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Para mi madre Y en memoria de mi padre

Cualquier persona con sentido comtn, recordard que la vision puede ser
turbada de dos modos y por dos causas distintas, que son cuando uno pasa
de la luz a la oscuridad o en el caso contrario cuando uno pasa de la
oscuridad a la luz; y, si recordamos que esto ocurre igualmente con el
alma, cuando veamos a una de ellas sumida en este tipo de turbacion,
incapaz de distinguir cualquier objeto, no nos echaremos a reir neciamente,
antes al contrario nos preguntaremos si tal vez, falta de costumbre, no se
hallara cegada debido a que llega de un lugar mds luminoso o, por el
contrario, surgiendo de una opaca ignorancia hacia la luz del
conocimiento, puede que se encuentre cegada por una luminosidad
inesperada para ella. En éste ultimo caso, nos regocijaremos por su forma
de vivir y de sentir; en el otro, lo lamentaremos con ella, y si se nos ocurre
reir serd mas bien con una cierta indulgencia hacia aquella alma que ha
descendido del dominio de la luz.

Platon — La Republica

INFORME DE PROGRESOS 1. MARSO

3

El doctor Strauss dise que debo escrebir lo que yo pienso y todas las cosas
que a mi me pasan desde aora. No se porque pero el dise que es mui
inportante para que ellos puedan ber si ellos pueden usarme a mi. Espero
que ellos puedan usarme a mi pues miss Kinnian dise que ellos quisa
pueden aserme listo. Yo qiero ser listo.



Me yamo Charlie Gordon y tabajo en la panaderia Donner. El sefior Donner
me da 11 dolares por semana y pan y pasteliyos si giero. Tengo 32 afios y
mi cumpleafios es el mes prosimo. Le e dicho al doctor Strauss y al profesor
Nemur que no se bien escrebir pero dise que no inporta que debo escrebir
igual que ablo y como escrebo las conposiciones en la clase de miss
Kinnian en la clase de adultos retasados del colegio bikman donde boi 3
bezes por semana en mis oras libres. El doctor Strauss dise que escreba
mucho todo lo que yo pienso y todo lo que me pasa pero yo no puedo
pensar mas porque no tengo nada mas para escrebir y asi termino por oi...
su afetisimo Charlie Gordon. enforme de pogresos 2 — 4 marso Oy e pasado
un test. Pienso que e fayado y pienso que ellos ya no me usaran a mi. Lo
que a pasado es que e ido al despacho del profesor Nemur a la ora de mi
desaiuno y su secretaria me a llebado a un lugar escrito departamento psico
sobre la puerta de un coredor largo y muchas peqgenas abitasiones con solo
una mesa y siyas. Y un sefior mui amable estaba en una de estas abitasiones
y tenia unas cartas blancas con tinta echada enzima. Me a dicho sientate
Charlie y ponte comodo y relajate. Llebaba una bata blanca como un doctor
pero pienso que no es un doctor porge no me a dicho abre la boca y di a.

Solo tenia esas cartas blancas. Se llama Burt. E olbidado su apeyido porge
mi memoria no es mui buena.

Yo no sabia lo que iba a azer conmigo y me agare a la siya como cuando boi
alguna bez al dentista solo que Burt no era tanpoco dentista y continuo a
decirme que me relajara y e tenido miedo porge eso giere desir siempre que
ban a azerme dafio.

Bueno a dicho Burt que bes tu en esa carta. Yo beia tinta y e tenido miedo
aunge llebaba mi pata de conejo en mi bolsiyo porge cuando era pegefio me
eqibocaba en todos los tests de la escuela y tanbien derrame tinta.

Le dige a Burt veo tinta derramada sobre una carta blanca. Burt digo si y
sonrio y eso me trangiliso. El continuo bolbiendo mas cartas y yo le dige
que algien abia derramado tinta negra y tinta roga sobre todas las cartas.
Pense que era un test fasil pero cuando me lebante para irme Burt me



detubo y me digo sientante Charlie aun no emos terminado.

Tenemos que azer aun otra cosa con esas cartas. Yo no conprendia nada
pero recorde que el doctor Strauss me digo as todo lo que tus esaminadores
te pidan aunque paresca que no tiene sentido pues asi son los tests.

No recuerdo bien lo que Burt me digo pero recuerdo que geria que yo le
diga que se be en la tinta. Yo no beia nada en la tinta pero Burt dezia que
habia imagenes ayi. Yo no beia imagenes. Quise de berdad ber imagenes.
Mire las cartas primero mui de zerca y luego mui de legos. Despues dige
que si tubiera unas gafas seguramente podria ber megor.

Nunca llebo mis gafas mas que para ir al sine o para ber la telebision pero
dige que gisas me aiudarian a ber las imagenes en la tinta. Me las puse y
dije deme la carta que pienso que aora si bere la imagen.

Lo intente todo lo que pude pero tanpoco encontre las imagenes solo beia
tinta. Le dige a Burt que gisas necesite nuebas gafas. El escribio algo en un
papel y tengo miedo de aber fayado el test. Entonses le dige que era una
bonita imagen de tinta con bonitos puntitos alrededor de todo el borde pero
sacudio la cabeza y me digo no es eso tampoco.

Entonses le pregunte si otros ben imagenes en las manchas de tinta. El me
digo que la tinta en la carta se yama una mancha de tinta.

Burt es mui amable y abla lentamente como aze miss Kinnian en su clase
para adultos retasados donde boi a aprender a leer. El me a esplicado que
eso era un test de ro chac.

Dise que ai gente que be cosas en la tinta. Le pedi que me mostara donde.
No me lo mosto pero me digo piensa imagina que ai algo en la carta. Yo le
dige yo pienso en una mancha de tinta y el sacudio la cabeza y digo dime en
que te ase pensar esa mancha.

Imagina que bes algo. Piensa que podria ser. Yo serre los ojos un buen rato
para imaginar y dige imagino una boteya de tinta derramada sobre una carta



blanca. En agel momento la punta de su lapis se ronpio y nos lebantamos y
salimos.

Pienso que no e pasado el test de ro chac. 3er enforme de pogresos. 5 de
marso. El doctor Strauss y el profesor Nemur disen que lo de la tinta en las
cartas no tiene importancia. Les e dicho que no abia sido yo gien abia
derramado la tinta en las cartas y que no abia podido ber nada en la tinta.
An dicho que de todos modos gisas me utilicen. Le e dicho al doctor Strauss
que miss Kinnian nunca me abia echo pasar tests como agel solamente leer
y escribir. El a dicho que miss Kinnian le abia dicho que yo era su mejor
alumno en la clase de adultos retasados de la escuela Bikman y que yo era
el que mas me esforsaba porque tenia realmente deseos de aprender y sentia
enbidia de la gente que era mas lista que yo.

El doctor Strauss me a preguntado como a sido Charlie que fuiste tu solo a
la escuela Bikman, como la conosiste. Yo le e dicho no me acuerdo.

El profesor Nemur a dicho pero antes dinos porque sientes deseos de
aprender a leer y a escrebir. Le e dicho porque toda mi bida e sentido deseos
de ser listo en bez de tonto y que mi mama me abia dicho sienpre que debia
aprender y tanbien me lo dise miss Kinnian pero es muy difisil ser listo y
aunge aprendo algunas cosas en el curso de miss Kinnian en la escuela
olbido muchas otras.

El doctor Strauss a escrito algo en un papel y el profesor Nemur me a
ablado mui seriamente. A dicho escucha Charlie nosotros no sabemos como
ira ese esperimento en una persona porge asta aora solo lo emos ensaiado en
animales. Yo e dicho eso es lo que me digo miss Kinnian pero me es igual si
la cosa no marcha o algo asi porge soi fuerte y tabagare duro.

Qiero ser listo si ellos pueden aiudarme. Me an dicho que necesitan el
permiso de mi familia pero mi tio Herman que se ocupaba de mi esta
muerto y no me acuerdo mui bien de mi familia. Ace mucho mucho mucho
tiempo que no e bisto a mi madre ni a mi padre ni a mi ermana peqefia
Norma. Qisas ellos tanbien esten muertos. El doctor Strauss me a
preguntado donde bibian. Pienso que era en Brooklyn. El a dicho que



mirarian a ver si podian encontrarlos.

Espero que no tendre que escrebir muchos mas de esos enformes de
pogresos porque eso toma mucho tiempo y me acuesto mui tarde y al dia
sigiente estoi mui cansado para tabagar. Gimpy me a chillado porge e
dejado caer una bandeja con paneciyos que llebaba al orno. Se an ensuciado
y e tenido que linpiarlos bien antes que el pudiera meterlos a cocer. Gimpy
me grita sienpre cuando ago algo mal pero en realidad me giere porge es mi
amigo. Si me buelbo listo se sosprendera.

Enforme de pogresos 4 6 de marso. E tenido que pasar oy otros tests tontos
por si me ban a utilisar. En el mismo lugar pero en otra abitasion pequeifia.
La amable sefiora que me a echo pasar me a dicho el nonbre y le e pedido
como se escribe para que pueda ponerlo en mi enforme de pogresos: Test
tematico de apercepcion. No conozco las ultimas palabras pero si se lo que
giere desir test. Tengo que aserlo bien o tendre malas notas.

El test parezia fasil porque yo podia ver las imagenes. Pero esta bes ella no
geria que yo le diga lo que beo en las imagenes. Eso me aturuyo. Le dige
aier Burt desia que tenia que ber cosas en la tinta. Ella me digo eso no tiene
inportancia porge era otra cosa. Aora debes contarme una istoria sobre la
gente que ai en las imagenes.

Le dige que como podia contar istorias sobre gente que no conosia. Ella me
digo que las inbentara y entonses yo le dige que eso serian mentiras. Yo no
cuento nunca mentiras porge cuando era pegefio y desia mentiras me
pegaban sienpre. Tengo en mi cartera una foto de yo y de Norma con el tio
Herman que me consigio mi empleo en la panaderia Donner antes de morir.

Le dige que podia contarle istorias sobre eyos porge e bibido mucho tienpo
con el tio Herman pero la sefiora no qiso escucharme. Ella me digo que ese
test y el otro del ro chac son tests de personalida. Esto me iso reir. Le dige
como puede usted saber lo que dise con cartas en las que algien a echado
tinta y fotos de gente que ni uste conose. Ella a paresido enfadarse y a
recogido las fotos. No me importa.



Supongo que e fayado tanbien ese test.

Despues e dibugado cosas para eya pero no se dibugar bien. Poco despues a
yegado el otro esaminador Burt con una bata blanca. Se yama Burt Seldon y
me a yebado a otro lugar en el mismo 4° piso de la Universidad Bikman
escrito Laboratorio de Psicologia en la puerta. Burt dise que Laboratorio
giere desir un lugar donde asen esperimentos y Psicologia giere desir que se
refiere a la mente. Pienso que los esperimentos deben ser guegos porge eso
es lo que emos echo.

No guge mui bien con los puzles porge estaban todos en trozitos y los
trozitos no entraban en los agugeros. Otro guego era una oja de papel con
raias en todos sentidos y un monton de casiyas. En un lado estaba escrito
Salida y en otro Llegada. Me a dicho que ese guego era un la berinto y que
uno debia ir con un lapis desde la Salida asta la Llegada sin pasar por
ninguna de las raias.

No e entendido lo de ese la berinto y emos usado muchas ojas de papel.
Entonces Burt a dicho escucha boi a mostrarte algo. Vamos al laboratorio de
esperimentacion y gisas tu captes la idea. Subimos al 5° piso en otra sala
con montones de cajas y de animales. Hai monos y algunas ratas. Todo uele
estrafio un poco como un biejo cubo de basura. Y abia otra gente con batas
blancas que gugaba con los animales y pense que era una tienda que
vendian animales pero no abia ningun cliente. Burt saco un raton blanco de
la caja y me lo mostro. Burt dijo este es Algernon y puede atrabesar
facilmente ese laberinto. Yo le dije muestreme como lo ase el.

Bueno puso a Algernon en una caja grande como una mesa con un monton
de corredores que giraban y giraban entre paredes y una Salida y una
Llegada como en la oja de papel. Solo que abia un rega por encima del la
berinto. Y Burt saco su relo y levanto una puerta corredera y digo vamos
Algernon y el raton resoplo 2 o 3 bezes y echo a correr. Primero sigio un
corredor largo y luego cuando bio que no podia ir mas lejos dio media
buelta y bolbio donde abia salido y se gedo alli un minuto remobiendo sus
bigotes.



Despues se giro en otra direcsion y echo a correr.

Era esactamente como si iziera lo mismo que Burt quena que iziera yo con
el lapis entre las raias del papel. Yo reia porque pensaba que eso iba a ser
difisil de azer para un raton. Pero Algernon continuo asta el final a trabes de
aquel la berinto tomando todos los corredores buenos asta salir alli donde
estaba sefialado Llegada y entonces iza scuic.

Burt digo que eso geria decir que estaba contento porge habia conseguido
atrabesar el la berinto.

Bueno dige eso es un ratoncito listo. Burt digo querras acer una carrera con
Algernon.

Yo dige claro y el me digo que abia otro tipo de la berinto echo de madera
con rieles dentro y un bastoncito eletrico parezido a un lapis. Y que el podia
arreglar el la berinto de Algernon para que fuera igual al mio y asi azer
ambos lo mismo.

Qito todas las paredes de la caja de Algernon que se desmontaban y las
coloco de otra manera. Y entonses puso otra hez la rega ensima para que
Algernon no pueda saltar los corredores para llegar a la Llegada. Despues
me a dado el baston eletrico y me a dicho como ponerlo en los rieles y no
tengo que lebantarlo sino solo seguir los rieles hasta que el lapis ya no
pueda abanzar mas o yo resiba un pequefio choque.

Saco su rélo intentando ocultarlo. Yo no geria mirarlo pero eso me ponia
mui nerbioso.

Cuando a dicho adelante yo e querido salir pero no sabia donde ir. No sabia
que rail segir. Y e oido a Algernon dando chiyidos en su caja y sus patas
rascando como si ya corriese. E salido pero e tomado el rail malo y no e
abanzado y e recibido un pequefio choque en los dedos y e buelto acia atras
a la Salida pero cada bes que salia por otro rail gedaba blogeado y resibia
un pequeiio choque. No me azia dafio ni nada sino que me sobresaltaba un
poco y Burt me digo es para mostarte que as tomado el camino malo. Yo



estaba a la mitad del la berinto cuando oi a Algernon azer scuic como si
bolbiera a estar contenta de haberlo logrado y eso queria decir que abia
ganado la carrera.

Y las otras diez bezes que emos buelto a empezar Algernon a ganado
sienpre porque yo no encontraba los railes buenos para ir asta la Llegada.
Esto no me a molestado porge e mirado a Algernon y e aprendido a ir asta
el final del la berinto por mui lejos que me paresca estar.

No sabia que los ratones fueran tan listos.

Enforme de pogresos 5 marso 6 An encontrado a mi ermana Norma que
bibe con mi madre en Brooklyn y a dado su permiso para la operacion. Asi
que ban a usarme. Estoi tan ecsitado que a penas puedo escrebir. Sin
embargo el profesor Nemur y el doctor Strauss an tenido primero una
discusion sobre esto. Yo estaba sentado en el despacho del profesor Nemur
cuando el doctor Strauss y Burt Seldon an entrado. El profesor Nemur
bacilaba de utilisarme pero el doctor Strauss le a dicho que yo era el megor
de todos los que abian ecsaminado asta entonces. Burt le a dicho que miss
Kinnian me recomendaba como el megor de todos los alumnos que abia
tenido en la clase de adultos retasados donde boi.

El doctor Strauss a dicho que yo tenia algo que era mui bueno. A dicho que
yo tenia una buena motor-bacion. Nunca abia sabido que yo tubiera eso. Me
e puesto mui contento cuando a dicho que no todos los que tienen un ce-I.
de 68 poseen tanto de esa cosa como yo. No se 1o que es ni donde lo tengo
pero me a dicho que Algernon tambien lo tiene. La motor-bacion de
Algernon es el geso que ponen en la caja. Pero no puede ser solo eso porge
yo no e comido geso en toda la semana.

El profesor Nemur se preocupaba de que mi ce-I. suba demasiado alto por
encima del de aora que es mui bajo y que esto me ponga enfermo. Y el
doctor Strauss a dicho al profesor Nemur algo que no e comprendido y
mientras ablaban e anotado algunas de las palabras en mi libreta donde
apunto mis enformes de pogresos.



A dicho Harold este es el nombre del profesor Nemur ya se que Charlie no
es lo que usted tenia en mente para ser el primero de su nueba raza de
superombres intelec** no e cogido la palabra*** pero la maior parte de
gente con su poca men** son host** y no coop** son generalmente lentos y
apat** y dificiles de interesar. Charlie tiene una buena naturalesa y esta
interesado y no pide mas que complazer.

Entonces el profesor Nemur dijo no olbides que sera el pimer ser humano
que poseera una in teligentsia acrezentada por la cirugia. El doctor Strauss
digo eso es esactamente lo que giero decir. Donde encontraremos otro
adulto retasado con esa formidable motorbacion para aprender. Mira lo bien
que a aprendido a leer y escrebir para su corta edad mental. Es una trem™***
consec***,

No e cogido todas las palabras, ablaban demasiado aprisa pero parece que el
doctor Strauss y Burt estaban de mi lado y que el profesor Nemur no lo
estaba.

Burt repetia miss Kinnian piensa que el tiene un deseo irres** de aprender.
Literalmente a inplorado que lo utilizemos. Y eso es berdad porge giero ser
listo. El doctor Strauss se a lebantado y a enpezado a andar arriba y abajo y
a dicho creo que debemos utilizar a Charlie. Y Burt a aprobado con la
cabeza. El profesor Nemur se a rascado la cabesa y se a frotado la nariz con
su dedo gordo y a dicho giza tengan razon. Utilisaremos a Charlie.

Pero debemos acerle comprender que muchas cosas pueden ir mal en el
esperimento.

Cuando a dicho esto yo estaba tan contento y tan ecsitado que di un salto y
le e apretado las manos para darle las grasias por ser tan gentil conmigo.
Creo que se a asustado cuando e echo esto. Me a dicho Charlie emos
trabajado en esto desde ace mucho pero solamente con animales como
Algernon. Estamos seguros de que no ai peligro fisico para ti pero ai
muchas otras cosas de las que no puedo desir nada antes de aber ensaiado.
Qisiera que comprendieras que puede ocurrir algo o que sinplemente no
ocurra apsolutamente nada. O tanbien puede ser un esito temporamente y



despues quedar en peor posicion que aora. Qiero que compendas lo que
todo eso sinifica. Si ocurre eso tendremos que enbiarte al asilo Warren.

Le e dicho que es igual lo que pase que no tengo miedo de nada. Soi mui
fuerte y siempre e echo lo megor que e podido en todo y ademas tengo mi
pata de conego de la suerte y nunca en mi bida e roto un espejo. Una bez se
me caieron unos platos pero eso no cuenta porque fue cosa de mala suerte.

Entonces el doctor Strauss ha dicho Charlie incluso si eso no funciona abras
aportado una gran contribusion a la siencia. Este esperimento a tenido esito
en muchos animales pero nunca a sido intentada en un ser umano. Tu seras
el primero.

Le e dicho grasias doctor no tendran que lamentar nada por aberme dado
una segunda oportunida como dice miss Kinnian. Y lo pensaba esactamente
igual que lo desia.

Despues de la operasion me esforsare en ser listo. Con todas mis fuersas.
Enforme de pogresos 6° 8 de marso.

Tengo miedo. Mucha gente que tabaja aqui y todos los de la escuela de
medisina an benido a desearme buena suerte. Burt me a traido flores. Dise
que las enbia la gente del departamento psico. Me a deseado buena suerte.
Espero que tendre suerte. Tengo mi pata de conejo y mi moneda de la suerte
y mi erradura. El doctor Strauss a dicho no seas superticioso Charlie. Esto
es siencia. Yo no se lo que es la siencia pero todos me repiten lo mismo.
Qisas sea algo que le aiude a uno a tener suerte. De todos modos guardare
mi pata de conego en una mano y mi moneda de la suerte en la otra con un
agugero enmedio. En la moneda quiero desir. Quisiera yebarme tanbien mi
erradura pero es pesada asi que la dejare en mi ropa.

Joe Carp me a traido un pastel de chocolate de parte del sefior Donner y de
todo el mundo de la panaderia y esperan que pronto este bien de nuebo. En
la panaderia creen que estoy enfermo porque esto es lo que me digo que
debia desirles el profesor Nemur.



Nada de la operasion para hazerme listo. Es un secreto por el momento para
el caso de que la cosa no marchara o fuera mal.

Después miss Kinnian a benido a berme y me a traido rebistas para leer y
tenia un aire mas bien nerbioso y inquieto. A arreglado las flores en mi
mesa y lo a puesto todo en buen orden y no en desorden como ago yo. Me a
puesto una almoada bajo la cabeza. Me aprecia mucho porque yo me
esfuerzo mucho en aprenderlo todo y no como otros de la clase de adultos
que no les interesa de berdad nada.

Ella quiere que me buelba listo lo se. Despues el profesor Nemur a dicho
que ya no podia resibir mas bisitas porque tengo que descansar. Le e
preguntado al profesor Nemur si podre ganar a Algernon en la carrera en el
la berinto despues de la operasion y me a dicho que seguramente si. Si la
operasion sale bien le ensefiare a esa rata de Algernon que puedo ser tan
listo como el y mas. Y podre leer megor y no aser faltas escribiendo y
aprender un monton de cosas y ser como los demas alumnos de las
escuelas. Muchacho como se va a sorprender la gente entonces. Si la
operasion sale bien y me buelbo mas listo quisas pueda ir a ber a mama y
papa y a mi ermana pequefa y azerselo ber.

Muchacho que sospresa se ban a llebar cuando me bean tan listo como ellos
y COMO Mmi ermana pequena.

El profesor Nemur dice que si todo ba bien y es permanente podran azer
tanbien lista a otra gente como yo. Qisas gente del mundo entero. Y a dicho
que eso sinifica que boi a azer algo mui grande por la siencia y que sere
celebre y que mi nombre quedara en los libros. Yo no quiero ser celebre. Yo
giero solo acerme listo como los otros de modo que pueda tener muchos
amigos que me qieran.

Oy no me an dado nada para comer. No se que el no comer pueda azer listo
a uno y tengo ambre. El profesor Nemur se a llebado mi pastel de
chocolate. Ese profesor Nemur es un biejo grufion. El doctor Strauss me a
dicho que me lo debolberan despues de la operasion. No se puede comer



antes de una operasion. Ni siquiera geso.

INFORME DE PROGRESOS 7. 11

DE MARZO

La operasion no me a echo dafio. El doctor Strauss la a echo mientras yo
estaba dormido. No se como porque no lo e bisto pero e tenido los ojos y la
cabeza bendados durante 3 dias y no e podido escrebir ningun Informe de
Progresos asta oy. La enfermera delgada que me miraba escrebir a dicho
que azia faltas y me a dicho como se escribe Informe con una i en lugar de
la e y también Progresos y Marzo. Tengo que recordarlo.

Tengo una mala memoria para la ortogafria. De todos modos oy an quitado
las bendas de mis ojos y puedo escrebir un Informe de Progresos. Pero
todabia tengo bendages en mi cabeza.

Me asuste mucho cuando entraron y me digeron que abia llegado el
momento de la operasion. Me izieron pasar de una cama a otra con ruedas y
la empujaron fuera de la abitasion y a lo largo del corredor asta la puerta
que esta escrita cirugia. Muchacho que sospresa era una enorme sala con
paredes verdes y un monton de doctores sentados arriba alrrededor de toda
la sala para mirar la operasion. Yo no sabia que eso fuera a ser como un
espetaculo.

Un ombre se acerco a la mesa todo el de blanco con un trapo blanco en la
cara como se be en los pogramas de la tele y guantes de caucho y digo
tranquilizate Charlie soi yo el doctor Strauss. Yo dige buenos dias doctor
tengo miedo. Y el digo no Charlie no tengas miedo bamos simplemente a
dormirte. Yo dige es de eso de lo que tengo miedo. Me acaricio la cabeza y
despues 2 ombres que llebaban tanbien trapos blancos en la cara binieron y
me ataron los brazos y las piernas y ya no podia moberlos y eso me dio



mucho miedo tenia el estomago retorcido como si fuera a arrojar pero no
ice mas que mojar un poco la cama e iba a ponerme a llorar pero me
pusieron una cosa de caucho sobre la cara para que respirara dentro de ella
y olia de un modo raro. Durante todo aquel tiempo oia al doctor Strauss que
ablaba muy alto de la operasion y que dezia a todo el mundo lo que iba a
aser. Pero yo no comprendia nada de todo agello y me dezia que qgisas
despues de la operasion seria listo y entenderia todo lo que dezia. Respire
profundamente y despues supongo que debia estar muy cansado porque me
dormi.

Cuando me desperte estaba de nuebo en mi cama y estaba muy oscuro. No
podia ber nada pero oi hablar. Era la enfermera y Burt y pregunte que pasa
porque no dan la luz y cuando me han operado. Se rieron y Burt dijo
Charlie ya a acabado todo, y esta oscuro porque tienes los ojos bendados.

Es estrafio. Me an operado mientras dormia.

Burt biene a berme todos los dias para anotar toda clase de cosas como mi
tenperatura mi tension sanguinea y otras. Dise que es a causa del metodo
sientifico. Debe anotar todo lo que pasa de modo que puedan reacer la
operasion cuando gieran. No en mi sino en otra gente como yo que tampoco
son listos.

Es por es que debo escribir esos Enf... Informes de Progresos. Burt dise
que eso forma parte del esperimento y que aran fotocopias de estos Enfor...
Informes para estudiarlos y saber lo que pasa por mi mente. Yo no se como
sabran lo que pasa por mi mente leyendo esos Informes. Los leo y los
buelbo a leer un monton de bezes para ber lo que e escrito y no se lo que
pasa por mi mente asi que me pregunto como lo sabran ellos.

Pero de todos modos esto es siencia, y boi a esforzarme en ser listo como
los demas alumnos. Y despues cuando ya sea listo me ablaran y podre ablar
con ellos y escucharlos como azen Joe Carp y Frank y Gimpy cuando ablan
y discuten de cosas inpotantes como Dios o todo ese dinero que malgasta el
gobierno o los republicanos y los democratas. Y esto les ecsita de tal modo
que el sefior Donner tiene que benir a decirles que se pongan a ornear o los



echara de patas a la calle con sindicato o sin sindicato. Yo quiero ablar de
cosas asi. Si uno es listo puede tener montones de amigos para ablar y asi
uno no esta solo todo el tienpo.

El profesor Nemur dice que esta muy bien eso de dezir todo lo que se me
ocurra en los Informes de Progresos pero dice que deberia dezir mas cosas
sobre lo que siento y lo que pienso y lo que recuerdo del pasado. Le e dicho
que no se como pensar ni recordar y me a dicho intentalo.

Durante todo el tiempo que tube los ojos bendados intente pensar y recordar
pero no ocurrio nada. No se que pensar ni de que recordarme. Qisas si se 1o
pido me dira como puedo pensar aora que boi a bolberme listo. En que
piensa la gente lista o de que se recuerdan. Cosas sosprendentes supongo.
Qisiera conocer algunas cosas sosprendentes. 12 de marzo. No nesecito
escrebir todos los dias Informe de Progresos cuando comienzo una nueba
oja despues que el profesor Nemur se a llebado las otras. Solo tengo que
poner la fecha. Esto aorra tienpo. Es una buena idea. Puedo sentarme en mi
cama y mirar la hierba y las arboles por la bentana. La enfermera delgada se
llama Hilda y es muy buena conmigo. Me trae cosas para comer y arregla
mi cama y dice que soy un ombre mui baliente al aberles dejado acerme
cosas dentro de la cabeza. Dice que ella no les ubiera dejado jamas acerle
cosas en el cerebro ni por todo el oro del mundo. Le e dicho que no era por
todo el oro del mundo, sino para acerme listo. Ella a dicho que gisas ellos
no tenian derecho de acerme listo porge si Dios ubiera querido que yo sea
listo me ubiera echo nacer listo. Y no ay que olbidar a Adan y Eva y el
pecado con el arbol de la siencia y el comerse la manzana y la caida. Y
qgisas el profesor Nemur y el doctor Strauss estaban tocando cosas que no
tenian derecho a tocar.

Ella es muy delgada y cuando abla su cara se pone toda roja. Dice que qisas
yo iciera megor rogandole al buen Dios para pedirle perdon por lo que me
an echo. Yo no e comido ninguna manzana asi que no e pecado. Pero aora
tengo miedo. Qisas nunca tendria que aberme dejado operar el cerebro
como dice ella si va en contra de la boluntad de Dios. No quiero que Dios
se enfade conmigo. 13 de marzo. Oy an cambiado mi enfermera. Es muy
bonita. Se llama Lucile, me a mostrado como se escribe para mi Informe de



Progresos y tiene cabellos rubios y ojos azules. Le e preguntado donde
estaba Hilda y me a dicho que Hilda ya no tabajaba en aquella parte del
ospital sino en la maternidad con los bebes donde no tiene inportancia
aunque able demasiado.

Cuando le e preguntado que era una maternidad a dicho que alli era donde
se tenian los bebes y cuando le e preguntado como se acia para tenerlos su
cara se a puesto roja como la de Hilda y a dicho que tenia que ir a tomar la
tenperatura a alguien. Nadie me a esplicado nunca nada sobre los bebes.
Puede que si las cosas ban bien y me buelbo listo lo sepa.

Miss Kinnian a benido oy a berme y a dicho Charlie tienes un aspecto
estupendo. Yo le e dicho que me siento mui bien pero que aun no me noto
listo. Pensaba que una bez echa la operasion y qitadas las bendas de mis
0jos ya seria listo y sabria un monton de cosas y podria leer y ablar sobre
cosas inportantes como todo el mundo.

Ella a dicho no es asi como ocurre esto Charlie. Viene lentamente y tendras
que tabajar muy duro para bolberte listo.

Yo no sabia esto. Si debo tabajar muy duro entonces. para que esta
operacion. Ella a dicho que no estaba Sega pero que la operasion estaba
destinada a acer que cuando yo tabajara duro para bolberme listo esto me
quedaria y no como antes que no me quedaba nada.

Bueno le dige esto me molesta un poco porque yo pensaba que iba a
bolberme listo en seguida y que podria ir a la panaderia para acerles ber a
los chicos lo listo que era y ablar con ellos de cosas y gisas conbertirme en
ayudante de panadero. Y en seguida hubiera intentado encontrarme de
nuebo con mama y papa. Se sentirian sosprendidos de ber lo listo que me
abria buelto porque mama abia querido siempre que yo fuera listo. Qisas
aora se quedarian de nuebo conmigo al ber lo listo que era. Le e dicho a
Miss Kinnian que se esforsase tanto como pueda para bolberme listo con
todas mis fuerzas. Ella me a acariciado la cabeza y a dicho ya lo se Charlie
tengo confianza en ti.
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15 de marzo. E salido del ospital pero aun no e buelto al tabajo. No pasa
nada. E echo montafias de test y varias carreras con Algernon. Odio a esa
rata. Siempre me gana. El profesor Nemur dice que debo hacer esos guegos
y pasar esos tests una y otra y otra bez.

Esos laberintos son idiotas. Y esas imagenes también son idiotas. Me gusta
dibujar un ombre y una mujer pero no quiero contar mentiras sobre la gente.

Y no salgo con bien de los puzles.

Me duele la cabeza de tanto querer pensar y recordar. El doctor Strauss dijo
que iba a ayudarme pero no lo a echo. Ni siquiera me dice en que debo
pensar ni cuando sere listo.

Sinplemente me ace echarme y ablar.

Miss Kinnian biene tanbién a verme al colegio. Le e dicho que no pasaba
nada. Cuando sere listo. A dicho debes tener paciencia Charlie se necesita
tienpo. Vendra tan lentamente que ni te daras cuenta de que viene. Dijo que
Burt le abia dicho que me desenbolbia muy bien.

De todos modos pienso que esas carreras y esos tests son idiotas. Pienso
que escribir esos Informes de Progresos es tanbien idiota. 16 de marzo. Hoy
e almorzado con Burt en el restaurante del colegio. Tienen muchas cosas
buenas y no e tenido que pagar. Me gusta sentarme y mirar a los chicos y
chicas del colegio. Algunas beces alborotan juntos pero la mayor parte del
tienpo discuten de toda clase de cosas como acen los panaderos en la
panaderia de Donner. Burt dice que ablan de arte y de politica y de religion.



Yo no se a que se refieren esas cosas salbo que la religion es Dios. Mama
me hablaba mucho de el y de las cosas que a hecho para crear el mundo.
Decia que yo sienpre debia amar y rezarle al buen Dios. Ya no me recuerdo
como hay que rezarle pero me recuerdo que mama me lo hacia acer a
menudo cuando era pequeiio porque debia curarme porque yo estaba
enfermo. No recuerdo de que estaba enfermo. Pienso que era porque yo no
era listo.

De todos modos Burt dice que si el esperimento tiene exito sere capaz de
conprender todas las cosas de que discuten los estudiantes y yo le he dicho
cree usted que sere tan listo como ellos y se ha reido y a dicho esos chicos
no son tan listos como eso y tu los superaras de tal modo que te pareceran
tontos.

Me a presentado a muchos de los estudiantes y algunos me an mirado de un
modo raro como si mi lugar no estubiera en el colegio. E estado a punto de
decirles que muy pronto iba a ser tan listo como ellos pero Burt me a
interrumpido y les a dicho que era el encargado de la conserbacion del
laboratorio del departamento psico. Despues me a esplicado que no
conbenia la publicidad. Eso quiere decir que se trata de un secreto.

No conprendo realmente porque debo guardar eso en secreto. Burt dice que
es por si acaso resultara un fracas. El profesor Nemur no quiere que todo el
mundo se ria de el especialmente la gente de la Fundacion. Yo e dicho que
me es igual que la gente se ria de mi. Mucha gente se rie de mi y son mis
amigos y nos dibertimos juntos. Burt me a pasado el brazo por los ombros y
a dicho no es por ti por lo que se preocupa el profesor Nemur. Es por el. No
quiere que la gente se ria de el.

Yo no pensaba que la gente se reiria del profesor Nemur puesto que el es un
sabio en un gran colegio pero Burt a dicho ningun sabio es un gran ombre
ni para sus colegas ni para sus alumnos. Burt es un estudiante que se a
graduado y que se especializa en psicologia como esta escrito en la puerta
del laboratorio. Yo no sabia que habia grados en el colegio. Creia que esto
era solamente en el ejercito.



De todos modos espero que muy pronto me bolvere listo porque quiero
aprender todo lo que hay en el mundo. Todo lo que saben esos estudiantes
del colegio. Todo sobre el arte y la politica y Dios. 17 de marzo. Apenas me
e despertado esta mafiana e pensado de pronto que iba a encontrarme listo
pero todabia no lo soy. Todas las mafianas pienso que voy a despertarme
listo pero no pasa nada. Quizas el esperimento no a ido bien. Quizas no me
bolvere listo y tendre que regresar al asilo Warren. Odio los tests y odio los
laberintos y odio a Algernon.

Nunca antes me abia dado cuenta de que era mas tonto que un raton. No
tengo ganas de escribir Informes de Progresos. Olbido las cosas y incluso
cuando las escribo en mi libreta de notas a beces no puedo leer despues lo
que e escrito antes y es muy duro. Miss Kinnian dice que tenga paciencia
pero ya estoy cansado y fatigado. Y a cada momento tengo dolores de
cabeza. Quiero bolver a tabajar en la panaderia y no escrebir mas Enfor...
Informes de Progresos. 20 de marzo. E buelto a tabajar a la panaderia. El
doctor Strauss a dicho al profesor Nemur que es megor que buelva a tabajar.
Pero aun no puedo decirle a nadie porque me an operado, y tengo que ir al
laboratorio dos oras todas las tardes despues de mi tabajo para mis tests y
para escrebir informes idiotas. Van a pagarme todas las semanas como si
fuera un tabajo supementario porque esto forma parte del contrato cuando
recibieron el dinero de la Fundacion Welberg. No se esactamente que es ese
asunto Welberg. Miss Kinnian me lo a esplicado pero no acabo de
conprenderlo. Si no me buelvo listo porque ban a pagarme para escrebir
tonterias. Si me pagan lo are. Pero es muy dificil escrebir.

Estoy contento de bolver a tabajar porque notaba a faltar mi tabajo en la
panaderia y tambien todos mos amigos y todas nuestras bromas.

El doctor Strauss dice que tengo que llebar un cuaderno de notas en mi
bolsillo para escrebir las cosas que debo recordar. Y que no tengo necesidad
de acer un Informe de Progresos todos los dias sino solamente cuando
piense en algo o cuando me ocurra algo especial. Le e dicho que nunca me
ocurre nada especial y que me parece que tanpoco despues de este
experimento especial me va a ocurrir nada. El a dicho no te descorazones
Charlie porque esto toma mucho tiempo y ba biniendo lentamente y no



puedes notarlo en seguida. Me a esplicado como Algernon necesito mucho
tiempo antes de que se bolviera 3 veces mas listo de lo que abia sido antes.

Es por eso por lo que Algernon me gana siempre en esa carrera del
laberinto porque a el tanbien le an hecho esta operasion. Es un raton
especial el primer animal que sigue listo tanto tiempo despues de la
operasion. No sabia que fuera un raton especial. Esto canbia las cosas.
Seguramente yo podria atravesar ese laberinto mas aprisa que un raton
ordinario. Quizas un dia gane a Algernon. Bueno eso ya sera algo. El doctor
Strauss dice que asta aora parece que Algernon podra seguir siendo listo
indefinidamente y dice que esto sera una buena cosa porque ambos emos
sufrido la misma operasion. 21 de marzo. Oy nos emos divertido mucho en
la panaderia. Carp a dicho ey mira donde le an hecho a Charlie su
operasion. Que es lo que te an hecho Charlie te an puesto un poco de seso.
E estado a punto de decirles que iba a bolverme listo pero me e acordado de
que el profesor Nemur dijo no. Despues Frank Reilly a dicho que es lo que
as hecho Charlie as abierto una puerta con la cabeza por delante. Esto me a
hecho reir.

Son mis amigos y me quieren.

Ay mucho trabajo atrasado. No tomaron a nadie para limpiar porque esta era
mi tarea pero tomaron un nuevo chico Ernie para acer los recados que
siempre abia hecho yo. El sefior Donner a dicho que abia decidido no
despedirlo enseguida para darme ocasion de descansar y no tabajar tanto.

Le e dicho que me encontraba muy bien y que podia acer los recados y
limpiar como abia hecho siempre pero el sefior Donner a dicho que
conservara al chico.

Entonces e dicho que que iba a acer yo. Y el sefior Donner me a palmeado
en la espalda y me a dicho Charlie que edad tienes. Yo le e dicho 32 afios
muy pronto 33 desde mi prosimo cumpleafios. Y desde cuanto tiempo ace
que estas aqui a dicho. Le e dicho que no lo sabia. El a dicho llegaste aqui
ace 17 afos. Tu tio Herman a quien Dios tenga en su gloria era mi mejor
amigo. Te trajo aqui y me pidio que te dejara tabajar con nosotros y me
ocupara de ti lo mejor que pudiera. Y cuando murio 2 afios despues y tu



madre te hizo meter en el asilo Warren consegui que te confiaran a mi y te
dejaran tabajar en el exterior. Hace 17 afios de esto Charlie y quiero que
sepas que el oficio de panadero no es quizas tan estupendo pero como digo
siempre tu tienes aqui un tabajo hasta el fin de tus dias. Asi que no te
preocupes si tomo a alguien en tu lugar. Nunca volveras al asilo Warren.

Yo no estoy preocupado pero para que tiene necesidad de Ernie para hacer
los recados y tabajar aqui cuando yo e entregado sienpre bien los paquetes.
El dice este chico necesita ganarse la vida Charlie asi que voy a conservarlo
como aprendiz para ensefiarle el oficio de panadero. Tu puedes ayudarle y
echarle alguna mano en los recados cuando lo necesite.

Yo nunca antes abia sido ayudante. Ernie es muy listo pero no les cae
demasiado bien a los demas en la panaderia. Todos son amigos mios y
siempre nos reimos y acemos bromas.

A veces alguien dice ey escucha Frank o Joe o incluso Gimpy. Esta bez si e
hecho el Charlie Gordon. No se porque dicen esto pero siempre se rien y yo
tambien me rio. Esta mafiana Gimpy es el jefe panadero y estaba de mal
humor y a utilizado mi nombre abroncando a Ernie porque Ernie abia
perdido un pastel de aniversario. Ha dicho Ernie por los cielos deja de
parecerte a Charlie. No se porque ha dicho esto. Yo nunca e perdido un
paquete.

Le e preguntado al sefior Donner si podia intentar ser aprendiz de panadero
como Ernie. Le e dicho que podia aprender si se me daba una oportunidad.

El sefior Donner me a mirado de una forma rara durante un buen momento
supongo que porque yo no hablo durante la mayor parte del tiempo. Y
Frank me a oido y se a reido y reido hasta que el sefior Donner le a dicho
que se calle y se ocupe de su orno. Despues el sefior Donner me a dicho
tienes mucho tiempo para eso Charlie. El oficio de panadero es muy
importante y muy conplicado y no tendrias que preocuparte por este tipo de
cosas.

Quisiera poder decirle a €l y a todos los demas la berdad de mi operasion.



Quisiera que tuviera exito realmente y pronto para poder ser listo como
todo el mundo. 24 de marzo. El profesor Nemur y el doctor Strauss han
benido esta noche a mi habitacion para ber porge no boy al laboratorio
como deberia hacer. Les e dicho que no quiero acer mas carreras con
Algernon. El profesor Nemur a dicho que no tendre que hacerlas durante un
tiempo pero que tendria que ir igualmente. Me a traido un regalo pero no
me lo da solo me lo presta. Me a dicho que es una maquina de ensefiar que
funciona como la tele. Habla y muestra imagenes y yo no tengo que acer
mas que ponerla en marcha en el momento de irme a dormir. Yo le e dicho
esta bromeando. Para que boy a acer funcionar una tele precisamente en el
momento de irme a dormir. El profesor Nemur a dicho que si quiero
bolverme listo debo acer lo que dice. Entonces le e dicho que de todos
modos no pienso que baya a bolverme listo.

Entonces el doctor Strauss se a acercado y me a puesto su mano en mi
ombro y a dicho Charlie tu no te das cuenta aun pero cada dia eres mas y
mas listo. No lo notaras durante un cierto tiempo al igual que no ves
moverse la aguja de tu reloj. Pero asi es como suceden los canbios que se
van operando en ti. Se producen tan lentamente que no los ves. Pero
nosotros podemos seguirlos por los tests y la manera como actuas y hablas
y lo que dices en tus Informes de Progresos. A dicho Charlie debes tener
confianza en nosotros y en ti mismo. Nosotros no podemos estar seguros de
que sea definitivo pero estamos persuadidos de que muy pronto seras un
joven muy inteligente.

E dicho bueno y el profesor Nemur me a mostrado como poner en marcha
esa tele que en realidad no es una tele. Le e preguntado que es lo que ace.
Al principio se a mostrado disgustado porque yo le pedia que me esplicara y
luego me a dicho que iciera simplemente lo que el me decia. Pero el doctor
Strauss a dicho que debia esplicarmelo ya que yo empezaba a contestar la
autoridad. No se lo que quiere decir esto. El profesor Nemur a parecido a
punto de morderse los labios. Despues me a esplicado muy lentamente que
la maquina aria un monton de cosas en mi mente. Cosas que aria
precisamente antes de que yo me durmiera, como por ejemplo ensefiarme
cosas mientras yo me dormia e incluso despues cuando ya estaria dormido
continuaria oyendo hablar incluso aunque no viera las imagenes. Todavia



aria otras cosas durante la noche como acerme sofiar y recordar cosas que
habian pasado hacia mucho tienpo cuando yo era pequefio.

Esto me asusta.

A lo olvidaba. Le e preguntado al profesor Nemur cuando podre bolver a la
clase de adultos de miss Kmnian y a dicho que muy pronto miss Kinnian
vendra al departamento de tests del colegio para darme clases especiales.
Estoy muy contento por esto. No la e visto mucho desde la operasion pero
es que es tan encantadora. 25 de marzo. Esa loca tele me a impedido dormir
toda la noche. Como puede uno dormir can una cosa que te grita cosas
tontas en las orejas. Y esas imagenes mas tontas tadavia. Uau. Si no
comprendo lo que dice cuando estoy despierto me pregunto como voy a
comprenderla mientras duerma. Se lo e preguntado a Burt y dice que la cosa
marcha.

Dice que mi cerebro registra todo antes de que me duerma y que esto me
ayudara cuando miss Kinnian comience a darme lecciones en el
departamento de tests. El departamento de tests no es un ospital para
animales como creia antes. Es un laboratorio para la siencia. No se la que es
esactamente la siencia salvo que la estoy ayudando con este esperimento.

De todos modas no comprendo nada de esta tele. Creo que esta loca. Si uno
puede bolverse listo yendose a dormir entonces porque la gente va a la
escuela. No creo que la cosa funcione. Siempre e tenido la costumbre de
mirar la tele antes de irme a dormir y esto no me ha echo nunca listo.
Quizas solo algunas peliculas puedan acerle a uno listo.

Quizas algunos concursos. 26 de marzo. Como voy a arreglarmelas para
trabajar por el dia si esa cosa continua no dejandome dormir por la noche.
En medio mismo de la noche me e despertado y no e podido bolver a
dormirme porque la cosa repetia recuerda... recuerda... recuerda... Y creo
que e recordado algo. No se exactamente lo que es pero se trataba de miss
Kinnian y del curso donde aprendi a leer. Y de como fui alli.

Ace mucho tiempo le pedi a Joe Carp como habia aprendido el a leer y si yo



podria aprender tambien. Se rio como lo hace sienpre que digo algo
dibertido y dijo Charlie para que perder tu tiempo. No pueden meterte en el
seso algo que no hay. Pero Fanny Birden me oyo y se lo pregunto a su
prima que estudia en el colegio Beekman y me hablo del centro para adultos
retrasados del colegio Beekman.

Escribio el nombre en un papel y Frank se rio y dijo vas a bolverte tan listo
que ya no querras hablar con tus viejos amigos. Yo le dije no te preocupes
conservare siempre mis viejos amigos aunque sepa leer y escrebir. El se reia
y Joe Carp se reia pero llego Gimpy y les dijo que bolvieran a sus
panecillos. Son muy buenos amigos mios.

Despues del tabajo fui a pie las seis manzanas hasta la escuela y estaba
asustado.

Pero estaba tan contento con la idea de que iba a aprender a leer que compre
un periodico para llebarmelo a casa y leerlo cuando hubiera aprendido.

Cuando llegue habia un gran bestibulo con mucha gente. Tube miedo de
decir algo de lo que no se debe decir a alguien y quise bolver a casa. Pero
no se porque di media buelta y entre de nuevo.

Espere hasta que casi todo el mundo se hubo ido menos algunas personas
que iban a un gran reloj como el que tenemos en la panaderia y pregunte a
la sefiorita si yo podria aprender a leer y a escribir porque queria leer todo
lo que hay en el periodico y se lo mostre. Ella era miss Kinnian pero
entonces no lo sabia. Me dijo si vuelve usted mafiana y se inscribe ya
comenzare a ensefarle a leer. Pero debe comprender que esto llebara mucho
tiempo incluso afios si quiere aprender a leer y escrebir. Ya le dije que no
sabia que esto llebara tanto tiempo pero que de todos modos queria
aprender porque muchas beces hacia como si supiera. Quiero decir acer
creer a la gente que sabia leer pera no era cierto y queria aprender.

Ella me estrecho la mano y me dijo encantada sefior Gordon yo sere su
profesor. Me llamo miss Kinnian. Asi que alli es donde fui a aprender y asi
conoci a miss Kinnian.



Es dificil pensar y recordar y ahora no duermo muy bien. Esa tele hace
demasiado ruido. 27 de marzo. Ahora que comienzo a tener suefios y a
recordar el profesor Nemur a dicho que tengo que ir a las sesiones de
psicoterapia con el doctor Strauss. Dice que esas sesiones de psicoterapia es
como cuando uno siente penas y habla de ellas para alibiarse. Yo le e dicho
no tengo penas y hablo mucho toda el dia entonces para que debo ir a esas
sesiones de psicoterapia pero el se a enfadado y a dicho que de todos modos
ay que ir y que debo ir.

Esa terapia consiste en que debo acostarme y el doctor Strauss se sienta a
mi lado y le hablo de toda lo que me biene a la cabeza. Durante mucho rato
no he dicho nada parque no queria pensar en nada que tubiera que decir.
Despues le e hablado de la panaderia y de lo que hago alli. Pero es tonto por
mi parte ir a su oficina y acostarme para hablar pues de todos modos hago
mis Informes de Progresos y el puede leerlos. Asi que hoy le e llevado mi
Informe de Progresos y le e dicho que quizas el podria leerlo y yo podria
hacerle un resumen. Estaba muy cansado porque esa tele no me habia
dejado dormir en toda la noche pero el ha dicho no esto no funciona asi.
Debo hablarle. Y le e hablado pero me e quedado dormido a la mitad misma
de la sesion. 28 de marzo. Me duele la cabeza. Pera esta vez no es a causa
de la tele. El doctor Strauss me a ensefiado como poner la tele muy baja y
ahora puedo dormir. Ya no oigo nada. Y ni siquiera conprendo lo que dice.
Algunas veces hago que repita por la manana para ver lo que e aprendido
antes de dormirme y mientras dormia y ni siquiera entiendo las palabras.
Quizas sea otra lengua o algo asi. De todos modos la mayor parte del
tiempo suena como americano. Pero habla demasiado aprisa.

Le e preguntado al doctor Strauss que interes tiene el bolverse listo cuando
uno duerme cuando lo que yo quiero es ser listo cuando estoy despierto. Ha
dicha que es la misma cosa y que yo tengo dos mentes. Hay el
SUBCONSCIENTE y el CONSCIENTE (asi es como se escribe) y uno no
le dice al otro lo que hace. Ni siquiera se hablan el uno al otro. Por eso
suefio. Y muchacho vaya locos suefios. Uau. Siempre desde que funciona
esa tele de noche. Vaya locos locos locos locos locos suenos.



E olvidado preguntarle al doctor Strauss si solo soy yo quien tiene dos
mentes como estas. (Acabo de mirar la palabra en el diccionario que me ha
dado el doctor Strauss.

SUBCONSCIENTE. Adj. Dicese de los procesos psicologicos que escapan
a la consciencia; por ejemplo, un conflicto subconsciente de deseos.) Hay
mas cosas pero no se lo que quieren decir. No es un buen diccionario para
gente tonta como yo.

De todos modas el dolor de cabeza viene de la velada en el bar de Halloran.
Joe Carp y Frank Reilly me inbitaron a ir con ellos despues del trabajo para
tomar unos vasos. No me gusta beber whisky pero dijeron que nos
divertiriamos mucho. Me lo pase muy bien.

Jugamos a muchas cosas y baile sobre la barra con una pantalla de lanpara
sobre la cabeza y todo el mundo se reia.

Despues Joe Carp dijo que tenia que mostrar a las chicas como linpio los
retretes de la panaderia y me dio una escoba. Se 1o mostre y todo el mundo
se rio cuando dije que el sefior Donner decia que para la impieza y los
recados era el mejor obrero que habia tenido porque me gusta mi trabajo y
lo hago bien y porque nunca e llegado tarde ni e faltado escepto para mi
operacion.

Dije que miss Kinnian sienpre me dice Charlie debes sentirte orgulloso de
tu trabajo porque lo haces bien. Todo el mundo se rio y Frank dijo esa miss
Kinnian debe estar un poco chalada si le cae bien Charlie y Joe dijo ey
Charlie que es lo que le das. Yo e dicho que no sabia lo que queria decir con
todo esto. Me hicieron beber un monton de tragos y Joe dijo Charlie es
sensacional cuando esta lleno. Pienso que esto quiere decir que me quieren
mucha. Pasamos buenos momentos juntos pero estoy inpaciente por ser
listo como mis mejores amigos Joe Carp y Frank Reilly.

No recuerdo como termino la velada pero me dijeron que fuera a la esquina
a ver si llobia y cuando volvi ya no habia nadie. Quizas habian ido a
buscarme. Les busque por todas partes durante toda la noche. Pero me perdi



y estaba enfadado conmigo por haberme perdido y pienso que Algernon
podria ir y venir cien veces por todas esas calles sin perderse como yo.

Y despues ya no me acuerdo demasiado bien pero la sefiora Flynn dice que
un agente de policia muy amable me trajo a casa.

Aquella misma noche sofie con mi madre y mi padre solo que no podia ver
la cara de mi madre todo estaba blanco y borroso. Yo lloraba porque
estabamos en unos grandes almacenes y me habia perdido y no podia
encontrarles y corria por todas los pasillos entre los grandes mostradores del
almacen. Despues vino un sefior y me llevo a una gran abitacion donde
habia bancos y me dio un caramelo y me dijo que un chico grande como yo
no debia llorar ya que mi madre y mi padre vendrian a buscarme.

Asi que este fue mi suefio y ahora tengo un terrible dolor de cabeza y un
chichon en la cabeza y morados por todas partes. Joe Carp dice que debi
caerme o que el agente de policia me pego. No creo que los agentes de
policia hagan esas cosas. Pero pienso que no voy a beber mas whisky. 29 de
marzo. He ganado a Algernon. Ni siquiera sabia que lo habia ganado hasta
que me lo dijo Burt. Despues la segunda vez perdi porque estaba demasiado
excitado. Pero despues de esto le gane ocho beces seguidas. Debo comenzar
a bolverme listo para ganar a un raton tan listo como Algernon. Pero no me
siento aun tan listo como eso.

Queria seguir haciendo mas carreras pero Burt me ha dicho que ya era
bastante por esta vez. Me a dejado tener a Algernon en la mano durante un
minuto. Algernon es una ratita encantadora. Suave como el algodon.
Parpadea cuando abre sus 0jos negros con rosa en los bordes.

Le pregunte si podia darle de comer porque me da pena haberle ganado y
quiero ser gentil con el y hacernos amigos. Burt a dicho no Algernon es un
raton muy especial que a sufrido una operacion como la mia. Es el primero
de todos los animales que siga siendo listo tanto tiempo. Burt dice que
Algernon es tan listo que resuelve un problema de cerradura que cambia
cada vez que va a buscar su comida de modo que cada vez que quiere
comer a de aprender algo nuevo. Esto me a puesto triste porque si no



pudiera aprender cosas nuevas no tendria nada que comer y pasaria hambre.

No pienso que sea justo el hacerle pasar a uno un test para comer. ;Acaso a
Burt le gustaria tener que pasar un test cada vez que quisiera comer? Pienso
que yo y Algernon seremos amigos.

Esto me hace recordar que el doctor Strauss a dicho que debia escribir todos
mis suefos y todo lo que pienso de modo que pueda hablarle de ello cada
vez que voy a su oficina. Le e dicho que aun no se como debo pensar pero
el dice que cosas como la que e escrito sobre mi mami y mi papi y como fui
a la escuela de miss Kinnian o todo lo que me ocurrio antes de la operacion
y que esto es pensar y yo lo e escrito en mis Informes de Progresos.

Yo no sabia que pensaba y recordaba. Quizas esto signifique que algo me
ocurre. No me siento diferente pero estoy tan exitado que no puedo dormir.

El doctor Strauss me a dado algunas pildoras rosas para que duerma bien.
Dice que necesito dormir mucho porque es entonces cuando se producen la
mayor parte de canbios en mi cerebro. Debe ser cierto porque cuando mi tio
Herman estaba sin trabajo tenia la costumbre de dormir en nuestra casa en
el viejo sofa de la sala de estar. Era gordo y le costaba encontrar trabajo
porque era pintor de brocha gorda a domicilio y le costaba mucho subir y
bajar las escaleras.

Cuando le dije a mami que queria ser pintor como el tio Herman mi
hermana Norma dijo oh si Charlie va a ser el artista de la familia. Y papi le
dio una bofetada y le dijo buen Dios no debes ser mala con tu hermano No
se que es un artista y si Norma recibio una bofetada por decirlo supongo
que no debe ser nada bueno. Me daba pena siempre que Norma recibia una
bofetada porque no habia sido buena conmigo. Cuando sea listo ire a
hacerle una visita. 30 de marzo. Esta noche despues del trabajo miss
Kinnian a venido a la clase junto al laboratorio. Estaba muy contenta de
verme pero nerviosa. Me a parecido mas joven de lo que recordaba. Le e
dicho que estaba trabajando mucho para volverme listo. Ella dijo tengo
confianza en ti Charlie desde que vi como te esforzabas en leer y escribir
mejor que todos los demas. Se que puedes consegirlo. Sea como sea tendras



todo esto durante un tiempo y estas haciendo algo por todos los demas
alumnos retrasados.

Hemos comenzado a leer un libro muy dificil. Nunca e leido un libro tan
dificil. Se llama Robinson Crusoe y habla de un hombre abandonado en una
isla desierta.

Es listo y inventa todo tipo de medios para tener una casa y comer y es un
buen nadador. Pero me da lastima porque esta solo y no tiene amigos. Pero
creo que debe haber alguien mas en la isla porque hay un dibujo que lo
muestra con su divertido paraguas mirando unas huellas de pasos. Espero
que tendra un amigo y ya no estara mas tan solo. 31 de marzo. Miss
Kinnian me ensefia a hacer menos faltas. Dice mira una palabra y cierra los
ojos y repitela hasta que la recuerdes. Hay montones de palabras que se
pronuncian igual y se escriben diferente y no hay que confundir a de ir a
con ha de haber ni el empleo de lab y la v y la h y tantas otras cosas. Y hay
que recordar que no todo se escribe como se pronuncia y que hay palabras
que son dificiles y que hay que deletrearlas para saber como se escriben.
Todo esto me hace pensar que no llegare nunca a ser listo pero miss Kinnian
dice no te preocupes Charlie la ortografia no es en si misma un signo de
inteligencia.

INFORME DE PROGRESOS 9

1 de abril. Todo el mundo en la panaderia ha venido hoy a verme cuando he
comenzado mi nuevo trabajo en la amasadora mecanica. Ha ocurrido asi.
Oliver que trabajaba en la amasadora se fue ayer. Yo tenia la costumbre de
ayudarle trayendole los sacos de harina para echarlos en la amasadora. Sin
embargo no creia que supiera hacerla funcionar. Es muy dificil y Oliver fue
a la escuela de panaderos durante un afio antes de poder aprender a ser
ayudante de panadero.



Pero Joe Carp es mi amigo y dijo Charlie porque no tomas el lugar de
Oliver. Todo el mundo se aprosi... aproximo y se echaron a reir y Frank
Reilly dijo si Charlie tu estas aqui desde hace mucho tienpo... tiempo.
Adelante. Gimpy no esta aqui y no sabra que lo has intentado. Yo no estaba
muy tranquilo porque Gimpy es el jefe panadero y me ha dicho que no me
acerque nunca a la amasadora porque puede ocurrir un accidente. Todo el
mundo dijo adelante salvo Fannie Birden que dijo deteneos por que no
dejas a ese pobre chico tranquilo.

Frank Reilly dijo callate ya Fanny es el primero de abril (1) y si Charlie
hace funcionar la amasadora la arreglara tan bien que tendremos todo un dia
de fiesta. Yo dije que no podia arreglar la maquina pero que podia hacerla
funcionar porque siempre me habia fijado en como lo hacia Oliver desde
que habia vuelto.

Puse en marcha la amasadora mecanica y todo el mundo se sorprendio
especialmente Frank Reilly. Fanny Birden estaba muy es... excitada porque
decia que Oliver habia necesitado dos afios para aprender a amasar bien la
pasta y habia ido a la escuela de panaderos. Bernie Bate que ayuda en la
maquina dijo que yo lo hacia mas aprisa que Oliver y mejor. Nadie se rio.
Cuando volvio Gimpy y Fanny se lo conto, se enfado conmigo por haber
trabajado en la amasadora.

Pero ella le dijo mire y vea como hace el trabajo. Los otros querian gastarle
una broma por el primero de abril y es el quien los ha ridiculizado. Gimpy
miro y yo sabia que estaba enojado conmigo porque le gusta que la gente
haga solamente lo que el les ha mandado como el profesor Nemur. Pero vio
como hacia funcionar la amasadora y se rasco la cabeza y dijo lo veo pero
no acabo de creerlo. Después llamo al sefior Donner y me dijo que volviera
a poner en marcha la amasadora para que lo viera el sefior Donner.

Yo no estaba seguro de si se iba a enfadar y encima me iria a gritar de modo
que despues de terminar le dije si podia volver a mi trabajo. Tenia que
barrer el almacen y detras del mostrador. El sefior Donner me mir6 de una
forma rara durante un buen rato.



Despues dijo esto es una broma de primero de abril que me estais gastando
todos vosotros. Me habeis engafiado.

Gimpy dijo yo tambien he pensado que era una trampa. Dio una vuelta a la
maquina inspeccionandola y dijo al sefior Donner yo tampoco lo
comprendo pero Charlie sabe hacerla funcionar y debo reconocer que
trabaja mejor que Oliver.

Todo el mundo se habia apretado alrededor de nosotros y discutia y me
asusté porque todos me miraban de un modo raro y estaban excitados.
Frank dijo ya os dije que pasaba algo raro con Charlie esos ultimos tiempos.
Y Joe Carp dijo si entiendo lo que quieres decir. El sefior Donner envio a
todo el mundo a su trabajo y me llevo consigo al almacen.

Dijo Charlie no se como te lo has hecho pero me atreveria a decir que por
fin has aprendido algo. Te pido que prestes mucha atencion y lo hagas todo
lo mejor que puedas.

Tienes un nuevo empleo y un aumento de 5 dolares.

Yo dije no quiero otro empleo porque me gusta limpiar y barrer y hacer los
recados y hacer todas esas cositas por mis amigos pero el sefior Donner dijo
no te preocupes de tus amigos te necesito para hacer este trabajo. Creo que
a cualquiera le va bien un ascenso.

Le dije que que queria decir ascenso. Se rasco la cabeza y me mir6 por
encima de sus gafas. No te preocupes por eso Charlie. A partir de ahora
trabajaras en la amasadora. Eso es un ascenso.

Asi que ahora en lugar de ir a llevar paquetes y limpiar los lavabos y
ocuparme de las basuras soy el nuevo amasador. Eso es un ascenso. Mafana
se lo diré a miss Kinnian.

Creo que ella estara contenta pero no se porqué Frank y Joe estan enfadados
conmigo.



Se lo pregunté a Fanny y ella me dijo no te preocupes por esos idiotas. Hoy
es el primero de abril y su broma les ha quemado las narices y son ellos
quienes han quedado como tontos y no tu.

Le pregunté a Joe que broma les habia quemado las narices y me dijo que
me comprara un lago y me ahogara en el. Supongo que estan enfadados
conmigo porque he hecho funcionar la amasadora y asi no han tenido el dia
de fiesta como creian. Eso tal vez signifique que me estoy volviendo listo. 3
de abril. He terminado Robinson Crusoe. Queria saber lo que le ocurrio
despues pero miss Kinnian dice que todo termina con el libro. Porqué. 4 de
abril. Miss Kinnian dice que aprendo aprisa. Ha leido algunos de mis
Informes de Progresos y me ha mirado de una forma extrafia. Dice que soy
un chico excelente y que voy a demostrarles que valgo mas que ellos. Le he
preguntado porqué. Ha dicho que esto no tenia importancia pero que no
debia preocuparme cuando descubriera que no todo el mundo ha sido tan
gentil conmigo como yo creo. Dice que por cada persona a quien Dios ha
dado tan poco como a mi hay montones de gente que tienen un cerebro del
que no hacen nunca el menor uso. Yo he dicho todos mis amigos son gente
inteligente y buena.

Me quieren y nunca han hecho nada que no haya sido amable. En aquel
momento a ella se le ha metido algo en un ojo y ha tenido que ir corriendo a
los lavabos de sefioras.

Mientras la esperaba sentado en la clase me preguntaba como Miss Kinnian
podia ser tan gentil como habia sido mi madre. Pienso en mi madre
diciendome que tenia que ser un buen chico y ser siempre amable con los
demas. Pero ella afiadia ve siempre con cuidado ya que algunos no
comprenden y pueden creer que buscas crearles problemas.

Esto me hace recordar cuando mami tuvo que irse y me llevaron a casa de
la sefiora Leroy que vivia en la puerta de al lado. Mami iba al hospital. Papi
dijo que no estaba enferma ni nada de eso pero que iba al hospital a buscar
una hermanita o un hermanito (aun no sé como se hace esto). Les dije
quiero un hermanito para jugar con el y no sé porqué me trajeron una



hermanita en su lugar pero era bonita como una mufieca. Solo que lloraba
siempre.

Nunca le hice dafio ni nada.

La metieron en una cuna en su habitacion y una vez oi a papi decir no te
preocupes Charlie no le hara dafio.

Era como un paquetito rosa todo el y algunas veces no podia dormir de lo
mucho que lloraba. Y cuando me dormia ella me despertaba en plena
noche. Una vez que ellos estaban en la cocina y yo estaba en la cama se
puso a llorar. Me levanté para ir a tomarla en mis brazos y calmarla como
hacia mami. Pero mami lleg6 gritando y me la quit6 y me dio una bofetada
tan fuerte que cai sobre la cama.

Despues se puso a gritar. No la toques nunca. Le haras dafio. Es un bebé.
No tienes que tocarla. Yo no lo sabia entonces pero ahora creo que pensaba
que iba a hacerle dafio al bebe porque yo era demasiado tonto como para
saber lo que hacia. Ahora esto me entristece porque yo nunca le hubiera
hecho dafio a mi hermanita.

Cuando vaya a ver al doctor Strauss debo hablarle de esto. 6 de abril. Hoy,
he aprendido, la coma, es, una, coma (,) un punto, con, una cola, miss
Kinnian, dijo que es, importante, porque, permite escribir, mejor, y dice
que, cualquiera, podria perder, mucho, dinero, si una coma, no esta, en su
lugar, correcto, yo tengo, algo, de dinero, que he, ahorrado, del salario, que,
me paga, la Fundacion, pero no, mucho, y no, comprendo, como, una coma,
puede, hacermelo, perder.

Pero, dice ella, todo el mundo, utiliza comas, asi que, yo, tambien, las
usaré... 7 de abril. He utilizado mal la coma. Es puntuacion. Como el
acento. Mis Kinnian me ha dicho que debo buscar las palabras complicadas
en el diccionario para aprender bien su ortografia. Yo he dicho que qué
importancia tiene si también pueden leerse. Ella ha dicho esto forma parte
de lo que debes aprender, asi que a partir de ahora buscaré todas las
palabras cuya ortografia no esté seguro de saber. Lleva mucho tiempo el



escribir asi pero pienso que cada vez me acordaré mas y mas.

Es por eso por lo que escribo bien la palabra puntuacion. Asi esta escrita en
el diccionario. Miss Kinnian dice que un punto es también una puntuacion,
y hay un mont6n de signos mas que debo aprender. Le he dicho que creia
que habia querido decir que todos los puntos debian tener una cola y ser
llamados comas. Pero ha dicho no.

Ha dicho; Es preciso, que sepas? mezclarlos! todos:

Me ha? mostrado" como emplearlos! y mezclarlos; aqui, y ahora! Ahora.
puedo (mezclar? todo tipo) de signos jde puntuacion- en mis escritos! Hay
montafas" de reglas; que hay que aprender: pero. las meteré en mi cabeza:

Una cosa? que me gusta: Ante todo, Querida Miss Kinnian: (asi es como se
empieza; en una carta de negocios (si alguna vez jentro, en los negocios) es
esto: ella siempre me da; una razon" cuando le pregunto- algo. jEs un"
genio! Quisiera poder ser- tan listo como ella.

La puntuacion, es? divertida! 8 de abril. jQué tonto he sido! Ni siquiera
comprendi de qué me estaba hablando ella.

Ayer noche lei mi libro de gramatica y alli esta todo explicado. Entonces vi
que era exactamente como miss Kinnian intentaba decirmelo, pero no habia
comprendido nada.

Me levanté a media noche y todo estaba claro en mi mente.

Miss Kinnian dice que la tele, funcionando justo antes de que me duerma y
durante la noche, me ha ayudado. Dice que he alcanzado una meseta. Como
la cima plana de una colina. Después que he comprendido como funciona la
puntuacion, he releido todos mis Informes de Progresos desde el principio.
iMuchacho, cuantas faltas de ortografia y de puntuacion! Le he dicho a
Miss Kinnian que tengo que tomar esas paginas y corregir todas las faltas,
pero ella me ha dicho: "No, Charlie, el profesor Nemur quiere que queden
como estan. Es por eso por lo que te las devuelve para que las guardes



después de haberlas fotocopiado: para que veas tus propios progresos.
Avanzas aprisa, Charlie". 10 de abril. Me siento mal. No enfermo como
para ir al médico, pero me siento malo por dentro, como si hubiera recibido
un golpe y al mismo tiempo sintiera mi corazon apretado por un pufio.

No queria hablar de ello pero creo que debo hacerlo porque es importante.
Hoy es la primera vez que voluntariamente no he ido al trabajo.

Ayer por la noche Joe Carp y Frank me invitaron a una fiesta. Habia un
monton de chicas y Gimpy estaba alla y Ernie también. Me acordaba de lo
malo que me puse la tltima vez que bebi demasiado y le dije a Joe que no
queria beber nada. Me dio una simple coca cola.

Tenia un gusto raro pero pensé que era porque yo tenia mal sabor de boca.
Nos lo pasamos muy bien durante un tiempo.

—Baila con Ellen -dijo Joe-. Te ensefiaré los pasos. — Y le hizo un guifio
como si tuviera algo en el ojo.

Ella dijo: -;Por qué no lo dejas tranquilo?
El me palmeo la espalda.

—Charlie Gordon es mi amigo, mi camarada. No es un chico vulgar, ha
tenido un ascenso y lo han encargado de la amasadora mecanica. Todo lo
que te pido es que bailes con €l y lo diviertas. ;Qué mal hay en ello?

Me empujo hacia ella. Y bailé conmigo. Me cai tres veces, y no podia
comprender por qué ya que nadie mas bailaba aparte de Ellen y yo. Y cada
vez que me cala era porque siempre tropezaba con el pie de alguien.

Todos hacian corro alrededor nuestro y se reian de la forma en que
bailabamos. Reian mas fuerte cada vez que me caia, y yo me reia también
porque la cosa era divertida. Pero la tltima vez no me rei. Quise levantarme
y Joe me hizo caer de nuevo.



Entonces vi la expresion que habia en la cara de Joe y aquello me dio una
extrafia sensacion en el estobmago.

—Es un patoso -dijo una de las chicas. Todo el mundo reia.

—Oh, tenian razon, Frank -se ri6 Ellen-, es todo un espectaculo. — Después
dijo-:

Toma, Charlie, come una fruta. — Me lanz6 una manzana pero, cuando la
mordi, vi que era artificial.

Entonces Frank se echd a reir y dijo:

—Ya os habia dicho que se la comeria. ;Habriais imaginado nunca a alguien
tan tonto como para comerse una manzana de cera?

—Nunca me habia reido tanto -dijo Joe- desde que lo enviamos a la esquina
de la calle a ver si llovia, la noche que lo emborrachamos en el bar de
Halloran.

Y me vino una imagen a la mente, al recordar cuando yo era pequefio y los
chicos del vecindario me dejaban jugar con ellos al escondite y llegaba mi
turno. Después de haber contado y vuelto a contar con los dedos hasta diez,
me ponia a buscar a los demas. Y continuaba buscandolos hasta que era de
noche y hacia frio y debia volver a casa.

Y nunca los encontraba, y nunca sabia por qué.

Lo que estaba diciendo Frank me lo hizo recordar. y habia pasado lo mismo
en el bar de Halloran. Y era lo que estaban haciendo ahora Joe y los demas.
Burlarse de mi. Como se habian burlado de mi y me gastaban bromas los
chicos que jugaban conmigo al escondite.

La gente de la fiesta no eran mas que un racimo de rostros confusos que me
miraban tendido en el suelo y se burlaban de mi.



—Miradle. Esta rojo como un tomate.

—Enrojece. Mirad, Charlie enrojece.

—Hey, Ellen, ¢qué le has hecho a Charlie? Nunca lo habia visto asi.
—Muchacho, seguro que Ellen lo ha excitado.

No sabia qué hacer ni hacia donde volverme. Rozandose conmigo, ella me
habia causado una extrafia sensacion. Todos reian, y bruscamente tuve la
sensacion de estar completamente desnudo. Hubiera querido ocultarme para
que no me vieran. Me precipité fuera del apartamento. Era un gran edificio
con montones de pasillos y no encontraba la escalera. Habia olvidado el
ascensor. Finalmente encontré la escalera y sali corriendo a la calle. Anduve
durante mucho tiempo antes de entrar en mi habitacion. Nunca antes habia
comprendido que a Joe y a Frank y a los otros les gustaba tenerme con ellos
simplemente para divertirse a mi costa.

Ahora comprendo lo que quieren decir cuando dicen:
"Eres un Charlie Gordon".
Siento verguenza.

Y otra cosa. He sofiado con esa chica, Ellen, que bailaba y me rozaba.
Cuando me he despertado, las sabanas estaban manchadas y mojadas. 13 de
abril. Hoy tampoco he ido a la panaderia. He dicho a la sefiora Flynn, mi
casera, que telefoneara al sefior Donner y le dijera que estoy enfermo. La
sefiora Flynn me mira desde hace un tiempo como si tuviera miedo de mi.

Pienso que es una buena cosa el que haya descubierto como todo el mundo
se burla de mi. He pensado mucho en ello. Todo se debe a lo tonto que soy
y a que ni siquiera sé cuando hago alguna tonteria. La gente piensa que es
divertido cuando alguien que no es inteligente no puede hacer las cosas
como pueden hacerlas ellos.



De todos modos, ahora sé que soy un poco mas listo cada dia. Conozco la
puntuacion y también la ortografia. Me gusta buscar las palabras dificiles en
el diccionario, y luego las recuerdo. E intento escribir cuidadosamente estos
Informes de Progresos, pero es dificil.

Ahora leo mucho, y miss Kinnian dice que leo muy aprisa. Y comprendo
también muchas de las cosas que leo y se me quedan dentro de la cabeza.
Hay veces que puedo cerrar los 0jos y pensar en una pagina, y viene entera,
COmo una imagen.

Pero hay otras cosas que vienen a mi cabeza. A veces cierro los ojos y veo
una imagen muy nitida. Como esta mafiana, inmediatamente después de
despertarme. Estaba echado en la cama, con los ojos abiertos. Era como si
un enorme agujero se hubiera abierto en la pared de mi mente y yo pudiera
pasar a través de €l. Creo que es muy lejos... hace mucho tiempo, cuando
comencé a trabajar en la panaderia Donner. Veo la calle donde esta la
panaderia. Borrosa primero, luego apareciendo como unas manchas,
precisandose, cosas tan reales que parece que se hallen ahora aqui, delante
mio, mientras otras siguen borrosas, no estoy seguro...

El viejecillo con un cochecito de nifio transformado en carretilla, con un
hornillo de carbon de lefia y el olor de las castafias asadas y la nieve en el
suelo. Un muchacho delgado con enormes ojos y un aire atemorizado en el
rostro que mira el letrero del almacén. ;Qué es lo que hay pintado? Unas
letras desordenadas de tal modo que no tienen ningun sentido. Ahora sé que
el letrero sefiala PANADERIA DONNER, pero mirdndolo en mi memoria
no puedo leerlo con sus ojos. Ninguno de los carteles tiene sentido. Creo
que ese chico de rostro atemorizado soy yo.

Hay brillantes luces de neon. Arboles de navidad y vendedores ambulantes
en la acera.

Gentes arrebujadas en abrigos con el cuello levantado y bufandas alrededor
del cuello.



Pero el chico no tiene guantes. Tiene las manos frias y deja en el suelo un
gran paquete de sacos de papel marron. Se detiene para mirar los juguetitos
mecanicos a los que da cuerda el vendedor: el oso que hace piruetas, el
perro que salta, la foca que hace girar el balon en la punta de su nariz. Y
que hacen piruetas y que saltan y que hacen girar su baldn. Si tuviera todos
esos juguetes seria el chico mas feliz del mundo.

Siente deseos de pedirle al vendedor de rostro colorado, de dedos que
asoman a través de sus guantes de algodon marrén, que le deje un minuto el
0s0 que hace piruetas, pero no se atreve. Recoge el paquete de sacos de
papel y se lo echa a la espalda. Es delgado pero los largos afios de trabajo
duro lo han hecho fuerte. — jCharliel jCharlie!... jCabeza de serrin!

Los chicos giran a su alrededor riendo y empujandole como si fueran
perritos intentando morderle los talones. Charlie les sonrie. Querria dejar su
paquete y jugar con ellos, pero cuando lo piensa se estremece recordando
como los mayores le tiran cosas.

Camino a la panaderia ve a algunos de los chicos en la puerta de un
corredor oscuro. — jHey, mirad, ahi esta Charlie! — jHey, Charlie, ;qué
llevas ahi? ;Quieres hacer una partida a los dados?

—Vamos, ven, no te haremos dafio.

Pero la puerta, el corredor oscuro y las risas tienen algo que le hace
estremecerse de nuevo. Intenta saber el porqué pero de lo tnico que se
acuerda es de la suciedad de sus ropas manchadas. Y los gritos de tio
Herman cuando ha vuelto a casa todo cubierto de porquerias y cémo se ha
precipitado afuera con un martillo en la mano en busca de los chicos que le
habian hecho aquello. Charlie retrocede ante los chicos que se rien en el
corredor y deja caer el paquete. Lo recoge y echa a correr todo el resto del
camino hasta la panaderia. — ;Por qué has tardado tanto, Charlie? — grita
Gimpy desde el fondo del almacén.

Charlie pasa las puertas batientes de la trastienda y deja el paquete en una
de las carretillas. Se apoya contra la pared hundiendo sus manos en los



bolsillos. Le hubiera gustado tener su peonza.

Se siente feliz en el horno, donde el suelo esta blanco de harina, mas blanco
que las paredes y el techo ennegrecido de hollin. Las gruesas suelas de sus
chanclos estan encostradas de blanco, y hay blanco en las costuras y en los
ojetes de los cordones y en sus ufias y en la piel agrietada de sus manos.

Se siente bien asi, acurrucado contra el muro, pegado de tal manera a €l que
su gorra cae hacia adelante sobre sus ojos. Le gusta el olor de la harina, de
la masa hiumeda, mezclados con el del pan y los pasteles y los panecillos
que se cuecen. El calor del horno lo adormece.

Bienestar... calor... dormir...

De pronto cae, intenta sujetarse y su cabeza golpea contra la pared. Alguien
le ha hecho la zancadilla.

Esto es todo lo que puedo recordar. Puedo verlo todo muy claramente, pero
no se por qué ha llegado hasta mi. Es como cuando iba al cine. La primera
vez nunca comprendia nada porque todo ocurria demasiado aprisa, pero
después de haber visto el film tres o cuatro veces terminaba por comprender
lo que se decia. Debo preguntarle al doctor Strauss sobre eso. 14 de abril. El
doctor Strauss dice que lo mas importante son los recuerdos como el que
me vino ayer y el que los escriba. Después, cuando vaya a su oficina,
podremos hablar de ellos.

El doctor es psiquiatra y neurdlogo. No lo sabia. Pensaba que no era mas
que un simple médico pero, cuando fui a verle esta mafiana, me explico lo
importante que era para mi el aprender a conocerme de modo que
comprendiera mis problemas. Le dije que no tenia problemas.

Se rio, después se levant6 de su silla y se dirigio a la ventana:
—Cuanto mas inteligente te vuelvas, mas problemas tendras, Charlie. Tu

crecimiento mental va a superar tu crecimiento emocional. Y creo que, a
medida que progreses, descubriras muchas cosas de las que querras



hablarme. Quiero simplemente que recuerdes que es aqui donde tienes que
venir cuando necesites ayuda.

No sé aun lo que significa todo esto, pero me dijo que, aunque no
comprenda mis suefios o mis recuerdos, o el porqué acuden a mi, mas tarde,
en algun determinado momento, todo se pondra en orden y entonces sabré
mucho mas sobre mi mismo. Dijo lo importante que es hallar lo que dice la
gente en mis recuerdos. Siempre se refieren a mi cuando era nifio, y debo
recordar lo que ocurrio.

Antes yo no sabia nada de esto. Es como si, al llegar a un cierto grado de
inteligencia, vaya a comprender todas las palabras que tengo en la cabeza y
lo sepa todo sobre los chicos en el corredor y sobre mi tio Herman y mis
padres. Pero lo que €l quiere decir es que esto va a apenarme y mi cerebro
puede ponerse enfermo.

Por eso ahora debo ir a verle dos dias por semana para hablar de 1o que me
atormente.

Simplemente nos sentamos, yo hablo y el doctor Strauss escucha. A esto se
le llama terapia, y esto significa hablar de cosas para que después me sienta
mejor. Le he dicho que una de las cosas que me atormentan se refiere a las
mujeres. Como cuando bailé con aquella chica, Ellen, que me excito tanto.
Hablamos pues de ello, y mientras hablaba senti una extrafia sensacion,
como un sudor frio, y un zumbido en la cabeza, y crei que iba a vomitar.
Quiza porque siempre he pensado que era algo sucio de lo que no se debia
hablar. Pero el doctor Strauss dijo que lo que me ocurrio después, en la
cama, es algo natural que les ocurre a todos los chicos.

Asi pues, aunque me vuelva inteligente y aprenda un montén de cosas
nuevas, cree que todavia soy un chiquillo con relacion a las mujeres. Es
desconcertante, pero voy a dedicarme a descubrirlo todo con respecto a mi
vida. 15 de abril. Ahora leo mucho, y casi todo queda en mi cabeza.
Ademas de historia y geografia y aritmética, miss Kinnian dice que deberia
comenzar a aprender lenguas extranjeras. El profesor Nemur me ha dado
otras cintas para que las pase mientras duermo. Aun no sé como funcionan



la mente consciente e inconsciente, pero el doctor Strauss dice que no me
preocupe todavia por ello. Me ha hecho prometer, cuando llegue al nivel de
estudios universitarios, dentro de algunas semanas, que no leeré libros de
psicologia hasta que él me dé permiso. Dice que eso me desorientaria y me
haria pensar en funcion de teorias psicolégicas en lugar de seguir mis
propias ideas y sentimientos.

Pero puedo leer novelas. Esta semana he leido El gran Gatsby, Una tragedia
americana, y Mira hacia casa, Angel. Jamas hubiera creido que los hombres
y las mujeres actuaran asi. 16 de abril. Hoy me siento mucho mejor, pero
todavia me irrito ante el pensamiento de que la gente se ha reido siempre de
mi y se han burlado de mi. Cuando me haya vuelto tan inteligente como
dice el profesor Nemur, con un C.I. que sera mas del doble del C.I. de 70
que es el mio, quiza entonces la gente me quiera y sean amigos mios.

No sé exactamente lo que es un C.I. El profesor Nemur dice que es algo que
mide la inteligencia que tiene uno... algo asi como la bascula de una tienda
mide cuanto pesa una cosa en kilos. Pero el doctor Strauss tuvo una enorme
discusion con €l y dijo que un C.I. no pesa en absoluto la inteligencia. Dice
que un C.I. indica hasta donde puede llegar la inteligencia de uno como las

cifras de un vaso medidor. Uno tiene que llenar el vaso con algo para poder
medirlo.

Cuando interrogué a Burt Seldon, que me hizo pasar mis tests de
inteligencia y que trabaja con Algernon, dijo que hay personas que dirian
que tanto Nemur como Strauss estan equivocados, y que, por lo que ha
leido al respecto, el C.I. mide un monton de cosas distintas, incluidas
algunas de las cosas que uno ya ha aprendido, y que no es en absoluto una
buena medida de la inteligencia.

Asi que aun no sé lo que es un C.I., y todo el mundo me da una version
distinta. E1 mio es ahora de alrededor de 100, y muy pronto va a superar
150, pero aun es necesario que me llenen con algo, como el vaso medidor.
No he querido decir nada pero no acabo de ver, si ellos no saben qué es ni
doénde esta, como pueden saber cuanto tiene uno.



El profesor Nemur dice que pasado mafiana debo pasar un test de
Rorschach. Me pregunto qué sera. 17 de abril. Esta noche tuve una pesadilla
y esta mafana, al despertarme, usé el método de asociacion libre de ideas
que me pidié que empleara el doctor Strauss cuando recordara mis suefios.
Pienso en mi suefo, y sencillamente dejo que mi mente vague con entera
libertad hasta que acuden a mi otros pensamientos. Continuo haciendo esto
hasta que tengo la cabeza completamente vacia. El doctor Strauss dice que
esto significa que he alcanzado un punto en el que mi subconsciente intenta
bloquear mi consciente para impedir que recuerde. Es como un muro entre
el presente y el pasado. A veces el muro resiste, y a veces se desmorona y
entonces puedo recordar lo que hay tras él.

Como esta manana.

Habia sofiado a miss Kinnian leyendo mis Informes de Progresos. En mi
suefio, yo me siento para escribir pero no puedo ni escribir ni leer. Lo he
olvidado todo. Tengo miedo y le pido a Gimpy en la panaderia que escriba
por mi. Pero cuando miss Kinnian lee el Informe se enfada y rompe las
paginas porque en ellas no hay mas que obscenidades.

Cuando vuelvo a casa, el profesor Nemur y el doctor Strauss estan
esperandome alla y me aplican un correctivo por haber escrito obscenidades
en mi Inforine de Progresos.

Cuando se van, recojo las paginas rasgadas pero se transforman en papel de
seda como el de las cartas de San Valentin, lleno de sangre.

Fue un suefio horrible pero apenas me levanté lo escribi por entero y
después practiqué la asociacion libre de ideas.

Panaderia... el pan cociéndose... la tetera... alguien que me da una
patada... caigo... sangre por todas partes... escribo... un lapiz grueso y una
carta roja de San Valentin... un corazoncito dorado... un medall6n... una
cadena... todo cubierto de sangre... y €l riéndose de mi...

La cadena es la de un medallon... esta girando... lanza destellos de sol a



mis ojos. Lo contemplo girar... contemplo la cadena... liada y retorcida y
girando... y una chica que me mira.

Se llama miss Kinn... quiero decir Harriet.

Harriet... Harriet... Todos estamos enamorados de Harriet.

Y después nada. Todo blanco de nuevo.

Miss Kinnian que lee mis Informes de Progresos por encima de mi hombro.

Y después estamos en la clase de adultos retrasados y ella lee por encima de
mi hombro mientras yo escribo mis conpo... composiciones.

La clase se convierte en la escuela primaria nimero 13, tengo once afos y
miss Kinnian tiene también once afios, pero ella ya no es miss Kinnian. Es
una chiquilla con hoyuelos y largos rizos y se llama Harriet. Todos estamos
enamorados de Harriet. Y es San Valentin.

Recuerdo...

Recuerdo lo que ocurrio en la escuela primaria numero 13 y por qué
tuvieron que cambiarme de escuela y enviarme a la escuela primaria
numero 222. A causa de Harriet.

Veo a Charlie: tiene once afios. Lleva un medalloncito dorado que se
encontré un dia en la calle. El medallén no tiene cadena pero él le ha atado
un hilo, y le gusta hacerlo girar para que retuerza el hilo, y contempla como
gira al desenroscarse mientras le lanza destellos de sol a los ojos.

A veces, cuando los chicos juegan al balon, le dejan estar en medio e
intenta coger la pelota antes de que alguno de ellos la atrape. Le gusta estar
en el centro -aunque jamas atrape la pelota- y una vez a Hymie Roth se le
escapo la pelota y él la cogio, pero los otros no le dejaron lanzarla y tuvo
que volver al centro.



Cuando pasa Harriet, los chicos dejan de jugar y la miran. Todos estan
enamorados de Harriet. Cuando agita la cabeza, sus bucles parecen danzar,
y ademas estan sus hoyuelos. Charlie no sabe por qué arman tanto jaleo por
una chica y por qué siempre quieren ir a hablar con ella (él prefiere jugar a
la pelota, o al ftitbol con una lata de conserva, o a cualquier otro juego,
antes que hablar con una chica), pero todos los muchachos estan
enamorados de Harriet, asi que él también esta enamorado de Harriet.

Y él no lo oculta como los otros chicos, y hace cosas por ella. Anda por
encima de los pupitres cuando la maestra no esta. Tira los borradores por la
ventana, escribe garabatos en la pizarra y en las paredes. Y Harriet lanza
grititos y exclama: -jOh, mirad, mirad a Charlie! ;Oh, no es encantador?
:Oh, no es divertido? jQué tonto!

Ahora es San Valentin, y los chicos hablan de las hermosas cartas que le
van a dar a Harriet, y Charlie dice:

—Yo también le voy a dar a Harriet una hermosa carta de San Valentin.

Todos se revuelcan de risa y Barry dice: -;Y de donde vas a sacar tu carta
de San Valentin?

—Encontraré una muy hermosa para ella. Ya lo veréis.

Pero no tiene dinero para comprar una carta de San Valentin, asi que decide
darle a Harriet su medallon, que tiene forma de corazén como las cartas de
San Valentin que ha visto en los escaparates de los almacenes. Aquella
noche toma una hoja de papel de seda del cajon de su madre, y necesita
mucho tiempo para hacer un bonito paquete y atarlo con una cinta roja.
Después, a la mafiana siguiente, durante el almuerzo en el colegio, se lo
ensefia a Hymie Roth y le pide que le escriba algo en el papel.

Y le pide a Hymie que escriba:

«Querida Harriet. Creo que eres la mas bonita chica del mundo. Te quiero
mucho mucho, y querria que tu fueras mi Valentina. Tu amigo, Charlie



Gordon.»

Hymie escribe cuidadosamente en grandes letras de imprenta en el papel,
riéndose todo el tiempo, y después le dice a Charlie:

—Bueno, chico, esto va a hacerle saltar los ojos de la cara. Espera a que lo
vea.

Charlie esta nervioso, pero quiere darle el medallén a Harriet, asi que la
sigue al salir de la escuela y espera a que haya entrado en su casa. Después
se desliza hasta el vestibulo y deja el paquete pegado a la manija interna de
la puerta. LLlama dos veces y corre al otro lado de la calle para ocultarse tras
un arbol.

Cuando Harriet va a abrir, mira afuera para ver quién ha llamado. Luego ve
el paquete.

Lo toma y vuelve a entrar. Charlie regresa a su casa y recibe una paliza
porque ha cogido el papel de seda y la cinta del cajon de su madre sin pedir
permiso. Pero no le importa.

Mafiana, Harriet llevara el medallon y dira a todos los chicos que ha sido él
quien se lo ha dado. Entonces veran.

A la mafana siguiente corre a la escuela, pero llega demasiado pronto.
Harriet ain no ha llegado, y se siente excitado.

Pero cuando Harriet llega ni siquiera lo mira. No lleva el medallon. Y
parece enfadada.

El hace todo tipo de tonterias mientras la sefiora Janson no vigila: Hace
muecas comicas. Rie fuerte. Se sube a un banco y agita su trasero. Incluso
tira un trozo de tiza a Harold. Pero Harriet no lo mira ni una sola vez. Quiza
haya olvidado el medallon. Quiza lo lleve al dia siguiente. Pasa cerca de él
en el pasillo pero, cuando él se le acerca para preguntarle, se aparta sin
decir una palabra.



Abajo, en el patio de la escuela, los dos hermanos mayores de ella lo estan
esperando.

Gus le empuja:

—Pequefio bastardo, ¢eres ti quien ha escrito todas esas suciedades a mi
hermana?

Charlie responde que no ha escrito nada sucio.
—Solo la he felicitado por San Valentin.

Oscar, que formaba parte del equipo de ftitbol antes de dejar la escuela
secundaria, agarra a Charlie por la camisa haciéndole saltar dos botones.

—No te acerques mas a mi hermana pequefia, sucio degenerado. Me
pregunto cOmo estas aun en esta escuela.

Empuja a Charlie hacia Gus, que lo sujeta por el cuello. A Charlie le entra
miedo y empieza a gritar.

Entonces empiezan a pegarle. Oscar le lanza un pufietazo a la cara. Gus lo
tira al suelo y le da una patada en las costillas, y después ambos empiezan a
patearlo y algunos de los chicos del patio -los amigos de Charlie- llegan
gritando y aplaudiendo: jHey, venid a ver, venid a ver! jLe estan dando una
paliza a Charlie!

Sus ropas estan rotas y sangra por la nariz y uno de sus dientes esta partido
y, después de que Gus y Oscar se han ido, se sienta en el suelo y llora. La
sangre tiene gusto amargo. Los demas muchachos rien y gritan: -jCharlie se
ha dejado dar una paliza! jCharlie se ha dejado dar una paliza!

Y el sefior Wagner, uno de los empleados de la escuela, llega y los echa.
Conduce a Charlie a los lavabos y le dice que se lave la sangre y la suciedad
de sus manos y cara antes de volver a casa...



Creo que era lo suficientemente estiipido como para creer todo lo que me
decia la gente. No tenia que haber confiado en Hymie ni en nadie.

No habia vuelto a recordar esto hasta hoy, pero todo me vino a la memoria
después que pensé en mi suefio. Sin duda todo esto tiene una relacion con
mis Kinnian leyendo mis Informes de Progresos y lo que siento con
respecto a ello. De todos modos, estoy contento de no tener que pedir ya a
nadie que escriba por mi. Ahora ya puedo hacerlo por mi mismo.

Pero acabo de darme cuenta de algo: Harriet nunca me devolvié mi
medallon. 18 de abril. He descubierto lo que es un test de Rorschach. Es el
test con las manchas de tinta. Aquel que pasé antes de la operacion. Desde
el momento en que vi lo que era tuve miedo. Sabia que Burt iba a pedirme
que hallara imagenes en ellas, y sabia que no podria hallarlas. Pensaba: si
tan solo hubiera un medio de saber qué tipo de imagenes estan escondidas
ahi. Quiza ni siquiera hubiera imagenes. Quiza todo no era mas que un
truco para ver si era lo bastante tonto como para buscar algo que no existia.
Tan solo pensar en ello me hacia ponerme irritado.

—Vamos, Charlie -dijo Burt-, tu ya has visto estas cartas, ;jrecuerdas?
—Claro que lo recuerdo.

Por la manera como lo dije adivin6 que estaba irritado y me miré con
sorpresa. — ;Hay algo que no marcha bien, Charlie?

—No, nada. Esas manchas... me impresionan.

Sonrio agitando la cabeza:

—No hay motivo. Es uno de los tests clasicos de personalidad. Ahora querria
que miraras esa carta. ;§Qué es lo que ves en ella? La gente ve todo tipo de

cosas en esas manchas de tinta. Dime a qué se parecen para ti... en qué te
hacen pensar.



Aquello me sorprendio. Miré la carta, luego lo miré a él. No era aquello lo
que me esperaba. — ;Quiere decir que no hay imagenes escondidas en esas
manchas de tinta?

Burt fruncio6 el cefio y se quit6 las gafas. — ;Qué? — jImagenes! jEscondidas
en las manchas de tinta! La otra vez me dijo que todo el mundo podia
verlas, y que queria que yo también las descubriera.

—No, Charlie, yo no pude decirte eso. — ;Pero qué pasa? — le pregunté
gritando. El miedo que les tenia a las manchas de tinta me habia hecho
encolerizarme contra mi mismo y también contra Burt-. Eso fue lo que me
dijo. El que usted sea tan listo como para poder ir al colegio no le da
derecho a burlarse de mi. Estoy harto de ver como todo el mundo se burla
de mi.

No recuerdo haberme encolerizado nunca tanto. No creo que fuera
precisamente contra Burt, pero de pronto exploté. Arrojé las cartas del
Rorschach sobre la mesa y sali.

El profesor Nemur estaba en el pasillo y cuando me vio pasar corriendo
muy cerca de €l sin siquiera saludarlo comprendi6 que algo no iba bien. Me

alcanzo con Burt en el momento en que iba a tomar el ascensor.

—Charlie -dijo Nemur, sujetandome del brazo-. Espera un minuto. ; Qué es
lo que pasa?

Solté mi brazo y sefialé a Burt con la cabeza.

—Ya estoy harto de ver que la gente se ria siempre de mi. Eso es todo. Quiza
antes no me diera cuenta de ello, pero ahora si y no me gusta.

—Aqui nadie se burla de ti, Charlie -dijo Nemur. — ;Y las manchas de tinta?
La otra vez, Burt me dijo que habia imagenes escondidas en la tinta, que

todo el mundo podia verlas, y que yo...

—Mira, Charlie, ;quieres escuchar las palabras exactas que te dijo Burt, y lo



que tu le contestaste? Tenemos una cinta de esa sesion de test. Podemos
hacértela pasar y oiras exactamente lo que €l te dijo.

Volvi con ellos al despacho de psico, con mis sentimientos embarullados.
Estaba seguro de que se habian burlado de mi y me habian gastado una
broma cuando yo era lo bastante ignorante como para no darme cuenta de
ello. Mi cdlera era una sensacion embriagadora y no queria renunciar a ella.
Estaba dispuesto a pelearme.

Mientras Nemur buscaba la cinta en el archivo, Burt explico:

—La otra vez usé casi exactamente las mismas palabras que hoy. Una
condicion indispensable de estos tests es que el procedimiento sea el mismo
cada vez que se utiliza.

—Lo creeré cuando lo oiga.

Cambiaron una mirada. Noté como la sangre subia de nuevo a mi rostro. Se
burlaban de mi. Pero entonces me di cuenta de lo que acababa de decir y,
escuchandome a mi mismo, comprendi la razon de aquella mirada. No se
estaban burlando. Se daban cuenta de lo que estaba pasando en mi. Habia
franqueado un nuevo estadio, y la colera y la suspicacia eran mis primeras
reacciones al mundo que me rodeaba.

La voz de Burt son6 en el magnetofono:

—Quiero que mires esta carta, Charlie ;Qué es lo que ves en ella? La gente
ve montones de cosas en esas manchas de tinta. Dime en qué te hacen
pensar...

Las mismas palabras, casi el mismo tono de voz que acababa de emplear
hacia pocos minutos en el laboratorio. Y después oi mis respuestas...
infantiles, increibles. Y me hundi en el sillon, al lado de la mesa de
despacho del profesor Nemur. — ;Ese era realmente yo?

Volvi al laboratorio con Burt y emprendimos de nuevo el Rorschach.



Examinamos lentamente las cartas. Esta vez mis respuestas eran distintas.
"Veia" cosas en las manchas de tinta. Un par de murciélagos que se
agarraban mutuamente. Dos hombres que hacian esgrima. Imaginaba todo
tipo de cosas. Pero, pese a todo, me di cuenta de que todavia no tenia plena
confianza en Burt. Continuaba girando y dando vuelta a las cartas para
mirar la parte de atras y ver si habia algo oculto alli.

Eché una ojeada a las notas que estaba escribiendo. Pero todas ellas estaban
escritas en codigo, y se lelan mas o menos asi:

WF + A DdF — Ad orig. WF — A SF + obj.

El test seguia sin tener sentido. Creo que cualquiera puede contar mentiras
acerca de imagenes aunque no las haya visto realmente. ; COmo pueden
saber que no me burlo de ellos diciéndoles cosas que ni siquiera he
pensado?

Quiza lo comprenda cuando el doctor Strauss me deje leer libros de
psicologia. Cada vez se me hace mas dificil escribir todos mis pensamientos
y sentimientos debido a que sé que hay gente que los lee. Quiza seria mejor
si pudiera guardar para mi, aunque solo fuera por un tiempo, algunos de mis
Informes de Progresos. Tengo que preguntarle al doctor Strauss por qué de
pronto eso comienza a preocuparme.

INFORME DE PROGRESOS 10

21 de abril. He encontrado una nueva manera de poner las amasadoras
mecanicas en la panaderia para aumentar la produccion. El sefior Donner
dice que esto le hara bajar los gastos y aumentar los beneficios. Me ha dado
una prima de 50 ddlares y 10 dolares de aumento por semana.



Queria invitar a Joe Carp y a Frank Reilly a comer para celebrarlo, pero Joe
tenia que hacer algunas compras para su mujer y Frank tenia que almorzar
con su primo. Pienso que van a necesitar tiempo para acostumbrarse a los
cambios que se estan produciendo en mi.

Todo el mundo parece tenerme un poco de miedo. Cuando he ido a ver a
Gimpy y le he palmeado la espalda para preguntarle algo, se ha
sobresaltado y se ha echado encima toda su taza de café. Cuando cree que
no le veo me mira con ojos extrafios. Ya nadie en la panaderia me habla ni
bromea conmigo como antes. Esto hace que mi trabajo sea un poco
solitario.

Pensando en ello he recordado el dia en que me dormi de pie, y Frank me
hizo la zancadilla. El suave y caliente olor, las paredes blancas, el ronquido
del horno cuando Frank abre la puerta para cambiar de lugar los panes.

De pronto me caigo... busco un asidero... el suelo falla bajo mis pies y mi
cabeza golpea contra la pared.

Soy yo, y sin embargo es como si fuera otro el que esta en el suelo, otro
Charlie. Esta confuso... se frota la cabeza... mira fijamente a Frank, alto y
delgado, después a Gimpy que esta muy cerca, grueso, velludo, canoso
Gimpy, de enormes cejas que ocultan casi sus ojos azules.

—Deja al chico tranquilo -dice Gimpy-. ;Por que, Dios mio, te has de meter
siempre con €él, Frank?

—Esto no le hace ningun dafio -dice Frank, riendo-. No se da cuenta de nada.
:Verdad, Charlie?

Charlie se frota la cabeza y se encoje. No sabe lo que ha hecho para
merecer este castigo, pero siempre corre el riesgo de que la cosa no termine
ahi.

—Pero tu si te das cuenta -dice Gimpy, acercandose cojeando con su bota



ortopédica-. Entonces, ;por qué diablos te metes siempre con él?

Se sientan ambos ante la larga mesa, el gran Frank y el pesado Gimpy, y
moldean los panecillos que deben ser cocidos para la hornada de la noche.

Durante un momento trabajan en silencio, y luego Frank se detiene y echa
hacia atras su gorro blanco.

—Hey, Gimpy, ¢crees que Charlie podria aprender a hacer panecillos?

Gimpy apoya un codo en la mesa de trabajo. — ;Por qué no lo dejas
tranquilo de una vez?

—Oh, no, Gimp... estoy hablando en serio. Pienso que podria aprender a
hacer algo tan sencillo como panecillos.

La idea parece gustar a Gimpy, que se vuelve para mirar a Charlie.

—Quiza sea una buena idea. Hey, Charlie, ven aqui un minuto.

Como hace siempre cuando hablan de él, Charlie ha bajado la cabeza y mira
los cordones de sus zapatos. Sabe como anudarselos. Podria hacer
panecillos. Podria aprender a batir, enrollar, retorcer y moldear la pasta para
hacer panecillos.

Frank lo mira inseguro.

—No sé si debemos, Gimpy. Quiza no esté bien. Si un tonto es incapaz de
aprender, tal vez no debiéramos intentarlo.

—Déjame a mi -dice Gimpy, que ha hecho suya la idea de Frank-. Pienso
que de todos modos quiza pueda aprender. Escucha, Charlie. ;Quieres
aprender algo? ;Quieres que te ensefie a hacer panecillos como los hacemos
Frank y yo?

Charlie lo mira con ojos muy abiertos, la sonrisa se borra de su rostro.



Comprende lo que quiere Gimpy y se siente atemorizado. Quiere complacer
a Gimpy, pero hay algo en las palabras ensefiar y aprender, algo que le hace
recordar duros castigos, aunque no recuerde lo que es... tan solo una mano
blanca y huesuda, levantada. que lo golpea para hacerle aprender algo que
él no puede comprender.

Charlie retrocede, pero Gimpy lo toma del brazo.

—Vamos, chico, no tengas miedo. No vamos a hacerte dafio. Miralo como
tiembla, como si fuera a caerse en pedazos. Mira, Charlie. Mira ese nuevo
amuleto de la suerte para que juegues con él.

Abre la mano y le muestra una cadenita con una medalla redonda de
brillante laton donde se lee la marca de un producto de limpieza. Le tiende
la cadenita por un extremo, y la reluciente medalla de metal dorado gira
lentamente, y refleja la luz de los tubos fluorescentes.

El brillo de 1a medalla le recuerda algo a Charlie, no sabe el qué.

No tiende la mano para tomarla. Sabe que esta castigado el tender la mano
para tomar las cosas de los demas. Si alguien te da algo en la mano eso esta
bien. Pero de otro modo esta mal. Cuando ve que Gimpy le ofrece la
medalla, baja la cabeza y sonrie de nuevo.

—Eso lo comprende -dice Frank riendo-. Cuando alguien le da algo que
brilla y reluce. — Frank, que ha dejado a Gimpy llevar la experiencia, se
inclina hacia adelante, excitado-. Quiza arda en deseos de tener esa
chucheria, y si le dices que se la daras si aprende a hacer panecillos con la
pasta... quiza la cosa funcione.

Mientras ensefian a Charlie como tiene que hacerlo, otros obreros se han
reunido alrededor de la mesa. Frank les obliga a apartarse un poco y Gimpy
separa un trozo de pasta para que Charlie practique. Entre los espectadores
se cruzan apuestas sobre las posibilidades de que Charlie aprenda o no a
hacer panecillos.



—Miranos -dice Gimpy, colocando la medalla a su lado, sobre la mesa, para
que Charlie la vea bien-. Observa y haz lo que hacernos nosotros. Si
aprendes a hacer panecillos, esa hermosa medalla de la suerte sera tuya.

Charlie se sienta en su taburete, mirando atentamente como Gimpy toma el
cuchillo y corta una tira de pasta. Sigue cada movimiento mientras Gimpy
enrolla la pasta para hacer un largo tubo, la parte y la retuerce, deteniéndose
de tanto en tanto para espolvorearla con harina.

—Mirame a mi ahora -dice Frank.

Y hace de nuevo lo que ha hecho Gimpy. Pero Charlie esta confuso. Hay
diferencias.

Gimpy separa los codos como si fueran alas cuando enrolla la pasta,
mientras que Frank mantiene los codos pegados a su cuerpo. Gimpy
mantiene los pulgares unidos a los otros dedos cuando trabaja la pasta, pero
Frank la trabaja con la parte plana de sus palmas, con los pulgares al aire,
separados de los otros dedos.

La preocupacion por estos detalles impide literalmente que Charlie se
mueva cuando Gimpy le dice:

—Adelante, inténtalo.
Charlie sacude la cabeza.

—Escucha, Charlie, voy a hacerlo de nuevo muy poco a poco. Mira bien
todo lo que hago y hazlo tu también al mismo tiempo que yo. ;Has
comprendido? Pero intenta recordarlo para poder hacerlo luego tu solo.
Ahora sigueme... asi.

Charlie frunce el cefio mientras observa a Gimpy separar un trozo de pasta
y enrollarlo formando una bola. Vacila, luego toma el cuchillo, corta un
trozo de pasta y lo coloca en medio de la mesa. Lentamente, manteniendo
los codos separados como hace Gimpy, lo enrolla formando una bola.



Mira sus manos y las de Gimpy, procurando mantener sus dedos
exactamente en la misma posicion, los pulgares pegados a los demas dedos,
haciendo un poco de cuenco.

Ha de hacerlo bien, como Gimpy le pide que lo haga. Vagos ecos en su
interior le dicen: hazlo bien y te querran. Y desea que Frank y Gimpy le
quieran.

Cuando Gimpy ha terminado de hacer una bola con su pasta, se endereza y
Charlie hace lo mismo.

—Hey, eso es formidable. Mira, Frank, ha hecho una bola.

Frank inclina la cabeza y sonrie. Charlie suspira y todo su cuerpo tiembla
en una creciente tension. No esta acostumbrado a esos raros momentos de
éxito.

—Estupendo -dice Gimpy-. Ahora vamos a hacer un panecillo.

Torpe pero cuidadosamente, Charlie sigue todos los gestos de Gimpy. De
tanto en tanto, una crispacion de su mano o de su brazo estropea lo que ha
hecho, pero al cabo de poco tiempo llega a ser capaz de separar un pedazo
de la pasta y moldear un panecillo.

Trabajando con Gimpy, hace seis panecillos, y después de haberlos
espolvoreado con harina los coloca cuidadosamente junto a los de Gimpy
en la gran plancha cubierta de harina.

—Muy bien, Charlie -dice Gimpy, muy serio-. Ahora déjanos ver como lo
haces tu solo. Recuerda todo lo que has hecho desde el principio. Adelante.

Charlie contempla fijamente la gran masa de pasta y el cuchillo que Gimpy
le ha puesto en la mano. Y de nuevo el panico se apodera de él. ;Qué es lo

que hay que hacer primero? ;Como hay que poner la mano? ;Y sus dedos?
¢En qué sentido se enrolla la pasta?... Mil confusas ideas surgen en su



mente al mismo tiempo, y se queda inmovil, con una vaga sonrisa. Quiere
hacerlo, para que Frank y Gimpy estén contentos y le quieran, y para que le
den la hermosa medalla de la suerte que Gimpy le ha prometido. Da vueltas
y mas vueltas a la pesada masa de lisa pasta sobre la mesa, pero no puede
decidirse a comenzar. No puede cortarla porque sabe que lo va a hacer mal
y tiene miedo.

—Ya lo ha olvidado -dice Frank-. No le ha quedado nada en la cabeza.

El querria continuar. Frunce el cefio y se esfuerza en recordar. Primero se
corta un pedazo de pasta. Luego se enrolla dandole la forma de una bola.
¢Pero como se hace un panecillo como aquellos que hay en la plancha? Eso
ya es otra cosa. Si le dan un poco de tiempo lo recordara. Tan pronto como
se aclare todo, recordara. Unos pocos segundos y ya lo tendra ahi. Quiere
agarrarse a lo que ha aprendido... tan solo un instante. Lo desea tanto.

—Esta bien, Charlie -suspira Gimpy, quitandole el cuchillo de la mano-. No
te preocupes. De todos modos, este no es tu trabajo.

Otro minuto y lo recordara. Si s6lo no le empujaran tanto. ; Por qué todo el
mundo tiene tanta prisa?

—Anda, Charlie. Ve a sentarte y mira tus historietas. Hemos de ponernos a
trabajar.

Charlie baja la cabeza y sonrie, y saca su tebeo del bolsillo trasero. Lo
dobla y se lo mete en la cabeza, como un sombrero. Frank se rie y Gimpy,
finalmente, sonrie también.

—Anda, bebé grande -grufie Gimpy-. Ve a sentarte hasta que el sefior Donner
te necesite.

Charlie le sonrie y regresa junto a los sacos de harina en el rincén, junto a
las amasadoras mecanicas. Le gusta apoyarse en ellos una vez sentado en el
suelo y mirar los dibujos de su tebeo. Cuando empieza a girar las paginas
siente deseos de llorar pero no sabe porqué. ;Qué es lo que lo pone triste?



La bruma pasa y se va. Ahora piensa en el placer de mirar las imagenes
vivamente coloreadas del cuaderno, que ha mirado ya treinta, cincuenta
veces. Conoce a todos los personajes de los tebeos... ha preguntado (y
vuelto a preguntar) sus nombres a casi todo el mundo con quien se ha
topado, y comprende que las formas extrafias de las letras y las palabras que
se hallan en los balones blancos encima de los personajes indican que estan
diciendo algo. ; Aprendera algun dia a leer lo que dicen los balones? Si le
diesen el tiempo suficiente, si no le empujaran tanto... aprenderia. Pero
nadie tiene tiempo.

Charlie encoge las rodillas y abre el cuaderno en la pagina donde Batman y
Robin trepan por una cuerda a lo largo de un enorme edificio. Un dia,
decide, sabra leer. Y entonces podra leer la historia. Siente una mano que se
apoya en su hombro, y levanta los ojos. Es Gimpy, que tiene la brillante
medalla sujeta por la cadenita y la deja girar para que refleje la luz.

—Toma -dice roncamente, dejandola caer sobre las rodillas de Charlie. Y se
va cojeando...

Nunca antes habia pensado en ello, pero fue un bonito gesto por su parte.
¢Por qué lo hizo? De todos modos eso es lo que mas recuerdo de aquella
época, mucho mas clara y completamente que todo lo que me haya pasado
después. Como cuando uno mira por la ventana de la cocina muy de
madrugada, cuando la luz del alba es aun gris. Luego he avanzado mucho, y
se lo debo al doctor Strauss y al profesor Nemur y a todos los demas de
Beekman. Pero ;qué deben pensar Frank y Gimpy al ver cuanto he
cambiado? 22 de abril. Las gentes de la panaderia estan cambiando. Ya no
se contentan con ignorarme. Noto su hostilidad. El sefior Donner esta dando
los pasos necesarios para que me admitan en el sindicato de panaderos y me
ha aumentado de nuevo el sueldo. Pero ya no encuentro ningun placer en el
trabajo porque los demas muestran resentimiento contra mi. En cierto
modo, no puedo culparlos. No comprenden qué me ha pasado y yo no
puedo decirselo. No se sienten orgullosos de mi como yo esperaba. En
absoluto.

Pero necesito alguien con quien hablar. Voy a pedirle a miss Kinnian si



quiere venir conmigo al cine mafiana por la noche para celebrar mi
aumento. Si consigo reunir el valor necesario. 24 de abril. El profesor
Nemur ha estado por fin de acuerdo con el doctor Strauss y conmigo en que
me sera imposible decirlo todo si sé que es leido inmediatamente por la
gente del laboratorio. He intentado ser enteramente franco en todo, sea cual
sea el tema abordado, pero hay cosas que no puedo escribir excepto si sé
que tengo derecho a guardarmelas para mi... al menos durante un tiempo.

Ahora tengo permiso para conservar para mi algunos de mis Informes de
Progresos mas intimos, pero antes de su informe final a la Fundacion
Welberg el profesor lo leera absolutamente todo, a fin de elegir lo que debe
incluirse.

Lo que ha sucedido hoy en el laboratorio me ha trastornado.

Esa tarde fui al despacho un poco mas temprano para preguntarle al doctor
Strauss o al profesor Nemur si no veian ningiin inconveniente en que
invitara a Alice Kinnian a ir al cine, pero antes de llamar les oi discutir
entre si. No debiera haberme quedado, pero me es dificil perder la
costumbre de escuchar, ya que la gente siempre ha hablado y actuado como
si yo no estuviera alli, como si no se preocuparan de lo que yo pudiera oir.
Alguien golpe6 muy fuerte sobre la mesa y después el profesor Nemur
grité: -jYa he informado al Comité que presentaremos nuestro Informe en
Chicago!

Luego oi la voz del doctor Strauss:

—Estas equivocado, Harold. Dentro de diez semanas aun sera demasiado
pronto.

Todavia se encuentra en plena evolucion.
Y entonces Nemur:

—Hasta aqui hemos anticipado correctamente el. curso. Asi que
legitimamente podemos presentar un informe preliminar. Te aseguro, Jay,



que no hay nada que temer.
El éxito es absoluto. Todo es positivo. Ya nada puede ir mal.
Strauss:

—Es algo demasiado importante para nosotros como para hacerlo publico de
una manera prematura. La responsabilidad caera sobre ti...

Nemur:
—QOlvidas que yo poseo la direccion de este proyecto Strauss.

—Y tu olvidas que no eres el unico cuya reputacion esta en juego. Si ahora
nos adelantamos demasiado, toda nuestra hipotesis quedara expuesta a los
ataques...

Nemur:

—Ahora ya no me preocupa una regresion. L.o he controlado y vuelto a
controlar todo.

Un informe preliminar no puede hacernos ningun dafio. Estoy seguro de
que ya nada puede ir mal.

La discusion siguid de este modo, con Strauss diciendo que Nemur
codiciaba la Catedra de Psicologia en Hallston y Nemur replicando que
Strauss no se preocupaba mas que de sus investigaciones psicolégicas.
Después Strauss, dijo que el proyecto le debia tanto a sus técnicas de
psicocirugia y a sus series de inyecciones de hormonas como a las teorias
de Nemur, y que, un dia, millares de psicocirujanos en todo el mundo
utilizarian sus métodos, a lo que Nemur contest6 recordandole que esas
nuevas técnicas no hubieran visto nunca la luz del dia sin su teoria original.

Se dijeron el uno al otro todo tipo de palabras -oportunista, cinico,
pesimista- y entonces me asusté. De pronto fui consciente de que no tenia



derecho a permanecer junto a la puerta del despacho y escuchar algo que no
me concernia. Quizd me hubiera dado lo mismo cuando era demasiado
débil de espiritu como para saber lo que pasaba a mi alrededor, pero ahora
que podia comprender no iban a admitir el que les escuchara.

Me fui sin esperar el final.

Era ya de noche. y anduve durante mucho rato intentando comprender por
qué tenia tanto miedo. Los veia claramente por primera vez, ni dioses ni
siquiera héroes, simplemente dos hombres inquietos por no poderle sacar
ningun provecho a su trabajo.

Sin embargo, si Nemur tenia razén y la experiencia era un éxito, ;por qué
preocuparse”?

Habia tanto que hacer, tantos proyectos que poner en marcha.

Esperaré hasta mafiana para preguntarle si puedo llevar a miss Kinnian al
cine para celebrar mi aumento. 26 de abril. Sé que no deberia vagabundear
por el recinto del colegio cuando he terminado en el laboratorio, pero el ver
a los chicos y chicas que van y vienen con sus libros y oirles hablar de lo
que estudian en sus cursos me excita. Quisiera poder sentarme y hablar con
ellos tomando un café en el snack del campus, cuando se retinen para
discutir de libros, de politica y de ideas. Es apasionante oirles hablar de
poesia, de ciencia y de filosofia... de Shakespeare y de Milton; de Newton
y de Einstein y de Freud; de Platon y de Hegel y de Kant, y de tantos y
tantos otros cuyos nombres resuenan en mi cabeza como las campanas de
una iglesia.

Algunas veces escucho las conversaciones en las mesas proximas a la mia,
y hago como si fuera otro estudiante mas, aunque sea mucho mayor que
todos ellos. Llevo también algunos libros al brazo y he empezado a fumar
en pipa. Es estupido pero, ya que pertenezco al laboratorio, tengo la
impresion de formar parte de la universidad. Siento horror ante la idea de
volver a mi casa y meterme en mi solitaria habitacion. 27 de abril. He hecho
algunos amigos entre los chicos, en el snack. Discutian de Shakespeare y de



si habia escrito o no las obras de Shakespeare. Uno de los chicos -sordo y
de rostro sudoroso- decia que era Marlowe quien habia escrito todas las
obras de Shakespeare. Pero Lenny, pequefio y con gafas oscuras, no creia en
esas historias respecto a Marlowe; afirmaba que todo el mundo sabe que fue
sir Francis Bacon quien escribio las obras de teatro, puesto que Shakespeare
nunca tuvo estudios y jamas poseyo la cultura que evidencian sus obras. Y
entonces uno que llevaba un gorro de estudiante de primer afio dijo que
habia oido a dos chicos en los lavabos que decian que las obras de
Shakespeare habian sido escritas en realidad por una mujer.

Y entonces hablaron de politica y de arte y de Dios. Nunca antes habia oido
a nadie decir que tal vez Dios no existiera. Me horroricé, pues por primera
vez me puse a pensar en lo que significa la palabra Dios.

Ahora comprendo que una de las grandes razones de ir a la escuela e
instruirse es aprender que las cosas en las cuales uno ha creido toda su vida
no son realmente ciertas, y que nada es como parece ser.

Durante todo el tiempo que estuvieron hablando y discutiendo senti como si
una fiebre ardiera en mi. Eso es lo que siempre he querido hacer: ir a la
escuela y oir a gente hablar de cosas importantes.

Ahora paso la mayor parte de mi tiempo libre en biblioteca, leyendo e
impregnandome de todo lo que puedo descubrir en los libros. Aun no siento
un interés particular hacia un tema determinado, y por el momento me
contento con leer muchas novelas: Dostoyewski, Flaubert, Dickens,
Hemingway, Faulkner... todo lo que cae en mis manos, para calmar un
apetito insaciable. 28 de abril. La otra noche, en un suefio, oi a mami que
gritaba contra papi y contra la profesora de la escuela elemental nimero 13
(mi primera escuela elemental antes de que me enviaran a la escuela
elemental nimero 222)... -jEs normal! jEs normal! jSera un adulto como
todos los demas, mejor que todos los demas! — Queria abofetear a la
maestra, pero papi la retenia -. Un dia ira al colegio! jSera alguien! —
Continuaba gritando y debatiéndose para que papi la soltara-. jIra al colegio
y sera alguien!



Estabamos en el despacho del director, y habia un monton de gente. Se les
veia incomodos, pero el subdirector sonreia y giraba la cabeza para que no
se le notara.

En mi suefio, el director llevaba una gran barba y daba vueltas a la
habitacion sefialandome con el dedo.

—Debe ir a una escuela especial. Llévenlo al Asilo-Escuela Warren del
estado.

Nosotros no podemos tenerlo aqui.

Papi arrastraba a mami fuera del despacho del director y ella gritaba y
lloraba a la vez.

Yo no podia ver su rostro, pero gruesas lagrimas tefiidas de rojo caian sobre
mi...

Esta mafana he podido recordar este suefio, pero ahora hay algo mas...
puedo recordarlo como entre brumas, puesto que yo tenia seis afios cuando
paso. Justo antes de nacer Norma. Veo a mami, una mujer delgada de
cabello oscuro que habla muy aprisa y agita demasiado sus manos. Como
siempre, su rostro es borroso. Sus cabellos estan enrollados en un mofio y
su mano se levanta para tocarlo, para alisarlo, como si tuviera que
asegurarse a cada momento de que esta alli. Recuerdo que siempre
mariposeaba, como un gran pajaro blanco, alrededor de mi padre, y €l era
demasiado lento, estaba demasiado cansado para escapar a su tirania.

Veo a Charlie, de pie en medio de la cocina, jugando con su juguete
preferido, perlas y anillos de vivos colores engarzados en un hilo. Mantiene
el hilo con una mano y hace girar los anillos, que se enrollan y se
desenrollan en un torbellino de brillantes reflejos. Se pasa horas enteras
mirando su juguete. No sé quién se lo hizo ni lo que fue de él, pero veo a
Charlie, fascinado cuando el hilo se desenrolla y hace girar los anillos...

Su madre le grita... no, le grita a su padre: -jNo quiero llevarlo! jNo tiene



nada anormal!

—Rose, no sirve de nada continuar pretendiendo que no tiene nada anormal.
Tan solo miralo, Rose. Tiene seis afios y... es un idiota.

—No. Es normal. Sera como todo el mundo.

Mira tristemente a su hijo con su juguete, y Charlie sonrie y se lo muestra
para hacerle ver lo bonito que es cuando da vueltas. — jTira ese juguete! —
grita mami, y bruscamente se lo arranca a Charlie de la mano y lo arroja al
suelo de la cocina-. Ve a jugar con tus cubos alfabéticos.

El se queda alla, asustado por aquella repentina explosion. Se encoge, sin
saber qué va a hacer ella. Su cuerpo empieza a temblar. Sus padres discuten,
y sus voces que van y vienen provocan en €l una dolorosa contraccion de
panico.

—Charlie, ve al lavabo. No iras a hacértelo en el pantalon.

Quiere obedecer, pero sus piernas estan demasiado flaccidas para moverse.
Sus brazos se levantan automaticamente para protegerlo de los golpes.

—Por el amor de Dios, Rose, déjalo tranquilo. Lo has aterrorizado. Siempre
haces lo mismo, y el pobre chico..

—Entonces, ;por qué no me ayudas? Siempre tengo que hacerlo yo todo.
Todos los dias intento hacer que aprenda, ayudarle a alcanzar a los demas.
Es lento en reaccionar, eso es todo. Pero puede aprender como todo el
mundo.

—Te estas haciendo ilusiones, Rose. Y no esta bien ni para nosotros ni para

él.

Pretender que es normal. Querer educarle como si fuera un animal que
puede aprender a dar piruetas. Por qué no lo dejas tranquilo?



—Porque quiero que sea como todo el mundo.

Mientras discuten, la sensacién que contrae el vientre de Charlie se hace
mas fuerte.

Tiene la impresion de que sus intestinos van a estallar, y sabe que tiene que
ir al lavabo como se lo dicen tan a menudo. Pero no puede andar. Siente
deseos de agacharse alli mismo, en la cocina, pero esto esta mal y ella le
pegara.

Querria su juguete con las perlas y los anillos. Si lo tuviera y pudiera
mirarlo girar y girar, podria controlarse y no hacérselo en sus pantalones.
Pero su juguete esta esparcido por todas partes, hay anillos debajo de la
mesa, otros bajo el fregadero, el hilo esta junto a la cocina.

Es extrafio que pueda recordar claramente sus voces, mientras los rostros
estan siempre borrosos y no veo mas que sus vagas siluetas. Papi grande y
débil. Mami delgada y viva. Oyéndolos ahora, a través de los afios discutir,
siento deseos de gritarles:

«jPero miradlo! jAhi en el suelo! jMirad a Charlie! ;No véis que tiene que
ir al lavabo?»

Charlie permanece alla, estrujando y tirando de su camisa a cuadros rojos,
mientras ellos continuan discutiendo. Las palabras son como destellos de
coOlera que se cruzan entre ellos... una célera y una culpabilidad que no
puede discernir.

—El setiembre proximo volvera a la escuela elemental numero 13 y
terminara su curso. — ;Por qué no quieres ver la verdad? La profesora dice
que no es capaz de seguir una clase normal. — ; Ese pajarraco de maestra?
iOh, podria encontrarle otros nombres mas adecuados!

Que vuelva a meterse conmigo y haré algo mas que escribir simplemente al
Ministerio de Educacion. Le arrancaré los ojos a esa sucia puta. Charlie,
ipor qué te retuerces asi? Ve al lavabo. Ve tu solo. Sabes donde es. — ;No



ves que quiere que lo lleves? Esta aterrorizado.

—Tu no te metas en eso. Es perfectamente capaz de ir solo al lavabo. El libro
dice que esto les da confianza y crea en ellos un sentimiento de éxito.

El terror que le acecha en aquella pequefia habitacion fria y cuadrada lo
invade. Tiene miedo de ir solo. Tiende la mano para tomar la suya y solloza:

—Tu... tu... -y, de un manotazo, ella rechaza su mano.

—No -dice severamente-. Ya eres un chico grande. Puedes ir td solo. Ve
directo al lavabo y baja tus pantalones como te he ensefiado. Te prevengo
que, si te lo haces en el pantalon, vas a recibir una paliza.

En ese momento casi puedo sentir sus intestinos retorciéndose y
anudandose mientras sus padres se inclinan hacia €l para ver lo que va a
hacer. Ya no gime, llora suavemente, y cuando de pronto ya no puede
controlarse solloza y esconde la cara entre las manos mientras se ensucia.

Y a esa sensacion hiumeda y caliente se mezclan el alivio y el temor. Ella va
a limpiarlo y, como siempre, le dara una paliza. Se le acerca gritandole que
es un chiquillo malvado, y Charlie corre hacia su padre para que le proteja.

De pronto, recuerdo que ella se llama Rose y él Matt.

Es estupido haber olvidado los nombres de los padre de uno. ;Y Norma? Es
extrafio que no haya pensado en ellos durante tanto tiempo. Ahora quisiera
poder ver el rostro de Matt para saber lo que pensaba en aquel momento.
Todo lo que recuerdo es que, mientras ella empezaba a pegarme, Matt

Gordon dio media vuelta y salié del apartamento.

Quisiera poder ver mas claramente sus rostros.

INFORME DE PROGRESOS 11



1 de mayo. ¢Por qué nunca me he dado cuenta de lo bonita que es Alice
Kinnian?

Tiene unos ojos castafio muy bonitos y unos cabellos marrones que le caen
en suaves rizos sobre los hombros. Cuando sonrie, sus carnosos labios
parecen hacer un mohin.

Hemos ido al cine y después a cenar. No he visto gran cosa de la primera
pelicula porque estaba demasiado emocionado al saberla sentada a mi lado.
Por dos veces su desnudo brazo ha tocado el mio en el apoyabrazos y las
dos veces, me he apartado por miedo a molestarla. No podia pensar mas que
en su piel tan suave y tan cerca de mi.

Después he visto, dos hileras mas adelante de nosotros, a un joven con su
brazo alrededor de la chica que estaba a su lado, y he sentido deseos de
pasar mi brazo alrededor de miss Kinnian. Algo terrible. Pero si tal vez lo
hiciera suavemente... colocandolo primero en el respaldo de su asiento...
acercandolo después poco a poco... para que estuviera cerca de sus
hombros y su nuca... como por casualidad...

No me he atrevido.

Lo maximo que he logrado ha sido poner mi brazo sobre el respaldo de su
asiento, pero cuando lo he conseguido he tenido que retirarlo para limpiar el
sudor de mi rostro y mi cuello.

Una vez, su pierna ha rozado casualmente la mia.

Todo esto me ha ocasionado un suplicio tan doloroso, que me he obligado a
mi mismo a no pensar en ella. El primer film era una pelicula de guerra y
todo lo que he llegado a entender ha sido el final, cuando el chico vuelve a
Europa para casarse con la mujer que le ha salvado la vida. El segundo film
me intereso. Era una pelicula psicoldgica respecto a un hombre y una mujer



al parecer enamorados pero que, de hecho, se destruyen mutuamente. Todo
sugiere que el hombre va a matar a la mujer, pero, en el tltimo momento,
las palabras que ella grita en una pesadilla le hacen recordar algo que le
ocurri6 en su infancia. Este repentino recuerdo le muestra que su odio va
dirigido en realidad contra una institutriz depravada que lo aterrorizo
contandole horribles historias y dejé asi una falla en su personalidad.
Agitado por ese descubrimiento, lanza un grito de alegria que despierta a su
mujer. La toma entre sus brazos, y puede deducirse que todos sus problemas
han quedado resueltos.

Todo era demasiado simple, demasiado banal, y supongo que dejé traslucir
en mi rostro mi irritacion pues Alice me preguntd qué era lo que no
marchaba.

—Todo eso es falso -le dije, al salir del cine-. Las cosas nunca ocurren asi.

—Por supuesto -respondio ella, riendo-. El cine es un mundo de ensuefios. —
iOh, no! Eso no es una respuesta -repliqué-. Incluso en un mundo de
ensuefios ha de haber reglas. Los detalles deben ser coherentes y articularse
entre si. Ese tipo de films son un fraude. Las escenas se encadenan
arbitrariamente porque el guionista, o el director, o no sé quién, ha querido
introducir algo que no encaja con el resto. Y el conjunto no tiene sentido.

Ella me mird pensativamente cuando llegamos a las deslumbrantes luces de
Times Square.

—Avanzas aprisa.
—Mi mente esta confusa. No me doy cuenta de todo lo que sé.

—No te preocupes por ello -insistid-. Empiezas a ver y a comprender las
cosas. — Hizo un gesto con la mano que abarcaba todos los rotulos de nedn
y el parpadeante mundo que nos rodeaba mientras llegabamos a la Séptima
Avenida-. Empiezas a ver mas alla de la superficie de las cosas. Lo que
dices de los detalles que deben encajar entre si evidencia ya mucha
perspicacia. — jOh, vamos! No me siento como si llegara a ningun lado. Ni



siquiera me comprendo a mi mismo o a mi pasado. No sé coémo son mis
padres ni a quién se parecen. ;Sabe que cuando los veo en un destello de
memoria o en un suefio sus rostros no son mas que un mancha confusa?
Quisiera ver su expresion. No puedo comprender lo que ocurre si no veo
sus rostros.

—Charlie, calmate -la gente se volvia a mirarnos. Ella deslizo su brazo bajo
el mio y me atrajo hacia ella para apaciguarme-. Has de tener paciencia. No
olvides que estas realizando en pocas semanas lo que a los demas nos toma
toda una vida. Eres como una enorme esponja que absorbe conocimientos.
Muy pronto comenzaras a relacionar las cosas entre si y veras como se
entrelazan los distintos universos del conocimiento. Todos esos estadios,
Charlie, son como los peldafios de una gigantesca escalera. Y tu subiras
arriba y arriba para descubrir cada vez mas y mas del mundo que esta a tu
alrededor.

Cuando entramos en la cafeteria de la calle 45 y tomamos nuestras
bandejas, afiadio animadamente:

—La gente ordinaria no puede ver mas que un poco de este mundo. No
pueden cambiar nada ni elevarse mas arriba de donde estan, pero tu eres un
genio. Tu continuaras subiendo y subiendo y viendo cada vez mas y mas. Y
cada peldafio te revelara mundos cuya existencia jamas habras supuesto.

La gente que hacia cola y la oian se volvian para mirarme, y solo bajo la
voz cuando la empujé con el codo para que se callara.

—Lo tnico que hago -cuchicheo- es pedirle a Dios que no sufras por ello.

Durante un momento no supe qué decir. Tomamos nuestros platos del
mostrador, los llevamos a nuestra mesa y comimos sin hablar. El silencio
me ponia nervioso. Sabia de donde venia su temor y lo tomé a broma. —
¢Por qué tendria que sufrir? Nunca podré estar peor que antes. Incluso
Algernon sigue siendo inteligente, ;no? Mientras lo siga siendo, todo ira
bien para mi.



Ella jugaba con su cuchillo, haciendo redondas en la mantequilla, y aquel
movimiento me hipnotizaba.

—Ademas -le dije-, oi discutir al profesor Nemur y al doctor Strauss, y
Nemur dijo que estaba absolutamente seguro de que nada podia ir mal.

—Asi lo deseo -dijo ella-. No tienes idea de hasta qué punto tengo miedo de
que algo pueda ir mal. En parte me siento responsable. — Me vio mirar el
cuchillo y lo dej6é cuidadosamente al lado de su servilleta.

—Nunca lo hubiera hecho de no haber sido por usted -dije.

Se ri0, y eso me hizo estremecerme. Bajo rapidamente sus ojos al mantel y
enrojecio.

—Gracias, Charlie -dijo, y me tomo la mano.

Era la primera vez que alguien hacia este gesto hacia mi, y eso me animo.
Me incliné hacia ella, apretando su mano y las palabras surgieron por si
mismas:

—La aprecio mucho.

Después de pronunciarlas tuve miedo de que ella se riera, pero bajoé la
cabeza y sonrio.

—Yo también te aprecio mucho, Charlie.

—Pero para mi es algo mas que simple aprecio. Lo que quiero decir es que...
joh, diablos! No sé lo que quiero decir.

Me daba cuenta de que enrojecia y no sabia hacia donde mirar ni qué hacer
con mis manos. Se me cayo un tenedor y, al inclinarme para recogerlo,
volqué un vaso de agua que cayo0 sobre su vestido. Bruscamente me habia
vuelto torpe y desmafiado y, cuando intenté pedirle perdon, ni siquiera
podia mover la lengua.



—No ha pasado nada, Charlie -dijo para tranquilizarme-. Solo es agua. No
tienes que preocuparte tanto por ello.

En el taxi, al llevarla a casa, permanecimos un largo rato silenciosos, y
luego ella dejo6 a un lado su bolso, enderezo mi corbata y arreglo el pafiuelo
de mi bolsillo.

—Estas incomodo esta noche, Charlie.

—Me siento ridiculo.

—Te he trastornado porque te he hablado de ti. Esto te ha puesto nervioso.

—No es eso. Lo que me molesta es que no puedo expresar con palabras lo
que siento.

—Lo que sientes es nuevo para ti. Pero todo no necesita... ser expresado con
palabras.

Me acerqué a ella e intenté tomar de nuevo su mano pero ella se aparto.

—No, Charlie. No creo que fuera bueno para ti. Te he perturbado y eso
podria tener un efecto negativo.

Cuando ella me rechazo, me senti a la vez torpe y ridiculo. Esto me irrit6
conmigo mismo. Me hundi en mi rincén y miré por la ventanilla. La odiaba
como nunca antes habia odiado a nadie... por sus respuestas tranquilas y
sus cuidados maternales. Sentia deseos de abofetearla, de obligarla a
arrastrarse, y al mismo tiempo de tomarla en mis brazos y besarla.
—Charlie, lamento haberte trastornado asi.

—No hablemos mas de ello.

—Pero debes comprender lo que ocurre.



—Lo comprendo -dije-, y prefiero no hablar de ello.

Cuando el taxi llego a su casa, en la calle 77, me sentia horriblemente
desgraciado.

—Escucha -dijo ella-, es culpa mia. No tenia que haber salido contigo esta
noche.

—Si, ahora me doy cuenta.

—Lo que quiero decir es que no tenemos derecho a situar nuestras relaciones
en un plano personal... emocional. Tienes mucho que hacer. No tengo
derecho a entrar en tu vida en este momento.

—Eso soy yo quien debe juzgarlo, ¢no? — ;Lo crees realmente? No es solo
asunto tuyo, Charlie. Ahora tienes obligaciones... no s6lo hacia el profesor
Nemur y el doctor Strauss, sino también hacia los millones de hombres que
quiza sigan tus huellas.

Cuanto mas hablaba asi, mas miserable me sentia. Estaba subrayando mi
torpeza, mi ignorancia de las cosas adecuadas que hay que decir y hacer.
Para sus ojos yo era un adolescente torpe, y ella intentaba hacérmelo
comprender educadamente.

Ante la puerta de su apartamento, se volvid, me sonrio y, por un instante,
crei que iba a invitarme a entrar, pero se limité a decir muy bajo:

—Buenas noches, Charlie. Gracias por esa maravillosa velada. jHubiera
querido desearle buenas noches con un beso. Ya antes habia sentido deseos
de hacerlo. ; Acaso una mujer no espera que uno la bese? En las novelas que
he leido y en las peliculas que he visto es el hombre quien toma la
iniciativa. Ayer noche habia decidido que la besaria. Pero no dejaba de
pensar: ;y si me rechaza?

Me acerqué a ella y quise tomarla por los hombros Pero fue mas rapida que



yo. Me detuvo y tomé mi mano entre las suyas.

—Es mejor que nos digamos buenas noches de este modo, Charlie. No
podemos convertir esto en algo personal. Aun no.

Y antes de que yo pudiera protestar o preguntar qué queria decir con aquel
adun no, entr6 en su casa.

—Buenas noches, Charlie, y gracias otra vez por esa deliciosa... deliciosa
velada -y cerr6 la puerta.

Estaba furioso contra ella, contra mi mismo, contra el mundo entero, pero
mientras iba a casa me di cuenta de que tenia razon. Ahora no sé si ella
siente algun afecto hacia mi o simplemente me manifiesta su amistad. ; Qué
es lo que puede ver en mi? Lo que lo hace todo mas dificil es que nunca me
habia ocurrido nada parecido. ; CoOmo aprende uno a actuar con relacion a
otra persona? ;Como aprende un hombre a comportarse con una mujer?

Los libros no ayudan mucho.

Pero la proxima vez le daré un beso al desearle las buenas noches. 3 de
mayo. Una de las cosas que mas me confunde es no saber nunca, cuando
alguna reminiscencia surge de mi pasado, si todo ocurrio realmente de ese
modo, o es tan solo la manera en que me parecio en aquel tiempo que
ocurria, o si todo es una invenciéon mia.

Soy como un hombre que ha permanecido medio dormido toda su Vida y
que, antes de despertarse, intenta descubrir como era antes. Todo aparece
extrafiamente confuso y como al ralenti.

La otra noche tuve una pesadilla y, cuando me desperté, conservaba aun el
recuerdo.

Primero la pesadilla: corro a lo largo de un interminable corredor, medio
cegado por torbellinos de polvo. A veces corro hacia adelante y de pronto
me detengo vacilo, doy media vuelta y corro en el otro sentido, pero tengo



miedo porque estoy ocultando algo en mi bolsillo No sé lo que es ni donde
lo he hallado, pero sé que quieren quitarmelo y esto me aterroriza.

La pared se derrumba y, de pronto, aparece una chica pelirroja que me
tiende los brazos, su rostro no es mas que una mascara vacia. L.a tomo entre
mis brazos, me besa y me acaricia; siento deseos de estrecharla contra mi
pero tengo miedo. Cuanto mas me abraza mas aterrorizado me siento,
porque sé que no debo tocar ninguna chica. Después, a medida que su
cuerpo roza y se aprieta contra el mio, siento un extrafio hervor que
asciende en mi. Pero cuando alzo los ojos veo tan solo un cuchillo
ensangrentado entre mis manos.

Quiero gritar mientras corro, pero ningun sonido emerge de mi garganta y
mis bolsillos estan vacios. Hurgo en ellos pero no sé lo que he perdido o por
qué lo ocultaba. Sélo sé que ya no lo tengo y que mis manos estan llenas de
sangre.

Cuando desperté pensé en Alice, y senti la misma sensacion de panico que
en mi suefio. ; De qué tengo miedo? Todo esto debe tener alguna relacion
con el cuchillo.

Me preparé una taza de café y fumé un cigarrillo Nunca antes habia tenido
un suefio asi, y sabia que tenia relacion con mi velada con Alice. Empecé a
pensar en ella de otra manera.

La asociacion libre de ideas sigue siendo dificil para mi, porque es dificil no
controlar la direccion de los pensamientos de uno... mantener unicamente
la mente abierta y dejar entrar todo lo que acude... ideas que ascienden
hasta la superficie como las burbujas de un bafio de espuma... una mujer
que se esta bafiando... una mujer joven... Norma bafiandose... yo mirando
por el agujero de la cerradura... y cuando sale de la bafiera para secarse veo
que su cuerpo es distinto del mio. Le falta un pequefio detalle.

Corro a lo largo del corredor... alguien me persigue... no una persona... tan
solo un gran cuchillo de cocina reluciente... y tengo miedo y grito pero mi
voz no surge porque mi cuello esta cortado y escupe sangre... -jMama,



Charlie me mira por el agujero de la cerradura...! ;Por qué es diferente?
¢Qué le ha ocurrido? Sangre... sangre que brota... un armario oscuro...

Tres ratones ciegos... tres ratones ciegos. jMirad como corren! jMirad
como corren!

Corren tras la mujer del granjero, que les corta la cola con su gran cuchillo.
¢Habéis visto nunca algo asi en vuestra vida? salgo como tres... ratones...
ciegos?

Charlie, solo en la cocina, muy temprano por la mafiana. Todos los demas
duermen, y €l se divierte con su colgante y los anillos que giran. Uno de los
botones de su camisa salta al agacharse y rueda por el complicado dibujo
del linoleo de la cocina. Rueda hacia el bafio y Charlie lo sigue, pero pronto
lo pierde de vista. (Donde esta el boton? Entra en el bafio para buscarlo.
Hay un armario en el bafio, donde se guarda el cesto de la ropa sucia, y a €l
le gusta sacar las cosas de alli y mirarlas. Esas de su padre y esas de su
madre... y esas de Norma. Le gustaria probarselas y parecerse asi a Norma.
Pero un dia que lo hizo su madre le dio una paliza para castigarlo. Alli, en
el cesto de la ropa, encuentra una braguita de Norma manchada de sangre
seca. /Quién le habra hecho aquello? Se siente aterrorizado. Cualquiera que
se lo haya hecho puede volver y hacerle 1o mismo a él... ;Por qué un
recuerdo infantil como éste ha permanecido tan indeleble en mi y por qué
todavia sigue aterrorizandome? ;Es debido a lo que siento por Alice?

Pensando ahora en ello, puedo comprender por qué se me ensefio a
permanecer alejado de las mujeres. Hubiera sido una equivocacién de mi
parte el expresarle mis sentimientos a Alice. No tengo derecho a pensar de
este modo en una mujer... aun no.

Pero, mientras escribo estas palabras, una voz gritd en mi que esto va a
continuar. Soy un ser humano. Lo era ya antes de pasar bajo el cuchillo del
cirujano. Necesito amar a alguien. 8 de mayo. Incluso ahora que he
descubierto lo que esta ocurriendo a espaldas del sefior Donner, me cuesta
trabajo creerlo. El primer indicio fue un incidente ocurrido durante la hora
de afluencia, hace dos dias. Gimpy estaba tras el mostrador, envolviendo un



pastel para uno de nuestros clientes habituales, un pastel que se vende a
3.95 dolares.

Pero cuando Gimpy marco la venta en la registradora, marco solo 2.95. Iba
a decirle que se habia equivocado cuando, a través del espejo que hay tras el
mostrador, vi un guifio y una sonrisa pasar del cliente a Gimpy y, en
respuesta, una sonrisa en el rostro de Gimpy.

Y cuando el hombre recogio su cambio vi brillar una moneda grande de
plata en la mano de Gimpy antes de que sus dedos se cerraran sobre ella, y
el rapido movimiento con el que deslizé el medio dolar en su bolsillo.

—Charlie -dijo una sefiora a mis espaldas-, tenéis todavia pastelillos de
crema?

—Voy a ver.

Estaba contento por esta interrupcién, ya que me daba tiempo a reflexionar
en lo que habia visto. Ciertamente, Gimpy no habia cometido ningun error.
Le habia cobrado deliberadamente menos al cliente, y estaban de mutuo
acuerdo.

Me apoyé sin fuerzas contra la pared, sin saber qué hacer. Gimpy trabajaba
para el sefior Donner desde hacia mas de quince afios. Donner -que trataba
siempre a sus empleados como amigos, como familia-, habia invitado mas
de una vez a la familia de Gimpy a comer a su casa. A menudo dejaba a
Gimpy a cargo del negocio cuando tenia que salir, y habia oido decir que
varias veces Donner le habia dado dinero a Gimpy para pagar el hospital de
su mujer.

Era increible que alguien pudiera robar a un hombre asi. Tenia que haber
otra explicacion. Simplemente Gimpy se habia equivocado al marcar la
venta, y el medio no era mas que una propina. O tal vez el sefior Donner le
hacia un precio especial a aquel cliente que le compraba regularmente
pasteles de crema. No importaba ninguna explicacion antes de creer que
Gimpy le estaba robando. Gimpy habia sido siempre bueno conmigo.



No queria saberlo. Evitaba mirar la caja registradora cada vez que traia
bandejas de pastelillos y sacaba a la tienda las galletas, los panecillos y los
pasteles.

Pero cuando entro la mujercita pelirroja -aquella que siempre me daba un
pellizco en la mejilla y bromeaba diciendo que iba a buscarme alguna
amiguita -recordé que siempre venia cuando Donner habia ido a comer y
Gimpy se hacia cargo del mostrador.

Gimpy me habia enviado a menudo a llevarle encargos a su casa.

Involuntariamente, hice de memoria la cuenta de sus compras: 4.53 dolares.
Pero me di la vuelta para no ver lo que marcaba Gimpy en la caja. Queria
saber la verdad y, sin embargo, tenia miedo de lo que pudiera descubrir.

—Dos ddlares cuarenta y cinco, sefiora Wheeler -dijo.
El timbre de la caja. El ruido del cambio. El click del cajon al cerrarse.

—Gracias, sefiora Wheeler. — Me volvi justo a tiempo para ver cOmo se
metia la mano en el bolsillo, y oi el débil sonido de las monedas. ; Cuantas
veces me habia usado como intermediario para llevarle paquetes,
cobrandoselos por debajo de su precio a fin de poder partir con ella la
diferencia? ;Se habia servido de mi durante todos aquellos afios para que le
ayudara a robar?

No pude dejar de mirar a Gimpy mientras renqueaba tras el mostrador, con
el sudor resbalandole de su gorro de papel. Parecia alegre y de buen humor
pero, al alzar la vista, vio mi mirada, fruncié el cefio y se giro.

Sentia deseos de golpearle. Sentia deseos de ir tras el mostrador y pegarle
en la cara.

No recuerdo haber odiado nunca a nadie, antes. Pero aquella mafiana odié a
Gimpy con todas mis fuerzas.



Poner todo eso sobre el papel en la tranquilidad de mi habitacion no ha
solucionado nada. Cada vez que pienso en Gimpy robandole al sefior
Donner siento deseos de romper algo. No me creo capaz de usar la
violencia. No creo que haya pegado nunca a nadie en mi vida.

Pero todavia tengo que decidir qué debo hacer. ;Decirle al sefior Donner
que su fiel empleado le ha estado robando durante tantos afios? Gimpy lo
negara, y yo no podré probar nunca que es cierto. ;Y qué le resolveria esto
al sefior Donner? No sé qué hacer. 9 de mayo. No puedo dormir. Eso me ha
obsesionado. Le debo demasiado al sefior Donner como para quedarme
inmovil viéndole dejarse robar de ese modo. Con mi silencio, seria tan
culpable como Gimpy. Y sin embargo, ;soy yo quien debe denunciarlo?

Lo que mas me irrita es que, cuando me enviaba a los recados, se servia de
mi para ayudarle a robar al sefior Donner. Mientras no lo sabia estaba fuera
del asunto, no hay nada que decir Pero ahora que lo sé, mi silencio me hace
tan culpable como él.

Sin embargo, Gimpy es un compaiiero de trabajo. Tiene tres nifios. ;Qué le
va a pasar si Donner lo despide? Puede que no consiga ningun otro
trabajo... especialmente con su bota ortopédica. ;Es eso lo que me
atormenta? ;Qué debo hacer? Es ir6nico que toda mi inteligencia no me
ayude a resolver un problema como este. 10 de mayo. Se lo he dicho al
profesor Nemur, y el sostiene que soy un espectador inocente y que no
existe para mi ninguna razon por la que me pueda sentir mezclado en lo que
podria convertirse en una situacion desagradable. El hecho de que haya sido
usado como intermediario no parece preocuparle en absoluto. Si en aquel
momento no comprendia lo que estaba ocurriendo, dice la cosa no tiene
ninguna importancia. Soy tan culpable como el cuchillo en un asesinato o el
coche en una colision.

—Pero yo no soy un objeto inanimado -argiii-. Soy una persona.

Por un momento parecio azarado, y luego se rio.



—Claro que si, Charlie. Pero no hablaba de ahora. Hablaba de antes de la
operacion.

Satisfecho de si mismo, orgulloso... senti deseos de golpearle.
—Era una persona antes de la operacion, por si acaso lo ha olvidado...

—Oh, por supuesto, Charlie. Entiéndeme. Pero era distinto... -y entonces
recordé que tenia que verificar unas fichas en el laboratorio.

El doctor Strauss no habla mucho durante nuestras sesiones de psicoterapia,
pero hoy, cuando planteé la cuestion, me dijo que yo estaba obligado
moralmente a decirselo al sefior Donner. Pero, cuanto mas pensaba en ello,
menos sencillo me parecia. Necesitaba a alguien mas para salir del dilema,
y la Uinica persona en quien podia pensar era Alice.

Finalmente, a las diez y media de la noche, ya no pude resistir mas. Empecé
tres veces a marcar su numero de teléfono y siempre me interrumpi a la
mitad, pero a la cuarta vez mantuve mi animo hasta que ol su voz.

Al principio no supo si debia verme, pero le supliqué que nos
encontraramos en la cafeteria donde habiamos cenado juntos.

—Siento un profundo respeto hacia usted; siempre me ha dado buenos
consejos. — Y, como aun vacilaba, insisti-: Tiene que ayudarme. Usted es en
parte responsable. Usted misma lo dijo. Si no hubiera sido por usted, nunca
me hubiera metido en esto. No puede librarse de mi simplemente
encogiéndose de hombros.

Debio darse cuenta de hasta qué punto necesitaba su ayuda, pues acepto que
nos viéramos. Colgué y contemplé el teléfono. ;Por qué era tan importante
para mi saber lo que ella pensaba, conocer sus sentimientos? Durante mas
de un afio, en la clase de adultos, lo unico que contaba para mi era
complacerla. ;Era por eso por lo que habia aceptado la operacion?

Anduve arriba y abajo delante de la cafeteria hasta que el agente de policia



empez6 a mirarme sospechosamente. Después entré, y tomé un café.
Afortunadamente la mesa que habiamos ocupado la otra vez estaba libre.
Seguramente imaginaria encontrarme en aquel rincon.

Me vio y me hizo un gesto, pero se detuvo en el mostrador para tomar un
café antes de venir a la mesa. Sonri6 y me di cuenta de que era porque yo
habia escogido la misma mesa. Un gesto romantico y un poco tonto.

—Ya sé que es tarde -dije para disculparme-, pero le juro que empezaba a
volverme loco. Tenia que hablarle.

Bebio6 lentamente su café y me escucho tranquilamente mientras le
explicaba como habia descubierto el robo de Gimpy, mi propia reaccion y
las contradictorias opiniones que habia recibido en el laboratorio. Cuando
hube terminado, se apoyo en el respaldo de su silla y sacudio la cabeza.

—Charlie, me sorprendes. En algunos aspectos haces unos progresos
enormes, y sin embargo cuando se trata de tomar una decision sigues siendo
todavia un nifio. No puedo decidir por ti, Charlie. La respuesta no puede
encontrarse en los libros o pedirse a otras personas. A menos que quieras
seguir siendo un nifio toda tu vida. Debes encontrar la solucion en ti mismo,
sentir como debes actuar correctamente. Charlie, debes, aprender a tener
confianza en ti mismo.

Al principio me senti irritado por su sermén, pero después empecé a
comprender.

—Quiere decir que debo decidir por mi mismo.
Incling la cabeza.

—De hecho -dije-, ahora que pienso en ello, creo que un poco ya he
decidido. jPienso que tanto Nemur como Strauss estan en un error!

Me observaba desde muy cerca, emocionada.



—Algo esta cambiando en ti, Charlie. Si pudieras ver tu rostro. — jDiablos,
tiene usted razon, estoy cambiando! Tenia una nube de humo ante los ojos,
y usted la ha eliminado de un soplo. Una idea muy simple. Tener confianza
en mi mismo.

Y nunca antes se me habia ocurrido.

—Charlie, eres extraordinario.

Tomé su mano y la apreté.

—No, es usted. Usted ha tocado mis ojos y me ha hecho ver.
Enrojecio y retir6 su mano.

—La otra vez, cuando estuvimos aqui -dije-, le dije que la apreciaba mucho.
Si hubiera tenido confianza en mi mismo le hubiera dicho sencillamente: la
quiero.

—No, Charlie, atin no. — ;Atn no? — grité-. Ya me dijo eso la otra vez. ;Por
qué adin no?

—Chisssst... Espera un poco, Charlie. Termina tus estudios. Espera a ver
donde te conducen. Estas cambiando demasiado aprisa. — ;Y qué tiene que
ver eso? Mis sentimientos hacia usted no cambiaran porque me vuelva mas
inteligente. Todavia la querré mas.

—Pero estas cambiando también en el plano afectivo. De una forma un poco
peculiar, soy la primera mujer de quien hayas tenido consciencia... en ese
sentido. Hasta ahora yo era tu maestra, alguien a quien dirigirte para
obtener consejos 0 ayuda. Te sientes casi obligado a creerte enamorado de
mi. Observa a otras mujeres. Concédete antes un poco de tiempo.

—Quiere usted decir que todos los nifios se enamoran siempre de sus
maestras, y que en el plano afectivo soy todavia un nifio.



—Estas deformando mi pensamiento. No, no pienso en ti como en un nifio.
—Retardado emocionalmente, entonces.
—No. — ;Qué, entonces?

—Charlie, no me empujes. No lo sé. Intelectualmente, ya estas por encima
de mi. En algunos meses, o en algunas semanas, seras otra persona. Cuando
hayas alcanzado tu madurez intelectual quiza ni siquiera podamos
comunicarnos. Debo pensar también en mi, Charlie. Esperemos a ver lo que
pasa. Seamos pacientes.

Tenia razon, pero yo no queria escucharla.

—La otra noche -dije con voz estrangulada-, no sabe usted lo que esperaba
de aquella cita. Me volvia loco Preguntandome cémo comportarme, qué
decir, queria dar la mejor impresion, y estaba aterrorizado ante la idea de
decir algo que la molestase.

—No me molestaste en absoluto. Me senti halagada.
—Entonces, ;cuando podemos volver a vernos?

—No tengo derecho a complicarte. — jYa estoy complicado! — grité. Viendo
que la gente que nos rodeaba se giraban, bajé la voz hasta que tembl6 con
rabia-. Soy un ser humano... un hombre y no puedo vivir inicamente con
libros y cintas y laberintos electronicos. Usted me dira: "sal con otras
chicas" ;Como puedo, si no conozco a otras chicas? Hay una llama que
arde en mi, y todo lo que sé es que me hace pensar en usted. Estoy en mitad
de una pagina y veo su rostro... no borroso como los de mi pasado sino
definido y vivo. Toco la pagina y su rostro se borra, y entonces siento
deseos de romper el libro y arrojar los pedazos por todas partes.

—Charlie, por favor...

—Déjeme volver a verla.



—Manana, en el laboratorio.

—Usted sabe bien que no es eso lo que quiero decir. Fuera del laboratorio.
Fuera de la universidad. Sola.

Me daba cuenta de que queria decir si. Estaba sorprendida por mi
insistencia. Yo también estaba sorprendido. No podia impedirme el
presionarla. Y sin embargo un temor me agarrotaba la garganta mientras
imploraba. Mis manos estaban himedas. ¢ Tenia miedo de que dijera no, o
miedo de que dijera si? Si no hubiera roto la tension hablando, creo que me
hubiera desvanecido.

—De acuerdo, Charlie. Fuera del laboratorio, fuera de la universidad, pero
no solos. No creo que debamos permanecer solos, juntos.

—Donde quiera -dije ansiosamente-. Simplemente para que pueda estar con
usted y no pensar mas en los tests, en las estadisticas, en las preguntas, en
las respuestas...

Fruncio el cefio por un instante.

—Bueno, hay unos conciertos gratuitos de primavera en el Central Park. La
semana proxima podemos ir uno de esos conciertos.

Cuando llegamos ante la puerta de su casa, se gird bruscamente y me beso
en la mejilla.

—Buenas noches, Charlie. Estoy contenta de que me hayas llamado. Hasta
mafiana en el laboratorio.

Cerr0 tras ella la puerta y permaneci ante su casa, mirando la luz de la
ventana de su apartamento, hasta que se apago.

Ahora ya no tengo ninguna duda. Estoy enamorado. 11 de mayo. Tras tantas
reflexiones y torturas, acabo de darme cuenta de que Alice tenia razon.



Tengo que confiar en mi intuicion. En la panaderia, observé a Gimpy de
muy cerca. Hoy le he visto contar tres veces de menos a los clientes y
embolsarse su parte de la diferencia cuando estos le daban alguna moneda.
No lo hacia mas que con algunos clientes regulares, y se me ocurrio pensar
que esas personas eran tan culpables como é€l.

Ese compromiso no hubiera existido sin su acuerdo. ; Por qué tenia que ser
Gimpy el chivo expiatorio?

Asi que me decidi por un compromiso. Quiza no fuera la decisién ideal
pero era la mia, y me parecio ser la mejor solucion dadas las circunstancias.
Le diria a Gimpy lo que sabia y le aconsejaria que dejara de hacerlo.

Lo encontré a solas cerca de los lavabos y, cuando me vio acercarme, quiso
irse por el otro lado.

—Quisiera hablarle de un serio problema sobre el que querria saber su
opinion -le dije-. Un amigo mio ha descubierto que uno de sus compafieros
de trabajo le roba a su patron. La idea de denunciarlo y crearle problemas
no le gusta, pero no quiere quedarse quieto viendo como su patron, que ha
sido muy bueno con ambos, es robado.

Gimpy me mir6 escrutadoramente. — ;Y qué es lo que piensa hacer tu
amigo?

—Esta es la dificultad. No siente deseos de hacer nada. Se dice a si mismo
que, si los robos cesan, no va a ganar nada haga lo que haga, asi que lo
olvidara todo.

—Tu amigo haria mejor ocupandose de sus propios asuntos -dijo Gimpy,
cambiando su pie malo de posicion-. Seria mejor que mantuviera los ojos
cerrados sobre este tipo de cosas y supiera donde estan sus verdaderos
amigos. Un patron es un patron, y la gente que trabaja debe ganarse la vida.

—Mi amigo no comparte este sentimiento.



—Nada de eso le incumbe.

—Pero piensa que, puesto que sabe, es parcialmente responsable. Asi que ha
decidido que, si la cosa se detiene, no tendra nada mas que decir. Si no, lo
dira todo. Quisiera pedirle su opinion. ;Cree que, en esas condiciones,
cesaran los robos?

Le costaba dominar su colera. Me daba cuenta de que deseaba golpearme,
pero se contento con apretar los pufios.

—Dile a tu amigo que el otro no parece tener otra eleccion.

—Estupendo -dije-. Esto le dara mucha alegria.

Gimpy se giro para irse, pero se detuvo y me miro.

—Tu amigo... ¢acaso no deseara también tener su parte? ;Es esa la razon?
—No. Sdlo quiere que todo ese asunto se acabe.

Me eché una furiosa mirada.

—Te lo digo, te arrepentiras de haber metido tus narices en esto. Siempre te
he defendido. Tendria que hacerme mirar la cabeza... -y se alejé cojeando.

Quiza debiera habérselo dicho todo a Donner y hacer despedir a Gimpy...
no lo sé.

Actué como crei mejor. Ahora todo ha terminado. ;Pero cuanta gente hay
que como Gimpy, se aprovecha de los demas? 15 de mayo. Mis estudios
van bien. La biblioteca de la universidad es ahora mi segunda casa. Han
tenido que buscarme una sala especial porque necesito tan solo un segundo
para absorber toda una pagina, y algunos estudiantes curiosos vienen
infaliblemente a reunirse a mi alrededor mientras yo giro rapidamente las
paginas de mis libros.



Los temas que mas me absorben en este momento son la etimologia y las
lenguas antiguas, las obras mas recientes sobre el calculo de variaciones y
la historia hindu. Es sorprendente el modo como cosas sin relacion aparente
se encadenan. He alcanzado otra meseta y ahora las corrientes de las
distintas disciplinas parecen acercarse entre si como si surgieran de una
unica fuente.

Es extrafio, pero cuando estoy en la cafeteria de la universidad y oigo a los
estudiantes discutir de historia, de politica o de religion, todo aquello me
parece terriblemente pueril.

No siento ningun placer en discutir a un nivel tan elemental. La gente se
estremece cuando les muestro que no abordan las complejidades del
problema, no saben lo que existe mas alla de las apariencias superficiales.
Lo mismo ocurre a niveles superiores, y he renunciado a toda tentativa de
discutir con los profesores de Beekman.

En la cafeteria de la facultad, Burt me presenté a un profesor de economia
muy conocido por sus trabajos sobre los factores econémicos que afectan
las tasa de interés.

Desde hacia tiempo queria hablar con un economista de algunas ideas que
habia encontrado en mis lecturas. El aspecto moral del bloqueo militar
utilizado como arma en tiempo de paz me habia turbado. Le pregunté qué
pensaba de la sugestion de algunos senadores que apoyaban la utilizacion
de medios tacticos tales como la "lista negra" o el refuerzo del control de
los certificados de navegacion, como habiamos hecho durante la primera y
segunda guerras mundiales con algunas de las pequefias naciones que ahora
se Nos oponen.

Escucho en silencio, la mirada ausente, y supuse que reunia sus ideas para
responder; pero algunos minutos mas tarde carraspeo y sacudio la cabeza.
Esa cuestion, explico, escapaba de su competencia. El se habia
especializado en las tasas de interés, y apenas se habia interesado en los
problemas economico-militares. Me sugirio que viera al doctor Wessey, que
habia publicado un articulo sobre los Acuerdos Comerciales durante la



segunda guerra mundial. Probablemente él podria informarme.

Antes de que pudiera responder nada, me cogi6é la mano y me la estrecho.
Estaba contento de haber hablado conmigo pero tenia que reunir las notas
para una Conferencia.

Y se fue.

L.o mismo ocurrié cuando intenté discutir de Chaucer con un especialista en
literatura americana, cuando le pregunté a un orientalista sobre los
habitantes de las islas Trobiand o cuando intenté aclarar algunas ideas
respecto a los problemas del desempleo provocado por la automacion con
un sociologo especializado en los sondeos de opinion sobre el
comportamiento de los adolescentes. Siempre encontraron pretextos para
esquivarme, temerosos de revelar la estrechez de sus conocimientos.

Qué distintos me parecen ahora. Y habia sido tan estupido como para
pensar que los profesores eran unos gigantes intelectuales. Son gente como
los demas, y tienen miedo de que el resto del mundo se dé cuenta de ello. Y
Alice es también una mujer, no una diosa... mafiana por la noche la llevo al
concierto. 17 de mayo. Es casi de dia y no consigo dormir. Debo
comprender lo que me ocurri6 ayer noche en el concierto.

La velada empezo bien. El Mall, en el Central Park se habia llenado
temprano, y Alice y yo habiamos tenido que abrirnos camino entre las
parejas echadas en la hierba.

Finalmente, a un lado del camino, encontramos un arbol aislado, sin nadie;
fuera de las zonas iluminadas, la presencia de otras parejas no se
evidenciaba mas que por risas femeninas de protesta y el relumbre de los
cigarrillos encendidos.

Aqui estaremos bien -dijo ella-. No hay razdon para echarnos encima de la
orquesta. — ;Qué es lo que interpretan ahora? — pregunté.

—La mer, de Debussy. ¢ Te gusta?



Me instalé a su lado.
—No conozco mucho de este tipo de musica. Debo pensarlo.

—No lo pienses -cuchiche¢ ella-. Siéntela. Déjate llevar como el mar, sin
intentar comprender.

Se echo en la hierba y volvié su rostro hacia la musica.

No tenia ningtiin medio de saber lo que estaba esperando de mi. Estaba lejos
de los claros métodos de solucion de un problema y la adquisicion
sistematica de conocimientos.

Me repetia que mis manos humedas, mi estomago apretujado, el deseo de
tomarla entre mis brazos, no eran mas que simples reacciones bioquimicas.
Segui incluso el modelo del proceso de estimulo-reaccion que provocaba mi
nerviosismo y mi excitacion. Sin embargo, todo era confuso y
desconcertante. ; Debia tomarla o no entre mis brazos? ¢Estaba esperando
ella que lo hiciera? ;Se sentiria enojada? Me di cuenta de que me estaba
comportando todavia como un adolescente y esto me encolerizo.

—Bueno -dije con voz estrangulada-, ;por qué no se pone mas comoda?
Apoye su cabeza en mi hombro. Estara mucho mejor.

Me dejo pasar mi brazo alrededor de ella, pero no me miro. Parecia
demasiado absorbida por la musica como para darse cuenta de lo que yo
hacia. ; Deseaba que la tuviera asi o simplemente lo toleraba? Cuando dejé
deslizar mi brazo hasta su cintura la senti estremecerse pero continuo
mirando en direccién a la orquesta. Hacia como si no pensara mas que en la
musica a fin de no tener que responder a mi gesto. No queria saber lo que
ocurria. Mirando a lo lejos y escuchando podia hacer ver que no sentia
aquel apretado contacto, mi brazo a su alrededor, ni el haber consentido en
ello. Deseaba que yo acariciara su cuerpo, pero manteniendo su mente en
cosas mas abstractas. L.a tomé por la barbilla e hice girar su rostro. — ; Por
qué no me mira? ;Pretende que yo no existo?



—No, Charlie -murmuroé-. Pretendo que yo no existo.

Cuando la tomé por los hombros se envaro y se estremecio, pero la atraje
hacia mi.

Fue entonces cuando se produjo. Comenzo6 con un zumbido sordo en mis
oidos... un ruido de sierra mecanica... muy lejano. Después una sensacion
de frio: escozor en mis brazos y piernas, mis dedos entumecidos. De pronto,

tuve la sensacion de ser observado.

Un brusco cambio de percepcion. Oculto en la oscuridad, tras un arbol, nos
veia a ambos tendidos en la hierba, abrazados.

Levanté los ojos y vi a un chico de quince o dieciséis afios, al acecho a poca
distancia. — jHey! — grité. Cuando se levanto, vi la bragueta de su pantalon

abierta y algo que abultaba. — ;Qué ocurre? — pregunto Alice.

Me puse en pie de un salto, pero se habia hundido en la oscuridad. — ¢Lo ha
Visto?

—No -dijo, alisandose nerviosamente su falda- No he visto a nadie.
—Estaba alla. Mirandonos. Tan cerca que casi lo podia tocar.
—Charlie, ;donde vas?

—No puede estar muy lejos.

—Déjale, Charlie. No tiene importancia.

Tenia importancia para mi. Corri hacia la oscuridad tropezando con parejas
asustadas, pero era imposible saber hacia donde habia ido.

Cuanto mas pensaba en €l, mayor se hacia aquella sensacion de nausea que
siente uno antes de desvanecerse Perdido y solo en un enorme desierto. Me



serené y volvi donde estaba sentada Alice. — ;Lo has encontrado?
—No, pero estaba ahi. Lo he visto.
Me mir6 de un modo extrafio. — s Te encuentras bien?

—Estaré bien... dentro de un minuto... Solo ese maldito zumbido en mis
oidos.

—Quiza sera mejor que nos vayamos.

Durante todo el camino hasta su casa no dejé de pensar en aquel chico que
habia estado espiandonos en la oscuridad, y también en que, por un
segundo, habia entrevisto aquello que €l veia... nosotros dos tendidos en la
hierba, abrazados. — ;Quieres entrar? Prepararé algo de café.

Sentia deseos de hacerlo, pero algo me retuvo.

—Sera mejor que no. Esta noche tengo aun mucho trabajo.

—Charlie, ;es por algo que he dicho o hecho?

—Por supuesto que no. Sélo que ese chico que nos miraba me ha
trastornado.

Estaba muy cerca de mi, esperando que la besara. La rodeé con mis brazos,
pero volvio a ocurrir. Si no me alejaba rapidamente, iba a desvanecerme.

—Charlie, pareces enfermo. — ;Lo ha visto, Alice? Digame la verdad...
Sacudid la cabeza.
—No. Estaba demasiado oscuro. Pero estoy segura de que...

—Debo irme. La llamaré.



Antes de que pudiera retenerme me separé de sus brazos. Debia salir de
aquella casa antes de que todo se hundiera a mi alrededor.

Reflexionando ahora en ello, estoy seguro de que fue una alucinacién. El
doctor Strauss estima que, emocionalmente, me hallo aun en ese estadio de
la adolescencia en el que el hecho de estar cerca de una mujer, de pensar en
el amor sexual, provoca ansiedad, panico e incluso alucinaciones. Cree que
mi rapido desarrollo intelectual me ha hecho creer que podia tener una vida
emocional normal. Debo resignarme a aceptar este hecho: los temores y los
bloqueos desencadenados en situaciones eroticas revelan que,
emocionalmente, soy todavia un adolescente... sexualmente retardado.
Supongo que eso quiere decir que todavia no estoy preparado para sostener
relaciones sexuales con una mujer como Alice Kinnian. Aun no. 20 de
mayo. He sido despedido de mi trabajo en la panaderia. Sé que es estipido
agarrarse al pasado, pero me sentia muy ligado a ese lugar, con sus paredes
de ladrillo blanco oscurecidas por el calor del horno... Alli estaba como en
mi casa. ¢Qué he podido hacer para que me odien tanto?

No acuso a Donner. Debe pensar en su negocio y en sus otros empleados. Y,
sin embargo, ha estado mas cerca de mi que un padre.

Me llamo a su despacho, quit6 el monton de papeles y de facturas que
ocupaban la unica silla junto al escritorio y dijo, sin levantar los ojos:

—Queria hablarte. Este momento es tan bueno como cualquier otro.

Ahora parece esttpido pero, mientras estaba sentado alla, mirandolo con
ojos sorprendidos -pequefio, grueso, con un bigote mal cortado que colgaba
comicamente de su labio superior-, podria decirse que éramos dos, el
antiguo Charlie y el nuevo, quienes estabamos sentados en aquella silla,
inquietos por lo que el viejo sefior Donner tenia que decirnos.

—Charlie, tu tio Herman era un excelente amigo para mi. He mantenido la
promesa que le hice de tenerte trabajando aqui, fueran bien o mal los
negocios, a fin de que tuvieras siempre un doélar en tu bolsillo, un lugar
donde dormir, y que no tuvieras que volver a ese asilo.



—En la panaderia me siento como en casa...

—Y te he tratado como a mi hijo que dio su vida por su patria. Y cuando
Herman murio6 -;qué edad tendrias ta? ;diecisiete afios?; tenias mas bien el
aspecto de un chico de seis- me juré a mi mismo...me dije: Arthur Donner,
mientras tengas una panaderia y un negocio propio, te ocuparas de Charlie.
Tendra un lugar para trabajar, una cama para dormir y un pan para comer.
Cuando te enviaron a ese lugar Warren, les dije que trabajarias aqui y que
yo velaria por ti. Ni siquiera pasaste una noche ahi dentro. Te encontré una
habitacion y me ocupé de ti. ;He mantenido esa solemne promesa?

Incliné la cabeza, pero me daba cuenta por el modo en que doblaba y
desdoblaba sus papeles que estaba avergonzado. Y aunque no quisiera saber
lo que me tenia que decir... lo sabia.

—He hecho mi trabajo 1o mejor que he podido. He trabajado duro...

—Lo sé, Charlie. No tengo nada que reprocharte al respecto. Pero no sé lo
que te ha ocurrido y no comprendo lo que significa. No sélo yo. Todo el
mundo me ha hablado de ello. Esas ultimas semanas han venido una docena
de veces. Todos estan alterados.

Charlie, tengo que pedirte que te vayas.

Intenté detenerlo pero sacudio la cabeza.

—Ayer por la noche vino a verme una delegacion. Debo pensar en la buena
marcha de mi negocio.

Miré sus manos doblar y desdoblar un papel, como si esperara descubrir en
él algo que se le hubiera escapado al principio.

—Lo siento, Charlie.

—Pero ;donde voy a ir?



Levanto los ojos hacia mi por primera vez desde que entramos en el
despachito.

—Sabes tan bien como yo que ya no necesitas trabajar aqui.
—Nunca he trabajado en otra parte, sefior Donner.

—Hablemos francamente. Tu ya no eres el Charlie que llegé aqui hace
diecisiete afios... ni siquiera el Charlie de hace cuatro meses. No nos has
dicho nada. Es asunto tuyo. Quiza una especie de milagro, quién sabe. Pero
te has transformado en un joven muy listo. Y hacer andar una amasadora
mecanica y llevar paquetes no es el trabajo para un joven listo.

Tenia razon, por supuesto, pero todo en mi me empujaba a hacerle variar su
decision.

—Déjeme quedarme, sefior Donner. Deme otra oportunidad. Usted mismo ha
dicho que prometi6é a mi tio Herman que tendria trabajo mientras tuviera
necesidad de él.

Todavia tengo necesidad de €l, sefior Donner.

—No, Charlie. Si lo necesitaras realmente, les diria que me importan un
pepino sus delegaciones y sus peticiones, y me pondria de tu parte contra
todos ellos. Pero tal como estan las cosas ahora, tienen un panico de muerte
hacia ti. Y yo también tengo que pensar en mi familia.

—Pero ;y si cambiaran de actitud? Déjeme intentar convencerles. — Se lo
estaba haciendo mas dificil de lo que habia supuesto. Sabia que tenia que

haberme callado, pero no podia-. Les explicaré todo -insisti.

—Bueno -suspird finalmente-. Anda, inténtalo. Pero s6lo conseguiras hacerte
dafio a ti mismo.

Cuando sali de su despacho, Frank Reilly y Joe Carp pasaron por mi lado, y



supe que lo que habia dicho el sefior Donner era cierto. Simplemente el
verme ya era demasiado para ellos. Les incomodaba.

Frank acababa de tomar una bandeja de panecillos y €l y Joe se volvieron al
unisono cuando los llamé.

—Escucha, Charlie, tengo trabajo. Quiza mas tarde...

—No -insisti-. Ahora... inmediatamente. Desde hace tiempo ambos me
evitan. ;Por qué?

Frank, el dicharachero, el mujeriego, el componelo-todo, me estudio por un
instante y después volvié a dejar la bandeja sobre la mesa. — ;Por qué? Te lo
voy a decir. Porque, de golpe, te has convertido en un hombre importante,
un tipo sabelotodo, jun cerebro! Ahora eres un sabihondo, un cabezon.

Siempre con un libro... siempre con respuestas para todo. Bueno, voy a
decirte algo. Te crees superior a todos nosotros aqui, ;no? Okay. Entonces
largate. — ¢ Pero qué es lo que os he hecho? — ;Que qué has hecho? ;Oyes
eso, Joe? Voy a decirle lo que ha hecho, sefior Gordon. Has venido aqui a
trastornarlo todo con tus ideas y tus sugerencias y, por tu culpa, todos
nosotros tenemos el aspecto de un hatajo de imbéciles. Pero voy a decirte
algo mas. Para mi, sigues siendo un idiota. Quiza no comprenda algunas de
tus doctas palabras o el titulo de tus libros, pero valgo tanto como tu... y
mas.

—Si -dijo Joe, girandose hacia Gimpy, que acababa de llegar tras €él, para
apoyar la argumentacion.

—No os pido que seais mis amigos -dije-, ni que os ocupéis de mi. S6lo que
me permitais conservar mi trabajo. El sefior Donner dice que es a vosotros a
quien toca decidir.

Gimpy me lanz6 una aviesa mirada y sacudio disgustado la cabeza.

—No te falta descaro -farfullé-. j Vete al diablo! — dio media vuelta y se fue



cojeando pesadamente.

Lo mismo ocurri6 con los demas. L.a mayor parte compartian los
sentimientos de Joe, Frank y Gimpy. Todo habia ido muy bien mientras
podian reirse de mi y jugar a ser listos a mis expensas, pero ahora se sentian
inferiores al idiota. Comenzaba a darme cuenta de que, con mi sorprendente
desarrollo intelectual, les habia rebajado, habia subrayado sus ineptitudes,
les habia traicionado, y por eso me odiaban.

Fanny Birden era la unica que no creia que se me tuviera que echary, a
pesar de su insistencia y sus amenazas, habia sido la tinica que no habia
firmado la peticion.

—Lo cual no quiere decir -observo- que no te hayas vuelto muy extrafo,
Charlie. jLo que has cambiado! No sé... eras un buen chico, en quien se
podia confiar... normal, no demasiado listo quiza, pero honesto... quién
sabe lo que habras hecho para volverte de pronto tan inteligente. Como dice
todo el mundo... no es normal. — ;Pero qué hay de malo en que uno quiera
volverse inteligente, adquirir conocimientos, comprenderse a si mismo y
comprender lo que le rodea?

—Si hubieras leido tu Biblia, Charlie, sabrias que el hombre no debe buscar
conocer mas de lo que Dios, al crearle, le ha permitido conocer. El fruto del
arbol de la ciencia le fue prohibido. Charlie, si has hecho algo que no
debieras haber hecho... ya sabes, con el diablo o no importa con quién...
quiza aun no sea demasiado tarde para salirte. Tal vez puedas volver a ser el
buen chico simple que eras antes.

—No puedo volver atras, Fanny. No he hecho nada malo. Soy como un
hombre que hubiera nacido ciego y a quien le han dado una oportunidad de
ver la luz. Esto no puede ser un pecado. Muy pronto habra millones de
hombres como yo en el mundo entero. La ciencia puede hacerlo, Fanny.

Bajo sus ojos hacia la pareja de desposados que habia en la ctspide del
pastel de bodas que decoraba y vi como sus labios apenas se movian cuando
dijo en voz muy baja:



—Fue un pecado cuando Adan y Eva comieron el fruto del arbol de la
ciencia. Fue un pecado cuando vieron que estaban desnudos y conocieron la
lujuria y la vergilienza. Y fueron arrojados del Paraiso y las puertas fueron
cerradas para ellos. Si no hubiera sido por esto, ninguno de nosotros
envejeceria ni se pondria enfermo ni moriria.

No tenia nada que decirles, ni a ella ni a los demas. Ninguno queria
mirarme a los ojos.

Adn siento su hostilidad. Antes se reian de mi, me despreciaban por mi
ignorancia y por mi torpeza; ahora me odian por mi saber y mi facilidad de
comprension. ;Por qué todo esto, Dios mio? ;Qué hubieran querido que
hiciera?

Mi inteligencia ha cavado como un foso entre yo y todos aquellos a quienes
conocia y queria, y he sido echado de la panaderia. Ahora estoy mas solo de
lo que nunca antes habia estado. Me pregunto qué ocurriria si metieran a
Algernon en la gran jaula con algunos de los otros ratones. ¢ Acaso se
echarian sobre é1? 25 de mayo. Asi es pues como una persona puede llegar
a despreciarse a si misma... sabiendo que esta haciendo lo que no deberia
hacer y siendo sin embargo incapaz de abstenerse. Contra mi voluntad, me
he sentido atraido hacia el apartamento de Alice.

Se mostro sorprendida, pero me hizo entrar.

—Estas empapado. El agua chorrea por tu cara.

—Esta lloviendo. Es bueno para las flores.

—Entra. Voy a buscarte una toalla. Vas a pillar una neumonia.

—Usted es la tinica con quien puedo hablar -dije-. Déjeme quedarme.

—Estoy calentando un poco de café. Primero sécate, y luego hablaremos.



Miré a mi alrededor mientras ella iba a buscar el café. Era la primera vez
que entraba en su casa. Me sentia a gusto, pero habia algo que me turbaba.

Todo estaba en su sitio. Las estatuillas de porcelana estaban alineadas en el
alféizar de la ventana, todas vueltas hacia el mismo lado. Y los
almohadones del sofa no habian sido dejador al azar, sino colocados en un
orden regular sobre las fundas de plastico transparentes que protegian la
tapiceria. Sobre dos pequefias mesillas, a cada extremo, las revistas estaban
bien colocadas de modo que sus titulos fueran bien visibles. En una:

The Reporter, The Saturday Review, The New Yorker; en la otra
Mademoiselle, House Beatiful y el Reader's Digest.

En la pared, frente al sofa, habia colgada una reproduccién lujosamente
enmarcada del cuadro de Picasso "Madre y Nifio", y en la opuesta, encima
del sofé4, el retrato de un arrogante cortesano de la época del Renacimiento,
enmascarado, la espada en la mano, protegiendo a una asustada joven de
sonrosadas mejillas. Los dos cuadros no encajaban.

Como si Alice no hubiera decidido aun quién era ni en qué mundo queria
VIVIr.

—No has venido al laboratorio desde hace dias -dijo desde la cocina-. El
profesor Nemur esta inquieto por ti.

—No tenia valor para enfrentarme con ellos -dije-. Ya sé que no existe
ninguna razon para tener vergiienza, siento como una sensacion de vacio al
no ir todos los dias a trabajar... no ver la tienda, el horno, la gente, No
consigo hacerme a la idea. Esta noche y la pasada he tenido pesadillas,
sofiaba que me ahogaba.

Colocé el servicio en el centro de la mesilla, las servilletitas dobladas en
triangulo, los pastelillos dispuestos a un lado en una bandeja circular.

—No deberias tomartelo tan a pecho, Charlie. No es culpa tuya.



—No sirve de nada el que me repita esto. Esas personas, después de tantos
afios, eran mi familia. Es como si me hubieran echado de casa.

—Eso es exactamente -dijo-. Es como la repeticién simbdlica de lo que te
ocurri6 cuando eras nifio. Ser rechazado por tus padres... echado de tu
casa... -jOh, Cristo! No sirve de nada el pegarle una hermosa y limpia
etiqueta. Lo que importa es que antes de ser arrastrado a ese experimento
tenia amigos, gente que se interesaba por mi. Ahora, tengo miedo de que...

—Siempre has tenido amigos.
—No es lo mismo.
—Tu miedo es una reaccion normal.

—Es mas que eso. Ya he tenido miedo en otras ocasiones. Miedo de ser
castigado por no dar la razon a Norma, miedo de pasar por Howells Street
donde la pandilla tenia la costumbre de burlarse de mi y de zarandearme.
Tenia miedo de la maestra, la sefiora Libby, que me ataba las manos para
que no removiera constantemente todo lo que habia en mi pupitre. Pero eso
eran realidades... y tenia buenas razones para sentir miedo. El miedo que he
experimentado al ser echado de la panaderia es vago, no puedo
comprenderlo.

—Vamos, tranquilizate.
—Usted no puede sentir mi panico.

—Pero Charlie, era de esperar. Eres un nadador novato al que han empujado
del trampolin y esta aterrorizado porque ya no siente la madera bajo sus
pies. El sefior Donner fue bueno contigo y tu te sentiste protegido durante
todos esos afios. Ser echado de esta manera de la panaderia ha sido un
shock mayor del que presentias.

—No sirve de nada el tener consciencia intelectual de ello. Ya no puedo
permanecer mas tiempo sentado solo en mi habitacion. Vago por las calles a



todas las horas del dia y de la noche, sin saber lo que busco ando hasta que
me pierdo... y me encuentro delante de la panaderia. La ultima noche
anduve desde Washington Square hasta el Central Park y dormi alli. ; Pero
qué infiernos estoy buscando?

Cuanto mas hablaba, mas emocionada se mostraba ella. — ; Qué podria
hacer por ti, Charlie?

—No lo sé. Soy un animal que ha sido echado de su pequefia, hermosa y
segura jaula.

Se sent6 a mi lado en el sofa.

—Te hacen ir demasiado aprisa. Ya no sabes donde te encuentras. Quieres
ser un adulto pero aun queda un chiquillo en ti. Solo, y que tiene miedo.

Puso mi cabeza sobre su hombro, intentando reconfortarme, pero mientras
acariciaba mis cabellos me di cuenta de que ella necesitaba de mi del
mismo modo como yo necesitaba de ella.

—Charlie -murmuro al cabo de un momento-, haz lo que quieras... no tengas
miedo de mi...

Hubiera querido decirle que el panico estaba acechandome.

Un dia, al entregar un encargo, Charlie habia estado a punto de ponerse
enfermo cuando una mujer de mediana edad, que salia del bafio, se habia
divertido abriendo su bata ante él y mostrandosele desnuda. ; Habia visto ya
una mujer desnuda? ¢Sabia hacer el amor? Su terror -sus gemidos- debieron
asustarla, ya que cerro precipitadamente su bata y le dio una moneda de
veinticinco centavos para que olvidara lo que habia pasado.

No habia hecho mas que probarlo, le dijo, para ver si realmente era un buen
hombrecito.

Lo intentaba, respondio él, y evitaba mirar a las mujeres, ya que su madre le



pegaba cada vez que encontraba manchados sus calzoncillos...

Ahora habia una imagen clara de la madre de Charlie sobre €I, con un
cinturon de cuero en la mano, y de su padre que intentaba contenerla. —
iBasta ya, Rose! jVas a matarlo! jDéjalo! y su madre que intenta aun
pegarle, incluso ahora que ya esta fuera de su alcance y que el cintur6n pasa
silbando cerca de sus hombros mientras €l se aparta arrastrandose por el
suelo. — jMiralo! — grita Rose-. {No puede aprender a leer ni a escribir, pero
sabe lo bastante como para mirar a una chica y pensar en eso! jLe voy a
quitar todas esas suciedades de la cabeza!

—No puede hacer nada si eso le produce erecciones. Es normal. No es culpa
suya.

—No tiene que pensar en eso cuando mire a una chica. jEn cuanto una amiga
de su hermana viene a casa ya esta pensando en eso! jSe lo voy a ensefiar, y
no lo olvidara jamas ¢Oyes? Si alguna vez tocas a una chica, te meteré en
una jaula como a un animal por todo el resto de tu vida, ¢entiendes?...

Todavia sigo oyéndolo. Pero quiza lo hubiera superado. Quiza el miedo y la
nausea ya no fueran un mar donde uno podia ahogarse, sino un simple
charco de agua que reflejaba atin el pasado y lo trasladaba al presente.
;Estaria libre?

Si podia tomar a Alice entre mis brazos a tiempo -antes de pensar en ello,
antes de que me trastornara- quiza el panico no me dominaria. Si tan solo
pudiera hacer el vacio en mi cabeza. Consegui balbucear: -jHagalo...
hagalo usted! jAbraceme! — y antes de que supiera que lo estaba haciendo
me abrazd, me apret6 contra ella, mas fuerte que nadie me hubiera apretado
nunca entre sus brazos. Pero en el momento en que creia que todo habia
pasado y podria continuar por mi mismo Comenz6: el zumbido, el
escalofrio y la ndausea. Me aparté.

Ella intenté calmarme, decirme que no tenia importancia que no tenia
ningun motivo para hacerme reproches. Pero avergonzado, incapaz de
contener mi frustraciéon me eché a llorar. Y alli, entre sus brazos, lloré hasta



quedarme dormido, y sofié en el cortesano y la joven de las mejillas
sonrosadas. Pero en mi suefio era la joven quien sostenia la espada.
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5 de junio. El profesor Nemur esta disgustado Por que en quince dias no le
he entregado ningtin Informe de Progresos (y tiene razén puesto que la
Fundaciéon Welberg ha empezado a pagarme un sueldo a fin de que no tenga
que buscar un empleo). La convencion Internacional de Psicologia de
Chicago tendra lugar dentro le apenas una semana. El profesor quiere que
su informe preliminar sea tan completo como sea posible, ya que Algernon
y yo somos las piezas fundamentales de su exposicion.

Nuestras relaciones se estan haciendo cada vez mas tensas. L.a forma
constante que tiene de hablar de mi como si fuera un animal de laboratorio
me desagrada. Me da la sensacién de que, antes de la experiencia, no era
realmente un ser humano.

Le dije a Strauss que estaba demasiado ocupado pensar, leer y hurgar en mi
mismo para comprender que soy realmente, y que escribir era un proceso
tan lento que me impacientaba ante la necesidad de expresar mis ideas de
este modo. Segui su consejo de aprender a escribir a maquina y ahora que
puedo escribir a cuatrocientas pulsaciones por minuto me es mas facil
trasladar mis ideas al papel.

Strauss ha llamado de nuevo mi atencion sobre la necesidad de hablar y
escribir sencilla y claramente a fin de que todo el mundo pueda
comprenderme. Me ha recordado que a veces el lenguaje es un obstaculo en
lugar de un medio de comunicacion. Es ir6nico que me encuentre asi al otro
lado de la barrera intelectual.

Veo ocasionalmente a Alice, pero no hablamos de que pas6. Nuestras
relaciones siguen siendo platonicas. Pero durante tres noches desde que dejé
la panaderia tuve pesadillas. Es dificil creer que hace ya dos semanas de
eso.

Me veo perseguido durante la noche por formas fantasmales a través de las
calles desiertas. Y aunque corro en direccion a la panaderia la puerta esta
cerrada, y los que estan dentro ni siquiera me miran. En el escaparte, los
novios del pastel de bodas me sefialan con el dedo y se rien, y el aire se



llena de risas hasta tal punto que no puedo soportarlo, y los dos cupiditos
agitan sus flechas encendidas. Grito. Golpeo la puerta, pero no se produce
ningun ruido. Veo a Charlie mirandome, con los ojos desorbitados, desde
dentro de la panaderia. ;0 serd mi propio reflejo? Cosas inconcretas se
agarran a mis piernas y me arrastran hacia las sombras de un callejon y,
cuando empiezan a extenderse como lodo sobre mi, me despierto.

En otras ocasiones el escaparate de la panaderia se abre sobre el pasado y,
mirando a su través, veo otras cosas y otras gentes.

Es extraordinario como se desarrolla mi facultad memoristica. Atin no
puedo controlarla enteramente pero a veces, cuando leo o trabajo en un
problema, siento una intensa sensacion de claridad.

Sé que es una especie de sefal de alerta subconsciente y ahora, en vez de
esperar a que el recuerdo acuda a mi, cierro los 0jos y voy en su busca.
Eventualmente, terminaré por conseguir controlar por completo mi
memoria, y podré explorar no solamente el conjunto de mis experiencias
pasadas sino también todos los poderes no utilizados de la mente.

Incluso ahora, cuando pienso en ello, logro oir el mas intenso silencio. Veo
el escaparate de la panaderia... tiendo la mano para tocarlo... esta frio,
vibra y el cristal se vuelve caliente... arde... me quema los dedos. El
escaparte que refleja mi imagen cambia de tonalidad y, cuando se convierte
en un espejo, veo al pequefio Charlie Gordon -tiene catorce o quince afnos-
que me mira a través de la ventana de su casa, y es doblemente extrafio
darme cuenta de lo distinto que era...

Ha esperado a su hermana al salir de la escuela y, cuando la ve llegar por la
esquina de Marks Street le hace un gesto, la llama y se precipita a su
encuentro.

Norma agita un papel.

—He tenido una A en mi examen de historia. Me sabia todas las respuestas.
La sefiora Baffin ha dicho que era el mejor examen de toda la clase.



Era una chica guapa, con sus cabellos castafios cuidadosamente trenzados y
enrollados alrededor de su cabeza como una corona, y cuando mira a su
hermano mayor, su sonrisa se borra y se aleja dando saltitos, dejandolo atras
mientras sube de un salto los peldafios y entra a la casa.

El la sigue sonriendo.

Su madre y su padre estan en la cocina y Charlie, atin excitado por la buena
noticia, la proclama antes de que ella tenga posibilidad de hacerlo. — jHa
sacado una A! jHa sacado una A! — jNo! — grita Norma-. Tt no. Td no
tienes que decirlo. Soy yo quien ha tenido la buena nota, y debo decirlo yo
misma.

—Espera un momento, querida -Matt deja su periodico y le habla
seriamente-. Esta no es manera de hablar a tu hermano. — jNo tiene ningun
derecho a decirlo!

—Es algo que no tiene importancia -Matt agita un dedo ante ella-. No ha
querido hacer ningun mal, y no tienes por qué gritarle asi.

Ella se vuelve hacia su madre para que la apoye.

—He tenido una A, la mejor nota de la clase. ;Podré tener un perrito? Me lo
prometiste.

Me dijiste que, si sacaba buenas notas en los examenes, lo tendria. He
sacado una A. Me gustaria un perrito castafio con manchas blancas. Y lo
llamaré Napoleon, pues esta es la pregunta que he respondido mejor en mi
examen. Napoleon perdio la batalla de Waterloo.

Rose se levanta.

—Ve a jugar al porche con Charlie. Te ha espera mas de una hora para volver
contigo del colegio.



—No tengo ganas de jugar con €l.
—Ve al porche -dice Matt.
Norma mira a su padre, después a Charlie.

—No tengo ninguna obligacion. Mama dice que estoy obligada a jugar con él
y no quiero.

—Cuidado con lo que dices, jovencita -Matt se levanta de su silla y se acerca
a ella-.

Pidele perdon a tu hermano.

—No tengo por qué hacerlo -grufie, corriendo detras de la silla de su madre-.
Es como un crio. No sabe jugar al Monopoly, ni a las damas, ni a nada...
todo lo entiende al revés. No quiero jugar mas con €él. — jEntonces vete a tu
habitacion! — ;Me compraréis un perrito, mama?

Matt da un pufietazo sobre la mesa.

—No habra ningun perro en esta casa mientras mantengas esta actitud,
jovencita.

—Yo le prometi un perro si sacaba buenas notas en la escuela... -jUno
castafio y con manchas blancas! — afiade Norma.

Matt sefiala a Charlie, junto a la pared.
—Tal vez hayas olvidado que le dijiste a tu hijo que no podia tener ninguin
perro porque no teniamos sitio ni a nadie que se ocupara de €él. ;Recuerdas?

Cuando pidi6 un perro, srecuerdas lo que dijiste?

—Pero yo misma me ocuparé de mi perro -insiste Norma-. Le daré de comer,
y lo lavaré, y lo sacaré a pasear...



Charlie, que se habia mantenido junto a la mesa, jugando con su gran boton
rojo atado al extremo de un hilo exclama de pronto: -;Yo la ayudaré a
cuidar del perro! ;Yo la ayudaré a darle de comer, y a cepillarlo, y lo
defenderé para que los demas perros no lo muerdan!

Pero antes de que Matt o Rose puedan responder, Norma estalla: -jNo!
iSera mi perro! jExclusivamente mio!

Matt inclina la cabeza. — ;L.o ves?
Rose se sienta cerca de su hija y le acaricia las trenzas para calmarla.

—Vamos, hay que compartir las cosas, querida. Charlie puede ayudarte a
cuidar... -jNo! jSera mio, s6lo mio!... {Soy yo quien ha sacado una A en
historia, no él! El no ha conseguido nunca buenas notas como yo. ;Por qué
tiene que ayudarme a cuidar de mi perro? Luego el perro lo querra a €l mas
que a mi y ya no sera mi perro sino su perro. jNo! Si no puedo tener un
perro para mi sola no lo quiero.

—Bueno, ya esta todo solucionado -dice Matt, volviendo a tomar su
periodico y sentandose-. No habra perro.

Bruscamente, Norma salta del sofa, toma la prueba de historia que ha traido
tan orgullosamente a casa hace apenas unos instantes, la rompe en mil
pedazos y arroja estos a la cara de Charlie. — jTe odio! jTe odio! — jNorma,
quieta ahora mismo! — Rose la sujeta, pero ella se libra de sus manos. — ;Y
odio la escuela! jLa odio! No estudiaré mas, me volveré tan estupida como
él.

Olvidaré todo lo que he aprendido y seré exactamente como €l. — Se
precipita fuera de la habitacion gritando-: jComienzo desde ahora mismo:
lo olvido todo... todo... ya no recuerdo nada de lo que he aprendido!

Rose, asustada, corre tras ella. Matt se queda sentado, mirando fijamente el
periodico sobre sus rodillas. Charlie, aterrado por aquella crisis de colera 'y
de gritos, se hunde en una silla y gime suavemente. ;Qué es lo que ha hecho



mal esta vez? Y, sintiendo la humedad en su pantalén y notandola resbalar a
lo largo de su pierna, se queda alla, esperando la bofetada que sabe va a
recibir cuando vuelva su madre.

La escena se borra pero, a partir de este momento, Norma pasoé todos sus
ratos libres con sus amigas o jugando sola en su habitacion. Tenia siempre
la puerta cerrada, y yo tenia prohibido entrar sin su permiso.

Recuerdo haber oido una vez a Norma, que jugaba en su habitacion con una
de sus amigas, gritar: -jNo es mi verdadero hermano! Es un chico al que
recogimos porque sentimos lastima de él. Mama me lo ha dicho y me ha
dicho que podia decirle a todo el mundo que no es en absoluto mi hermano.

Quisiera que este recuerdo fuera una fotografia para poder romperla en mil
pedazos y arrojarselos a la cara.

Querria poder llamarla a través de los afios y decirle que nunca tuve
intencion de privarla de su perro. Hubiera podido tenerlo solo para ella y yo
no le hubiera dado de comer, no lo hubiera cepillado, no hubiera jugado con
él... no hubiera hecho nada que pudiera conseguir que me quisiera mas que
a ella. Solo queria que ella continuara jugando conmigo como antes. Nunca
se me hubiera ocurrido pensar nada que pudiera causarle la mas pequefia
pena. 6 de junio. Hoy he tenido mi primera disputa seria con Alice. Ha sido
culpa mia. Queria verla. A menudo, después de un recuerdo o un suefio que
me ha alterado, me siento mejor si hablo con ella... o simplemente estoy
cerca de ella. Pero me he equivocado, yéndola a buscar a su Centro.

No habia vuelto al Centro de Adultos Retrasados desde mi operacion, y
sentia grandes deseos de volver a verlo. Esta situado en la calle 23, al este
de la Quinta Avenida, en una vieja escuela que es utilizada desde hace cinco
afios por la Clinica de la Universidad Beekman como centro experimental
de educacion, y donde se dan cursos especiales para retrasados. A la
entrada, una brillante placa de bronce, enmarcada en la vieja verja de
puntas, dice: C.A.R anexo a la Universidad Beekman.

Su clase terminaba a las ocho, pero queria ver el aula donde -no hace tanto



tiempo-me esforzaba dificultosamente ante lecturas sencillas, o escribiendo,
o devolviendo el cambio de un délar.

Entré, fui hasta la puerta y, desde fuera, miré por los cristales. Alice estaba
en su mesa; en una silla, cerca de ella, habia una mujer de rostro delgado a
quien no reconoci. Tenia el cefio fruncido por una evidente incomprension,
y me pregunté qué era lo que Alice intentaba explicarle.

Mike Dorni estaba en su silla giratoria junto a la pizarra y Lester Braun
estaba sentado en primera fila, como siempre. Alice decia que era el mas
inteligente de la clase. Lester habia aprendido facilmente lo que a mi me
habia costado tanto esfuerzo, pero no venia mas que cuando tenia ganas y
muchas veces preferia no venir para poder ganar algo de dinero encerando
suelos. Pienso que si hubiera demostrado mas interés -si hubiera sido tan
importante para €l como lo habia sido para mi- lo hubieran elegido a él para
la experiencia. Habia también rostros nuevos, gente a la que no conocia.

Finalmente, tuve el valor de entrar. — jEs Charlie! — exclam6 Mike,
haciendo girar su silla.

Le hice un gesto con la mano.

Bernice, la guapa rubia de mirada vacia, levantd sus 0jos y sonrid
vagamente. — ;Donde estabas, Charlie? Llevas un bonito traje.

Los que me recordaban me saludaron muy efusivamente, y yo les
respondia. De pronto, por la expresion de Alice, supe que estaba disgustada.

—Son casi las ocho -anuncié-. Es hora de recoger.

Cada uno de ellos tenia su tarea asignada, recoger la tiza, los borradores, los
papeles, los libros, los lapices, los cuadernos, los tubos de pintura, el
material escolar. Cada cual conocia su trabajo y estaba orgulloso de hacerlo
bien. Todos se pusieron manos a la obra menos Bernice. Me miraba con los
ojos muy abiertos. — ¢ Por qué Charlie ya no viene a la escuela? — pregunto-.
¢Qué es lo que ocurre, Charlie? ;Vas a volver a venir?



Los otros me miraron. Miré a Alice, esperando que ella respondiera por mi,
y hubo un largo silencio. ;Qué podia decirles que no les lastimara?

—Solo he venido a haceros una visita -dije.

Una de las chicas solto una risita sorda... Francine, que siempre le daba
preocupaciones a Alice. Habia tenido tres nifios antes de cumplir los
dieciocho afos y que sus padres se decidieran por una histeroctomia. No era
bonita -mucho menos atractiva que Bernice-, pero habia sido un juguete
facil para montones de hombres que le pagaban cualquier chucheria o una
sesion de cine.

Vivia en una pension reconocida por el asilo Warren para los que trabajaban
fuera, y tenia permiso para salir por la noche a fin de venir a la clase. Por
dos veces no habia acudido, se habia dejado convencer por algiin hombre en
el camino, y ahora no podia salir mas que acompafiada.

—Ahora habla como un sefior importante -cloqueo.

—Ya basta -interrumpi6 Alice-. La clase ha terminado. Hasta mafiana a las
seis.

Cuando todos se hubieron ido vi, por la manera como metia bruscamente
sus cosas en el cajon, que estaba enfadada.

—Lo siento -dije-. Habia pensado esperarla abajo pero he sentido deseos de
ver mi vieja aula. Mi alma mater. Queria simplemente mirar a través de los
cristales. Pero, sin darme cuenta, he entrado. ;Qué es lo que la molesta?
—Nada... no hay nada que me moleste.

—Vamos. Su disgusto es desproporcionado con lo que ha pasado.

Dej6 violentamente sobre la mesa el libro que tenia en las manos.



—De acuerdo; ;Quieres saberlo? Ya no eres el mismo. Has cambiado. Y no
hablo de tu C.I. Hablo de tu actitud hacia la gente... ya no eres el mismo
tipo de ser humano. — jOh, vamos! No... -jNo me interrumpas! — la cOlera
de su voz me hizo retroceder-. Te estoy diciendo lo que pienso. Antes habia
en ti algo... no se... un calor, una franqueza, una bondad, que hacia que
todo el mundo te quisiera y le gustara que estuvieras con ellos. Ahora, con
toda tu inteligencia y toda tu ciencia, hay diferencias que...

Ya no pude oir mas. — ;Pero qué esperaba usted? ;Habia creido que seguiria
siendo un mufieco ddcil, haciendo el tonto y lamiendo el pie que lo golpea?
Claro que todo esto ha cambiado en mi, y también la manera en que me veo
a mi mismo. Ya no estoy obligado a aceptar las tonterias me han hecho
tragar toda mi vida.

—La gente no ha sido mala contigo. — ; Qué sabe usted? Escuche, los
mejores de entre ellos no eran mas que condescendientes, desdefiosos... se
servian de mi para creerse superiores y seguros de si mismos dentro de sus
propios limites. Cualquiera puede sentirse inteligente junto a un débil
mental.

Desde el momento en que dije esto supe que no le iba a gustar.

—A mi también me incluyes en esta categoria, supongo.

—No sea absurda. Sabe muy bien que...

—De acuerdo que, en un cierto sentido, creo que tienes razon. A tu lado me
siento mas bien obtusa. Ahora cada vez que nos vemos, cuando me separo
de ti vuelvo a mi casa con la miserable sensacion de ser lenta comprension
con respecto a todo. Pienso en todo lo que he dicho y descubro todas las
cosas brillantes y espirituales que hubiera debido decir, y siento deseos de
abofetearme por no haberlas expresado cuando estaba contigo.

—Eso le ocurre a todo el mundo.

—Me doy cuenta de que deseo causarte buena impresion, mientras que



nunca antes habia sentido esta necesidad. Estar ahora contigo me quita toda
confianza a mi misma.

Busco constantemente motivos a cada uno de mis actos.
Intenté apartarla de este tema, pero volvia sin cesar a él.

—Escuche -dije finalmente-, no he venido aqui para pelearnos. ; Me permite
que la acompafie hasta casa? Necesito a alguien a quien hablar.

—Yo también. Pero ahora ya no puedo hablarte. Todo lo que puedo hacer es
escuchar y mover la cabeza y pretender que lo comprendo todo sobre las
variaciones culturales, las matematicas neobooleanas y la 16gica post-
simbolica, y cada vez me siento mas estupida.

Cuando vas de mi casa, me miro al espejo y me grito: "{No es que te
vuelvas mas esttpida cada dia! {No pierdes inteligencia! iNo te vuelves
senil o idiota! Es Charlie, la rapidez con que evoluciona, lo que hace creer
en tu regresion." Eso es lo que me digo, Charlie, pero cada vez que nos
vemos y me hablas mirandome con este aire impaciente, sé que te estas
burlando.

"Y cuando me explicas cosas y no puedo retenerlas, crees que es porque no
me interesan y no quiero molestarme en ello. Pero no sabes como me
torturo cuando te has ido. No sabes los libros sobre los que me he
esforzado, las conferencias a las que he asistido en la universidad, y sin
embargo, cada vez que hablo, veo tu impaciencia, como si todo lo que digo
no fueran mas que futilidades. Quise que fueras inteligente. Queria ayudarte
y compartirlo contigo... y ahora me has relegado de tu vida.

Mientras escuchaba lo que me decia comencé a descubrir la enormidad de
la situacion.

Habia de tal modo estado absorbido en mi mismo y en todo lo que me
pasaba que nunca se me habia ocurrido pensar en lo que le pasaba a ella.



Alice lloraba en silencio cuando abandonamos la escuela, y yo no sabia qué
decirle. A lo largo de todo el trayecto en el autobus reflexioné acerca del
cambio que se habia producido en la situacion. Ella tenia panico de mi. El
puente se habia hundido bajo nuestros pies y el abismo se abria bajo
nosotros, y la corriente de mi inteligencia me arrastraba rapidamente hacia
el fondo.

Ella tenia razon en rehusar estar conmigo y torturarse. Ya no teniamos nada
en comun.

La mas sencilla conversacion se habia vuelto dificultosa. Y todo lo que
quedaba ahora entre nosotros era un silencio forzado y un ardiente deseo
insatisfecho, en una habitacion con las cortinas echadas.

—Tienes un aspecto muy serio -dijo, saliendo de su mutismo y mirandome.

—Estoy pensando en nosotros.

—Esto no tiene que ponerte tan serio. No quiero atormentarte. Estas
atravesando una gran prueba -se esforzaba en sonreir.

—Pero me atormento. Y no sé qué hacer.
En el camino entre la parada del autobus y su casa, me dijo:

—No iré a la Convencion contigo. He telefoneado al profesor Nemur esta
mafiana y se lo he dicho. Tendras mucho que hacer alli. Encontrar a gente
interesante, el placer de ser por un momento el centro de la atencion... no
quiero ser un estorbo.

—Alice... -...y pese a lo que puedas decirme ahora, sé lo que sentiria si
fuera; asi que, si me lo permites, me agarraré a lo que me queda de
personalidad... Gracias.

—Esta dando a las cosas una importancia que no tienen. Estoy seguro de
que, si quisiera... -¢Sabes? ¢Estas seguro? — se giro junto a la escalinata de



su casa y me ech6 una mirada furiosa-. {Oh, te has vuelto insoportable!
¢Como puedes tu saber lo que yo siento? Te tomas demasiadas libertades
con las mentes de los demas. No puedes decir qué siento, como ni por qué.

Tuvo un sobresalto, y después me mir6 de nuevo y dijo con voz temblorosa:

—Estaré aqui cuando vuelvas. Estoy muy nerviosa, eso es todo, y querria
que ambos tuviéramos ocasion de reflexionar durante el tiempo que
estemos lejos el uno del otro.

Por primera vez desde hacla semanas, no me invito a entrar. Miré la puerta
cerrada y senti como la cOlera subia en mi interior. Hubiera querido hacer
una escena, golpear la puerta, hundirla. Hubiera querido que mi célera
prendiera fuego a la casa.

Pero, mientras me alejaba, senti una especie de apaciguamiento, luego la
vuelta a la calma y finalmente un alivio. Andaba tan aprisa que parecia que
lo arrastraba todo a mi paso a lo largo de las calles, y la sensacion que
golpeaba mis mejillas era la de la fresca brisa de un dia de verano. De
pronto era libre.

Me di cuenta de que mis sentimientos por Alice habian retrocedido ante el
torrente de mi adquisicion de conocimientos, habia pasado de la adoracion
al amor, al afecto, a un sentimiento de gratitud y responsabilidad. Lo que
sentia confusamente por ella me habia retenido hacia atras, y me habia
agarrado a ella por miedo a encontrarme libre y solo, a la deriva.

Pero con la libertad nacia una tristeza. Deseaba amarla.

Queria dominar mis panicos emocionales y sexuales. casarme, tener hijos,
fundar un hogar.

Ahora es imposible. Estoy tan lejos de Alice, con mi C.I. de 185, como lo
estaba cuando tenia un C.I. de 70. Y, esta vez, ambos lo sabemos. 8 de
junio. ;Qué es lo que me hace salir de mi apartamento para errar a través de
la ciudad? Voy a la ventura por las calles... no como si me paseara para



despejarme en la noche de verano sino con una prisa ansiosa de ir...
cdonde? Me meto por callejuelas, miro las entradas de las casas, las
ventanas de persianas medio bajadas, quisiera encontrar a alguien con quién
hablar, y sin embargo tengo miedo de tropezarme con alguien. Subo por una
calle, bajo por otra, a través de un laberinto sin fin, golpeando una y otra
vez contra los barrotes de neon de esa jaula que es la ciudad. Estoy
buscando... ;qué? Encontré a una mujer en el Central Park. Estaba sentada
en un banco, cerca del lago, con un abrigo apretado a su alrededor pese al
calor. Me sonrid y me hizo sefias para que me sentara a su lado.
Contemplamos en la noche la brillante silueta del Central Park Sur, las
hileras e hileras de luces, y yo hubiera querido que me impregnaran
totalmente.

Si, le dije, vivia en Nueva York. No, nunca habia ido a Newport News,
Virginia. Ella era de alla, alla se habia casado con un marino que en estos
momentos estaba en alta mar y al que no habia visto desde hacia dos afios.

Retorcia y anudaba su pafiuelo, del que se servia de tanto en tanto para
enjugar las gotas de sudor de su frente. Incluso en la difusa luz reflejada por
el lago podia ver que iba muy maquillada, pero era atractiva, con su cabello
lacio y oscuro suelto sobre sus hombros... excepto por su rostro un poco
abotagado, como si apenas acabara de levantarse. Tenia ganas de hablar, y
yo tenia ganas de escuchar.

Su padre le habia dado un nombre honorable, un hogar acogedor, una buena
educacion, todo lo que un patrén de astillero le puede dar a una hija unica,
pero no la habia perdonado nunca. Nunca le perdonaria el que se hubiera
fugado con aquel marino.

TomoO mi mano mientras hablaba, y poso su cabeza en mi hombro.

—La noche de mi boda con Gary -murmurod-, yo no era mas que una pobre
chica virgen aterrorizada. Esto lo volvio literalmente loco. Primero me
abofete6 y me pegé y luego me tomo sin siquiera hacer el amor. Fue la
unica vez. Nunca mas le he dejado tocarme.



Probablemente se dio cuenta por el temblor de mi mano que yo estaba
asustado. Era demasiado brutal, demasiado intimo para mi. Al sentir el
estremecimiento de mi mano, ella la apret6 mas fuerte, como si necesitara
terminar su historia antes de poder dejarme marchar. Era importante para
ella, y yo me quedé alli sin moverme, como se queda uno sentado ante un
pajarito que viene a comer a tu mano.

—No es que no me gusten los hombres -dijo, mirandome con ojos muy
abiertos-. Me he acostado con otros hombres después. No con él, pero con
muchos otros. L.a mayoria de ellos son atentos y delicados con una mujer.
Hacen el amor suavemente, con besos y caricias primero. — Me echo una
elocuente mirada, y su mano erro sobre la mia.

Era aquello lo que habia oido decir, lo que habia leido, en lo que habia
sofiado. No sabia su nombre y ella no me preguntaba el mio. Queria
simplemente que la llevara a alguna parte donde estuviéramos solos. Me

pregunté qué pensaria Alice de aquello.

La acaricié torpemente y la besé atin mas torpemente. Me mir6. — ;Qué
ocurre? — murmuro-. ;En qué estas pensando?

—En ti. — ¢ Tienes algun lugar donde podamos ir?
Cada paso adelante debia ser prudente. ; En qué momento se hundiria el
suelo bajo mis pies y me sumergiria en la ansiedad? Sin embargo, el instinto

me empujaba a avanzar para tantear el terreno.

—Si no tienes ningun lugar, el Mansion Hotel, en la calle 53, no es muy
caro. No hay problemas con no llevar equipaje si pagas por anticipado.

—Tengo habitacion propia...
Me mir6 con un nuevo respeto.

—Oh, entonces todo va bien.



Aun nada. Y era algo curioso. ;Hasta donde podria ir sin sentirme invadido
por los sintomas del panico? ;Cuando estuviéramos solos en la habitacion?
¢Cuando la viera desnuda? ;Cuando estuviéramos acostados juntos?

De pronto fue importante para mi el saber si podia ser como los demas
hombres, si alguna vez le podria pedir a una mujer que compartiera mi vida.
Tener la inteligencia y el saber ya no era suficiente. También queria aquello.
Mi sentimiento de liberacion y de relajamiento se veian ahora reforzados
por la sensacion de si era posible. La excitacion que me invadi6 cuando la
besé de nuevo produjo su efecto, estuve seguro de poder actuar
normalmente con ella. Era distinta de Alice. Era una mujer que habia
vivido.

Entonces el tono de su voz cambi0, inseguro.
—Antes de que vayamos alli... hay algo...

Se levantd, avanzo6 un paso en la difusa luz, abrio6 su abrigo y pude ver que
la forma de su cuerpo no era la que habia imaginado mientras estuvimos
sentados uno al lado del otro en la oscuridad.

—Solo es el quinto mes -dijo-. No impide nada. No le ves ningin
inconveniente, ;verdad?

Alli de pie, con su abrigo abierto, parecia corno una doble exposicion sobre
la imagen de una mujer de mediana edad que salia del bafio y abria su bata
para mostrarse a Charlie. Me quedé paralizado, como un blasfemo
esperando el rayo que va a golpearle.

Desvié la vista. Era lo ultimo que hubiera podido esperar, pero el abrigo
apretado en torno a su cuerpo en una noche tan calida hubiera debido
hacerme suponer algo.

—No es de mi marido -dijo-. No te he mentido. Hace afios que no lo he visto.
Es de un viajante de comercio que conoci hace ocho meses. Vivia con él.
No volveré a verlo, pero quiero el nifio. Lo tinico que debemos hacer es ir



con cuidado, nada de violencias ni nada parecido pero excepto esto no
tienes por qué preocuparte.

Su voz se apago6 cuando vio mi cOlera. — jEs asqueroso! — murmureé-.
Deberia sentir vergiienza de si misma.

Se aparto, apretando rapidamente su abrigo en torno suyo para proteger lo
que recubria.

Cuando hizo este gesto de proteccion, una segunda doble imagen aparecio:
mi madre, encinta de mi hermana, cuando ya no me tomaba en sus brazos,
me mimaba menos con su voz, con sus manos, me defendia menos contra
cualquiera que se atreviera a decir que yo no era normal.

Creo que la cogi por los hombros, no lo sé, no estoy seguro, y entonces ella
gritd y volvi bruscamente a la realidad con un sentimiento de peligro. Quise
decirle que no habia tenido intencion de hacerle dafio, ni a ella ni a nadie. —
iPor el amor de Dios, no grite!

Pero ella seguia gritando, y oi pasos precipitados sonando en la oscuridad
del sendero.

Nadie entenderia. Hui en la noche, en busca de una salida del parque,
zigzagueando a través de un sendero, cambiando después a otro. No
conocia el parque y de pronto golpeé contra una verja que me echo hacia
atras... un callejon sin salida. Después vi los columpios y los toboganes y
me di cuenta de que era un parque infantil que estaba cerrado por la noche.
Segui la verja continuando mi huida, a medias corriendo, tropezando contra
las raices que surgian del suelo. Al llegar al lago, que penetraba en el
parque infantil, tuve que volver hacia atras, encontré otro sendero, pasé un
puentecillo y descendi hasta llegar debajo de él. No habia salida. — ;Qué
pasa? ;Qué ha ocurrido, sefiora? — ;Un maniaco? — ;Se encuentra usted
bien? — ;Por qué lado ha huido?

Habia vuelto al sitio de donde habia partido. Me deslicé tras un promontorio
de roca, hasta un seto, y me eché boca abajo en el suelo.



—Llamen a un policia. Nunca hay ningun policia cuando se le necesita. —
¢Qué ha ocurrido?

—Un degenerado. Ha intentado violarla. — jHey, ahi hay unos que lo
persiguen! jAhi, miren como corre! — jVamos! jAtrapemos a ese bastardo
antes de que salga del parque!

—Cuidado. Lleva un cuchillo y un revolver... -Era evidente que los gritos
habian hecho huir a los merodeadores nocturnos, pues el grito de "jAhi
esta!" se repitio como un eco a mis espaldas y, al mirar a través del seto, vi
a un solitario fugitivo, perseguido por el camino iluminado, perderse en la
oscuridad. Un instante después otro paso ante las rocas y desaparecio en la
noche. Me vi cogido por aquella multitud hostil, molido a palos. Me lo
merecia. Casi lo deseaba.

Me levanté, me sacudi las hojas y el polvo de mis ropas y me fui
lentamente, siguiendo el camino por el que habia venido. A cada segundo
esperaba ser cogido por la espalda y arrojado al suelo en el polvo y la
oscuridad, de pronto pude ver las brillantes luces de la calle 59 y la Quinta
Avenida.

Al pensar ahora en ello, en la seguridad de mi habitacion me siento
estremecido por la estupidez que llegué a imaginar. El hecho de haber
recordado a mi madre antes del nacimiento de mi hermana es ya horrible,
pero el sentimiento de haber deseado que aquella gente me atraparan y me
molieran a golpes lo es atin mas. ;Por qué queria ser castigado? De mi
pasado surgen sombras y se agarran a mis piernas y siento que resbalo y me
hundo. Abro la boca para gritar pero no tengo voz. Mis manos tiemblan,
estoy helado y hay un zumbido lejano en mis oidos.
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10 de junio. Estamos en un Stratojet que va a volar hacia Chicago. Debo
este Informe de Progresos a Burt que ha tenido la luminosa idea de
hacérmelo dictar a un magnetéfono, del que después los pasara a maquina
una secretaria en Chicago. Nemur considera la idea excelente. De hecho,
quiere que utilice el magneto6fono hasta el tltimo minuto. Estima que el
hecho de hacer escuchar la cinta mas reciente al final de su reunién aportara
un nuevo elemento a su informe.

Aqui estoy pues, sentado solo en nuestro compartimento privado en un Jet
en vuelo hacia Chicago, intentando acostumbrarme a pensar en voz alta,
habituarme al sonido de mi voz. Supongo que la secretaria mecandgrafa
podra eliminar todos los hum, eh y ah y darle al conjunto un aspecto natural
en el papel. (No puedo impedir el sentirme como paralizado cuando pienso
en centenares de personas que van a escuchar las palabras que estoy
pronunciando ahora.) Mi mente esta vacia. En este instante lo que
experimento es mas importante que todo lo demas.

La idea de volar me aterra.

Por lo que sé, nunca antes de la operacion llegué a comprender realmente lo
que es un avion. Nunca llegué a relacionar las imagenes del cine o los
primeros planos de aviones en la television con aquellos aparatos que veia
cruzar el cielo. Ahora que vamos a despegar no puedo hacer mas que pensar
en lo que ocurrira si caemos. Esto me produce escalofrios y me digo que no
quiero morir. Y vuelven a mi mente todas esas discusiones respecto a Dios.

A menudo he meditado en la muerte durante estas ultimas semanas, pero
nunca realmente en Dios. Mi madre me llevaba alguna vez a la iglesia...
pero no recuerdo haber relacionado nunca ésta con la idea de Dios. Mi
madre hablaba a menudo de El, y yo debia rezarle oracion todas las noches,
pero nunca le di excesiva importancia. L.o recuerdo como un tio lejano con
una larga barba, sentado en un trono (algo asi como el Papa Noel de unos
grandes almacenes, sentado en su hermoso sillon y que te pone sobre sus



rodillas, te pregunta si has sido bueno y qué quieres que te traiga). Mi
madre temia, pero también le pedia favores. Mi padre no hablaba nunca de
El... era como si Dios fuera un pariente de Rose al que no quisiera
frecuentar.

—Vamos a despegar, sefior. ;e ayudo a atarse el cinturon? — ;Es
obligatorio? No me gusta estar atado.

—S6lo mientras despegamos.

—Preferiria no hacerlo si no es indispensable. Tengo fobia a estar atado.
Quiza me ponga enfermo.

—Es el reglamento, sefior. Déjeme ayudarle. — No! Ya lo haré yo mismo.
—No... ese extremo pasa por ahi.
—Veamos, hum... ya esta.

Ridiculo. No hay razén para tener miedo. La cintura esta demasiado
apretada... no hace dafo. ; Por qué que ser tan terrible el atarse esa
condenada cintura? Eso y las vibraciones del aparato al despegar. La
ansiedad es desproporcionada con la situacion... hay que hallar otra
explicacion... ¢cual?.. volar a través de nubes oscuras, atravesandolas...
atense los cinturones... ser atado... la tension... el olor del cuero
impregnado de sudor... las vibraciones, y un rugido en mis oidos.

Por la ventanilla, entre las nubes, veo a Charlie. Es dificil decir su edad,
unos cinco anos. Antes de Norma... -;Estais listos los dos? — su padre se
asoma a la puerta. Parece abotagado, principalmente debido a las bolsas de
carne que cuelgan en su cara y cuello. Tiene aspecto de estar cansado-. He
dicho: ¢ya estais listos?

—S6lo un minuto -responde Rose-. Ponerme el sombrero. Mira si lleva
abotonada la camisa y atados los cordones de los zapatos.



—Vamos, ven a que termine de arreglarte. — ;Donde? — pregunta Charlie-.
;Charlie... va... donde?

Su padre le mira y frunce el cefio. Matt Gordon nunca sabe cémo reaccionar
a las preguntas de su hijo. Rose aparece en la puerta de su habitacion,
arreglandose el velo de su sombrero. Parece un pajaro, y sus brazos -
levantados, con los codos separados- se asemejan a alas.

—Vamos a ver al doctor que te ayudara a ser listo. Tras su velo, parece como
si le mirara a través de la tela metalica. Siempre se siente asustado cuando
se visten asi para salir, ya que sabe que va a encontrar a otras personas y a
su madre no le gusta y se enfadara. Siente deseos de echar a correr, pero no
hay ningun lugar donde pueda ir a esconderse. — ; Por qué le has dicho esto?
— dice Matt.

—Porque es la verdad. El doctor Guarino puede ayudarle.

Matt va y viene como un hombre que ha abandonado toda esperanza, pero
que intenta aun razonar por ultima vez. — ;§ Cémo lo sabes? ;Qué sabes de
é1? Si pudiera hacerse algo, los doctores nos lo hubieran dicho hace ya
mucho tiempo. — jNo digas eso! — grita ella-. No me digas que no puede
hacerse nada -coge a Charlie y aprieta su cabeza contra su pecho-. Sera
normal, haremos todo lo que sea necesario, cueste lo que cueste.

—Eso no se compra con dinero.

—Se trata de Charlie. Tu hijo... tu hijo tnico -lo acuna de un lado para otro,
proxima ya a la crisis nerviosa-. No quiero oirte hablar asi. Los médicos no
saben nada y por eso dicen que no se puede hacer nada. El doctor Guarino
me lo ha explicado todo. No quiero prestar oidos a su invento, dice, porque
saben que va a probar que estaban en un error.

Les ha ocurrido lo mismo a otros genios. Pasteur, Jennings y los demas. Me
lo ha explicado todo sobre esos médicos distinguidos que le tienen miedo al
progreso.



Replicarle asi a Matt la tranquiliza y le devuelve confianza. Cuando deja a
Charlie, éste se va a un rincon y se aprieta contra la pared, temblando.

—Miralo -dice ella-, lo has asustado. — s Yo?

—Siempre te pones a discutir de esto ante €l. — jOh, Cristo! Anda, ven a que
termine de arreglarte.

Por el camino, evitan hablarse. Silencio en el autobus y silencio mientras
andan, tras la parada del autobus hasta el gran inmueble en el centro de la
ciudad donde se encuentra la consulta del doctor Guarino. Al cabo de un
cuarto de hora éste entra en la sala de espera para recibirles. Es gordo y casi
calvo, parece que esté a punto de estallar bajo su bata blanca. Charlie se
siente fascinado por sus enormes cejas y su bigote blanco que remueve de
tanto en tanto. Algunas veces es el bigote que se agita primero, y luego se
elevan las dos cejas, pero a veces son las cejas las que se levantan primero,
mientras el bigote se retuerce a continuacion.

La gran habitacion blanca en la que les hace entrar Guarino huele aun a
pintura fresca.

Esta casi vacia, dos mesas a un lado y, al otro, una enorme maquina con
hileras de indicadores y cuatro largos brazos como los de sillones de
dentista. Junto a ella una mesa de examen forrada de cuero negro, con
gruesas correas de fijacion.

—Bien, bien, bien -dice Guarino, haciendo ascender sus cejas-, aqui tenemos
a Charlie -lo toma del hombro-.Vamos a ser buenos amigos. — ; Puede hacer
realmente algo por é€l, doctor Guarino? — pregunta Matt-. ;Ha tratado ya
usted a pacientes como €1? No tenemos mucho dinero.

Las cejas descienden como persianas cuando Guarino frunce el cefio. —
¢;Sefior Gordon, ¢le he hablado en algin momento de lo que puedo hacer?
¢No cree que debo examinarlo primero? Quiza podamos hacer algo, quiza
no. Primero hay que efectuar algunos tests fisicos y mentales para
determinar las causas de la encefalopatia.



Después ya tendremos tiempo para hablar de pronosticos. De hecho, en
estos momentos estoy muy ocupado. He aceptado examinar su caso
unicamente porque actualmente estoy haciendo un estudio especial sobre
este tipo de retraso mental. Claro que, si ustedes tienen alguna duda,
entonces. ..

Su voz se pierde con un asomo de tristeza y hace gesto de irse, pero Rose le
da un codazo a Matt..

—Mi marido no queria decir esto en absoluto, doctor. Vera, siempre habla
demasiado.

—Le echa una mirada a Matt invitandolo a disculparse.
Matt suspira.

—Si existe algiin modo de ayudar a Charlie, haremos todo lo que usted diga.
Los negocios no van bien en estos momentos. Soy vendedor de articulos de
peluqueria, pero todo lo que tengo lo daria gustoso si...

—Hay un punto sobre el que debo insistir -dice Guarino, pellizcandose el
labio como si tomara una decision-. Una vez hayamos comenzado, el
tratamiento debe seguir hasta el final. En este tipo de casos los resultados se
producen a menudo bruscamente, después de muchos meses sin el menor
signo de mejoria. Eso no quiere decir que les prometa tener €éxito,
compréndanme. Nunca puede garantizarse nada. Pero deben darle ustedes al
tratamiento la oportunidad de actuar, ya que de otro modo es mejor no
comenzar.

Los observa con mirada severa para que su advertencia penetre bien en sus
cabezas, y las cejas fruncidas forman como unos aleros blancos bajo los

cuales brillan sus ojos azules.

—Ahora, si quieren dejarnos solos para que pueda examinar al nifio.



Matt vacila en dejar a Charlie solo con él, pero Guarino hace un gesto con
la cabeza.

—Por aqui -dice, haciéndoles pasar a la sala de espera. Los resultados son
siempre mejores cuando el paciente esta solo conmigo en los psicotests. Las
distracciones externas suelen perturbar la cadena de respuestas.

Rose sonrie triunfante a su marido y Matt sale docilmente tras ella.

Solo con Charlie, el doctor Guarino le palmea la cabeza con una
benevolente sonrisa.

—Vamos, chico, tiéndete en la mesa.
Como Charlie no reacciona, lo levanta y lo acuesta suavemente sobre el
mullido cuero de la mesa, y después lo ata sélidamente con las correas. La

mesa huele a cuero impregnado de sudor. — jMamaaaaa!

—Esta aqui al lado. No tengas miedo, Charlie. No voy a hacerte ningun
dafo. — jQuiero a mama!

Charlie se muestra inquieto, atado de este modo. No tiene la menor idea de
lo que le estan haciendo, pero otros doctores no eran tan amables después
de que su padres abandonaran la habitacion.

Guarino intenta calmarle:

—Vamos, chico, no te inquietes. No tienes ningun motivo para tener miedo.
¢ Ves esa maquinota? ;Sabes que voy a hacer con ella?

Charlie se encoge, luego recuerda las palabras de madre.
—Hacerme listo.

—Aja. Al menos, tu sabes por qué estas aqui. Ahora cierra los ojos y relajate
mientras giro estos botones. Van a hacer mucho ruido, como un avion, pero



no te haran ningun dafio. Y veremos si podemos hacerte un poco mas listo
de lo que eres ahora.

Guarino da el contacto y la gran maquina empieza a zumbar con luces rojas
y azules parpadeando. Charlie esta aterrado. Se estremece, se debate en las
correas que lo sujetan a la mesa.

Va a gritar, pero Guarino le coloca rapidamente un pafio en la boca.

—Vamos, vamos, Charlie. Asi no. Has de ser buen chico. Ya te he dicho que
no voy a hacerte dafo.

Charlie intenta todavia gritar, pero todo lo que puede emitir es un grito
sordo, ahogado, que le da deseos de vomitar. Siente la humedad viscosa y
calida deslizarse a lo largo de sus muslos, y el olor le dice que su madre va
a darle una paliza y castigarle en un rincon por habérselo hecho en los
pantalones. No ha podido contenerse. Cada vez que se siente preso en una
trampa y el panico se apodera de €él, no puede contenerse y se ensucia... se
ahoga... se pone enfermo... siente nauseas... todo se vuelve negro...

No sabe cuanto tiempo ha pasado, pero cuando Charlie vuelve a abrir los
ojos el pafio ya no esta en su boca, las correas han sido retiradas. El doctor
Guarino hace como si no notara el olor.

—No te he hecho ningun dafio, ¢ verdad?

—N...no.

—Bueno, entonces ;por qué tiemblas asi? Todo lo que hecho ha sido utilizar
esta maquina para hacerte mas listo ;Qué efecto te produce el sentirte mas

listo ahora de lo que eras antes?

Olvidando su panico, Charlie mira la maquina con ojos muy abiertos. —
¢Me he vuelto listo?

—Oh, si, por supuesto. Esto, retrocede un poco. ; Como te encuentras?



—Mal. Me he ensuciado.

—Si, bueno... hum... la proxima vez no lo haras, ;verdad? Ya no tendras
miedo porque sabes que no hace dafio. Ahora quiero que le digas a tu mama
lo listo que te notas. Te traera aqui dos veces por semana para este
tratamiento de regeneracién encefalica por ondas cortas y cada vez te
sentiras mas listo, y mas listo, y mas listo.

Charlie sonrie.

—Puedo andar hacia atras. — ; Puedes? Veamoslo -dice Guarino, cerrando
excitadamente su carpeta-.

Déjamelo ver.

Lentamente, con mucho trabajo, Charlie da varios pasos hacia atras,
tropezando contra la mesa de examenes Guarino sonrie y aprueba con la
cabeza.

—Bueno, esto es un éxito. La cosa marcha. Seras el chico mas listo de tu
barrio antes de que hayamos terminado contigo.

Charlie enrojece de satisfaccion ante estos cumplidos. No ocurre a menudo
que la gente le sonria y le diga que ha conseguido hacer algo determinado.
Incluso su miedo a la maquina y a estar atado en la mesa comienza a
esfumarse. — ;| De todo el barrio? — Este pensamiento lo hincha hasta tal
punto que ya no puede aspirar mas aire en los pulmones-. ; Mas listo que
Hymie?

Guarino sonrie otra vez y asiente.
—Mas listo que Hymie.

Charlie observa la maquina con una admiracion y un respeto nuevos. La
maquina lo hara mas listo que Hymie, que vive dos casas mas alla y que



sabe leer y escribir como un boyscout. — ;Esa maquina es suya?

—Todavia no. Pertenece al banco. Pero muy pronto sera mia, y entonces
podré hacer listos a montones de chicos como tu. — Acaricia la cabeza de
Charlie y afiade-: Eres mucho mas simpatico que la mayoria de los chicos
normales que traen aqui sus madres esperando que los convierta en genios
elevandoles su C.I. — ;Seran ji-nios si esa maquina les eleva su...? — vuelve
sus ojos hacia la maquina para ver si realmente puede hacer lo que el doctor
dice-. ¢ Usted hara de mi un ji-nio?

Con una risa cordial, Guarino lo coge por los hombros.

—No, Charlie. No tienes que preocuparte por esto. Solo los asnos pueden
convertirse en genios. Tu seguiras siendo lo que eres... un buen chico. —
Reflexiona un momento y afiade-: Por supuesto, un poco mas listo lo que
eres ahora.

Abre la puerta y lleva a Charlie hacia sus padres. Aqui esta, intacto. No le
ha ocurrido nada. Es un chico. Creo que nos haremos grandes amigos, ¢no
asi, Charlie?

Charlie baja la cabeza. Desea que el doctor Guarino le quiera y se asusta
cuando ve la expresion en el rostro su madre. — jCharlie! ;Qué ha ocurrido?

—Tan solo un accidente, sefiora Gordon. Ha tenido miedo la primera vez,
pero no le rifia, no le castigue. No quisiera que estableciera una relacion
entre el castigo y hecho de venir aqui.

Pero Rose Gordon se siente enferma de vergiienza.

—Es horrible. Ya no sé qué hacer, doctor. Incluso en casa... incluso cuando
tenemos gente en casa. Y me siento tan avergonzada cuando lo hace.

Ante el disgusto que refleja el rostro de su madre, Charlie empieza a
temblar. Durante un momento habia olvidado lo mal chico que es, hasta qué
punto hace sufrir a sus padres.



No sabe por qué, pero cuando ella dice que la hace sufrir y llora y le grita se
asusta, se vuelve contra la pared y se pone a gemir suavemente.

—Vamos, sefiora Gordon, no lo altere asi y no se preocupe. Traigamelo todas
las semanas, los martes y jueves, a la misma hora. — ;Pero esto le ira
realmente bien? — pregunta Matt-. Diez dolares es mucho dinero, y... -
iMatt! — Rose le tira de la manga-. jEste no es el momento de hablar de eso!
iEs tu propio hijo, quiza el doctor Guarino pueda hacer que sea como los
otros nifios, con la ayuda del buen Dios, y ta hablas de dinero!

Matt querria defenderse, pero reflexiona y saca su cartera.

—Por favor... -murmura Guarino, como si la visién del dinero lo molestara-.
Mi enfermera, a la entrada, se ocupara de todos los asuntos financieros.
Muchas gracias. — Se inclina ligeramente ante Rose, estrecha la mano de
Matt y le da unas palmadas en el hombro a Charlie-. Un buen muchacho. Si
sefior -y, sonriendo aun, desaparece tras la puerta de su consulta.

Matt y Rose discuten durante todo el camino de vuelta. El se queja de que
los articulos de peluqueria se venden mal y que sus ahorros disminuyen.
Rose replica gritando que volver a Charlie normal es mas importante que
todo lo demas.

Asustado de oirles discutir, Charlie llora muy bajito. El tono encolerizado
de sus voces le hace dafio. Tan pronto entran en el apartamento corre a un
rincoén de la cocina, tras la puerta, con la frente pegada a la pared
embaldosada, temblando y gimiendo.

No le prestan atencion. Nadie se preocupa de que tiene necesidad de ser
lavado y cambiado.

—No estoy histérica. Simplemente, ya estoy harta de oirte lamentar cada vez
que intento que curen a tu hijo. No te importa. Si, no te importa en absoluto.

—Eso no es cierto. Pero me doy cuenta de que no se puede hacer nada.



Cuando se tiene un hijo como el nuestro es una cruz que hay que soportar
sin lamentarse. Yo puedo soportarla, lo que no puedo soportar son tus
locuras. Has gastado casi todos nuestros ahorros con charlatanes y
enganabobos... un dinero que hubiera podido emplear en montarme un
pequeiio negocio propio. Si, no me mires de este modo. Con todo el dinero
que has tirado por la ventana para conseguir algo imposible, hubiera podido
tener una peluqueria propia en lugar de deslomarme haciendo de
representante diez horas al dia. {Un negocio propio, con gente que trabajara
para mi!

—Deja de gritar. Miralo, tiene miedo.

—Vete al diablo. Ahora ya sé quien es el idiota aqui. jYo!. Porque te dejo
hacer. — Salio, dando un furioso portazo.

—Lamento interrumpirle, sefior, pero vamos a aterrizar dentro de unos
minutos. Tiene que atarse de nuevo su cinturon... Oh, no se lo habia
desatado. Lo ha llevado atado desde Nueva York. Casi dos horas...

—Lo olvidé. Lo dejaré asi hasta que hayamos aterrizado. Parece que ya no
me molesta.

Ahora comprendo de donde saqué esta poco usual motivacion para
volverme listo que tanto sorprendio a todo el mundo al principio. Era un
deseo que angustiaba Rose Gordon de dia y de noche. Su miedo, su
culpabilidad, su vergiienza de que Charlie fuera un idiota.

Su suefio de que pudiera curarse. La pregunta mas inmediata era: ;de quién
era la culpa, de ella o de Matt? No fue hasta que Norma le probé que ella
podia tener nifios normales, y que yo simplemente era anormal, que dejo de
querer cambiarme. Pero pienso que yo nunca he dejado de desear ser el
chico inteligente de su suefio para que ella me quisiera.

A propoésito de Guarino ocurre algo divertido. Tendria que odiarle por lo
que me hizo y por haber explotado a Rose y a Matt, pero no puedo, y no sé
por qué. Tras la primera visita, siempre fue amable conmigo. Siempre la



palmadita en la espalda, la sonrisa, la palabra animosa que yo casi nunca
recibia.

Me trataba -incluso entonces- como a un ser humano. Puede tacharse de
ingratitud, pero esta es una de las cosas que me desagradan aqui, esa
manera de tratarme como a un cobayo. Las constantes referencias de Nemur
de haberme hecho lo que soy o de que algun dia habra otros como yo que
llegaran a ser realmente seres humanos. ; Como puedo hacerle comprender
que €l no me ha creado?

Comete el mismo error que los demas cuando ven a una persona débil
mental y se rien de ella porque no comprenden que pese a todo hay unos
sentimientos buenos que hay que tener en cuenta. No comprende que era ya
un ser humano antes de venir aqui.

Aprendo a contener mi resentimiento, a no ser tan impaciente, a esperar...
Supongo que estoy madurando. Cada dia aprendo mas y mas cosas sobre mi
mismo, y los recuerdos que han comenzado a surgir como la resaca, me
sumergen ahora ola tras ola... 11 de junio. Los problemas comenzaron
desde el momento en que llegamos al Chalmers Hotel de Chicago y
descubrimos que nuestras habitaciones no quedarian libres hasta la noche
siguiente y que, hasta entonces, tendriamos que instalarnos en el
Independence Hotel, cerca de alli. Nemur estaba furioso. Tom6 aquello
como una afrenta personal y se peleé con todo el mundo del hotel, desde el
mozo hasta el director. Tuvimos que esperar en el vestibulo mientras cada
uno de los empleados del hotel iba a buscar a su superior a fin de ver qué
podia hacerse.

En medio de todo aquel movimiento -equipajes llegando y apilandose en el
vestibulo, mozos yendo y viniendo con sus carretillas, participantes en la
Convencion que llevaban un afio sin verse, se reconocian y se felicitaban-,
nos sentiamos mas y mas incomodos mientras Nemur intentaba localizar a
los dirigentes de la International Psychological Association.

Finalmente, cuando se hizo evidente que no se podia cambiar nada, admitio
el hecho de que deberiamos pasar en el Independence nuestra primera



noche en Chicago.

Resulté que la mayor parte de los psicologos jovenes estaban instalados en
el Independence, y que era alli donde tendrian lugar las primeras grandes
recepciones nocturnas. La gente habia oido hablar del experimento y la
mayor parte de ellos sabian quién era yo. Por todas partes donde ibamos
siempre venia alguien a preguntarme mi opinion sobre cualquier cosa,
desde las consecuencias de los nuevos impuestos hasta los ultimos
descubrimientos arqueol6gicos en Finlandia. Era una especie de desafio, y
el conjunto de mis conocimientos generales me permitia discutir sin apuros
de casi todo.

Pero, al cabo de un momento, pude ver que Nemur se sentia molesto de que
toda la atencion se concentrara en mi.

Cuando una joven y hermosa médico del Falmouth College me pregunto si
podia explicar las causas de mi propio retraso mental, le dije que el profesor
Nemur era el unico hombre que podia responderle a eso.

Era la ocasion que €l esperaba para mostrar su autoridad en la materia y, por
primera vez desde que nos conocimos, puso su mano en mi hombro.

—No sabemos exactamente lo que causé el tipo de fenilcetonuria que
padecia Charlie desde su infancia... algin tipo de reaccién bioquimica o
genética poco usual, causada tal vez por radiaciones ionizantes o
radiaciones naturales, o incluso el ataque de un virus en el feto. Sea cual sea
el origen, el resultado es un gene aberrante que produce una enzima,
digamos deficiente, la cual provoca acciones bioquimicas viciadas. Y, por
supuesto, los aminodacidos asi creados entran en competencia con las
enzimas normales, lo que trae consigo lesiones cerebrales.

La joven disimul6 una mueca. No esperaba una leccién magistral, pero
Nemur habia tomado la palabra y prosiguio en el mismo tono:

—Yo llamo a esto Inhibicion competitiva de enzimas. Déjeme darle un
ejemplo de como funciona: compare la enzima producida por el gene



anormal con una llave defectuosa que entra en la cerradura quimica del
sistema nervioso central, pero que no gira. Y, como esta llave esta ahi, la
llave verdadera -la enzima normal correcta- puede ni siquiera entrar en la
cerradura. Esta bloqueada. ;El resultado? Una destruccion irreversible de
proteinas en el tejido cerebral.

—Pero, si es irreversible -replico uno de los psicologos que se habian unido
al grupito-, ;como es posible que el sefior Gordon, aqui presente, ya no sea
un retrasado? — jAh! — exclamo6 Nemur-. He dicho que la destruccion
operada en el tejido era irreversible, pero no el proceso mismo. Muchos
investigadores han podido revertirlo mediante la inyeccion de sustancias
quimicas que se combinan con las enzimas deficientes y cambiar la forma
molecular de esta molesta llave, si puede decirse de este modo. Este es
también el principio de nuestra propia técnica. Pero nosotros retiramos
primero la parte dafiada del cerebro, y permitimos asi al tejido cerebral
implantado, que ha sido revitalizado quimicamente, producir proteinas
cerebrales en cantidad muy superior la normal...

—Un momento, profesor Nemur -dije, interrumpiéndole en mitad mismo de
su perorata-. ;Y los trabajos de Rahajamati en este campo?

Me mir6 desconcertado. — ;De quién?

—Rahajamati. Su estudio ataca la teoria de la fusion de enzimas de Tanida.
el concepto de cambiar la estructura quimica de la enzima que bloquea la
marcha del proceso metabdlico.

Fruncié el cefio. — ;Donde ha sido traducido este articulo?

—Aun no lo ha sido. Lo lei hace unos dias en la Revista Hindua de
Psicopatologia.

Miré a su auditorio e intent6 eludir la cuestion.

—Bueno, creo que no tenemos por qué preocuparnos por esas cosas.
Nuestros resultados hablan por si mismos.



—Pero el propio Tanida habia propuesto al principio la teoria del blocaje de
la enzima deficiente por combinacién, mientras que ahora hace notar que...

—Oh, vamos, Charlie. El hecho de que alguien sea el primero en avanzar
una teoria no le da la ultima palabra en el desarrollo experimental. Creo que
todos los que estamos aqui convendran en que las investigaciones
efectuadas en los Estados Unidos y en la Gran Bretafia eclipsan de lejos los
trabajos realizados en la India y en el Japon. Hemos tenido siempre los
mejores laboratorios y el mejor equipo del mundo.

—Pero esto no responde al argumento de Rahajamati, segun el cual...
—Aqui no es ni el lugar ni el momento de discutir esto. Estoy seguro de que
todos estos detalles seran tratados en la forma mas adecuada en la sesion de

manana.

—Me dio la espalda para decirle algo a un antiguo compariero de
universidad, cortandome bruscamente y dejandome alla, estupefacto.

Consegui llevar a Strauss a un rincon, y le pregunté sobre aquello. — ;Y
ahora qué? Usted siempre ha dicho que me dejaba impresionar demasiado
por él. ;Qué le he hecho para que se ofenda de este modo?

—Le has creado un sentimiento de inferioridad, y no puede admitirlo.

—Por Dios, estoy hablando en serio. Digame, la verdad.

—Charlie, tienes que dejar de pensar que todo el mundo se burla de ti.
Nemur no podia discutir de estos estudios porque no los ha leido. No puede
leer ninguna de estas lenguas. — ;Ni el hindu ni el japonés? Oh, no puede
Ser.

—Charlie, no todo el mundo posee tu don de lenguas.

—Pero entonces, ;como puede refutar el ataque de Rahajamati contra su



método, y la objecion de Tanida sobre la validez de este tipo de técnica?
Tiene que conocer estos...

—No -dijo Strauss, pensativo-. Estos estudios deben ser recientes. Aun no ha
habido tiempo de traducirlos. — ; Quiere decir que usted tampoco los ha
leido?

Se encogié de hombros.

—Soy aun peor lingiiista que él. Pero estoy seguro de que, antes de que sean
establecidos los informes definitivos, seran repasadas a fondo todas las
revistas médicas a fin de extraer las informaciones mas recientes.

No sabia qué decir. Oirle admitir que ambos ignoraban por completo
sectores enteros de su propia especialidad era algo terrible. — ; Qué lenguas
conoce? — le pregunté.

—Francés, aleman, espafiol, italiano, y el suficiente sueco como para
defenderme. — ¢Ni el ruso, ni el chino, ni el portugués?

Me recordd que su trabajo de psiquiatra y de cirujano neurélogo le dejaba
poco tiempo para las lenguas. Y que las unicas lenguas antiguas que podia
leer eran el latin y el griego. Ninguna lengua oriental.

Vi que hubiera querido terminar ahi la discusion, pero yo no podia
renunciar. Debia saber exactamente la extension de sus conocimientos.

La descubri.

Fisica: nada mas alla de la teoria cuantica de los campos. Geologia: nada
sobre la geomorfologia o la estratigrafia o siquiera sobre la petrologia. Nada
sobre la micro o la macroteoria econémica. Poco sobre las matematicas mas
alla del nivel elemental del calculo de variaciones, y nada absolutamente
sobre el algebra de Boole o las multiplicidades vectoriales de Riemann. Era
la primera muestra de las revelaciones que me reservaba aquel fin de
semana.



No pude permanecer mas tiempo en la reunion. Sali discretamente para
andar un poco y reflexionar sobre todo aquello. Ambos eran unos
impostores. Habian pretendido ser genios. No eran mas que hombres
vulgares trabajando a ciegas, pretendiendo poder hacer la luz en las
tinieblas. ;Por qué miente todo el mundo? Nadie que conozca es lo que
parece ser.

Daba la vuelta a la esquina de la calle cuando vi a Burt que llegaba tras de
mi. — ;Qué ocurre? — pregunté cuando me alcanzo-. ;Me seguia?

Se encogié de hombros y sonrio nerviosamente.

—Eres la gran vedette, la estrella del espectaculo. No queremos dejar que
esos cowboys motorizados de Chicago te aplasten, ni que te asalten en State
Street.

—No me gusta que me aten con una cuerda.

Evité mi mirada mientras andaba a mi lado, con las manos profundamente
hundidas en sus bolsillos.

—No te lo tomes a mal Charlie. El viejo esta que se muerde las ufias. La
Convencion tiene una gran importancia para €l. Esta en juego su reputacion.

—No sabia que fueran ustedes tan amigos -dije sarcasticamente, recordando
las veces que Burt se habia quejado de la estrechez de miras y el arribismo
del profesor.

—No soy en absoluto amigo suyo -me mir6 desafiante-. Pero ha puesto toda
su vida en este asunto. No es ni Freud, ni Jung, ni Pavlov, ni Watson, pero
lo que hace es importante y respeto la manera en que se consagra a ello... y
quiza mas aun porque no es mas que un hombre vulgar que intenta hacer la
obra de un gran hombre, mientras los grandes hombres estan todos ellos
ocupados fabricando bombas.



—Me gustaria oirle, frente a €él, tratandole de hombre vulgar.

—Lo que él piense de si mismo no tiene importancia. De acuerdo, es un
egoista. ¢ Y qué? Hay que tener un caracter asi para que un hombre haga lo
que €l esta haciendo. He visto a demasiada gente como €l para saber que
esta solemnidad y esta suficiencia estan mezcladas con una condenada
buena dosis de incertidumbre y de temor.

—Y de impostura y de superficialidad -afiadi-. Ahora los veo como son en
realidad: unos impostores. Lo sospechaba de Nemur. Siempre parecia tener
miedo de algo. Pero me ha sorprendido de Strauss.

Burt se detuvo y solt6 un largo bufido. Entramos en un bar para tomar un
café. No veia su rostro, pero su modo de respirar traicionaba su
exasperacion.

—Cree que estoy equivocado.

—Simplemente que has llegado muy lejos demasiado aprisa -dijo-. Ahora
tienes un cerebro formidable, una inteligencia que no puede ser calculada,
has absorbido ya mas conocimientos de los que pueden reunir la mayoria de
la gente a lo largo de toda su vida.

Pero estas.. como falto de equilibrio. Sabes cosas. Ves cosas. Pero atin no
has alcanzado la comprension o, mejor, la tolerancia. Les tratas de
impostores, pero ;cuando has oido a alguno de ellos pretender ser perfecto

o sobrehumano? Son gente vulgar. Tu eres el genio.

Se interrumpi6 bruscamente, dandose cuenta de pronto de que estaba
sermoneandome.

—Continue. — ;Has conocido a la mujer de Nemur?
—No.

—Si quieres comprender por qué siempre esta como presionado, incluso



cuando las cosas van bien en el laboratorio y con sus conferencias, tendrias
que conocer a Bertha Nemur. ;Sabes que es ella quien le consiguio su
catedra? ;Sabes que fue ella quien se sirvié de la influencia de su padre
para que le dieran esta subvencion de la Fundacion Welberg? Bueno, pues
ahora es ella quien lo ha empujado a esta prematura presentacion en la
Convencion. Mientras no tengas a tu lado una mujer como ella, que te
domine, no pretendas comprender a quien tenga una.

No respondi nada, y vi que él tenia ganas de volver al hotel. Permanecimos
silenciosos a todo lo largo del camino de regreso. ;Soy un genio? No lo
creo. Aun no. Como diria Burt, parodiando los eufemismos de la jerga de
los educadores, soy excepcional... un término democratico utilizado para
evitar las infamantes etiquetas de dotado o de débil (usados como
sinonimos de brillante o retrasado), y cuando excepcional comience a tener
algun significado para alguien lo cambiaran. Parece que la regla es utilizar
una expresion en tanto no signifique nada para nadie. Excepcional significa
lo mismo en un extremo como en el otro, de modo que yo he sido
excepcional toda mi vida.

Lo mas extrafio en la adquisicion del saber es que, cuanto mas avanzo, mas
me doy cuenta de que ni siquiera sabia que lo que no conocia existia pese a
todo. Hace poco tiempo pensaba tontamente que podia aprenderlo todo...
adquirir todo el saber del mundo.

Ahora espero solamente llegar a saber la existencia de lo que no sé, e
intentar comprenderla algo. ; Tendré tiempo para ello?

Burt esta descontento de mi. Me encuentra impaciente, y los demas deben
compartir este. sentimiento. Pero me empujan e intentan mantenerme en mi
lugar. ;Cual es mi lugar? ;Quién y qué soy yo ahora? ;Soy el producto de
toda mi vida o solamente de los ultimos meses? Oh, como se impacientan
cuando intento discutir con ellos. No les gusta admitir que hay cosas que no
saben. Es paradojico ver a un hombre vulgar como Nemur consagrarse a
transformar en genios a otros seres humanos. Querria que lo consideraran
como el descubridor de nuevas leyes en el arte de ensefar, el Einstein de la
psicologia.



Tiene el temor propio del maestro de ser superado por su alumno, el terror
del maestro de ver a su discipulo desacreditar su obra. (Pese a que yo no sea
realmente el discipulo de Nemur como pueda serlo Burt).

Considero que el miedo de Nemur de ser catalogado como un hombre que
avanza sobre zancos entre gigantes es comprensible. Un fracaso en el punto
donde hemos llegado, lo destrozaria. Y es demasiado viejo para volver a
empezar.

Por chocante que sea descubrir la verdad acerca de los hombres que
respetaba y en quienes tenia confianza, creo que Burt tiene razon. No debo
ser demasiado impaciente con respecto a ellos. Sus ideas y sus brillantes
trabajos han hecho posible el experimento.

Debo evitar la tendencia natural de mirarlos desde lo alto, ahora que les he
superado.

Debo comprender que cuando me repitan sin cesar que debo expresarme y
escribir de forma sencilla, a fin de que la gente que lee mis informes de
Progresos pueda comprenderme, se refiere también a ellos. Sin embargo,
resulta aterrador pensar que mi destino esta en manos de hombres que no
son los gigantes que creia antes, sino simplemente hombres que no conocen
la solucion de todos los problemas. 13 de junio. Dicto esto sujeto a una gran
tension emocional. Me he marchado, abandonando todo el asunto. Estoy en
un avion que me lleva de regreso, solo, a Nueva York, y no tengo la menor
idea de lo que voy a hacer una vez llegue alli.

Primero debo confesar que estaba enormemente impresionado ante el
pensamiento de una Convencion Internacional de sabios y de investigadores
reunidos para tener un intercambio de ideas. Era alli, pensaba, donde pasaba
realmente todo. Alli seria otra cosa que las estériles discusiones de la
universidad, porque los participantes pertenecen a los mas altos niveles de
la investigacion y de la ensefianza en psicologia, sabios que escriben libros
y que dan conferencias, autoridades a quienes la gente menciona. Si Nemur
y Strauss eran hombres vulgares que obraban mas alla de sus capacidades,



estaba convencido de que con los demas seria distinto.

Cuando llego la hora de la sesién, Nemur nos guio a través del gigantesco
vestibulo, con su recargada decoracion barroca y sus enormes escaleras de
marmol. Avanzamos en medio de una creciente multitud de gente que
estrechaba manos, cambiaba saludos con la cabeza o sonrisas. Otros dos
profesores de Beekman, llegados a Chicago aquella misma mafiana, se
unieron a nosotros. L.os profesores White y Clinger nos precedian un poco a
la derecha, uno o dos pasos tras Nemur y Strauss, mientras Burt y yo
cerrabamos la marcha.

Las gentes que se apretujaban en la gran sala se apartaron para dejarnos
pasar, y Nemur salud6 con la mano a los periodistas y fotografos que habian
venido para oir en directo los sensacionales resultados obtenidos con un
adulto retrasado en tan solo poco mas de tres meses.

Evidentemente, Nemur habia enviado por anticipado comunicados a la
prensa.

Algunas de las comunicaciones hechas a la Convencién fueron notables. Un
grupo de investigadores venidos de Alaska mostré como la estimulacién de
ciertas zonas del cerebro determinaba un significativo desarrollo de la
facultad de aprender y otro grupo de Nueva Zelanda, habia establecido el
mapa de las regiones del cerebro que controlan la percepcion y la retencion
de los estimulos.

Pero hubo también otras comunicaciones, como el estudio de P. T.
Zimmeman sobre la distinta duracion del tiempo tomado por los ratones
para avanzar en un laberinto cuando los angulos estan redondeados en vez
de ser angulares, o la exposicion de Woffel respecto al efecto del nivel de
inteligencia sobre el tiempo de reaccion de los monos rhesus. Este tipo de
comunicaciones me puso furioso. Tanto dinero, tiempo y energias
malgastados en el analisis detallado de temas sin el menos interés. Burt
tenia razon cuando elogiaba a Nemur y Strauss por consagrarse a
investigaciones importantes e inseguras en lugar de dedicarse a otras,
insignificantes pero sin ningtn riesgo.



Si tan solo Nemur quisiera considerarme como un ser humano.

Cuando el presidente de la sesion anunci6 la comunicacion de la
Universidad Beekman, ocupamos nuestro lugar tras la larga mesa del
estrado. Algernon en su jaula, entre Burt y yo. Eramos el cierre de la sesion
y, cuando nos hubimos instalado, el presidente hizo su presentacion.
Esperaba casi oir algo asi como: jSefiooooras y sefioooores! jOcupen sus
asientos y vean a nuestros fenomenos! jEl mejor acto que hayan visto nunca
en el mundo cientifico! {Una rata y un idiota transformados en genios bajo
sus propios 0jos!

Admito que habia venido con una cierta idea preconcebida.
Se limito a decir:

—La comunicacion que van a escuchar no necesita ser presentada. Todos
hemos oido hablar de las extraordinarias investigaciones realizadas en la
Universidad Beekman, gracias al apoyo de la Fundacién Welberg, y
conducidas por el director del departamento de psicologia, profesor Nemur,
en colaboracion con el doctor Strauss del Centro Neuropsiquiatrico
Beekman. Es inttil afiadir que se trata de una comunicacion que todos
esperabamos con el mas vivo interés. Paso la palabra al profesor Nemur y al
doctor Strauss.

Nemur inclin6 amablemente la cabeza ante los elogios introductivos del
presidente y dirigié a Strauss un guifio de triunfo.

El primer orador de la Universidad Beekman fue el profesor Clinger.

Comenzaba a ponerme nervioso, y vi que Algernon, molesto por el humo,
el ruido y lo inhabitual del lugar, daba vueltas nerviosamente en su jaula.
Senti un extrafo deseo de abrirle la jaula y dejarle salir. Era una idea
absurda -mas bien un sentimiento que una idea- e intenté olvidarla. Pero,
mientras escuchaba el estereotipado informe del profesor Clinger sobre
«Los efectos de los alojamientos de llegada hacia la izquierda en un



laberinto en T comparados a los de los alojamientos de llegada hacia la
derecha en un laberinto en T», me descubri jugueteando con el mecanismo
de cerradura de la jaula de Algernon.

Dentro de un momento (antes de que Strauss y Nemur desvelaran su
supremo logro), Burt leeria un informe describiendo los métodos y los
resultados en la puesta en practica de los tests de inteligencia y educacion
que habia imaginado para Algernon. Esta lectura seria seguida de un
demostracion en la que Algernon deberia pasar sus pruebas y resolver un
problema para tener derecho a su comida... jlo cual nunca he dejado de
odiar!

No tenia nada que reprocharle a Burt. Siempre habia sido sincero conmigo -
mucho mas que la mayoria de los otros- pero cuando describi6 al ratoncito
blanco al que se le habia dado la inteligencia fue tan pomposo y artificial
como los demas. Como si intentara ponerse el mismo traje que sus
profesores. Me retuve en aquel momento, mas por amistad con Burt que por
otra razon. Dejar salir a Algernon de su jaula crearia el caos en la sesion y,
después de todo, era el primer contacto de Burt con aquel plantel de
envidiosos universitarios.

Tenia el dedo en la cerradura de la puerta de la jaula y, mientras Algernon
seguia con sus rosados ojos el movimiento de mi mano, estoy seguro de que
sabia lo que yo estaba pensando. En aquel momento, Burt tomo la jaula
para su demostracion. Explico la complejidad de la cerradura con
combinacion, y la dificultad del problema planteado cada vez que la
cerradura debia ser abierta (con sus pequefios pestillos de plastico que se
cerraban seguin combinaciones distintas y debian ser abiertos por la rata
accionando una serie de palancas en el mismo orden). A medida que se
acrecentaba la inteligencia de Algernon, la rapidez en resolver el problema
habia aumentado, por supuesto. Pero Burt revel6 algo que yo no habia
sabido.

En el apogeo de su inteligencia, el modo de actuar de Algernon se habia
vuelto variable. Algunas veces, segtn el informe de Burt, Algernon
rehusaba absolutamente trabajar, aunque aparentemente tuviera hambre,



mientras que en otras ocasiones resolvia el problema, pero en lugar de
aprovechar su recompensa de comida se arrojaba contra las paredes de la
jaula.

Cuando alguien de los asistentes le pregunt6 a Burt si con esto queria dar a
entender que la inteligencia incrementada era directamente la causa de su
desordenado comportamiento, Burt eludio la cuestion.

—En lo que a mi concierne -dijo-, no hay pruebas suficientes para justificar
esta conclusion. Existen otras hipotesis. Es posible que, a este nivel, la
inteligencia incrementada y el comportamiento desordenado sean resultado
de esta operacion quirtrgica en particular en lugar de ser lo uno funcién de
la otra. Es también posible que este comportamiento desordenado sea
exclusivo de Algernon. No lo hemos registrado en ninguno de los demas
ratones tratados, pero ninguno de ellos ha alcanzado un grado de
inteligencia tan elevado como el de Algernon, ni lo ha conservado tanto
tiempo como ella.

Comprendi inmediatamente que esta informacion me habia sido ocultada.
Sospeché la razon y me senti irritado pero eso no fue nada comparado con
la colera que me invadi6 cuando proyectaron los films.

No sabia que mis primeros tests en el laboratorio habian sido filmados. Y
alli estaba yo, cerca de Burt, en la mesa, intimidado, con la boca abierta,
mientras intentaba recorrer el laberinto con el lapiz eléctrico. Cada vez que
recibia una descarga mi rostro traducia un terror estupido, abria mucho los
0jos, y después volvia a mi aquella sonrisa ausente.

Cada vez que ocurria esto la concurrencia estallaba en risas. Carrera tras
carrera, esto se repetia a cada vez, y la gente lo encontraba aun mas
divertido.

Me dije que aquellos no eran bromistas, sino sabios reunidos para
perfeccionar sus conocimientos. No podian impedir el que aquellas
imagenes les resultaran hilarantes. Sin embargo, cuando Burt se uni6 a los
demas e hizo comentarios comicos sobre las peliculas, me senti empujado a



divertirme también. Podriamos reir todavia mas viendo a Algernon
escaparse de su jaula y toda aquella gente desbandarse y ponerse a cuatro
patas para intentar atrapar a un ratoncito blanco, un pequefio genio
intentando huir.

Pero me contuve y cuando Strauss tomo la palabra, este impulso me habia
abandonado.

Strauss se extendio en la teoria y en las técnicas de neurocirugia,
exponiendo detalladamente como los primeros estudios sobre la
localizacion de los centros de control de hormonas le habian permitido
aislar y excitar esos centros, retirando al mismo tiempo la parte del cortex
productora de inhibidores de hormonas. Explico la teoria del bloqueo de
hormonas y prosigui6 describiendo mi estado fisico antes y después de la
intervencion quirurgica. Algunas fotografias (que no sabia hubieran sido
tomadas) fueron distribuidas y pasaron de mano en mano mientras eran
comentadas. Vi por los asentimientos de las cabezas y las sonrisas que la
mayor parte de los presentes estaban de acuerdo con €l en el hecho de que
«la expresion pasiva y vacia del rostro», habia sido transformada en «una
apariencia viva e inteligente». Se explay6 también en algunos aspectos de
nuestras sesiones de psicoterapia especialmente en las modificaciones de mi
comportamiento en relacion con la libre asociacion de ideas.

Habia acudido alli como un elemento que formaba parte de una
comunicacion cientifica, y esperaba ser parte del espectaculo, pero todo el
mundo continuaba hablando de mi como si fuera una especie de objeto
creado recientemente y que era presentado al mundo cientifico. Nadie en
aquella sala me consideraba como un ser humano. La constante
yuxtaposicion «Algernon y Charlie» y «Charlie y Algernon» mostraba
claramente que nos consideraban a ambos como un par de animales de
experiencia, sin ninguna entidad fuera del laboratorio. Pero, dejando aparte
mi sentimiento de colera, no podia impedir que algo zumbara en mi cabeza.

Finalmente le lleg6 a Nemur el turno de hablar -como director de la
experiencia hizo la recapitulacion final- y de convertirse en el centro de
atraccion como autor de un brillante éxito. Era el dia tan esperado por él.



Daba impresion, de pie en el estrado, y mientras hablaba me di cuenta de
que yo asentia también con la cabeza, dando mi conformidad a hechos que
sabia eran ciertos.

Los tests, el experimento, la intervencion quirurgica y el desarrollo mental
que siguio, fueron descritos detalladamente, y su discurso fue subrayado
por citas de mis Informes de Progresos. Mas de una vez tuve que oir
reflexiones intimas o esttipidas, leidas ante toda la asistencia. A Dios
gracias, habia tenido la precaucion de guardar la mayor parte de los detalles
concernientes a Alice y a mi en mi dossier personal.

Después, en un punto de su resumen, dijo:

—Nosotros, que hemos trabajado en esta experiencia en la Universidad
Beekman, tenemos la satisfaccion de saber que hemos tomado un error de la
naturaleza y que, gracias a nuestras nuevas técnicas, lo hemos convertido en
un ser humano superior.

Cuando Charlie vino a nosotros estaba fuera de la sociedad, solo en una
gran ciudad, sin amigos ni parientes que se ocuparan de €él, sin el equipo
mental necesario para una vida normal. Sin pasado, sin contacto con el
presente, sin esperanza hacia el futuro.

Podriamos decir que Charlie Gordon no existia realmente antes de este
experimento...

No sé por qué me irrito tan intensamente oirles hablar de mi como de un
articulo recién fabricado en una factoria cualquiera; quiza fueran los ecos -
estoy seguro- de esa idea que habia resonado en las cavidades de mi cerebro
desde el momento en que habiamos llegado a Chicago. Queria levantarme,
mostrar a todos lo imbécil que era Nemur y gritarle: jSoy un ser humano,
una persona, con padres y recuerdos y una historia, y lo era antes de que
vosotros me metiérais en esa sala de operaciones!

Al mismo tiempo, en el calor de mi colera, nacia la anonadante



comprension de lo que me habia conturbado mientras hablaba Strauss, y
otra vez cuando Nemur habia ampliado sus datos. jPor supuesto, habian
cometido un error! La evaluacion estadistica del periodo de espera
necesario para probar la permanencia de la transformacion habia sido
fundada en experiencias anteriores en el campo del desarrollo mental y de
la facultad de aprender, en periodos de espera relativos a animales
normalmente esttipidos o normalmente inteligentes. jPero era evidente que
el periodo de espera debia ser prolongado en los casos en que la inteligencia
del animal habia sido doblada o triplicada!

Las conclusiones de Nemur eran, pues, prematuras. Ya que, tanto para
Algernon como para mi, se necesitaria bastante tiempo mas para saber si la
modificacién persistiria. Los profesores habian cometido un error, y nadie
se habia dado cuenta de ello. Queria levantarme y decirselo, pero no podia
moverme. Como Algernon, me hallaba encerrado tras las rejas de la jaula
que ellos habian construido a mi alrededor.

Ahora iban a pasar a las preguntas del auditorio y, antes de que me
permitieran comer, tendria que hacer mi nimero ante aquella distinguida
asamblea. No. Tenia que irme.

«...en un cierto sentido, es el producto de la experimentacion psicoldgica
moderna. En lugar de una cascara vacia desprovista de mente, un peso para
la sociedad que no puede mas que lamentar su irresponsable
comportamiento, tenemos ahora ante nosotros a un hombre digno y
sensible, dispuesto a tomar su lugar de miembro activo de la comunidad.

Quisiera que oyeran todos ustedes algunas palabras de Charlie Gordon.

Al diablo con él. No sabia de qué estaba hablando. En aquel momento, la
tentacion fue mas fuerte que yo. Fascinado, vi a mi mano moverse
independientemente de mi voluntad y hacer saltar el cerrojo de la jaula de
Algernon. Cuando la abri, me miré un momento e hizo una pausa. Después,
dio media vuelta, salié de su jaula como una flecha y se lanzé al galope a lo
largo de la enorme mesa.



Al principio apenas la vi sobre el tapete que cubria la mesa, una imprecisa
mancha blanca, hasta que una mujer grito, saltando de su silla y poniéndose
en pie. Alrededor de ella se volcaron algunas botellas de agua, y después
Burt grito: -jAlgernon se ha escapado! — y Algernon salté de la mesa al
estrado y del estrado al suelo. — jAtrapenla! jAtrapenla! — gemia Nemur,
mientras la asistencia, dividida en sus intenciones, formaba un inextricable
amasijo de brazos y piernas. Algunas mujeres (;antiexperimentalistas?)
intentaron subirse a inestables sillas que otros, en su afan de atrapar a
Algernon volcaron. — jCierren las puertas del fondo! — clamaba Burt, que se
daba cuenta de que Algernon era lo bastante inteligente como para ir en
aquella direccion. — jCorre, corre! — me oi gritar-. jPor la puerta lateral! —
iEscapa por la puerta lateral! — hizo eco alguien. — jAtrapenla! jAtrapenla!
— imploraba Nemur.

La multitud salio6 del salon y se esparcio por los pasillos mientras Algernon,
galopando por la moqueta marrén del vestibulo, les hacia correr
comicamente. Bajo las mesas Luis XIV, alrededor de las macetas con
palmeras, metiéndose por los recodos, subiendo por las escaleras del gran
vestibulo, alborotando a otras gentes a su paso. Verlos a todos correr de
derecha a izquierda en el vestibulo, persiguiendo a una ratita blanca mucho
mas inteligente que muchos de ellos, era el espectaculo mas divertido que
habia visto desde hacia mucho. — jPuedes reirte! — gruii6 Nemur, a punto de
pegarme-. ;Si no la recuperamos toda la experiencia se va a ir al traste!

Yo hacia como si buscara a Algernon bajo una papelera. — ; Qué sabe usted?
— dije-. Han cometido un error. Y, a partir de hoy, puede que esto ya no
tenga la menor importancia.

Algunos segundos después, media docena de mujeres salieron gritando de
los lavabos de sefioras apretando frenéticamente sus faldas alrededor de sus
piernas. — jAlla esta! — grito alguien.

Durante un instante, la multitud de perseguidores fue detenida por la
inscripcion en la puerta: Sefioras. Yo fui el primero en franquear aquella
barrera invisible y entrar en el sacrosanto lugar.



Algernon estaba subido a uno de los lavabos, con los ojos fijos en su
imagen en el espejo.

—Anda, ven -dije-. Vamos a irnos los dos de aqui.

Se dejo coger, y lo meti en el bolsillo de mi chaqueta.

—Quédate aqui tranquilo hasta que te lo diga.

Entraron otros, sacudiendo las puertas batientes con aire culpable, como si
esperaran ver mujeres desnudas a punto de gritar. Sali mientras registraban
el recinto y oi la voz de Burt diciendo:

—Aqui hay un conducto de aireacion. Quiza haya trepado hasta ahi.

—Busquen donde conduce -dijo Strauss.

—Suban al segundo -dijo Nemur, haciendo una sefia a Strauss-. Yo bajaré al
sotano.

En aquel momento salieron fuera de los lavabos de sefioras, y las fuerzas se
dividieron.

Segui al contingente de Strauss al segundo piso, donde intentaron descubrir
donde terminaba el conducto de ventilacion. Cuando Strauss, White y su
media docena de acompafiantes giraron a la derecha por el corredor B, yo
giré a la izquierda por el corredor C y subi al ascensor para ir a mi
habitacion.

Cerré la puerta a mis espaldas y palmée mi bolsillo. Un hocico sonrosado y
un copo de pelos blancos aparecieron y echaron una ojeada a los
alrededores.

—Voy a hacer mis maletas -le dije-, y nos iremos, solos td y yo, un par de
genios fabricados por el hombre, donde no puedan encontrarnos.



Hice meter mis maletas y el magnetéfono en un taxi, pagué mi cuenta del
hotel y sali por la puerta giratoria con el objeto de la persecucion metido en
mi bolsillo. Utilicé mi billete de vuelta para regresar a Nueva York.

En lugar de volver a mi apartamento, tengo intencion de instalarme en un
hotel por una o dos noches. Lo utilizaremos como base de operaciones
mientras busco un apartamento amueblado en algun lugar por los
alrededores de Times Square.

Hablando de todo esto me siento un poco mejor... y también un poco tonto.
No sé realmente por qué me he alterado tanto, ni qué hago en este Jet que
vuela hacia Nueva York, con Algernon en una caja de zapatos bajo mi
asiento. No debo asustarme. El error no significa que se trate de algo grave.
Simplemente, que los resultados no son tan seguros como creia Nemur.
;Pero donde voy ahora?

Lo primero que he de hacer es ir a ver a mis padres. En el momento mismo
en que me sea posible.

Quiza no tenga tanto tiempo como pensaba tener.
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15 de junio. Nuestra fuga aparecio en los periodicos de ayer, y la prensa
sensacionalista aprovecho la noticia. En la segunda pagina del Daily Press
aparecia una antigua fotografia mia y el dibujo de un ratén blanco. El titulo
decia: El idiota genial y la rata se enfadan. Nemur y Strauss eran citados y,
segun ellos, yo estaba en un estado de tension terrible y volveria sin duda
muy pronto. Ofrecian una recompensa de quinientos délares por Algernon,
no dudando que estabamos juntos.



Cuando pasé a la pagina cinco, donde continuaba la historia, me quedé
aturdido al encontrar una foto de mi madre y mi hermana. El periodista
habia hecho bien su trabajo.

Su hermana no sabe donde puede estar el idiota genial. (exclusiva para el
Daily Press) Brooklyn, N. Y., 14 de junio. La sefiorita Norma Gordon, que
vive con su madre, la sefiora Rose Gordon, en el nimero 4136 de Marks
Street, Brooklyn, N. Y., ha declarado no tener la menor noticia del lugar
donde pueda encontrarse su hermano. La sefiorita Gordon ha afiadido: «No
lo hemos visto y no hemos tenido noticias suyas desde hace mas de
diecisiete afios».

La sefiorita Gordon dice que habia creido que su hermano estaba muerto
hasta el marzo pasado, cuando el director del departamento de psicologia de
la Universidad Beekman entro en contacto con ella para obtener
autorizacién a fin de utilizar a Charlie para un experimento.

«Mi madre me dijo que lo habia enviado al Asilo Warren» (Asilo-Escuela
del Estado Warren, en Warren, Long Island), dijo la sefiorita Gordon, y que
murio pocos afios después. No tenia la menor idea de que aun estuviera
vivo.

La sefiorita Gordon pide a cualquier persona que posea alguna informacion
sobre el lugar donde se encuentra su hermano se ponga en contacto con la
familia en la direccion indicada.

El padre, Matthew Gordon, que no vive con su mujer y su hija, posee
actualmente una peluqueria en el Bronx.

Permaneci un momento con los ojos fijos en aquellas noticias. Después
miré de nuevo la foto. ; Cémo podria describirlas?

No puedo decir que recuerdo el rostro de Rose. Aunque esta foto reciente
sea muy clara, yo la veo atn a través de la neblina de la infancia. La
conocia y no la conocia. Si la hubiera encontrado en la calle no la hubiera



reconocido, pero ahora, sabiendo que es mi madre, puedo distinguir los mas
pequeiios detalles, jsi!

Delgada, de rasgos angulosos. La nariz y el menton puntiagudos. Y casi
puedo oir su charla y sus grititos de pajaro. Sus cabellos recogidos en un
austero mono.

Traspasandome con sus 0jos negros. Quisiera que me tomara en sus brazos
y me dijera que soy un buen chico, y al mismo tiempo querria apartarme
para evitar una bofetada. Su retrato hace que me estremezca.

Y Norma... también de rostro delgado. L.os rasgos menos angulosos,
bonita, pero pareciéndose mucho a su madre. Sus cabellos caidos sobre sus
hombros suavizan sus rasgos. Ambas se hallan sentadas en el sofa de la sala
de estar.

Es el rostro de Rose el que hace resurgir esos horribles recuerdos. Era para
mi dos personas a la vez, y nunca he hallado el medio de saber cual de las
dos iba a ser. Quiza para otros lo revelara con un gesto de la mano, una ceja
levantada, una arruga en la frente -mi hermana conocia esos signos de
tormenta y estaba siempre fuera de su alcance cuando mi madre estallaba-,
pero a mi me tomaba siempre por sorpresa. Iba hacia ella para encontrar
consuelo, y su célera caia sobre mi.

Y otras veces era la ternura y un abrazo calido como un bafio, y sus manos
que me acariciaban los cabellos y la frente, y esas palabras grabadas en la
cuspide de la catedral de mi infancia:

Es como todos los demas nifios.

Es un buen chico.

Vuelvo a vernos, mas alla de la foto que se difumina, a mi padre y a mi,
inclinados sobre una cuna. El me coge por la mano y me dice:

—Aqui esta. No debes tocarla porque es muy pequeiia, pero cuando sea



mayor tendras una hermanita para jugar contigo.

Veo a mi madre en la gran cama cercana, el rostro palido y terroso, los
brazos apoyados blandamente sobre el cubrecama de flores estampadas, que
levanta ansiosamente la cabeza:

—Despiértala Matt...

Era antes de que hubiera cambiado con respecto a mi, y ahora me doy
cuenta de que era porque no tenia ningun medio de saber si Norma seria o
no como yo. Fue mas tarde, cuando estuvo segura de que sus plegarias
habian sido oidas y de que Norma mostraba todos los indicios de una
inteligencia normal, que la voz de mi madre comenz6 a adquirir otro tono
distinto. No s6lo su voz sino también sus gestos, su actitud, todo cambio.
Como si sus polos magnéticos se hubieran invertido y rechazaran ahora lo
que antes habian atraido. Hoy veo que, a medida que Norma iba creciendo
en el jardin familiar, yo me convertia en una mala hierba que sdélo se deja
subsistir alli donde no es vista, en los rincones y en los lugares oscuros.

Al ver su rostro en el periodico, he empezado de pronto a odiarla. Hubiera
sido mejor que no hubiera hecho tanto caso a los médicos y a las maestras y
a tantos otros que se habian apresurado a convencerla de que yo era un
idiota, desviandola de mi de tal modo que me mostraba menos amor cuando
en realidad era esto lo que mas necesitaba. ; Para qué serviria que yo la
viera ahora? ;Qué podria ver en mi? Y sin embargo, siento curiosidad.
¢Como reaccionaria? ; Volver a verla y regresar hacia atras para saber quién
era yo? ¢U olvidarla? ¢ Vale la pena conocer el pasado? ¢Por qué es tan
importante para mi decirle:

—Mama, mirame. Ya no soy un retrasado. Soy normal. Mas que normal.
iSoy un genio!

Pero, incluso mientras intento arrojarla de mi mente, los recuerdos
continian fluyendo del pasado y contaminando el presente. Otro
recuerdo... cuando yo era ya mucho mayor.



Una disputa.

Charlie esta acostado en su cama, con las mantas apretadas en torno a €l. La
habitacion esta oscura, salvo la linea de luz que entra por la puerta
entreabierta y que penetra en la oscuridad como para unir dos mundos.

Y oye voces: no las comprende, pero las siente porque su tono indica que se
refieren a él. Cada dia, cada vez mas, asocia ese tono con una irritacion que
se refiere a él.

Esta casi dormido cuando, en el fragmento de luz, las sordas voces se han
elevado hasta un tono de disputa... la voz de su madre, con aquel acre
acento de alguien que tiene la costumbre de obtener lo que quiere a través
de la histeria.

—Tenemos que enviarlo a algun lado. No lo quiero mas en esta casa, con
ella. Llama al doctor Portman y dile que queremos enviar a Charlie al Asilo
Warren.

La voz de su padre es firme, sensata.

—Pero tu sabes bien que Charlie no le hara ningun dafio. Esto no puede tener
ninguna importancia a esta edad. — ;Y como lo sabemos? Ser educado al
lado de... de alguien como €I, en la casa, puede tener efectos perniciosos.

—El doctor Portman dice... -jPortman dice! jPortman dice! {No me importa
lo que dice! Piensa en lo que representara para ella el tener un hermano asi.
Me he equivocado creyendo durante tanto tiempo que podria ser como los
otros nifios cuando creciera. Ahora lo confieso. Y sera mejor para él que lo
metamos en un asilo.

—Ahora que ya tienes a tu hija, has decidido que ya no lo quieres mas. —
;Crees que esto no me importa? ;Por qué me haces las cosas aun mas

dificiles?

Durante afios todo el mundo me ha dicho que tendriamos que llevarlo a un



asilo. Quiza alli, con todos los que son como él, se encontrara mejor. Ya no
sé lo que esta bien ni mal.

Lo unico que sé es que, ahora, no tengo intencién de sacrificar a mi hija por
él.

Aunque Charlie no comprenda lo que esta pasando entre ellos, esta asustado
y se hunde bajo sus mantas, con los ojos muy abiertos, intentando taladrar
las tinieblas que lo rodean.

Tal como lo veo ahora no esta realmente asustado, sino que se repliega en si
mismo, como un pajaro o una ardilla que retrocede ante un gesto brusco de
quien le esta dando de comer.. involuntariamente, instintivamente. La luz
que entra por aquella puerta entreabierta me envia una vision muy nitida.
Viendo a Charlie hundido entre sus mantas, quisiera poder reconfortarlo,
explicarle que no ha hecho nada malo, que esta fuera de su alcance el hacer
volver a su madre a la actitud que tenia para con él antes de que naciera su
hermana. Alli, en su cama, Charlie no comprendia lo que decian, pero ahora
esto hace dafio. Si pudiera actuar en el pasado de mis recuerdos, le haria ver
a ella cuanto me hacia sufrir.

Aun no es el momento de ir a verla. No antes de que tenga tiempo de
reflexionar acerca de hacia dénde me va a conducir todo esto.

Afortunadamente, tomé la precaucién de retirar mis ahorros del banco
apenas llegué a Nueva York. Ochocientos ochenta y seis ddlares no van a
durar mucho, pero tendré tiempo para pensar algo.

Me he instalado en el Camden Hotel, en la Calle 41, en un bloque de Times
Square. jNueva York! jTodo lo que he leido sobre esta ciudad! Gotham...
encrucijada de ratas...

Bagdag-sobre-el-Hudson. La ciudad de las luces y los colores. Es increible
que haya vivido y trabajado toda mi vida a tan so6lo algunas estaciones de
metro de alli y que solo una vez haya venido a Times Square... con Alice.



Me cuesta contenerme y no llamarla por teléfono. Varias veces he
comenzado a marcar su numero y he colgado después. Debo mantenerme
alejado de ella.

Hay tantos embrollados pensamientos que debo poner en claro. Me digo
que, mientras continde grabando mis Informes de Progresos en el
magnet6fono no se habra perdido nada: el dossier estara completo. Que los
demas se queden en la sombra por el momento; yo he estado en la sombra
durante mas de treinta afios. Pero ahora estoy cansado. No he podido dormir
en el avion y no puedo mantener los ojos abiertos. Mafiana seguiré. 16 de
junio. He llamado a Alice, pero he colgado antes de que responda. Hoy he
encontrado un apartamento amueblado. Noventa y cinco dolares mensuales
es mas de lo que pensaba gastar, pero esta en la esquina de la Calle 43 con
la Décima Avenida, y puedo ir en diez minutos a la biblioteca a proseguir
mis lecturas y mis estudios. El apartamento esta en el cuarto piso y
comprende cuatro habitaciones; una de ellas con un piano de alquiler. La
propietaria dice que un dia de esos la casa que lo ha alquilado vendra a
buscarlo. Pero de aqui a entonces quiza pueda aprender a tocarlo.

Algernon es un compafiero agradable. En las comidas, ocupa su lugar en la
mesita plegable. Le gustan las rosquillas, y hoy ha bebido un poco de
cerveza mientras veiamos un partido de béisbol en la television. Creo que
era partidario de los Yankees.

Voy a quitar la casi totalidad de los muebles de la segunda habitacion y
utilizarla para Algernon. Tengo el proyecto de construirle un laberinto en
tres dimensiones con piezas de plastico que puedo comprar baratas en el
centro. Hay algunas variaciones complejas del laberinto que me gustaria
ensefarle para asegurarme de que sigue estando en forma.

Pero voy a ver si puedo hallarle otra motivacion que no sea la comida. Debe
haber otras recompensas que lo inciten a resolver los problemas.

La soledad me da ocasion de leer y de reflexionar y, ahora, los recuerdos
vuelven de nuevo... para redescubrir mi pasado, para saber quién soy
realmente. Si las cosas deben ir mal, al menos me quedara esto. 19 de junio.



He conocido a Fay Lillman, mi vecina de rellano. Volvia del colmado
cargado de compras cuando descubri que me habia dejado la llave dentro.
Recordé que la escalera de incendios enlazaba mi apartamento con el
vecino.

La radio aullaba, asi que llamé a la puerta de al lado, primero suavemente,
después mas fuerte. — jEntre! jLa puerta esta abierta!

Empujé la puerta y me quedé inmovil en el umbral: de pie ante un caballete,
pintando, habia una esbelta rubia sin otra cosa encima que un sujetador y
unas braguitas rosa. — jPerdon! — jadeé, cortada la respiracion. Cerré la
puerta, y luego grité desde fuera-:

Soy su vecino de al lado. Me he quedado encerrado fuera y desearia utilizar
la escalera de incendios para entrar en mi casa por la ventana.

La puerta se abrio y ella se me qued6 mirando, vestida tan sucintamente
como antes, con un pincel en cada mano y éstas en las caderas. — ;No ha
oido que le he dicho que entrara? — me hizo pasar apartando una caja de
carton llena de basura-: Cuidado con esa pila de trastos.

Imaginé que habia olvidado -o no se habia dado cuenta- que iba medio
desnuda y no sabia dénde mirar. Me esforcé en poner mis ojos en todos
lados, en las paredes, en el techo, no importaba donde, menos hacia ella.

La habitacion estaba indescriptiblemente desordenada. Con docenas de
mesillas plegables, todas cubiertas de tubos de pintura retorcidos, la
mayoria de los cuales se parecian a serpientes disecadas, con su costra de
pintura seca, pero algunos todavia vivos, babeando tiras de color. Tubos,
pinceles, lapices, gomas, trozos de cuadros y telas estaban esparcidos un
poco por todos lados. Un olor denso a pintura, a aceite de linaza y a
trementina flotaba en la habitacion, mezclado al cabo de un momento con
un ligero perfume a cerveza pasada. Tres enormes sillones repletos y un
sofa verde, miserable, desaparecian bajo pilas de vestidos revueltos, y por el
suelo se arrastraban zapatos, medias y ropa interior, como si ella tuviera la
costumbre de desnudarse andando y fuera arrojando sus cosas al paso. Todo



estaba recubierto por una delgada capa de polvo.

—Asi que usted es el sefior Gordon -dijo, mirandome-. Tenia unos deseos
locos de echarle una ojeada desde que alquil6 el apartamento. Vamos,
siéntese -Tomo un monton de vestidos de uno de los sillones y lo dejo caer
sobre el atestado sofa-. Asi que al fin se ha decidido a hacer una visita a sus
vecinos. ;Le traigo algo de beber?

—Asi que usted pinta -balbuceé, sin saber qué decir. Estaba completamente
aturdido por la idea de que, de un momento a otro, ella se daria cuenta de
que estaba medio desnuda, lanzaria un grito y se precipitaria a su
habitacion. Intentaba mirar a cualquier cosa menos a ella. — ;Cerveza
blanca o negra? No tengo otra cosa aqui, excepto un poco de jerez para
cocinar. ;No querra un poco de jerez?

—No puedo quedarme -dije recuperandome un poco y fijando mi mirada en
una peca en el lado derecho de su menton-. Me he quedado encerrado fuera
de mi apartamento.

Queria volver a entrar por la escalera de incendios. Une nuestras ventanas.

—Cuando quiera -dijo ella-. Esas malditas cerraduras de seguridad son
absolutamente locas. Yo misma me quedé encerrada fuera tres veces en la
primera semana... y una vez tuve que quedarme en el vestibulo como
media hora completamente desnuda. Habia salido a coger mi leche, y esa
maldita puerta se cerro tras de mi. Hice saltar esa maldita cerradura, y no he
vuelto a poner otra.

Yo debia tener una expresion divertida, pues se echo a reir.

—Bien, ya ve para que sirven esas malditas cerraduras. L.o dejan a uno en la
puerta y en cambio no lo protegen mucho, ¢no? Quince robos ha habido en
ese maldito inmueble, y todos en apartamentos cerrados a cal y canto. Y
nadie en cambio ha forzado mi puerta por error, y eso que siempre esta
abierta. Claro que tendrian mucho trabajo para encontrar aqui algun objeto
de valor.



Como insistié una vez mas en que bebiera una cerveza con ella, acepté.
Mientras iba a buscarla a la cocina, miré de nuevo a mi alrededor. En lo que
aun no habia reparado era en que la pared a mis espaldas habia sido
despejada y todos los muebles puestos a un lado de la habitacion o en
medio, a fin de que esta pared (cuyo rebozado habia sido arrancado para
dejar ver los ladrillos) sirviera como galeria de arte. Habia pinturas
colgadas hasta el techo, y otras apiladas unas contra las otras en el suelo.
Varias eran autorretratos, entre las cuales dos desnudos. El cuadro en el que
trabajaba cuando entré, el del caballete, era también un busto desnudo de
ella misma, con los cabellos largos. No estaban peinados como los llevaba
ahora, enrollados alrededor de la cabeza como una corona, sino que caian
sobre sus hombros y una parte de ellos ondulaban entre sus senos. L.os
habia pintado insolentemente firmes y erectos, con los pezones de un
increible color rojo caramelo. Cuando la oi llegar con la cerveza me aparté
rapidamente del caballete, no sin tropezar con algunos libros, y fingi
interesarme en un pequefio paisaje otofal colgado de la pared.

Me senti aliviado al ver que se habia echado por encima una gastada bata, y
aunque esta tenia algunos agujeros donde no hubiera debido tenerlos pude
mirarla cara a cara por primera vez. No era exactamente bonita, pero sus
ojos azules y su naricita respingona le daban un aspecto felino que
contrastaba con sus movimientos enérgicos, atléticos.

Tendria unos treinta y cinco anos, delgada y bien proporcionada. Dejo6 las
latas de cerveza en el suelo de madera y se sento al lado, apoyada contra el
sofa, invitandome a hacer lo mismo.

—Encuentro el suelo mas confortable que esos sillones -dijo, bebiendo
directamente de la lata-. ;Y usted?

Le dije que nunca habia pensado en ello, y se ri6 y dijo que era sensato.
Tenia deseos de hablar de si misma. Preferia evitar Greenwich Village, dijo,
porque alli, en lugar de pintar, pasaria todo su tiempo en los bares y en los
cafés.



—Aqui se esta mejor, lejos de los emborronatelas y los aficionados. Aqui
puedo hacer lo que quiera y nadie viene a burlarse de lo que hago. Usted no
se burlara, sverdad?

Me encogi de hombros intentando no ver el polvo que ensuciaba mis
pantalones y mis manos.

—Creo que todos nos burlamos de algo. Usted bien se burla de los
emborronatelas y los aficionados ¢no?

Al cabo de un momento dije que seria mejor que pasara a mi casa. Aparto
una pila de libros de delante la ventana y yo retiré un monton de periddicos
y de bolsas de papel llenas de botellas de cerveza vacias.

—Uno de esos dias -suspiro- tendré que llevarlas para que me devuelvan el
dinero.

Subi al alféizar de la ventana y pasé a la escalera de incendios. Cuando
hube abierto mi ventana volvi a buscar mis cosas, pero antes de que pudiera
decirle gracias y adids ella paso a la escalera y me siguio.

—Vamos a ver su apartamento. Nunca he estado en él. Antes que usted habia
dos viejecitas, las hermanas Wagner, que ni siquiera me hubieran dado los
buenos dias.

Se deslizo por la ventana después de mi y se sent6 en el alféizar.

—Entre -dije, depositando mis provisiones sobre la mesa-. No tengo cerveza,
pero puedo ofrecerle una taza de café.

Pero ella miraba mas alla de mi, con los ojos incrédulamente abiertos. —
jDios mio! Nunca habia visto un lugar tan bien ordenado como éste. ;Quién
podria imaginar que un hombre que vive solo pueda tener su casa tan
ordenada?

—No siempre he sido asi -me disculpé-. Todo estaba ordenado cuando me



instalé aqui, y esto me ha empujado a mantenerlo asi. Ahora ha llegado un
momento en que el desorden me molesta.

Abandon6 la ventana para explorar el apartamento. — jHey! — dijo de
pronto-, ¢;le gusta bailar? Ya sabe -aparto los brazos y ejecut6 un
complicado paso mientras tarareaba una melodia sudamericana-. Digame
que baila, y saltaré de alegria.

—Solo el fox-trot -dije-, y no muy bien.
Se encogié de hombros.

—Me gusta con locura bailar, pero nadie que conozca -y que me guste- baila
bien.

Debo emperifollarme de tanto en tanto e ir a bailar al Stardust Ballroom. La
mayoria de los tipos que hay alli son horribles, pero saben bailar.

Suspiro, mirando a su alrededor.

—Le confieso que no me gustan los lugares tan ordenados como este. Como
artista... le diré, me molestan las lineas. Todas esas lineas rectas en las
paredes, en el suelo, en los rincones, formando como cajas... como
sepulcros. El unico medio que tengo de liberarme de esas cajas es beber
algunos tragos. Entonces todas las lineas empiezan a ondular y a retorcerse,
y para mi ya todo va mucho mejor en el mundo. Cuando todo esta bien
alineado y dispuesto como aqui me pongo enferma. jUf! Si viviera aqui,
necesitaria estar curda todo el tiempo.

De pronto se giré hacia mi.
—Digame, ¢puede prestarme cinco ddlares hasta el 20? Es el dia en que llega
mi pension alimenticia. No suelo quedarme nunca sin dinero, pero tuve un

problema la semana pasada.

Antes de que yo pudiera responder, lanz6 un grito y se lanzé hacia el piano



instalado en un angulo de la habitacion.

—Yo sabia tocar el piano. Le he oido tocar algunas veces, y me he dicho: ese
tipo es condenadamente bueno. Ahora sé que es por eso por lo que queria
conocerlo, incluso antes de haberlo visto. Hace tanto tiempo que no he
tocado.

Ya estaba dandole a las teclas, mientras yo iba a la cocina a hacer el café.

—Puede venir a tocar cuando quiera -dije. No sé por qué me sentia de pronto
tan amigable, pero toda ella llamaba a la generosidad-. Aun no dejo mi
puerta abierta, pero la ventana nunca esta cerrada y, si yo no estoy, todo lo
que tiene que hacer es pasar por la escalera de escape. ¢ Azucar y crema en
su café?

Como no respondia, miré en el saldn. Ya no estaba, y mientras iba hacia la
ventana oi su voz en la habitacion de Algernon. — jHey!, ;qué es esto? —
estaba examinando el laberinto en tres dimensiones que habia construido.
Lo estudio, y después solto otro gritito-. jEscultura moderna! jTodo cajas y
lineas rectas!

—Es un laberinto especial -expliqué-. Un dispositivo complejo de ensefianza
para Algernon.

Pero ella miraba a su alrededor, muy excitada. — jEn el Museo de Arte
Moderno se volverian locos por esto!

—No es escultura -insisti. Abri la puerta de la jaula-habitacion que estaba
conectada al laberinto. — jGran Dios! — resoplo ella-. Escultura con un
elemento vivo. jCharlie, es el hallazgo mas formidable desde los mdviles
hechos con chatarra y latas de conserva!

Intenté explicarselo, pero ella mantenia que el elemento vivo haria historia
en la escultura. No fue hasta que vi el destello de malicia en sus alegres ojos
que me di cuenta de que me estaba tomando el pelo.



—Incluso podria convertirse en arte reproductor -continuo- una experiencia
creativa para el auténtico amante del arte. Se mete otro raton y, cuando
tienen ratoncintos, se guarda uno para perpetuar el elemento vivo. Su obra
alcanzara la inmortalidad, y todo el mundo comprara reproducciones como
objeto de arte. ;Como piensa llamarla?

—De acuerdo -suspiré-. Renuncio... -jNo! — grito, golpeando el domo de
plastico bajo el cual Algernon habia encontrado ya su camino hasta la
llegada-. Renuncio es demasiado cliché. ;Qué le parece este otro nombre:
La vida es un laberinto? — ;Esta usted loca? — dije. — jNaturalmente! — gir6
sobre si misma e hizo una reverencia-. Me preguntaba cuando se daria
cuenta.

En aquel momento, el café empezd a hervir.

Habia bebido la mitad de su taza cuando dio un brinco y declard que tenia
que irse porque llevaba ya media hora de retraso para una cita que tenia con
alguien que habia encontrado en una exposicion de cuadros.

—Necesitaba algo de dinero -dijo.

Hundi6 su mano en mi cartera entreabierta y extrajo un billete de cinco
dolares.

—Solo hasta la semana proxima, cuando reciba mi cheque. Gracias mil veces
-arrugo el billete, envio un beso a Algernon y, antes de que yo pudiera decir
una palabra, habia pasado por la ventana a la escalera de escape y habia
desaparecido. Me quedé alli, mirando alelado el lugar por donde se habia
ido.

Es tan condenadamente atractiva. Tan llena de vida y excitante. Su voz, sus
0jos, todo en ella es una incitacion. Y no vive mas que a algunos pasos, por
la ventana y la escalera de incendios. 20 de junio. Quiza debiera esperar
antes de ir a ver a Matt, o no ir en absoluto. No lo sé. Nada pasa como yo
espero que pase. Sabiendo que Matt habia abierto una barberia en el Bronx,
no me fue dificil hallarla. Recordaba que habia sido representante de una



casa de articulos para barberias de Nueva York. Esto me llevo a la Metro
Barber Shop Supplies, donde habia una cuenta a nombre de Gordon's
Barber Shop en Wentworth Street, en el Bronx.

Matt habia hablado a menudo de tener una barberia propia. Tenia horror a
trabajar de representante. jCuantas peleas habian tenido entre ellos! Rose
gritaba que ser representante era al menos una situacion digna, pero que no
querria tener nunca a un barbero por marido. Oh, lo que se reiria Margaret
Phinney de la "mujer de un barbero". ;Y Lois Meiner, cuyo marido era
experto de seguros en la Alarm Casualty Company? jNi siquiera la mirarian
a la cara!

Durante todos los afios en que trabajo como representante, tomandose su
trabajo cada vez con mayor prevencion (sobre todo después de haber visto
la version cinematografica de Muerte de un viajante), Matt habia sofiado
con ser un dia su propio patron. Eso es lo que debia tener siempre en la
cabeza cuando hablaba de hacer economias y me cortaba los cabellos en el
sotano. Un excelente corte de pelo, se vanagloriaba, mucho mejor del que
me hubieran hecho en cualquier barberia barata del barrio. Cuando
abandono a Rose abandono también la representacion, y yo lo admiraba por
eso.

Estaba emocionado ante la idea de verle. Mis recuerdos de él eran calidos.
Matt me habia aceptado tal como era. Antes de Norma: tras las discusiones
sobre el dinero o el efecto que yo podia causar en los vecinos, sabia afirmar
que tenian que dejarme tranquilo en lugar de empujarme a que hiciera lo
que hacian los otros nifios. Y después de Norma: que tenia derecho a tener
una vida propia, incluso si no era como los demas. Siempre me habia
defendido. Estaba ansioso por ver la expresion de su rostro. Era alguien a
quien podia asociar con mi vida anterior.

Wentworth Street estaba en un barrio destartalado del Bronx. Muchas
tiendas de la calle tenian el cartel de «Se alquila» a la puerta, y otras
estaban cerradas por el dia. Pero a poca distancia de la parada del autobus el
cono luminoso de una insignia de barbero se erguia como un cucurucho de
helado, rojo y blanco.



No habia nadie en la tienda salvo el barbero, que leia una revista en el sillon
mas proximo a la puerta. Cuando levanto los ojos hacia mi reconoci a
Matt... barrigudo, congestionado, envejecido, casi calvo, con tan solo una
franja de cabellos grises alrededor de la cabeza. Al verme entrar dejo a un
lado su revista.

—No tiene que esperar. Le toca a usted.
Vacilé, y él imagin6 de otro modo mis dudas.

—Habitualmente no tengo abierto a estas horas, sefior. Hoy tenia una cita
con un cliente regular, pero no ha venido. Es una suerte para usted que me
haya sentado un rato para descansar mis pies. Le voy a hacer el mejor corte
de pelo y le voy a afeitar mejor que en cualquier barberia del Bronx.

Cuando me dejé arrastrar dentro de la tienda, se afan6 a mi alrededor, saco
tijeras, peines y un pafio limpio.

—Como puede ver, todo es higiénico, y no se puede decir lo mismo de la
mayoria de las barberias de los alrededores. ;El pelo y afeitar?

Me instalé en el sillon. Era increible que no me reconociera, cuando yo lo
habia reconocido tan bien. Tuve que recordar que hacia mas de quince afios
que no me habia visto, y que mi aspecto habia cambiado ain mas en los
ultimos meses. Ahora me estaba mirando a través del espejo, mientras me
anudaba el gran pafio a rayas, y una vaga luz de reconocimiento fruncio su
frente.

—El servicio completo -dije, leyéndole la tarifa del sindicato-: pelo, afeitado,
bronceado, locion...

Sus cejas se elevaron.

—Tengo que encontrarme con alguien a quien no he visto desde hace tiempo
-expliqué-, y quiero causarle la mejor impresion posible.



Era una sensacion estremecedora sentirle cortar mis cabellos de nuevo.
Poco después, cuando suavizo su navaja en el cuero, el chirrido me crispo
un poco. Incliné la cabeza bajo la ligera presion de su mano y senti la hoja
raspar minuciosamente mi nuca. Cerré los ojos y esperé. Era como si
volviera a la mesa de operaciones. L.os musculos de mi garganta se
anudaron y se contrajeron bruscamente. La hoja me hizo una ligera incision
justo por debajo de la nuez de Adan. — jHey! — exclam6-. Dios mio... se ha
movido. Hey. Lo siento tanto.

Se precipit6 a humedecer una toallita en el lavabo.

Fui siguiendo en el espejo la brillante gota roja que se deslizaba lentamente
a lo largo de mi cuello. Nervioso y excusandose, la limpi6 antes de que
alcanzara el pafio a rayas.

Mirandolo ir y venir, con una agilidad inesperada en un hombre tan pesado,
me senti culpable de mi falta de franqueza. Hubiera querido decirle quién
era yo y que pasara su brazo alrededor de mis hombros para que hablaramos
como antes, pero aguardé mientras cubria el corte con polvos sépticos.

Termind de afeitarme en silencio, y acercé la lampara solar a mi sillon, puso
sobre mis ojos dos tampones frescos de algodon embebido. Entonces, en
aquella oscuridad tefiida de rojo, vi lo que habia pasado la tarde en que me
habia llevado de casa por ultima vez.

Charlie se ha dormido en su habitacion, pero se despierta al oir a su madre
gritar. Ha aprendido a dormir pese a sus discusiones... las hay cada noche
en aquella casa. Pero esta noche hay un acento terriblemente falso en
aquella histeria. Se aprieta contra su almohada y escucha. — jYa no puedo
mas jTiene que irse! Tenemos que pensar en ella. No quiero que vuelva
todos los dias a casa llorando porque los demas se han burlado de ella. No
podemos quitarle su oportunidad de vivir una vida normal a causa de él. —
¢Qué quieres hacer? ;Echarlo a la calle?

—Llevarlo a otro sitio. Enviarlo al Asilo Warren.



—Tendremos tiempo de hablar de ello mafiana por la mafiana.

—No. Todo lo que tu sabes hacer es hablar, hablar, y no acttas. No lo quiero
mas aqui, ni un dia mas. Hoy... esta noche...

—Vamos, sé razonable, Rose. Es demasiado tarde para hacer nada... esta
noche.

Gritas tan fuerte que todos los vecinos van a oirte.

—No me importa. Se ira esta noche. Ya no puedo verlo mas.
—Te estas volviendo imposible, Rose. ; Qué estas haciendo?
—Te prevengo... Llévatelo de aqui.

—Deja ese cuchillo.

—No soportaré que la vida de mi hija sea un infierno.
—Estas loca. Deja ese cuchillo.

—Mas valdra muerto. Nunca sera capaz de llevar una vida normal. Mas
valdra...

—Has perdido completamente la cabeza. jPor el amor de Dios, controlate!
—Entonces llévatelo. Ahora... esta noche.

—Bien. Me lo llevaré esta noche a casa de Herman, y mafiana ya veremos
como lo hacemos admitir en el Asilo Warren.

Un silencio. En la oscuridad, siento un estremecimiento recorrer la casa, y
después la voz de Matt, mas calmada que la de ella.



—Sé lo que has pasado con €l, y no puedo culparte por tener miedo. Lo
unico que te pido es que te controles. Voy a llevarmelo a casa de Herman.
;Esto te satisfacera?

—Es todo lo que te pido. Mi hija también tiene derecho a vivir.

Matt viene a la habitacion de Charlie y viste a su hijo, y aunque el nifio no
comprende nada de lo que pasa tiene miedo. Cuando pasan por la puerta,
ella mira hacia otro lado.

Quiza intenta convencerse de que €l ya ha salido de su vida... que no existe.
Al pasar, Charlie ve, sobre la mesa de la cocina, el gran cuchillo con el que
corta el asado, y vagamente siente que queria hacerle dafio. Queria quitarle
algo para darselo a Norma.

Cuando se vuelve para mirarla, ella ha tomado un trapo para limpiar el
fregadero...

Cuando el corte de pelo, el afeitado, el bronceado y lo demas estuvieron
terminados, me entretuve en el sillon, sintiéndome ligero, limpio y aseado.
Matt me quité rapidamente el pafio y tomo un espejo para que pudiera ver
mi nuca. Mientras me veia, en el espejo ante mi, mirandome al espejo que
mantenia €l tras mi cabeza, este se inclin6 en un angulo que daba una
ilusion de profundidad: hileras indefinidas de yos mirandose a si mismos.. —
mirandose a si mismos... mirandose... ;Cual de ellos era yo? ;Cual de
ellos?

Senti deseos de no decirle nada. ;Qué bien le haria saberlo? Haria mejor
yéndome simplemente, sin revelar quién era. Después recordé que queria
que €l lo supiera. Tenia que saber que yo estaba vivo, que era alguien.
Queria que mafiana se enorgulleciera de mi con sus clientes cuando les
cortara los cabellos o les afeitara. Aquello daria a todo esto una realidad.
Cuando supiera que soy su hijo, entonces yo seria una persona.

—Ahora que me has quitado todos esos pelos de la cara, quiza me
reconozcas -dije, levantandome y esperando un signo de reconocimiento.



Fruncio el cefio. — ;De qué se trata? ; Alguna broma?

Le aseguré que no se trataba de ninguna broma y que, si me miraba y
reflexionaba bien, me reconoceria. Se encogi6 de hombros y se gir6 para
arreglar sus peines y sus tijeras.

—No tengo tiempo de jugar a las adivinanzas. Tengo que cerrar. Son tres
dodlares y medio.

Pero ;y si no se acordaba de mi? ;Y si todo no era mas que un suefio
absurdo?

Tendio la mano, pero no hice el gesto de sacar mi cartera. Tenia que
recordarme. Tenia que reconocerme.

Pero no -por supuesto que no-, y cuando senti aquel gusto amargo en la
boca y aquella humedad en la palma de mis manos supe que, en un instante,
me pondria enfermo. Pero no queria que aquello ocurriera delante de él.

—Hey, ¢hay algo que no marcha?

—Si. — un minuto... -me desplomé en uno de los sillones cromados y me
incliné hacia adelante para recuperar la respiracion para que la sangre
volviera a mi cabeza. Todo me daba vueltas en el estomago. Oh, Dios, no
dejes que me desvanezca ahora. Haz que no quede en ridiculo ante él.

—Agua... un poco de agua... por favor... -no para beber, sino para que él se
fuera. No queria que me viera asi después de tantos afios. Cuando volvio
Con un vaso ya me sentia un poco mejor.

—Tome, beba esto. Descanse un minuto. Le pasara.
Me miré muy atentamente mientras bebia el agua fresca, y vi que hurgaba

en sus medio olvidados recuerdos. — ; De veras que nos hemos conocido en
alguna parte?



—No... Ya me siento bien. Puedo irme. ; Cémo podria decirselo? ;Qué debia
decirle? ; Vamos, mirame, soy Charlie, el hijo que borraste de tu vida? No
vengo a reprochartelo, pero mirame, estoy aqui, mejor que nunca. Ponme a
prueba. Hazme preguntas. Hablo veinte lenguas vivas y muertas; soy un
genio matematico, y estoy componiendo un concierto para piano que la
gente recordara mucho después de que yo haya muerto. ; Cémo podia
decirselo?

Era absurdo estar sentado en su tienda y esperar a que €l me acariciara la
cabeza y dijera: "Eres un buen chico". Queria su aprobacion, el viejo
destello de satisfaccion que pasaba por su rostro cuando yo aprendia a
anudarme los cordones de mis zapatos o abotonarme mi sueter. Habia
venido para esto, pero sabia que no iba a obtenerlo. — ;Quiere que llame a
un médico?

Yo no era su hijo. Era otro Charlie. La inteligencia y el saber me habian
cambiado y me odiaria -como me odiaban los de la panaderia- porque mi
progreso lo humillaria. No queria que ocurriera eso.

—Me siento mejor -dije-. Perdoneme por haberle molestado. — Me levanté,
asegurandome de que mis piernas eran firmes-. Debe haber sido lo que he
comido. Ya le dejo cerrar.

Me dirigi hacia la puerta, pero su voz me detuvo en seco: -jHey, un
momento! — sus 0jos me miraron suspicazmente-. ; Qué es lo que pretende?

—No le comprendo.
—Me debe tres ddlares y medio.

Le pedi perdon mientras pagaba, pero me di cuenta de que no me creia. Le
di cinco ddlares y le dije que se quedara el cambio, y sali a toda prisa de la
tienda sin mirar tras de mi. 21 de junio. He afiadido secuencias de tiempo de
creciente complejidad a mi laberinto tridimensional y Algernon las aprende
facilmente. Es intil recompensarlo con comida o agua. Parece aprender por



el simple placer de resolver el problema... el éxito parece ser suficiente
recompensa.

Pero, como hizo notar Burt en el Congreso, su comportamiento es
desordenado. A veces, después de un recorrido o en su transcurso, se irrita,
se arroja contra las paredes del laberinto, o se encoge sobre si mismo
formando una bola y se niega absolutamente a trabajar. ¢ Es frustracion? ;O
es algo mas profundo? 5:30 P.M. Esta loca de Fay ha llegado por la escalera
de escape, esta tarde, trayendo una ratita blanca -casi dos veces mas
pequeiia que Algernon- para que le haga compafiia. Ha destruido en seguida
mis objeciones y me ha convencido de que le haria bien a Algernon el tener
compaiiia. Después de asegurarme por mi mismo de que la pequefa
«Minnie» tenia buena salud y era educada, cedi. Sentia curiosidad por ver
lo que haria Algernon en presencia de una compariera. Pero apenas hubimos
puesto a Minnie en la jaula de Algernon, Fay me cogi6 del brazo y me
arrastro fuera de la habitacion. — ;Es esta tu idea de un romance? —
exclamo. Conecto la radio y se acerco a mi con aire amenazador-. Voy a
ensefarte los tltimos bailes de moda. ; Como puede enfadarse uno con una
chica como Fay?

De todos modos, estoy contento de que Algernon ya no esté solo. 23 de
junio. La noche pasada, ya tarde, oi risas en el vestibulo y llamar a mi
puerta.

Eran Fay y un hombre.

—Hey, Charlie -hip¢ al verme-. Leroy, te presento a Charlie, mi vecino de al
lado. Un maravilloso artista. Hace escultura con un elemento vivo.

Leroy la tomé del brazo para evitar que diera de bruces contra la pared. Me
miro, incomodo, y murmuro algunas cosas inconcretas.

—Encontré a Leroy en el Stardust Ballroom -explico-. Es un bailarin
formidable. — Hizo ademan de entrar en su casa, y después apart6 al
hombre-. Hey -exclamo-, ¢por qué no invitamos a Charlie a que beba con
nosotros? Sera una pequefia fiesta.



Leroy no encontro acertada la idea.

Formulé una vaga excusa y les dejé. Tras la puerta cerrada, les oi reir
mientras entraban en su casa y, cuando intenté leer, las imagenes no dejaron
de asaltar mi mente: una gran cama blanca... sabanas limpias, y los dos uno
en brazos del otro.

Hubiera querido telefonear a Alice, pero no lo hice. ¢ Por qué torturarme?
Ni siquiera podia representarme el rostro de Alice. Podia imaginar a Fay,
vestida o desnuda, a voluntad, con sus brillantes ojos azules y sus cabellos
rubios trenzados y arrollados alrededor de su cabeza como si fueran una
corona. Fay era nitida, mientras que Alice estaba envuelta en bruma.

Una hora después sonaron gritos en el apartamento de Fay y luego el ruido
de objetos rotos. Pero en el mismo momento en que me levantaba para
acudir por si necesitaba mi ayuda se oy6 un portazo y Leroy se marcho
lanzando juramentos. Unos minutos mas tarde oi golpear suavemente la
ventana de mi salon. Estaba abierta, y Fay se deslizo al interior y se sentd
en el alféizar, con su kimono de seda negra dejando ver sus esbeltas piernas.

—Hola -musito-. ¢ Tienes un cigarrillo?

Le tendi uno y descendid de la ventana al sofa. — jHuau! — resoplo-.
Generalmente puedo defenderme sola, pero hay tipos tan insistentes que lo
unico que puedo hacer con ellos es mantenerlos a distancia. — jOh! — dije-,
asi que lo habias traido aqui para mantenerlo a distancia.

Noto el tono de mi voz, y me ech6 una penetrante mirada. — ;No lo
apruebas?

—No tengo el menor derecho a desaprobarlo. Pero si pescas a un tipo en un
baile, lo menos que puedes esperar es que te haga proposiciones. Tiene

derecho a probar también su suerte.

Sacudio la cabeza.



—Voy al Stardust Ballroom porque me gusta bailar, y no veo por qué, si dejo
a algun chico acompafiarme hasta casa, tengo que acostarme con él.
Supongo que no pensaras que me he acostado con él, ;no?

La imagen que me habia formado de ellos dos abrazados subi6 a la
superficie como una pompa de jabon.

—Pero si el chico hubieras sido tu -anadio-, la cosa hubiera sido distinta. —
¢Qué quieres decir?

—Sélo lo que he dicho. Si me lo pidieras, tendria mucho gusto en irme a la
cama contigo.

Intenté mantener mi compostura.
—Gracias -dije-. Lo tendré en cuenta. ; Te apetece un poco de café?

—Charlie, no acabo de comprenderte. L.a mayoria de los hombres me
encuentran deseable o no, y yo lo sé en seguida. Pero me atreveria a decir
que ta tienes miedo de mi.

No seras homosexual, ;verdad? — jInfiernos, no!

—Quiero decir que si lo eres no tienes por qué ocultarmelo, porque entonces
simplemente seriamos buenos amigos. Pero tendria que saberlo.

—No soy homosexual. Esta noche, cuando has entrado en tu apartamento
con aquel tipo, me hubiera gustado ser yo.

Se inclino hacia adelante, y el escote de su kimono dejo ver sus senos. Me
roded el cuello con los brazos, esperando a que yo hiciera algo. Sabia lo que
estaba esperando de mi, y me dije que no habia ninguna razon para no
hacerlo. Tenia la sensacion de que esta vez no habria panico... no con ella.
Después de todo, no era yo quien tomaba la iniciativa.



Y ella era distinta de todas las mujeres que habia encontrado antes. Quiza
estuviera en el lugar preciso dentro de mi nivel emocional.

La rodeé con mis brazos.

—Asi es mejor -arrullo ella-. Empezaba a creer que no te gustaba.

—Me gustas -murmuré, besandole el cuello. Pero, al hacerlo, nos vi a ambos,
como si yo fuera una tercera persona situada en la puerta de la habitacion.
Estaba mirando a un hombre y a una mujer abrazados. Verme asi, a
distancia, corté mi iniciativa. No hubo panico, es cierto, pero tampoco
ninguna excitacion, ningun deseo. — ; Tu apartamento o el mio? — pregunto.
—Espera un momento. — ; Qué ocurre?

—Quiza fuera mejor dejarlo. No me encuentro bien esta noche.

Me mir6 interrogadora. — ; Acaso hay alguna otra cosa?... ;Algo que
querrias que te hiciese?... Ya sabes, yo estoy dispuesta...

—No, no es eso -dije precipitadamente-. Simplemente es que no me
encuentro bien esta noche. — Sentia curiosidad por saber los medios que
posela ella para excitar a un hombre, pero aquél no era el momento de

intentar la experiencia. La solucion de mi problema estaba en otra parte.

Ya no sabia qué mas decirle. Hubiera querido que se fuera, y al mismo
tiempo no queria que se marchara.

Ella me estudio largamente y al final dijo:
—Mira, ¢no te molesta que pase la noche aqui? — ;Por qué?
Se encogié de hombros.

—Me gustas. No sé. Leroy puede volver. Hay montones de razones. Si no
quieres...



De nuevo me habia tomado por sorpresa. Hubiera podido encontrar miles
de excusas para librarme de ella, pero cedi. — ; Tienes ginebra? — pregunto.

—No, bebo muy poco.

—Tengo un poco en mi apartamento. Voy a buscarla. Antes de que pudiera
hacer nada habia saltado por la ventana y pocos minutos después, volvia
con una botella llena en sus tres cuartas partes y un limon. Tomo dos vasos
de la cocina y eché un poco de ginebra en cada uno.

—Aja -dijo-. Esto te hara bien. Ablandara todas estas lineas rectas. Esto es lo
que te atormenta. Todo esta demasiado ordenado, rectilineo, y te sientes
literalmente como en una jaula. Como Algernon en su escultura, alli.

Al principio no queria, pero me sentia tan ridiculo que me dije que por qué
no. La situacién no podia ser peor, y quiza esto pudiera atenuar un poco
aquella sensacion de verme con unos o0jos que no comprendian lo que
estaba haciendo.

Me emborracho.

Recuerdo el primer vaso, y haberme acostado, y que ella se metio en la
cama a mi lado, con la botella en la mano. Y eso es todo hasta este
mediodia, cuando me levanté con la boca pastosa y un horrible dolor de
cabeza.

Ella dormia aun, vuelta contra la pared, con la almohada apelotonada bajo
su nuca. En la mesilla de noche, al lado del cenicero repleto de colillas
aplastadas, se erguia la botella vacia, pero la ultima imagen que recordaba
antes de que cayera el telon era que habia bebido el segundo vaso.

Ella se desperezo y rodo hacia mi... desnuda. Retrocedi y cai de la cama.
Cogi una manta para enrollarmela a mi cuerpo.

—Hey -dijo, bostezando-. ; Sabes qué es lo que tengo ganas de hacer un dia



de estos? — ;Qué?

—Pintarte desnudo. Como el David de Miguel Angel. Te veras hermoso. ;Te
encuentras bien?

Sacudi la cabeza.
—Aparte la migrafia. ¢Bebi... esto... demasiado ayer noche?
Se echo a reir y se apoy0 en un codo.

—Agarraste una buena. Y no veas cOmo te portaste entonces... no quiero
decir como un hombre ni nada parecido, sino extrafio. — ;Como? — dije,
esforzandome en colocar bien la manta para poder andar-. ; Qué quieres
decir? ;Qué hice?

—He visto a otros hombres ponerse tristes, o alegres, o dormirse, o excitarse,
pero nunca habia visto a nadie actuar como ti. Menos mal que no bebes a
menudo. Oh, Dios mio, si hubiera tenido una fumadora. Qué tema para un
cortometraje hubieras sido. — jPero, por Dios, ;qué he hecho?!

—No lo que yo esperaba. Ni el amor, ni nada parecido. Pero has sido
fenomenal. jQué numero! El mas fantastico de todos. Serias formidable en
un escenario. Los volverias locos en el Palace. Te pusiste tonto e infantil.
Ya sabes, como cuando un adulto quiere imitar a un crio. Decias que querias
ir a la escuela y aprender a leer y a escribir para volverte tan listo como
todo el mundo. Locuras asi. Eras otra persona, como los actores cuando se
caracterizan para adoptar otra personalidad, y decias a cada momento que
no querias jugar conmigo porque tu madre te quitaria los cacahuetes y te
meteria en una jaula. — ;Cacahuetes? — jSi, palabra! — se rio, rascandose la
cabeza-. Y también decias que no me darias tus cacahuetes. Algo increible.
iSi hubieras visto como hablabas.! Como esos pobres idiotas en las
esquinas de las calles, excitandose con sélo ver una chica. Eras
completamente distinto. Primero crei que so6lo hacias comedia, pero ahora
pienso que eres un compulsivo o algo asi. Con toda esa necesidad de orden
y esa inquietud hacia todo.



Esto no me asusto, aunque hubiera podido esperarlo. De uno u otro modo,
el haberme emborrachado habia derribado las barreras conscientes que
encerraban al antiguo Charlie en lo mas profundo de mi mente. Tal como
habia supuesto siempre, no habia desaparecido del todo. Nada desaparece
nunca realmente de nuestra mente. L.a operacion lo habia recubierto de un
barniz de educacion y de cultura, pero emocionalmente seguia estando alli.
— observando y esperando. ; Esperando qué? — ; Te encuentras bien ahora?

Le respondi que todo iba bien.

Cogio la manta en la que me habia enrollado y me arrastro a la cama. Antes
de que pudiera impedirlo, me habia abrazado y besado.

—Ayer noche tuve miedo, Charlie. Pensé que ibas a perder la cabeza. He
oido hablar de tipos que son impotentes, y esto les llega al cerebro y de
pronto se vuelven maniaticos. — ¢ Por qué te quedaste?

Se encogié de hombros.

—Bueno, eras como un nifio asustado. Estaba segura de que no me harias
ningun dafio, pero tenia miedo que te lo hicieras a ti mismo. Asi que pensé
que era mejor que me quedara. Me daba tanta pena. De todos modos tomé
esto, para el caso en que... -extrajo un grueso libro que habia tenido entre la
cama y la pared.

—Espero que no hayas tenido que utilizarlo.

Sacudid la cabeza.

—Muchacho, lo que debian gustarte los cacahuetes cuando eras nifio.

Salto de la cama y empez0 a vestirse. Permaneci un momento acostado,
mirandola.

Iba y venia ante mi sin ninguna vergiienza ni inhibicion. Sus senos eran



firmes y redondos como los habia pintado en sus autorretratos. Sentia unos
deseos locos de atraerla y apretarla contra mi, pero sabia que era inutil. Pese
a la operacion, Charlie estaba atin conmigo.

Y Charlie tenia miedo de perder sus cacahuetes. 24 de junio. Hoy me he
corrido una extrafa juerga anti-intelectual. Si me hubiera atrevido me
hubiera emborrachado, pero después de la experiencia con Fay sabia que
seria peligroso. En lugar de eso me fui a Times Square, de cine en cine, para
ahogarme en westerns y films de horror... exactamente igual a como hacia
antes. Cada vez, viendo el film, me sentia vencido por la culpabilidad, salia
a media pelicula y me arrastraba hasta otro cine. Me decia que buscaba en
los mundos imaginarios de la pantalla lo que me faltaba en mi nueva vida.

Y entonces, justamente ante el Keno Amusement Center, tuve una repentina
intuicién: supe que no eran los films lo que buscaba, sino el ptiblico. Queria
a gente a mi alrededor en la oscuridad.

Las barreras entre la gente son aqui muy delgadas, y si escucho bien
siempre 0igo pasar algo. Ocurre lo mismo que en Greenwich Village. Y no
es solamente porque me sienta cerca de los demas, ya que no siento lo
mismo en un ascensor atiborrado o en el metro a la hora punta. Pero, en una
noche calurosa, cuando todo el mundo se pasea por las calles o cuando
estoy sentado en un cine, hay como un zumbido, y por un momento rozo a
alguien y siento la profunda relacion entre los individuos y la masa. En
estos momentos, todo mi ser esta sensitivo y tenso, y una irresistible
necesidad de participar me empuja a hurgar en los rincones oscuros y los
callejones de la noche.

Habitualmente, cuando me siento cansado de andar, vuelvo a mi
apartamento y me sumerjo en un suefio pesado, pero esta noche, en lugar de
volver a mi casa, fui a un pequefio restaurante. Habia un nuevo lavaplatos,
un chico de unos dieciséis afios, y habia algo familiar en él, sus gestos, la
expresion de sus 0jos. Y cuando, retirando una mesa a mis espaldas, dejo
caer algunos platos.

Se rompieron contra el suelo, enviando trozos de loza blanca hacia las otras



mesas. El chico se quedo alla, alelado, horrorizado, con la bandeja vacia en
la mano. Las exclamaciones y bromas de los clientes (gritos de «jHey, ahi
van las ganacias!»...

«jMazel tov!»... «jBueno, no va a trabajar mucho tiempo!»... que
invariablemente parecen seguir al ruido de una vajilla al romperse en un
restaurante) me confundieron.

Cuando el duefio vino a ver lo que provocaba esta excitacion, el chico se
encogid y levanto los brazos como para parar un golpe. — jVamos, vamos,
estupido! — grito el patron-, jno te quedes ahi como un pasmarote!

Toma una escoba y barre todo esto. Una escoba... jUna escoba, idiota! En
la cocina. Y recoge todos los pedazos.

Cuando el chico vio que no iba a ser castigado, su expresion asustada
desaparecio, y cuando volvio con su escoba canturreaba, sonriente. Algunos
de los clientes mas bulliciosos siguieron sus bromas para divertirse a su
costa.

—Por aqui, hijito, por aqui. Detrds mismo tuyo hay un trocito precioso...
—Vamos, vamos, hazlo otra vez...

—No es tan tonto como parece. Es menos cansado romperlos que lavarlos...
Mientras los vacuos ojos del chico vagaban entre aquella gente que se
divertia, a su costa, empez6 a sonreir poco a poco, y finalmente apunt6 una
risita insegura cuando alguien le hizo una broma que no comprendio.

Me sentia interiormente enfermo viendo su sonrisa absurda, vacia, sus
enormes 0jos de nifio, vacuos pero avidos de complacer, y me di cuenta de

lo que me era familiar en él.

Se burlaban de él porque era retrasado.



Y, al principio, yo me habia reido con los demas.

De pronto me senti furioso contra mi mismo y contra todos aquellos que se
reian.

Sentia deseos de tomar los platos y tirarselos a la cabeza, de partirles sus
sonrientes caras. Me levanté y grité: -jCallense! jDéjenlo tranquilo! No
puede comprender. No es culpa suya si es asi... jpero por el amor de Dios,
ténganle un poco de respeto! jEs un ser humano!

El silencio se aduefid del restaurante. Me maldije por haber perdido mi
sangre fria y armado un escandalo, y me esforcé en no mirar al chico
cuando pagué mi cuenta y sali sin haber comido nada. Me sentia
avergonzado por los dos.

Es extrafio que personas que tienen sentimientos honestos y una
sensibilidad, que ni siquiera pensarian en burlarse de un desgraciado nacido
sin brazos, sin piernas o ciego, no sientan el menor escrupulo en poner en
ridiculo a otro desgraciado nacido con poca inteligencia. Me enfurecia al
recordar que, hasta hacia muy poco, yo mismo habia hecho -como aquel
chico- el payaso.

Y casi lo habia olvidado.

Solo después habia sabido que la gente se burlaba de mi. Y ahora me daba
cuenta de que, sin quererlo, me habia unido a ellos para reirme de mi
mismo. Esto me hacia mas dafio que todo lo demas.

He releido a menudo mis primeros Informes de Progresos y visto la
ignorancia, la pueril ingenuidad, la poca inteligencia de una mente que,
metida en una habitacion oscura, miraba por el agujero de la cerradura la
cegadora luz del exterior. En mis suefios y recuerdos he visto a Charlie
sonreir con aire feliz y vacilante ante lo que decia la gente a su alrededor.
Incluso en mi idiotez, sabia que era inferior. Los demas tenian algo que a mi
me faltaba... que me habia sido negado. En mi ceguera mental, habia creido
que de un modo u otro esto estaba relacionado con la aptitud de leer y



escribir, y estaba persuadido de que, si podia adquirir estos talentos,
adquiriria igualmente la inteligencia.

Incluso un débil mental desea ser como los demas.
Un nifio puede no saber como comer o qué comer, pero conoce el hambre.

Este dia fue util para mi. Tengo que desembarazarme de esa inquietud
infantil centrada en mi mismo... en mi pasado y mi futuro. Debo utilizar
mis conocimientos y mis aptitudes en estudiar los medios de aumentar la
inteligencia humana. ;Quién puede hacerlo mejor? ;Quién aparte yo ha
tenido esa experiencia de vivir en los dos mundos?

Mafiana voy a ponerme en contacto con el comité directivo de la Fundacion
Welberg y pedirles su autorizacion para realizar algunas investigaciones
independientes sobre este proyecto. Si lo aceptan, quiza pueda serles til.
Tengo algunas ideas.

Se podrian hacer muchas cosas con esta técnica perfeccionandola. Si ha
conseguido hacer de mi un genio, ;qué seria capaz de hacer para los mas de
cinco millones de retrasados mentales en los Estados Unidos? ;Y los
incontables millones de todo el mundo, y todos los que atin no han nacido y
que naceran disminuidos mentalmente? ;Qué fantasticos niveles de
inteligencia podrian alcanzarse utilizando esta técnica en gente normal? ;Y
aplicandola a genios?

Hay tantas puertas por abrir que estoy impaciente por aplicar mis propios
conocimientos y mis aptitudes al problema. Tengo que hacerles comprender
a todos que es una tarea muy importante para mi. Estoy seguro de que la
Fundacion me concedera su autorizacion.

Pero ya no puedo seguir solo. Tengo que hablar con Alice. 25 de junio. Hoy
he llamado a Alice. Estaba nervioso y he debido parecer incoherente, pero
me ha hecho bien oir su voz, y me ha parecido feliz de oirme. Acept6 que
nos viéramos, y tomé un taxi, impaciente por la lentitud con que
avanzabamos.



Antes incluso de llamar abrio la puerta y me eché los brazos al cuello.

—Charlie, estabamos tan inquietos por ti. He tenido horribles pesadillas en
las que te veia muerto en el fondo de un callejon o vagando, amnésico,
entre los vagabundos. ; Por qué no nos has hecho saber que estabas bien?
Podrias haberlo hecho.

—No me regafie. Necesitaba estar un tiempo solo para buscar algunas
respuestas.

—Ven a la cocina, prepararé un poco de café. ;Qué es lo que has hecho?

—Durante los dias reflexionaba, leia y escribia; por las noches vagabundeaba
en busca de mi mismo. Y he descubierto que Charlie me observa.

—No hables asi -dijo, estremeciéndose-. Esta idea de ser observado no tiene
ningtn fundamento real. Ha sido tu mente quien la ha edificado.

—No puedo impedir el sentir que no soy yo. He usurpado su lugar y lo he
echado a la calle, como ellos me echaron de la panaderia. Quiero decir que
Charlie Gordon existe en el pasado, y este pasado es real. Uno no puede
construir un nuevo edificio sin destruir antes el que se alzaba alli, y Charlie
Gordon no puede ser destruido. Existe. Primero fui en su busca: fui a ver a
su... a mi... padre. Todo lo que queria era probar que Charlie existia como
persona en el pasado, de modo que pudiera justificar mi propia existencia.

Me habia sentido insultado cuando Nemur pretendia que €l me habia
creado. Pero he descubierto que Charlie no sélo existe en el pasado, sino
que existe ahora. En mi y a mi alrededor. Se ha interpuesto sin cesar entre
nosotros. He pensado que era mi inteligencia la que creaba esta barrera...
mi pretencioso, estupido orgullo, la sensacion de que ya no teniamos nada
en comun porque yo estaba ahora por encima de usted. Fue usted quien me
metio esta idea en la cabeza. Pero no se trata de eso. Es Charlie, el chiquillo
que tiene miedo de las mujeres debido a todo lo que le ha hecho su madre.
¢Comprende? Durante estos ultimos meses, mientras me desarrollaba



intelectualmente, he seguido conservando siempre la estructura emocional
del Charlie nifio. Y cada vez que me acercaba a usted, o que sofiaba con
hacer el amor con usted, se producia un cortocircuito.

Estaba excitado, y mis palabras la golpeaban hasta hacerla temblar.
Enrojecio.

—Charlie -murmuro-, ;puedo hacer algo? ;Puedo ayudarte?

—Creo que he cambiado durante esas semanas lejos del laboratorio -dije-.
Primero no llegaba a ver como hacerlo, pero esta noche, vagando por la
ciudad, me ha venido a la mente. La estupidez era intentar resolver el
problema yo solo. Cuanto mas me sumerjo en la masa de mis suefios y mis
recuerdos, mas me doy cuenta de que los problemas emocionales no pueden
ser resueltos como los problemas intelectuales. Esto es lo que descubri la
otra noche acerca de mi mismo. Me dije que erraba como un alma en pena,
y después vi que era un alma en pena. »Sin saber por qué, me habia
despegado emocionalmente de todo, de los seres y de las cosas. Y lo que
realmente buscaba por la noche, en las callejas oscuras -el ultimo lugar
donde podria nunca encontrarlo- era un medio de acercarme de nuevo
emocionalmente a las personas, formar parte de la multitud, sin perder mi
independencia intelectual. Tengo que madurar. Para mi esto es de la
maxima importancia...

Hablaba y hablaba, proyectando fuera de mi todas las dudas y temores que
ascendian como burbujas a la superficie del hervidero de mi mente. Ella era
mi caja de resonancia y permanecia sentada alla, hipnotizada. Noté como
mi temperatura subia, me enfebrecia, hasta que tuve la impresion de estar
ardiendo. Estaba quemando la infeccién ante alguien a quien amaba, y eso
era lo importante.

Pero era demasiado para ella. Lo que habia comenzado con un
estremecimiento se convirtié en llanto. El cuadro encima del sofa atrajo mi
atencion -la asustada joven de rojas mejillas- y me pregunté qué pensaba
Alice en aquel momento. Sabia que estaba dispuesta a entregarseme, y yo la
deseaba, pero ;qué haria Charlie?



Charlie quiza no interfiriera si hacia el amor con Fay. Probablemente se
contentaria con mirar desde la puerta. Pero desde el mismo momento en que
me acercaba a Alice era presa del panico. ¢Por qué tenia miedo de dejarme
hacer el amor con Alice?

Estaba sentada en el sofa, mirandome, esperando ver lo que yo hacia. § Y
qué podia hacer? Queria tomarla entre mis brazos y...

En el mismo momento en que pensé en ello, sono la alarma. — ;No te
sientes bien, Charlie? Estas palido.

Me senté en el sofa, cerca de ella.

—Solo es un pequefio mareo. Pasara -pero sabia que no haria mas que
empeorar en tanto que Charlie presintiera el peligro de que yo podia hacer
el amor con ella.

Entonces tuve una idea. Al principio me disgusto, pero pronto me di cuenta
de que el unico medio de superar aquella paralisis era engafiarla. Si, por la
razon que fuera, Charlie le temia a Alice pero no a Fay, no tenia mas que
apagar la luz e imaginar hacer el amor con Fay. El no se daria cuenta de la
diferencia.

Era odioso... repugnante... pero, si funcionaba, romperia el asfixiante lazo
que Charlie mantenia apretado sobre mis emociones. Sabria en seguida que
habia hecho el amor con Alice, y ésta seria la unica solucion.

—Ya me siento mejor. Quedémonos un rato sentados en la oscuridad -dije,
apagando las luces mientras recuperaba mi sangre fria. No iba a ser facil.
Tenia que hipnotizarme representandome a Fay, y persuadirme de que la
mujer sentada a mi lado era Fay. E incluso si Charlie se separaba de mi para
observar desde lejos, no le serviria de nada ya que la habitacion estaba a
oscuras.

Esperaba algun indicio de sospecha por su parte... los sintomas de



advertencia del panico. Pero no hubo nada. Me sentia alerta y tranquilo.
Pasé mi brazo a su alrededor.

—Charlie, yo... -iNo hable! — grité bruscamente, y ella inicié un movimiento
de retroceso-. Déjeme tenerla entre mis brazos, en silencio, en la oscuridad.

La apreté contra mi y alla, al abrigo de mis cerrados parpados, evoqué la
imagen de Fay, con sus largos cabellos rubios y su piel tan blanca. Fay, tal
como la habia visto desnuda, a mi lado. Besé los cabellos de Fay, la
garganta de Fay, y finalmente mi boca se posé en los labios de Fay. Senti
las manos de Fay que acariciaban los musculos de mi espalda, de mis
hombros, y la tension crecio en mi como nunca antes lo habia hecho por
una mujer. La acaricié, primero lentamente, luego con impaciencia,
sintiendo como la excitacion iba aumentando en mi interior.

Un hormigueo comenzo a correr por mi piel. Alguien estaba al acecho en la
habitacion, esforzandose en ver en la oscuridad. Me concentré febrilmente,
con todas mis fuerzas, en un nombre. jFay! jFay! {FAYjMe representé
claramente, nitidamente, su rostro, a fin de que nadie pudiera interponerse
entre nosotros. Pero cuando me atrajo mas fuerte hacia ella dejé escapar un
grito inarticulado y la rechacé. — jCharlie! — no podia ver el rostro de Alice,
pero su grito evidenciaba el sobresalto. — {No, Alice! No puedo. Es dificil
de explicar.

Salté del sofa y encendi las luces. Casi esperaba verlo alla. Pero, por
supuesto, no estaba. Alice seguia echada en el sofa, con la blusa
desabrochada, la falda arrugada, las mejillas enrojecidas, los ojos
incrédulamente abiertos.

—La quiero -las palabras surgieron estrangulada mente de mi boca-, pero no
puedo... No puedo explicarlo, pero si no me hubiera detenido me hubiera
odiado a mi mismo toda la vida. No me pida que se lo explique o también
usted me odiara. Es a causa de Charlie. No sé por qué razon, pero no quiere
dejarme hacer el amor con usted.

Desvio la vista y puso en orden sus ropas.



—Sin embargo -dijo-, esta noche fue diferente. No has sentido nauseas, ni
panico, ni nada de esto. Me deseabas.

—Si, la deseaba, pero en realidad no hacia el amor con usted. En cierto
sentido me servia de usted, pero no puedo explicarselo. Ni siquiera lo
comprendo yo mismo. Digamos simplemente que ain no estoy a punto. Y
no puedo engafiar ni pretender que todo va bien cuando sé que no va. No es
mas que otro callejon sin salida.

Me levanté para irme.
—Charlie, no te vayas de nuevo.

—He terminado de huir. Tengo un trabajo que hacer. Digales que volveré al
laboratorio dentro de algunos dias. En cuanto haya recuperado el control de
mi mismo.

Abandoné el apartamento, loco de rabia. Abajo, frente al edificio, me quedé
indeciso, sin saber qué direccién tomar. Fuera cual fuese el camino que
eligiera, recibiria un shock que significaria un nuevo error. Todos los
caminos estaban bloqueados. Pero, buen Dios... hiciera lo que hiciera, fuera
donde fuera, las puertas se cerraban ante mi.

No habia ningun sitio donde pudiera entrar. Ninguna calle, ninguna
habitacion... ninguna mujer.

Finalmente, desemboqué en el metro y lo tomé hasta la Calle 49. Habia
poca gente, pero habia una rubia con los cabellos largos que me recordé a
Fay. Dirigiéndome hacia la parada de una linea transversal de autobuses,
pasé ante una licoreria. Sin reflexionar sobre ello, entré y compré una
botella de ginebra. Mientras esperaba el autobts la descorché en su bolsa,
como habia visto hacer a los vagabundos, y bebi un buen trago.

Ardio a través de mi garganta mientras bajaba hasta el estomago, pero esto
me hizo bien.



Bebi otro -apenas una gota- y, cuando el autobus lleg6 a su destino, flotaba
en una intensa euforia. No bebi mas. No queria emborracharme ahora.

—Cuando llegué al apartamento, llamé a la puerta de Fay. No respondio.
Abrli la puerta y eché una ojeada al interior. Todavia no habia vuelto, pero
todas las luces estaban encendidas. Todas las cosas le importaban un
mismisimo pimiento. ;Por qué yo no podia ser como ella?

Fui a mi apartamento para esperar. Me desvesti, tomé una ducha y me puse
ropa de casa. Hice votos para que aquella noche no fuera una de las que
llevaba a alguien a casa.

Hacia las dos y media de la madrugada la oi subir las escaleras. Tomé mi
botella, pasé por la escalera de incendios y llegué a su ventana justo en el
momento en que abria la puerta. No tenia intencion de espiarla, iba a
golpear en los cristales, pero cuando levantaba la mano para hacer saber mi
presencia la vi tirar sus zapatos al aire y dar vueltas alegremente. Fue hasta
el espejo y lentamente, pieza a pieza, empez0 a quitarse su ropa, COmo en
un strip-tease para si misma. Bebi otro trago. Pero ya no podia llamar sin
que ella supiese que la habia estado espiando.

Volvi a mi apartamento sin encender las luces. Mi primera idea era invitarla
a mi casa, pero todo estaba demasiado limpio y ordenado -habia demasiadas
lineas rectas que ablandar- y sabia que aqui la cosa no marcharia. Sali pues
al vestibulo. Llamé a su puerta, primero suavemente, después mas fuerte. —
iLa puerta esta abierta! — grito ella.

Llevaba una sucinta ropa interior, y estaba tendida en el suelo, los brazos en
cruz y las piernas en el aire, apoyadas en el sofa. Inclin6 la cabeza hacia
atras y me miro al revés. — jCharlie, querido! ;Por qué andas sobre tu
cabeza?

—No tiene importancia -dije, sacando la botella de su bolsa de papel-. Las
lineas y los angulos son demasiado rectos, y he pensado que te gustaria
unirte a mi para ablandar algunos.



—Esto es 1o mejor del mundo para ello -dijo-. Si te concentras en el calor
que te sube desde lo mas profundo del estbmago, todas las lineas empezaran
a ablandarse.

—Eso es lo que esta ocurriendo. — jMagnifico! — salt6 sobre sus pies-. A mi
también me ocurre. He bailado con demasiados tipos esta noche. Hagamos
que se ablande todo -tomo un vaso, y lo llené.

Mientras bebia, pasé un brazo a su alrededor y acaricié la piel de su desnuda
espalda. — jHey, muchacho! jTranquilo! ;Qué te bulle?

—Yo. Estaba esperando a que volvieras.
Se aparto.

Oh, espera un minuto, Charlie, muchacho. Ya hemos intentado todo esto.
Sabes que no ha dado resultado. Quiero decir que ya sabes que me gustas
mucho y que te arrastraria hasta la cama ahora mismo si creyera que hay
alguna oportunidad. Pero no quiero tomarme todo este trabajo por nada.
Esto no es un juego, Charlie.

—Esta noche sera muy distinto. Te lo prometo -antes de que pudiera
protestar la habia abrazado, la besaba, la acariciaba, excitandola bajo la
presion de mi deseo a punto de estallar. Intenté soltar su sujetador, pero tiré
demasiado fuerte e hice saltar el cierre.

—Cuidado, Charlie, mi suj...

—No te preocupes por tu suj... -jadeé, ayudandola a quitarselo-. Te
compraré otro.

Voy a recuperar todo el tiempo perdido las otras veces. Voy a hacerte el
amor toda la noche.

Me apart6 de ella.



—Charlie, nunca te habia oido hablar asi. Y deja de mirarme como si
quisieras tragarme entera -tomo una blusa de sobre una silla y se cubrio con
ella-. Me das la sensacion de estar desnuda.

—Quiero hacer el amor contigo. Esta noche puedo. Lo sé... lo siento. No me
rechaces, Fay.

—Vamos -murmurdé-, bebe otro trago.
Tomé uno, le llené otro a ella, y mientras lo bebia cubri sus hombros y su
cuello de besos. Su respiracion se hizo jadeante a medida que mi excitacion

la ganaba.

—Por Dios, Charlie, si me pones en este estado y luego me decepcionas otra
vez no sé lo que voy a hacer. Yo también soy un ser humano, ;sabes?

La atraje hacia el sofa, sobre el montén de vestidos y ropa interior.

—Aqui en el sofa, no Charlie -dijo, debatiéndose para ponerse en pie-.
Vamos a la cama.

—Aqui -insisti, arrancando la blusa de sus manos.

Me miro, puso su vaso en el suelo, se despojo del resto de su ropa, y estuvo
completamente desnuda ante mi.

—Voy a apagar la luz -murmuro.

—No, dije, atrayéndola de nuevo sobre el divan-. Quiero mirarte.
Me beso largamente y me apreté muy fuerte entre sus brazos.
No me decepciones esta vez, Charlie. No debes hacerlo.

Su cuerpo se relajo lentamente, acercandose al mio, y supe que esta vez



nada vendria a paralizarme. Sabia qué hacer y como hacerlo. Gimio y jade6
y pronuncio mi nombre.

Por un momento tuve la glacial sensacion de que €l estaba observandome.
Por encima del brazo del sofa percibi un rostro que me miraba desde la
oscuridad, mas alla de la ventana... alla donde, pocos minutos antes, me
habia acurrucado yo. Un cambio de percepcion, y me encontré en la
escalera de incendios, mirando a un hombre y a una mujer juntos, haciendo
el amor en un sofa.

Con un violento esfuerzo de voluntad volvi al sofa, con ella, consciente de
su cuerpo desnudo y calido contra el mio, de mi propia fiebre y de mi
urgencia. Vi de nuevo el rostro contra los cristales, observando avidamente.
Y me dije a mi mismo, anda, pobre bastardo... mira. Me da lo mismo.

Y sus ojos se abrieron enormemente cuando lo vio. 29 de junio. Antes de
volver al laboratorio voy a terminar las investigaciones que inicié después
de mi huida del Congreso. He llamado a Landsdorff al New Institute for
Advanced Study sobre la posibilidad de utilizar pares de iones producidos
por efecto fotonuclear, para investigaciones exploratorias en biofisica. Al
principio crey6 que yo era un desequilibrado, pero después que le sefialé los
fallos de su articulo en el New Institute Journal me hablé durante casi una
hora por teléfono. Quiere que vaya a su Instituto para discutir mis ideas con
su grupo de investigacion. Quiza lo haga cuando haya terminado mi trabajo
en el laboratorio... si me queda tiempo. Esta es la cuestion, naturalmente.
No sé de cuanto tiempo dispongo. ;Un mes? ;Un afio? ;El resto de mi
vida? Depende de lo que descubra sobre los efectos psicofisicos
secundarios del experimento. 30 de junio. He dejado de vagar por las calles
ahora que tengo a Fay. Le he dado la llave de mi apartamento. Ella se rie de
esa necesidad que tengo de cerrar la puerta con llave, y yo me rio del
desorden que reina en su apartamento. Me ha advertido que no intente
cambiarla. Su marido se divorcio de ella, hace cinco afios, porque no
aceptaba que la molestara pidiéndole que guardara las cosas y mantuviera la
casa en orden.

Asi es como se enfrenta a todos los detalles de la vida que le parecen sin



importancia.

No quiere preocuparse por ellos. El otro dia descubri un montén de multas
de estacionamiento en un rincon, tras un sillén... habria unas cuarenta o
cincuenta. Cuando entr6 con la cerveza le pregunté por qué las
coleccionaba. — jOh, esto! — exclamo ella-. Cuando mi marido me envie su
maldito cheque tendré que pagar algunas. No sabes lo que me preocupan
esas multas. Tengo que esconderlas tras este sillon, si no tendria una crisis
de culpabilidad cada vez que las viera. ;Pero qué quieres que haga una
chica como yo? Vaya donde vaya, siempre encuentro algun disco.
iProhibido estacionar! jProhibido estacionar!... No puedo entretenerme
leyendo todos los discos cada vez que siento deseos de bajar del coche.

Asi que le prometi que no intentaria cambiarla. Uno no se aburre con ella.
Tiene un sentido del humor maravilloso. Pero, sobre todo, un caracter
abierto e independiente. L.o nico que puede llegar a cansar en ella a la
larga es su loca pasion por el baile. Esta semana hemos salido todas las
noches, hasta las dos o las tres de la madrugada. No tengo tanta energia
COmo para mantener este ritmo.

No estoy enamorado... pero ella es importante para mi. Ha llegado un
momento en que espio el ruido de sus pasos en el vestibulo, cada vez que
sale.

Charlie ha dejado de observarnos. 5 de julio. He dedicado mi primer
concierto para piano a Fay. Primero se mostro entusiasmada con la idea de
tener una obra dedicada a ella, pero no creo que le haya gustado realmente.
Lo cual demuestra simplemente que no se puede tener todo lo que uno
busca en una sola mujer. Un argumento mas para la poligamia.

Lo importante es que Fay es brillante y atrevida. Hoy he sabido por qué le
falt6 tan pronto dinero este mes. Algunos dias antes de que nos
conociéramos habia simpatizado con una chica que encontré en el Stardust
Ballroom. Cuando le dijo que no tenia familia en la ciudad, que estaba en
las dltimas y que no tenia ni un lugar donde ir a dormir, Fay la invito a
instalarse en su apartamento. Dos dias después la chica descubrio los



doscientos treinta y dos dolares que Fay habia puesto en el cajon de su
tocador y desaparecio con ellos. Fay no habia presentado ninguna denuncia
a la policia... y, por otro lado, ni siquiera sabia el nombre de la chica. —
¢Que hubiera conseguido con ir a contarle todo esto a la policia? — me dijo
al contarmelo-. Supongo que la pobre chica debia tener malditamente
necesidad de dinero para hacer algo asi. No voy a amargar su vida por un
puiiado de ddlares. No soy rica ni nada de eso, pero no puede hacerle una
cosa asli... comprende lo que quiero decir.

Comprendia muy bien lo que queria decir.

Nunca habia encontrado a alguien tan abierto y tan fiado como Fay. Ella es
lo que mas necesito actualmente. Estoy hambriento de un contacto humano.
8 de julio. No tengo mucho tiempo para trabajar, tras todas esas noches de
club en club y con la boca hecha madera todas las mafianas. Solo gracias a
las aspirinas y a un mejunje que me ha preparado Fay he podido terminar
mi analisis lingiiistico de las formas verbales del urdu y enviar mi articulo
al International Linguistics Bulletin. Lo siento por los lingiiistas de la India
con sus magnetofonos, pues hundo toda la estructura de su metodologia.

No puedo dejar de admirar a los lingiiistas estructuralistas, que se han
construido un método lingiiistico fundado en la deterioracion del lenguaje
escrito. Son otro ejemplo de esos tipos que consagran su vida a estudiar mas
y mas sobre cosas mas y mas pequefias... llenando volimenes y bibliotecas
con el sutil analisis lingiiistico del grufiido.

No tengo nada en contra de esto, pero no es necesario buscar una excusa
para destruir la estabilidad del lenguaje.

Alice llamo hoy para saber cuando volveria al laboratorio. Le he dicho que
queria terminar los trabajos que habia comenzado y que esperaba a obtener
la autorizacion de la Fundacion Welberg para mis investigaciones
personales. Sin embargo, ella no deja de tener razon... debo tomar en
cuenta el tiempo.

Fay continua queriendo ir a bailar a toda hora. La ultima noche



comenzamos a beber y a bailar en el White Horse Club, y de alli al Benny's
Hideaway, y de alli al Pink Slipper... y después de este ya no recuerdo los
lugares, pero bailamos hasta que ya casi no me tenia en pie. Mi capacidad
de beber debe haber aumentado, ya que estaba casi borracho cuando Charlie
hizo su aparicion. No puedo recordarlo haciendo un absurdo numero de
zapateado en el escenario del Allakazam Club. Fue muy aplaudido antes de
que el director nos echara, y Fay dice que todo el mundo pensé que yo era
un maravilloso actor y que gustéo mucho mi imitacion del idiota. ¢ Qué
diablos pas6 entonces? Sé que me dolieron mucho los rifiones. Creia que
era por haber bailado tanto, pero Fay dice que me cai de ese maldito sofa.

El comportamiento de Algernon se ha vuelto erratico. Minnie parece tener
miedo de su compafiero. 9 de julio. Hoy ha ocurrido algo terrible. Algernon
ha mordido a Fay. La habia prevenido que no jugara con €l, pero ella queria
pese a todo darle de comer. Habitualmente, cuando ella entra en la
habitacion, Algernon levantaba la cabeza y corria hacia Fay. Hoy ha sido
distinto. Estaba al otro lado de la jaula, hecho una pelota de pelos blancos.
Cuando Fay paso6 su mano por la puerta de la parte superior de la caja,
Algernon tuvo un movimiento temeroso y se apretujo en su rincon. Intento
atraerlo abriendo la barrera del laberinto y, antes de que pudiera decirle que
lo dejara tranquilo, cometio la equivocacion de intentar cogerlo. Le mordio
el pulgar. Después nos miro6, furioso, y huyé por el laberinto.

Encontramos a Minnie al otro lado, en el departamento de llegada. Tenia
una sangrante herida en el cuello, pero estaba viva. En el momento en que
iba a sacarla de alla llegdé Algernon y quiso morderme. Sus dientes se
cerraron al extremo de mi manga y se agarro a ella hasta que le hice soltar
su presa sacudiéndola.

Se calmo poco después. Lo estuve observando durante casi una hora. Parece
apatico y confundido, y aunque sigue resolviendo nuevos problemas sin
recompensa, su modo de actuar es extrafio. En lugar de movimientos
prudentes, determinados, a lo largo de los corredores del laberinto, sus actos
son precipitados y desordenados. Muchas veces toma un recodo demasiado
aprisa y se da de hocicos contra una barrera. Da la extrafia sensacion de que
esta dominado por la urgencia.



Dudo en formular un juicio precipitado. Todo esto puede deberse a muchas
razones.

Pero ahora debo llevarlo de nuevo al laboratorio. Reciba o no la
autorizacion de la Fundacion Welberg para mis investigaciones particulares,
mafiana por la mafiana iré a ver a Nemur.
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12 de julio. Nemur, Strauss, Burt y algunos otros me esperaban en el
despacho de psiquica. Intentaron darme la impresion de que era bienvenido,
pero vi lo ansioso que estaba Burt por tomar de nuevo a Algernon y se lo di.
Nadie dijo nada, pero sabia que Nemur no me perdonarla en mucho tiempo
el haber pasado por encima de él y haberme puesto directamente en
contacto con la Fundacion. Sin embargo, era algo necesario.

Antes de volver a Beekman tenia que asegurarme de que me permitirian
dedicarme a un estudio independiente del experimento. Se perderia
demasiado tiempo si tenia que dar cuenta a Nemur de todo lo que hiciera.

Habia sido avisado de la decision de la Fundacion, y su acogida fue fria y
forzada. Me tendi6 la mano, pero sin ninguna sonrisa.

—Charlie -dijo- todos estamos contentos de que hayas vuelto y trabajes con
nosotros. Jayson me ha llamado y me ha dicho que la Fundacioén te
encargaba que trabajaras en este proyecto. Nuestro grupo y el laboratorio
estan a tu disposicion. El Centro de Informatica nos ha asegurado que tus
trabajos tendran prioridad... y, por supuesto, si puedo ayudarte en algo...

Hacia lo posible por mostrarse cordial, pero podia leer en su rostro que se



sentia escéptico. Después de todo, ¢qué experiencia tenia yo en psicologia
experimental? ;Qué sabia de las técnicas que a €l le habia costado tantos
afios poner a punto? Bueno, como decia, parecia cordial y dispuesto a dejar
en suspenso su juicio. De todos modos, no podia hacer otra cosa de
momento. Si no consigo encontrar una explicacion al comportamiento de
Algernon, todos sus trabajos se iran a pique, pero si resuelvo el problema
todo el equipo se beneficiara tanto como yo.

Fui al laboratorio, donde Burt observaba a Algernon en una de las cajas de
problemas multiples. Suspiro y agito la cabeza.

—Ha olvidado muchas cosas. L.a mayor parte de sus reacciones complejas
parecen haber sido borradas. Resuelve los problemas a un nivel mucho mas
elemental del que me hubiera esperado. — ; Qué quiere decir? — pregunté.

—Bueno, antes podia resolver sistemas simples... en este laberinto de
puertas falsas, por ejemplo: una de cada dos, una de cada tres, solo las
puertas rojas, o solo las puertas verdes... Pero ahora ha hecho tres veces
este recorrido y continda procediendo por tanteos positivos o negativos. —
¢INo se debera tal vez a que ha estado ausente tanto tiempo del laboratorio?

—Podria ser. Vamos a dejarlo habituarse de nuevo a las cosas, y mafiana
veremos como se desenvuelve.

Habia venido muchas veces antes al laboratorio, pero ahora estaba alli para
aprender todo lo que me pudiera ofrecer. Tengo que asimilar en algunos
dias lo que a otros les ha costado afios enteros aprender. Burt y yo pasamos
cuatro horas inspeccionando el laboratorio seccion por seccion, e intenté
familiarizarme con el conjunto de su funcionamiento. Cuando hubimos
terminado observé una puerta que no habiamos abierto. — ; Qué hay ahi?

—El congelador y el incinerador -abri6 la pesada puerta y dio la luz-.
Congelamos los especimenes antes de meterlos en el incinerador. Al detener
la descomposicion, conseguimos eliminar los olores -se girg para irse, pero
yo me quedé un instante ahi.



—Algernon no -dije-. Escuche... siy... cuando... quiero decir que no quiero
que lo echen ahi. Dénmelo. Yo mismo me ocuparé de él.

No se rid. Se limito a inclinar la cabeza. Nemur le habia dicho que, desde
este momento, me concediera todo lo que deseara.

Mi enemigo era el tiempo. Si tenia que encontrar las respuestas por mi
mismo, tenia que ponerme inmediatamente al trabajo. Obtuve de Burt listas
de obras y las notas de Strauss y de Nemur. Luego, al salir, se me ocurri
una extrafa idea.

—Digame -le pregunté a Nemur-, acabo de echar una ojeada al incinerador
del que se sirven para eliminar los animales de experimentacion. ;Qué han
previsto para mi?

Mi pregunta lo anonado. — ;De qué estas hablando?

—Estoy seguro de que, desde el principio, previeron todas las posibilidades.
Asi que ¢qué me ocurrira?

Como seguia en silencio, insisti:

—Tengo derecho a conocer todo lo que se relaciona con el experimento, y mi
futuro se encuentra incluido en él.

—No hay ninguna razon para que no lo sepas -hizo una pausa, y encendio un
cigarrillo ya encendido-. Ya sabes que, por supuesto, teniamos desde el
principio grandes esperanzas de permanencia, y las tenemos aun... las
tenemos de un modo absoluto.

—Estoy seguro de ello -dije.

—Tomarte para esta experiencia era, naturalmente, una grave
responsabilidad. No sé qué recuerdas ni lo que has podido reconstruir de los
inicios de este proyecto, pero nos hemos esforzado siempre en hacerte
comprender que habia un gran riesgo de que todo esto no fuera mas que



temporal.

—En aquel tiempo anoté todo esto en mis Informes de Progresos, aunque por
aquel entonces no comprendiera gran cosa de lo que querian decir con ello.
Pero esto es marginal, puesto que ahora si estoy consciente.

—Bien, decidimos correr este riesgo contigo -prosiguio-, porque estimamos
que habia muy poco peligro de causarte un dafio serio, mientras que
estabamos seguros de tener muchas posibilidades de hacerte un cierto bien.

—No tiene que justificar eso.

—Pero comprenderas que teniamos que obtener la autorizacion de una
persona de tu familia mas proxima. Tu no estabas en situacion de dar por ti
mismo tu conformidad.

—Sé todo esto. Esta hablando usted de mi hermana Norma. L.o lei en los
periodicos.

Por lo que recuerdo de ella, hubiera dado su conformidad a mi ejecucion.
Enarco las cejas, pero no insistio.

—Bien, pues como le dijimos, en el caso de que el experimento fracasara, no
podriamos devolverte a la panaderia o a la habitacién que ocupabas antes. —
;Por qué no?

—Por un lado porque podia ocurrir que ya no fueras el mismo. La operacion
quirtrgica y las inyecciones de hormonas podian tener efectos que no
fueran evidentes de inmediato. Las experiencias personales que hayas
tenido desde la operacion pueden haber dejado su huella en ti. Quiero decir
perturbaciones emocionales que complicarian el atraso mental; era posible
que no volvieras a ser la misma persona...

—Hubiera tenido gracia. Como si no fuera suficiente la cruz que llevaba
encima...



—Y, por otra parte, no habia ningun medio de saber si regresarias al mismo
nivel mental. Podria haber una regresion hasta niveles de funcionamiento
aun mas primitivos.

Me estaba diciendo lo peor... liberando su conciencia de aquel tremendo
peso.

—Necesito saberlo todo -dije- ahora que aun soy capaz de dar mi opinion al
respecto. ;Qué han previsto para mi?

Se encogié de hombros.

—La Fundacion ha hecho todo lo necesario para devolverte al Asilo-Escuela
Warren. — jQué infiernos...!

—Una de las clausulas del acuerdo con tu hermana fue que todos los gastos
de hospitalizacion correrian a cargo de la Fundacion, y que recibirias una
pension mensual destinada a cubrir tus necesidades personales por el resto
de tu vida. — ¢Pero por qué esto? Siempre me las he arreglado solo fuera del
Asilo, incluso cuando me enviaron alla tras la muerte de tio Herman.
Donner consigui6 hacerme salir inmediatamente para trabajar y vivir fuera.
¢Por qué tendria que volver?

—Si puedes arreglartelas solo afuera, no tendras por qué permanecer en
Warren. Los casos no graves tienen permiso para vivir en el exterior. Pero
hemos tenido que tomar esas disposiciones... por si acaso.

Tenia razén. No podia protestar. Habian pensado en todo.

Warren era el lugar mas logico... el enorme congelador donde podria ser
puesto de lado durante el resto de mis dias.

—Al menos, esto no es el incinerador -dije. — ;Qué?

—Nada. Una broma personal. — Entonces se me ocurri6 una cosa-: Digame,



;es posible visitar Warren? Quiero decir, recorrer el lugar viéndolo todo
COmo un visitante.

—Si, creo que reciben constantemente visitas organizadas... algo asi como
una especie de relaciones publicas. ;Por qué?

—Querria verlo. Tengo que saber lo que me puede ocurrir ahora que todavia
tengo suficiente influencia como para hacer algo. Mire si puede
conseguirmelo... lo antes posible.

Me di cuenta de que no le gustaba mi idea de visitar Warren. Como si
hubiera encargado mi ataid para probarlo antes de morirme. Sin embargo,
no puedo censurarlo por no comprender que, para descubrir quién soy
realmente, el sentido de toda mi existencia, tengo que conocer las
posibilidades de mi futuro tanto como mi pasado, saber donde voy tanto
como de donde he venido. Aunque todos sepamos que al final del laberinto
se encuentra la muerte (y hubo un tiempo en que yo no lo sabia... No hace
tanto, el adolescente que habia en mi pensaba que la muerte solo podia
ocurrirles a los otros), veo ahora que el camino que he elegido en este
laberinto me ha hecho lo que soy. No soy solamente un ser, sino también
una manera de ser -una entre muchas otras-, y el tomar consciencia de los
corredores que he seguido y de los que me falta recorrer me ayudara a
comprender en qué me voy convirtiendo.

Aquella noche y durante los dias siguientes me sumergi en manuales de
psicologia: clinica, personalidad, psicometria, educacion, psicologia
experimental, behaviorista, gestaltista, analitica funcional, dinamica,
organicista y todas las demas escuelas, grupos, sistemas de pensamiento
antiguos y modernos. .o mas deprimente es descubrir hasta qué punto,
formulando las ideas sobre las cuales se fundan sus conceptos de la
inteligencia humana, de la memoria y de la facultad de aprender, nuestros
psicélogos toman sus deseos por realidades.

Fay quiere venir a visitar el laboratorio pero le he dicho no. No tengo
ningun deseo de que Alice y Fay se encuentren ahora. Ya tengo bastantes
problemas sin eso.
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14 de julio. Era un mal dia para ir a Warren -gris brumoso-, y esto explica
quiza la depresion que me invade cuando pienso en ello. O quiza, sin que
quiera confesarlo, es la idea de ser enviado alli la que me altera. He cogido
el coche de Burt. Alice queria venir conmigo, pero tenia que ir solo. Le he
ocultado a Fay esta visita. Hay media hora en coche hasta el pueblecito
agricola de Warren, en Long Island, y no he tenido ninguna dificultad en
encontrar el lugar: un inmenso conjunto de edificaciones grisaceas,
conectado al mundo exterior por una entrada enmarcada en dos columnas
de hormigon, al final de un camino estrecho y una placa de cobre muy
pulido donde se puede leer:

Warren State Home and Training School.

Un disco limitaba la velocidad a 30 kilémetros, asi que pasé lentamente
ante los enormes bloques de edificios, en busca de la Administracion.

Un tractor venia en mi direccion a través de la pradera, y ademas del
hombre del volante habia otros dos sentados detras. Saqué la cabeza por la
ventanilla y pregunté: -; Pueden indicarme donde esta el despacho del sefior
Winslow?

El conductor detuvo el tractor e hizo un gesto hacia la izquierda.
—En el Hospital Principal. Gire a la izquierda y luego a la derecha.

No pude impedir observar el chico de aire ausente que se sujetaba a la parte
trasera del tractor. No iba afeitado y tenia una vaga sonrisa vacia. Llevaba
un sombrero de marino con el borde infantilmente echado para abajo para
proteger sus 0jos, pese a que no hacia sol. Sus ojos fijos, interrogantes, se
cruzaron por un instante con los mios, y tuve que desviar la vista. Cuando el
tractor volvid a ponerse en marcha vi por el retrovisor que continuaba
mirandome con curiosidad. Esto me perturbé... porque me recordaba a
Charlie.

Me sorprendi al descubrir que el psicologo jefe era muy joven, un hombre



alto y delgado de rostro cansado. Pero la tranquila calma de sus ojos azules
revelaba una fuerza de caracter que iba mas alla de su expresion juvenil.

Dimos la vuelta a todo el recinto en su propio coche, y luego me mostro la
sala de recreos, el hospital, la escuela, la parte administrativa y los
pabellones de dos plantas construidos en ladrillo que el llamaba cottages y
donde vivian los pacientes.

—No he visto ninguna cerca alrededor de Warren -dije.

—No, sélo una verja en la entrada y setos para evitar la mirada de los
curiosos. — ¢Pero como impide que sus... esto... pensionistas... se vayan?

Se encogio de hombros y sonrio.

—De hecho, no podemos. Algunos se van, pero la mayoria vuelven. — ;) No
intentan perseguirlos?

Me mir6 como si quisiera adivinar lo que podia haber oculto tras mi
pregunta.

—No. Si crean problemas lo sabemos rapidamente por las gentes del
pueblo... o bien nos los trae la policia de vuelta. — ;Y si no ocurre asi?

—Si no oimos hablar mas de ellos o no nos dan noticias suyas, presumimos
que han podido adaptarse de alguna manera satisfactoria al mundo exterior.
Comprenda, sefior Gordon, que esto no es una prision. El Estado exige, en
principio, que hagamos todo lo que esté en nuestras manos para recuperar a
nuestros pacientes, pero no estamos equipados para vigilar estrecha y
permanentemente a cuatro mil personas. Los que se las componen para
escapar son todos retrasados superiores... aunque no acojamos a muchos de
este tipo. Actualmente lo que mas recibimos son casos de lesiones
cerebrales que exigen una vigilancia constante. Los retrasados superiores
pueden ir y venir mas facilmente, y generalmente al cabo de una semana la
mayor parte de ellos vuelven, cuando descubren que fuera de aqui nada ha
sido hecho para ellos. El mundo no los quiere, y en seguida se dan cuenta



de ello.

Bajamos del coche y fuimos hasta uno de los cottages. Dentro, las paredes
estaban embaldosadas en blanco y un olor a desinfectante flotaba por el
edificio. El vestibulo de la planta baja se abria sobre una sala de recreo
donde estaban sentados unos setenta y cinco chicos, esperando a que sonara
la campana del almuerzo. Lo que llam6 inmediatamente mi atencion fue
uno de los mayores, sentado en una silla, en un rincon, que acunaba en sus
brazos a otro chico de catorce o quince afios. Todos se volvieron para
mirarnos cuando entramos, y algunos de los mas atrevidos se acercaron y
me examinaron.

—No se asuste -dijo, viendo mi expresion-. No le haran ningun dafio.

La encargada de la planta, una alta y robusta mujer, con la blusa
arremangada y un delantal de algodon sobre su almidonada falda, avanzo
hacia nosotros. De su cintura pendia un manojo de llaves que entrechocaban
al andar, y solo cuando gir6 la cabeza vi que la parte izquierda de su rostro
estaba cubierta por una gran mancha color vino.

—Hoy no esperabamos a nadie, Ray -dijo-. Nunca me trae visitantes los
jueves.

—Thelma, le presento al sefior Gordon, de la Universidad Beekman. Sélo
quiere echar una ojeada para hacerse una idea del trabajo que hacemos aqui.
Sabia que para usted no tenia ninguna importancia, Thelma. Todo esta bien
arreglado aqui, sea cual sea el dia.

—Oh, si -dijo ella riendo-, pero los miércoles les damos la vuelta a los
colchones.

Huele mejor aqui los jueves.
Observé que se mantenia a mi izquierda, de modo que la mancha de su

rostro quedara oculta. Me hizo visitar el dormitorio, la lavanderia, la
despensa y el comedor, donde estaban puestos los cubiertos, no esperando



mas que los platos que traerian desde la cocina central. Sonreia al hablar y
su expresion, su peinado con un mofio en la parte superior de la cabeza,
hacian que se pareciera a una bailarina de Lautrec, pero nunca me miraba
de frente. Me pregunté qué representaria para mi vivir alli bajo su
vigilancia.

—Son bastante manejables en este edificio -dijo-, pero ya sabe lo que es esto.

Trescientos chicos, setenta y cinco por planta, y s6lo somos cinco para
cuidar de ellos. No es facil tenerlos bajo control. Claro que es mejor que en
los cottages sucios. El personal no dura mucho alli. Con los bebés no hay
mucho problema, pero cuando se trata de adultos y todavia no pueden
cuidar de si mismos, la cosa se vuelve de una suciedad inaudita.

—Usted me parece una persona excelente -dije-. Los chicos son afortunados
teniéndola como encargada de este pabellon.

Ri6 francamente, mirando siempre frente a ella y mostrando sus blancos
dientes.

—No son ni mejores ni peores que los otros. Me gustan mis chicos. No es un
trabajo facil, pero una se siente recompensada cuando sabe la necesidad que
tienen de ti. — Su sonrisa se borr6 un momento-. Los nifios normales crecen
demasiado aprisa, dejan de necesitarla a una... se van de tu lado... olvidan
a quien les ha querido y cuidado. Pero estos tienen necesidad de todo lo que
puedas darles... durante toda su vida. — Ri6 de nuevo, dandose cuenta de
que se habia puesto demasiado seria-. El trabajo es duro aqui, pero vale la
pena.

Cuando volvimos abajo, donde nos esperaba Winslow, son6 la campana del
almuerzo y todos los chicos se dirigieron en fila al comedor. Observé que el
muchacho que acunaba al mas pequefio antes lo llevaba ahora a la mesa
cogido de la mano.

—Es sorprendente -dije, mostrandolos con un gesto de la cabeza.



Winslow incliné también la cabeza.

—El mayor es Jerry, y el otro es Dusty. Esto lo vemos muy a menudo aqui.
Cuando nadie tiene tiempo de ocuparse de ellos, a veces se las arreglan para
buscar algtin Contacto humano, un afecto entre ellos mismos.

Mientras pasabamos ante uno de los otros cottages en direccion a la escuela,
oi un grito seguido de un gemido, repetido como un eco por otras dos o tres
voces. Habia barrotes en las ventanas.

Winslow se mostro incomodo por primera vez aquella mafiana.

—Un cottage de seguridad -explico-. Retardados con alteraciones
emocionales. Si encontraran la ocasion se harian dafio a si mismos o se lo
harian a los demas. Los tenemos en el cottage K. Siempre encerrados. —
;Pacientes con alteraciones emocionales aqui? ;No tendrian que estar en
hospitales psiquiatricos?

—Oh, por supuesto -dijo-, pero es dificil controlarlos. Algunos, que son
casos limite, no caen en las alteraciones emocionales hasta después de
haber estado un tiempo aqui.

Otros nos son enviados por los tribunales, y no podemos hacer otra cosa
que admitirlos, incluso si no tenemos plaza para ellos. El verdadero
problema es que no hay plaza para nadie en ninguna parte. ; Sabe cuantos
tenemos en nuestra lista de espera? Mil cuatrocientos. Y quiza tengamos
plaza para veinticinco o treinta de ellos de aqui a final de afio. — ; Donde
estan esos mil cuatrocientos ahora?

—Con sus familias. En alguna parte afuera, esperando una plaza aqui o en
alguna otra institucion. Comprenda, nuestro problema de espacio no es el
mismo que el de los hospitales repletos. Nuestros pacientes vienen
generalmente para quedarse el resto de su vida.

Mientras llegabamos al edificio nuevo de la escuela, una construccion de
una sola planta de cristal y cemento con grandes ventanas, intenté



imaginarme lo que seria encontrarme como paciente entre aquellos largos
corredores. Me vi en medio de una hilera de hombres y muchachos
esperando entrar en un aula. Quiza fuera uno de aquellos que empujaban a
otro chico en una silla de ruedas, o que guiaban a uno por la mano, o que
tenian a otro mas joven entre sus brazos.

En una de las clases de carpinteria, donde un grupo de los mayores
fabricaban bancos bajo la direccion de un profesor, se reunieron todos
alrededor nuestro, mirandome con curiosidad. El profesor dejo su sierra y
vino hacia nosotros.

—Le presento al sefior Gordon, de la Universidad Beekman -dijo Winslow-.
Quiere echar una ojeada a algunos de nuestros pacientes. Piensa comprar el
lugar.

El profesor se rié y mostré a sus alumnos.

—B-bueno, si p-piensa com-mprar ten-tendra que comprarlo con nos-otros
den-dentro.

Y ten-dra que comp-prar mas ma-madera para tra-bajar.

Me enseiio el taller. Observé lo tranquilos que estaban todos los chicos. Se
afanaban en su trabajo, lijando o barnizando los bancos terminados, pero
ninguno hablaba.

—Son m-mis chicos si-silenciosos, ¢sa-sabe? — dijo, como comprendiendo
mi muda pregunta-. Sor-sordomudos.

—Tenemos mas de un centenar aqui -explico Winslow- como parte de un
estudio especial financiado por el Gobierno Federal. jEra increible! Qué
desprotegidos estaban, desarmados en relacion con los demas seres
humanos. Retrasados mentales, sordomudos... y sin embargo lijaban
ardientemente los bancos.

Uno de los chicos que estaba aserrando un tablon de madera en su banco de



trabajo detuvo lo que hacia, toco el brazo de Winslow, y sefial6 un rincon
donde se secaban en estantes numerosos objetos ya terminados. Mostré un
pie de lampara en el segundo estante, después se sefialo a si mismo. Era un
trabajo mal acabado, basto, con las pastas mal dadas y el barniz demasiado
espeso y desigual. Winslow y el profesor se lo alabaron entusidsticamente, y
el chico sonrio orgulloso y me miro, esperando también mis elogios.

—Oh, si -dije, pronunciando exageradamente las palabras-, es muy bueno...
muy bonito. — Lo dije porque él necesitaba oirlo, pero sonaba vacio en mi.
El chico me sonri6 y, cuando ya nos ibamos, se acerco y me toco el brazo
para decirme adios. Senti que las lagrimas acudian a mis ojos y tuve que
esforzarme para dominar mi emocion hasta que estuvimos, de nuevo en el
corredor.

La directora de la escuela era una pequefia dama rolliza, maternal, que me
hizo sentar ante un gran grafico con indicaciones caligrafiadas, mostrando
los distintos tipos de pacientes, el numero de maestros que prestaban sus
servicios en cada categoria y los temas que se estudiaban.

—Por supuesto -explico-, ya no recibimos pacientes cuyo C.I. sea
relativamente elevado. Los C.I. de sesenta a setenta van cada vez mas a las
clases especiales de las escuelas comunales, o a establecimientos
particulares que se ocupan de ellos. La mayor parte de los que recibimos
son capaces de vivir fuera, en pensiones o casas de familia, y trabajan en
tareas sencillas en granjas, talleres o lavanderias...

—O en panaderias -sugeri.
Fruncio el cefio.

—Si, creo que podrian. Asi que clasificamos a nuestros nifios (yo los llamo a
todos nifios; sea cual sea su edad, todos son nifios aqui), los clasificamos
como limpios o sucios. Esto hace la administracion de sus cottages mas
facil, dividiéndolos de esta manera. Algunos de los sucios son casos graves
de lesiones cerebrales, los mantenemos en camas especiales, y alli estaran
hasta el fin de sus dias...



—O hasta que la ciencia encuentre un medio de acudir en su ayuda.

—Oh -dijo, mirandome con una sonrisa-, temo que estén ya mas alla de toda
ayuda.

—Nadie esta mas alla de toda ayuda.
Me miro, insegura.
—No, no, claro, tiene usted razon. Hay que tener siempre esperanza.

La habia puesto nerviosa. Sonrei interiormente al pensar en su reaccion si
me traian alli para ser uno de sus nifios. ;Seria limpio o no?

De regreso al despacho de Winslow, tomamos café mientras charlabamos de
su trabajo.

—Es un buen lugar -dijo-. No tenemos psiquiatra fijo, sino tan solo un
consultor que viene una vez cada dos semanas. Pero es suficiente. Todos los
componentes del personal psiquiatrico se dedican por entero a su trabajo.
Hubiera podido contratar a un psiquiatra, pero con el sueldo que hubiera
tenido que pagarle puedo contratar a dos psicologos... gente que no duda en
convertir a esos pobres seres en parte de si mismos. — ;Qué quiere decir con
"parte de si mismos"?

Me estudi6 un instante, y en su tranquilidad hubo un asomo de colera.
—Hay montones de gentes que darian dinero o cosas asi, pero muy pocas
que estén dispuestas a dar parte de su tiempo o de su afecto. Eso es lo que

quiero decir.

Su voz se hizo aspera, y me sefialo un biberén vacio en uno de los estantes
de la biblioteca, al otro lado de la habitacion. — ; Ve ese biberon?

Le dije que al entrar en su despacho me habia preguntado qué hacia alli.



—Bueno, ¢cuantas personas conoce usted que estuvieran dispuestas a coger
entre sus brazos a un hombre adulto y darle el biber6n? ;Con el riesgo de
que el pobre se le orine o haga sus necesidades encima suyo? Parece usted
sorprendido. Desde la cuspide de su torre de marfil de investigador no
puede comprender esto, ;verdad? ;Qué sabe usted lo que significa ser
excluido de toda experiencia humana como lo han sido nuestros pacientes?

No pude reprimir una sonrisa, y eso al parecer lo irrito, pues se puso en pie
y corto bruscamente nuestra conversacion. Si vuelvo aqui para quedarme y
descubre mi historia, estoy seguro de que comprendera. Es un hombre que
puede hacerlo.

En el coche, alejandome de Warren, no sabia qué pensar. Una sensacion gris
y helada giraba a mi alrededor... una especie de resignacion. No era
cuestion de rehabilitacion, de curacion, de conseguir que aquellos
desgraciados recuperaran un dia su lugar en el mundo. Nadie habia hablado
de esperanza. Era una sensacion de muerte en vida... o incluso peor, de no
haber vivido nunca realmente. Seres vacios desde su origen y condenados a
permanecer marginados en el tiempo y en el espacio durante cada uno de
sus dias.

Me pregunté acerca de la encargada del cottage con su rostro manchado de
vino, y el profesor tartamudo del taller, y la maternal directora, y el joven
psicologo de aspecto cansado, y hubiera querido saber qué los habia
conducido hasta alla, para trabajar y dedicarse a aquellos seres
rudimentarios. Como aquel chico que tenia a uno de sus comparieros mas
pequefios entre sus brazos, cada uno de ellos habia encontrado una profunda
satisfaccion haciendo donacién de una parte de si mismos a aquéllos que
estaban tan indefensos. ¢ Pero qué era de aquéllos que no me habian
mostrado?

Quiza muy pronto venga a Warren para pasar aqui el resto de mis dias con
los demas... esperando. 15 de julio. Cada dia voy dejando para mafiana el
visitar a mi madre. Quiero ir a verla y no quiero. No antes de estar seguro
de lo que va a ocurrirme. Veamos primero como va mi trabajo y lo que



descubro.

Algernon se niega ahora a recorrer el laberinto, su motivacion general ha
menguado.

Fui a verlo hoy, y Strauss estaba también alli. Nemur y €l tenian un aspecto
preocupado mientras miraban a Burt dandole de comer a la fuerza. Es
extrafio ver a esa bolita de pelusa blanca atada a la mesa de trabajo y a Burt
embutiéndole la comida con ayuda de un cuentagotas.

Si esto continua tendran que terminar alimentandolo por via intravenosa.
Esta tarde, viendo a Algernon debatirse en sus minusculas ataduras, casi las
sentia en torno a mis brazos y piernas, me ahogaba, y he tenido que salir del
laboratorio para respirar un poco de aire. Tengo que dejar de identificarme
con él.

Fui al Murray's Bar y bebi unos tragos, después llamé a Fay e hicimos el
circuito de los clubs. Fay esta disgustada porque ya no la llevo a bailar, ayer
se enfadd conmigo y me dejé plantado. No tiene la menor idea de mi
trabajo y no se interesa por €l en absoluto, y cuando intento hablarle de él
no hace el menor esfuerzo por ocultar su fastidio. No quiere
preocupaciones, y no puedo reprocharselo. Por lo que puedo juzgar, solo
hay tres cosas que le interesan: el baile, la pintura, y el sexo. Y lo tinico que
de hecho tenemos en comun es el sexo. Es estipido por mi parte querer
interesarla en mi trabajo. Asi que se va a bailar sin mi. Me ha dicho que la
otra noche sofi6 que entraba en mi apartamento, prendia fuego a todos mis
libros y papeles, y que los dos bailabamos alrededor de las llamas.

Tengo que ir con cuidado. Se esta volviendo posesiva. Esta noche acabo de
darme cuenta de que mi apartamento comienza a parecerse al suyo... un
amasijo de cosas.

Tengo que dejar de beber. 16 de julio. Alice conocio ayer a Fay. Estaba
preocupado por lo que pasaria cuando se encontraran frente a frente. Alice
vino a verme después de saber, por Burt, el estado de Algernon. Sabe lo que
esto puede significar y sigue sintiéndose responsable por haberme animado



al principio.

Tomamos café y charlamos hasta tarde. Sabia que Fay habia ido a bailar al
Stardust Ballroom y no esperaba que volviera tan pronto a casa. Pero a las
dos menos cuarto de la madrugada la repentina aparicion de Fay en la
escalera de incendios nos sobresalto.

Llamo, empujo la ventana entreabierta y salto valseando al interior con una
botella en la mano.

—Me invito a vuestra fiesta -dijo-. Traigo bebida.

Le habia dicho que Alice colaboraba en el proyecto de la universidad y, al
principio, le habia hablado a Alice de Fay, asi que no se sorprendieron al
encontrarse. Y después de estudiarse algunos segundos empezaron a hablar
de arte y de mi, y todo ello como si olvidaran que yo estaba alli, a su lado.
Se habian caido bien mutuamente.

—Voy a hacer café -dije, y hui a la cocina para dejarlas solas.

Cuando volvi, Fay, que se habia quitado los zapatos, estaba sentada en el
suelo y bebia ginebra directamente de la botella. Estaba explicandole a
Alice que, para ella, no habia nada mejor que los bafios de sol para el
cuerpo humano, y que las colonias de nudistas eran la solucion a los
problemas morales del mundo.

Alice reia nerviosamente ante la proposicion de Fay, que queria que nos
inscribiéramos los tres en una colonia de nudistas, y se incliné hacia
adelante para aceptar el vaso de ginebra que le habia llenado Fay.

Nos sentamos a charlar hasta el alba, e insisti en acompafiar a Alice a su
casa.

Cuando protesto diciendo que no era necesario, Fay me apoy6 declarando
que ella enloqueceria si tuviera que ir sola por las calles a estas horas. Asi
que bajé con ella y llamé un taxi.



—Tiene un algo -dijo Alice por el camino-, y no Sé qué es. Su franqueza, su
confiado candor, su desinteresada generosidad...

Asenti.
—Y te quiere -dijo Alice.

—No. Quiere a todo el mundo -insisti-. Yo no soy mas que el vecino de al
lado. — ;No estas enamorado de ella?

Sacudi la cabeza.

—Usted es la tnica mujer a quien he amado.

—No hablemos de esto.

—Entonces me corta un gran tema de conversacion.

—Sélo hay una cosa que me preocupa, Charlie. Que bebes tanto. He oido
hablar de lo que viene a veces a continuacion.

—Digale a Burt que limite sus observaciones y sus informes a los datos
experimentales. No quiero que la preocupe con respecto a mi. Puedo
arreglarmelas por mi mismo en lo que se refiere a la bebida.

—Ya he oido decir esto antes.

—Pero nunca en lo que a mi respecta.

—Esa es la tnica objecion que tengo contra ella -dijo-. Te ha arrastrado a la
bebida y te ha impedido llevar a cabo tu trabajo.

—Puedo arreglarmelas también con esto.

—Ese trabajo es ahora muy importante, Charlie. No so6lo para el mundo y



millones de seres desconocidos, sino también para ti. Charlie, tienes que
encontrar la solucion de este problema para ti mismo. No dejes que nadie te
ate las manos.

—Asi que esa es la razon -interrumpi-. Querria que la viera menos a menudo.
—No he dicho eso.

—Pero es lo que ha querido decir. Si me impide llevar a cabo mi trabajo,
tengo que borrarla de mi vida.

—No, no creo que tengas que borrarla de tu vida. La necesitas. Necesitas una
mujer que conozca la vida como la conoce ella.

—También la necesito a usted.
Desvio6 la mirada.

—No de la misma manera que ella. — Me mir6 de nuevo a la cara-: Esta
noche he venido a tu apartamento dispuesta a odiarla. No queria verla mas
que como una chica despreciable y esttipida que te llenaba los sesos, y tenia
grandes planes para interponerme entre vosotros y salvarte de sus garras
aunque no quisieras. Pero ahora que la he conocido me doy cuenta de que
no puedo juzgar su conducta. Creo que la necesitas. Y esto me desarma.
Siento simpatia hacia ella, aunque desapruebe lo que hace. Pero pese a ello,
si tienes que pasarte la vida bebiendo con ella y perdiendo el tiempo yendo
a bailar con ella a los clubs y a los cabarets, entonces es un obstaculo en tu
camino. Y es un problema que solo tu puedes resolver. — ;Otro mas? —
sonrel. — ¢ Eres capaz? Estas muy ligado a ella. Me doy cuenta.

—No tan ligado. — ¢Le has dicho la verdad acerca de ti?
—No.

La vi relajarse imperceptiblemente. Al guardar mi secreto para mi no me
habia entregado enteramente a Fay. Por maravillosa que fuera, nunca lo



hubiera entendido:
Alice y yo lo sabiamos.

—Tenia necesidad de ella -dije- y, en cierto modo, ella tenia necesidad de mi,
de modo que vivir uno junto al otro era llamémosle cémodo, y eso es todo.
Pero nunca le llamaria a eso amor... y no es lo mismo que existe entre
nosotros.

Bajé los ojos y mir6 sus manos, con el cefio fruncido.
—No estoy segura de saber lo que existe entre nosotros.

—Un sentimiento tan profundo y absoluto que el Charlie que atn vive en mi
se horroriza cada vez que parece que haya la menor oportunidad de que
haga el amor con usted. — ;Y no con ella?

Me encogi de hombros.

—Por eso sé que con ella no es importante. No lo es tanto como para que
Charlie se asuste. — jMagnifico! — exclamo-. E infernalmente irénico.
Cuando hablas asi de €l lo odio por interponerse entre nosotros. Estas
convencido de que no te dejara nunca... no nos dejara nunca...

—No lo sé. Espero que lo haga algun dia.

La dejé en su puerta. Nos estrechamos la mano y sin embargo,
extraflamente, fue algo mucho mas definitivo, mas intimo que un beso.

Volvi a casa e hice el amor con Fay, pero mientras lo haciamos no pude
dejar de pensar en Alice. 27 de julio. Trabajo sin parar. Pese a las protestas
de Fay, me he hecho instalar una cama en el laboratorio. Se esta volviendo
demasiado posesiva y demasiado celosa de mi trabajo. Creo que podria
tolerar a otra mujer, pero no esta dedicacion completa a una actividad que
no puede seguir. Temia que eso iba a ocurrir, pero ya no tengo ninguna
paciencia con ella. Necesito todos los momentos para mi trabajo... y me



irrito con cualquiera que intente robarme algo de mi tiempo.

Aunque la mayor parte de los momentos que dedico a escribir estan
consagrados a las notas que guardo en un dossier aparte, de tanto en tanto
debo pasar al papel mis pensamientos y mis estados de animo, aunque solo
sea por puro habito.

El analisis de la inteligencia es un estudio apasionante. En cierto modo, es
el problema que mas me ha interesado en toda mi vida. A ello es a lo que
debo aplicar todos los conocimientos que he acumulado.

El tiempo ha adquirido ahora una nueva dimension: el trabajo y la
concentracion para la busqueda de una solucion. El mundo a mi alrededor y
mi pasado parecen lejanos y deformados, como si el tiempo y el espacio
fueran una pasta de modelar que se puede alargar, redondear, retorcer y
deformar hasta que no pueda ser reconocida. L.os inicos objetos reales son
las jaulas y los ratones y el instrumental de este laboratorio, en el cuarto
piso del edificio principal.

Ya no existen ni dia ni noche. Debo llevar a cabo toda una vida de
investigacion en algunas semanas. Sé que deberia descansar, pero no puedo
hacerlo hasta que no sepa la verdad sobre lo que va a ocurrir.

Alice representa ahora una gran ayuda para mi. Me trae bocadillos y café,
pero no me pregunta nada.

Acerca de mi percepcion: todo es nitido y claro, cada sensacion es excitada
y avivada hasta tal punto que los rojos, los amarillos y los azules
resplandecen. Dormir aqui produce un extrafio efecto. El olor de los
animales de laboratorio, perros, monos, ratones, me arrastra en un torbellino
de recuerdos, y me es dificil saber si experimento una nueva sensacién o si
vuelve a mi una sensacién antigua. Es imposible descifrar la proporcion de
recuerdos y lo que existe en el presente, ya que se forma una extrafia mezcla
de recuerdos y realidad, de pasado y presente, de reaccion a los estimulos
almacenados en mis centros cerebrales y de reaccion a los estimulos
provenientes de esta sala. Es como si todo lo que he aprendido se hubiera



fundido en un universo de cristal que gira ante mi de tal modo que puedo
ver brillar todas sus facetas en espléndidos estallidos de luz...

Un mono sentado en medio de su jaula me observa con sus ojos indolentes,
se frota las mejillas con sus pequefias manos de viejo... chi... chii... chiii...
y salta a los barrotes de su jaula, trepa para balancearse encima del otro
mono sentado que mira al vacio. Se orina, defeca, suelta un pedo, me mira y
rie...chiii... chiiii... chiii...

Y salta, da una voltereta, salta por el aire, vuelve a caer, se columpia,
intenta pillar la cola del otro mono, pero este, sentado en la barra, lo rechaza
sin miramientos fuera de su alcance. Gentil mono... hermoso mono... de
ojos vivaces y cola agil. ;Puedo darle un cacahuete? jNo!, grita el guardian.
El cartel dice que no hay que darles comida a los animales. Es un
chimpancé. ;Puedo acariciarlo? No. Quiero acariciar al chin-pan-zé. No hay
nada que hacer, asi que vamos a ver a los elefantes.

Afuera, una multitud se pasea al sol con ropa de primavera.

Algernon esta acostado entre sus excrementos, inmavil, y el olor es mas
fuerte que nunca. ;Qué va a ser de mi? 28 de julio. Fay tiene un nuevo
amigo. Ayer volvi a casa deseoso de reunirme con ella.

Pasé primero por mi apartamento y tomé una botella, después sali a la
escalera de incendios. Pero afortunadamente miré antes de entrar. Estaban
en el sofa. Es extrafio, pero no me hizo ningtin efecto. Casi fue un alivio.

Volvi al laboratorio, para trabajar con Algernon. Hay momentos en que sale
de su letargo. De tanto en tanto recorre el laberinto transformable, pero si se
equivoca y se encuentra con el camino bloqueado reacciona violentamente
Cuando llegué al laboratorio fui a verlo. Estaba despierto y vino hacia mi
como si me reconociera. Tenia ganas de trabajar y cuando lo hice pasar por
la puertecilla corredera al laberinto de techo enrejado corrié rapidamente
por los pasillos hasta alcanzar la llegada. Por dos veces recorrio con éxito el
laberinto. A la tercera vez hizo la mitad del recorrido, se detuvo en un
cruce, y con un movimiento de duda, tomo el pasillo erroneo. Vi lo que iba



a pasar y hubiera querido inclinarme y cogerlo antes de que llegara a la
barrera que bloqueaba el camino, pero me contuve y lo observé.

Cuando se dio cuenta de que seguia un recorrido que no reconocia, refreno
su marcha y sus actos se hicieron desordenados: avanzar, detenerse, volver
hacia atras, dar media vuelta, avanzar de nuevo, hasta alcanzar finalmente
el callejon sin salida que, con una pequefa descarga eléctrica, le advertia
que se habia equivocado. En aquel momento, en lugar de volver atras para
seguir el otro camino, empez0 a girar en circulos, chillando como una aguja
de tocadiscos mal reglada. Se arrojaba contra las paredes del laberinto, caia,
y volvia a arrojarse de nuevo. Por dos veces se colgo de la tela metalica del
techo, chillando muy fuerte, después se solté y lo intent6 de nuevo,
desesperadamente. Por fin, se acurruc6 hasta formar una apretada pelotita.

Cuando la tomé no ofrecié ninguna resistencia, pero permanecio6 en una
especie de estupor cataléptico. Cuando yo movia su cabeza o sus patas se
quedaban como las habia dejado, como si fueran de cera. La puse en su
jaula y la observé hasta que paso el estupor, en cuyo momento empezo a
comportarse normalmente.

Lo que se me escapa es la razon de su regresion. ;Es un caso especial?
¢Una reaccion aislada? ;O hay un principio general de fracaso comun a
todo el proceso?

Tengo que encontrar el motivo.

Si lo descubro, si afiado aunque sélo sea una mota de informacion a lo que
ya puede haber sido hallado respecto al retraso mental y la posibilidad de
acudir en ayuda de otros como yo, me sentiré satisfecho. Ocurra lo que me
ocurra, habré vivido millones de vidas con lo que pueda aportar a todos
aquellos que atn no han nacido.

No pido mas. 31 de julio. Estoy a punto de descubrirlo. Lo presiento. Todos
creen que me mato trabajando a este ritmo, pero lo que no comprenden es
que vivo en la cuspide de una lucidez y una belleza cuya existencia
ignoraba hasta ahora. Cada parte de mi mismo esta en perfecta armonia con



este trabajo. Durante el dia me impregno de €l por todos los poros y, por la
noche -en los instantes que preceden al suefio- las ideas estallan en mi
cabeza como fuegos artificiales. No hay mayor alegria que el estallido de la
solucion de un problema.

Es increible que esta bullente energia, este entusiasmo que anima todo lo
que hago, me pueda ser quitado. Es como si todos los conocimientos que he
absorbido en el transcurso de los dltimos meses se combinaran para
elevarme hacia un apogeo de luz y de comprension. Es la belleza, el amor y
la verdad reunidos. Es la alegria. Y ahora que he encontrado todo esto,
¢como puedo abandonarlo? La vida y el trabajo es lo mas maravilloso que
puede tener un ser humano. Estoy apasionado por lo que hago ya que la
solucion del problema esta en mi cerebro y pronto -muy pronto- estallara en
mi mente.

Ruego a Dios que me deje resolver este unico problema, es su solucion lo
que deseo, no quiero nada mas, y aunque no lo consiga intentaré estarle
reconocido por todo lo que me ha dado.

El nuevo amigo de Fay es un profesor de baile del Stardust Ballroom. No
puedo odiarle porque tengo tan poco tiempo para dedicarlo a ella. 11 de
agosto. Hace dos dias que estoy en un callejon sin salida. Nada. En algun
lugar me he equivocado de camino, puesto que encuentro respuestas a
montones de preguntas, pero no a la mas importante de todas: sen qué
afecta la regresion de Algernon a la hipoétesis basica de todo el
experimento?

Afortunadamente, sé lo suficiente sobre los procesos mentales como para
que este blocaje no me preocupe demasiado. Antes que desanimarme y
abandonar (o, lo que seria peor, encegarme buscando respuestas que no
acuden), debo arrojar el problema de mi cabeza durante un tiempo y dejarlo
madurar. He ido tan lejos como he podido a nivel consciente, y ahora se
trata de afrontar esas misteriosas operaciones que se desarrollan por debajo
del nivel de la consciencia. Es algo inexplicable constatar hasta qué punto
todo lo que he aprendido me conduce hasta este problema. Encegarse
demasiado en €l no hace mas que bloquearlo. ; Cuantos grandes problemas



han quedado irresolutos porque los investigadores no sabian lo suficiente
acerca de ellos, o no tenian bastante confianza en el proceso de creatividad
ni en si mismos como para dejar que todo su cerebro trabajara en ellos?

Asi pues, ayer decidi dejar a un lado el trabajo por un momento y acudir al
coctel que daba la sefiora Nemur en honor de los dos miembros del consejo
de la Fundacion Welberg que contribuyeron a que su marido obtuviera la
subvencion. Tenia intencion de llevar a Fay, pero pretexto que tenia una cita
y preferia ir a bailar.

Fui a la velada con la firme intencién de ser amable y hacer amigos. Pero
desde hace un tiempo tengo dificultades en comunicar con la gente. No sé si
es culpa mia o de ellos, pero todo intento de conversacion se desvanece
siempre al cabo de uno o dos minutos y en su lugar se levanta una barrera.
¢Acaso tienen miedo de mi? ;O tal vez simplemente no les interesa lo que
yo digo, y lo mismo ocurre a la reciproca?

Bebi un trago y vagué por el salon. Se habian formado pequefios grupos de
gente sentada que conversaba sobre temas en los que considero imposible
mezclarme.

Finalmente, la sefiora Nemur me tomé de la mano y me presenté a Hyram
Harvey, uno de los miembros del consejo de la Fundacion. La sefiora
Nemur es una mujer seductora, rozando la cuarentena, cabellos rubios, muy
maquillada, con grandes ufias lacadas en rojo. Paso su brazo bajo el de
Harvey. — ;Como va esa investigacion? — indago.

—Tan bien como puede esperarse. En estos momentos intento resolver un
problema dificil.

Encendio un cigarrillo y me sonrio.

—Sé que todos los que trabajan en este proyecto le estan reconocidos por
haberse integrado en él y ayudarles a llegar a buen fin. Pero imagino que
usted preferiria trabajar en investigaciones personales. Debe ser un poco
aburrido reemprender el trabajo de alguien, en lugar de otro que uno haya



concebido y creado por si mismo.

Era inteligente, no cabia duda. No queria que Harvey olvidara que el mérito
era de su marido. No pude impedir el devolverle la pelota.

—Nadie emprende nunca algo nuevo, sefiora Nemur. Todo el mundo edifica
sobre los fracasos de los demas. No hay nada realmente original en ciencia.
Lo que cuenta es lo que cada uno aporta al total de conocimientos.

—Por supuesto -dijo ella, dirigiéndose a su invitado de mayor edad antes que
a mi-.

Es lamentable que el sefior Gordon no hubiera estado alli un poco antes
para ayudar a resolver esos ultimos pequefios problemas -se rio-. Pero... oh,
lo olvidaba, usted no estaba en condiciones de llevar a cabo
experimentaciones psicologicas.

Harvey se ri0 a su vez, y pensé que era mejor que me callase. Bertha Nemur
no me dejaria decir la ultima palabra y, si ibamos mas lejos, la cosa podria
convertirse en desagradable.

Vi al doctor Strauss y a Burt que hablaban con el otro miembro de la
Fundacion Welberg, George Raynor. Strauss estaba diciendo:

—El problema, sefior Raynor, es obtener medios financieros suficientes para
trabajar en proyectos como éste, sin verse frenados por obstaculos
relacionados con el empleo del dinero. Cuando las cantidades estan afectas
a propositos muy especificos, no se puede realmente trabajar.

Raynor asintié con la cabeza y agito su grueso cigarro hacia el grupito que
lo rodeaba.

—El verdadero problema es convencer al consejo que este tipo de
investigaciones tienen un valor practico.

Strauss asintio a su vez con la cabeza.



—El punto sobre el cual querria insistir es que este dinero va destinado a la
investigacion. Nadie puede saber jamas si un proyecto cristalizara en un
resultado util.

Los resultados son a menudo negativos. Aprendemos que algunas cosas no
son ciertas... y esto es tan importante como un descubrimiento positivo
para aquel que reemprenda la investigacion a partir de alli. Al menos, sabra
lo que no tiene que hacer.

Al acercarme a su grupo, vi a la esposa de Raynor, a la que ya habia sido
presentado.

Era una hermosa morena de unos treinta afios. Me miraba con ojos muy
abiertos, o mejor dicho miraba por encima de mi cabeza como si esperara a
que surgiera algo de alli. La miré a mi vez, y se sintio incomoda. Se volvio
hacia el doctor Strauss. — ¢ Y como va el proyecto en curso? ;Preven poder
utilizar esas técnicas sobre otros retrasados mentales? ;Podran ser utilizadas
en el mundo entero?

Strauss se encogio de hombros y me sefialo con la cabeza.

—Es atin demasiado pronto para decirlo. Su marido nos ayudo a incluir a
Charlie en el proyecto, y depende mucho de lo que él encuentre.

—Por supuesto -intervino el sefior Raynor-, todos comprendemos la
necesidad de la investigacion pura en un campo como el suyo. Pero sera
una bendicién para nuestro prestigio si podemos presentar un método
verdaderamente aplicable para obtener resultados permanentes fuera del
laboratorio, y si podemos mostrar al mundo que de todo ello resulta un bien
tangible.

Fui a decir algo, pero Strauss, que sin duda presentia lo que yo iba a decir,
se levant6 y paso su brazo por mis hombros.

—Todos en Beekman sabemos que el trabajo que realiza Charlie es de la



maxima importancia. Su papel es ahora descubrir la verdad, sea cual sea su
resultado. Dejamos a la Fundacion las relaciones publicas y la educacion de
la sociedad.

Sonrio a los Raynor y me arrastro por el brazo.
—No es eso lo que iba a decir -exclamé.

—Me he dado cuenta -murmurd, apretandome el codo-. He visto en tus ojos
una luz que me ha indicado que ibas a echarte sobre ellos. Y no podia dejar
que lo hicieras, ¢no crees?

—Es verdad -admiti, tomando otro martini. — ;Es bueno para ti beber tanto?
—No, pero intento distraerme un poco y creo que he escogido mal el lugar.

—Bueno, tomatelo con tranquilidad -dijo-, y no te busques complicaciones
esta noche. Esa gente no son imbéciles. Saben lo que puedes pensar de ellos
y, aunque tu no los necesites, nosotros si.

Le hice un saludo.

—Lo intentaré, pero procure tener a la sefiora Raynor un poco apartada de
mi. Voy a decirle algo si continda mirandome de este modo. — jChiiiist! —
murmuro-. Va a oirte. — jChiiiist! — hice eco-. Lo siento. Voy a ir a sentarme
a un rincon y mantenerme alejado de todo el mundo.

La neblina me rodeaba, pero a su través podia ver a la gente que me miraba.
Supongo que debia estarme hablando a mi mismo... demasiado
audiblemente. No recuerdo lo que decia. Un poco después tuve la sensacion
de que la gente se iba anormalmente pronto, pero no le presté demasiada
atencion hasta que Nemur se me acerco y se planté ante mi. — ;Quién crees
que eres para comportarte de este modo? Nunca vi una groseria tan
insoportable en mi vida.

Consegui levantarme.



—Veamos, ;qué es lo que le hace decir esto?
Strauss intent6 contenerlo, pero Nemur se aclar6 la garganta y farfullo:

—Lo digo porque no sientes ninguna gratitud ni tienes ninguna
consideracion hacia las circunstancias. Después de todo les debes mucho a
esa gente, si no a nosotros... y desde varios puntos de vista. — ; Desde
cuando un cobayo tiene que mostrar reconocimiento? — grité-. He servido a
sus fines y ahora intento rectificar sus errores, asi que ;qué infiernos le
debo a quién?

Strauss hizo un movimiento para hacerme callar pero Nemur lo detuvo.

—Espera un momento. Quiero oir eso. Creo que ya es tiempo de que lo
suelte.

—Ha bebido demasiado -dijo su mujer.

—No tanto como eso -grufio Nemur-. Se le entiende bien. He aguantado
muchas cosas de él. Ha puesto en peligro -si es que no destruido- nuestra
obra, y ahora quiero oir de su boca lo que para él es su justificacion.

—Oh, vamos -dije-. Usted no siente el menor deseo de oir la verdad.

—Pero dila, Charlie. Al menos tu version de la verdad. Quiero saber si
sientes alguna especie de gratitud por todo lo que se te ha dado... las
facultades que has adquirido, las cosas que has aprendido, las experiencias
que has tenido. ;O tal vez piensas que estabas mejor antes?

—En algunos aspectos, si.

Esto lo sorprendio.

—He aprendido mucho en estos ultimos meses -dije-. No solamente sobre
Charlie Gordon, sino también sobre la vida y la gente, y he descubierto que



nadie se interesa realmente por Charlie Gordon, sea un retrasado o un
genio. Entonces, ;qué diferencia hay?

—Oh -dijo Nemur-, te lamentas por ti mismo. ;Pero qué es lo que esperabas?
Este experimento estaba calculado para aumentar tu inteligencia, no para
que todo el mundo te quisiera. Nosotros no teniamos ningun control sobre
lo que le ocurriria a tu personalidad, y asi, de un joven retrasado pero
simpatico, te has convertido en un bastardo arrogante, egocéntrico y
antisocial.

—El problema, mi querido profesor, es que usted queria a alguien a quien
pudiera volver inteligente, pero que pudiera ser mantenido en una jaula y
exhibido cuando fuera necesario para que usted pudiera recoger los honores
que andaba buscando. Lastima que yo soy una persona.

Estaba furioso, y veia que dudaba entre la idea de terminar con aquello y la
de intentar aun otra vez hundirme.

—Eres injusto, como siempre. Sabes que siempre te hemos tratado bien, que
hemos hecho por ti todo lo que hemos podido.

—Todo, salvo tratarme como un ser humano. Cuantas veces se ha
vanagloriado de que yo no era nada antes del experimento, y sé el porqué.
Porque, si yo no era nada, usted me habria creado, y asi se convertiria en mi
duefio y sefior. Se irrita porque no hago testimonio publico de mi gratitud a
todas las horas del dia. Pues bien, créalo o no, le estoy reconocido. Pero lo
que usted ha hecho por mi -por maravilloso que pueda ser- no le da derecho
a tratarme como a un animal de experimentacion. Soy un individuo ahora, y
Charlie también lo era antes de que entrara por primera vez al laboratorio.
iParece sorprendido! Si, de pronto acabamos de descubrir que siempre he
sido una persona -incluso antes- y esto desafia su creencia segun la cual una
persona que tenga un C.I. inferior a 100 no es digno de consideracion.
Profesor Nemur, creo que, cuando me mira, su conciencia lo atormenta.

—Ya he oido bastante -exclamo- Estas borracho.



—No -repliqué-. Porque, si lo estuviera, veria otro Charlie Gordon distinto al
que conoce ahora. Si, al otro Charlie Gordon, el que desaparecio en las
sombras, esta siempre aqui, entre nosotros. En mi.

—Ha perdido la cabeza -dijo la sefiora Nemur-. Habla como si existieran dos
Charlie Gordon. Sera mejor que lo examine, doctor.

El doctor Strauss agit6 la cabeza.

—No. Sé lo que quiere decir. Se manifest6 recientemente en las sesiones de
psicoterapia. Desde hace aproximadamente un mes se ha evidenciado una
extrafia disociacion. Ha experimentado varias veces la sensacion de verse a
si mismo como era antes de la experiencia -en tanto que individuo distinto y
separado que tiene atin una existencia real al nivel de su consciente-, como
si el antiguo Charlie Gordon luchara por tomar de nuevo posesion de su
cuerpo. — jNo! ;Yo no he dicho nunca esto! No lucha por tomar de nuevo
posesion de su cuerpo. Charlie esta ahi, de acuerdo, pero no lucha conmigo.
Simplemente espera. Nunca ha intentado dirigir mis actos ni impedirme
hacer lo que yo queria hacer -después, recordando a Alice, rectifiqué-: Bien,
casi nunca. El Charlie humilde, discreto, del que hablaban hace un
momento, espera pacientemente. Confieso que lo aprecio por muchas
razones, pero no por su humildad ni por su discrecion. He aprendido lo que
esto degrada a una persona en nuestro mundo.

—Te has vuelto cinico -dijo Nemur-. Esto es todo lo que te ha dado esta
oportunidad. Tu genio ha destruido tu fe en el mundo y en tu préjimo.

—Esto no es totalmente cierto -dije suavemente-. Pero he aprendido que la
inteligencia por si sola no significa gran cosa. Aqui, en su Universidad, la
inteligencia, la educacion, el saber, se han convertido en grandes idolos.
Pero ahora sé que hay un detalle que han olvidado: la inteligencia y la
educacién que no han sido templadas en el afecto humano no valen gran
cosa.

Tomé otro martini del bar y prosegui mi sermon.



—Entiéndanme bien -dije-. La inteligencia es uno de los mayores dones del
hombre.

Pero demasiado a menudo la busqueda del saber oculta la busqueda del
amor. Esta es otra de las cosas que he descubierto por mi mismo
recientemente. Se la ofrezco en forma de hipotesis: la inteligencia sin la
capacidad de dar y recibir un afecto conduce al derrumbe mental y moral, a
la neurosis e incluso a la psicosis. Y digo que la mente absorbida en un
interés egoista tomado como un fin en si mismo, con exclusién de toda
relacion humana, no puede conducir mas que a la violencia y al dolor.

«Cuando era un retrasado tenia montones de amigos. Ahora no tengo
ninguno. Oh, conozco a mucha gente. Montones y montones de gente. Pero
no tengo verdaderos amigos. No como los tenia en la panaderia. No hay en
el mundo un amigo que signifique algo para mi, y nadie para quien yo
signifique algo. — Me di cuenta de que mi lengua se volvia estropajosa y mi
cabeza giraba-. Esto no puede ser justo, ;no creen? — insisti-.

Quiero decir, ;qué piensan sobre esto? ;Piensan que esto... es... justo?
Strauss se acercé y me tomo del brazo.

—Charlie, sera mejor que te eches un rato. Has bebido demasiado. — ¢ Por
qué me miran todos asi? ;Qué he dicho mal? ;He dicho algo que no sea
cierto? Nunca he querido decir nada que no fuera cierto.

Me daba cuenta de que las palabras se volvian pastosas en mi boca, como si
me hubieran inyectado novocaina en el rostro. Estaba borracho... habia
perdido todo control sobre mi mismo. En aquel momento, casi como si
apretara un boton, estuve contemplando la escena desde la puerta del
comedor, y me vi como si fuera otro Charlie... alla junto al bar, con un vaso
en la mano y enormes ojos asustados.

—Siempre intento hacerlo todo lo mejor que puedo. Mi madre me ensefi6 a
ser siempre amable con la gente porque, decia, asi nunca te crearas
enemistades y tendras siempre muchos amigos.



Podia ver, por el modo como se balanceaba y se retorcia, que tenia
imperiosa necesidad de ir al lavabo. Oh, Dios mio, no delante de ellos.

—Exctsenme, por favor -dije-. Tengo que irme... -no sé como, en aquel
estado de embriaguez consegui alejarlo de ellos y llevarlo hasta los
servicios.

Llego a tiempo y, al cabo de un momento, recobré el control. Apoyé mi
mejilla contra las baldosas de la pared y después me refresqué la cara con
agua fria. Vacilaba atn un poco, pero podia dominarme.

Entonces vi a Charlie que me miraba desde el espejo encima del lavabo. No
sé como supe que era €l y no yo. Quiza por la expresion ausente e inquieta
de su rostro. Sus ojos redondos y asustados como si, a mi primera palabra,
fuera a huir y hundirse en las profundidades del mundo del espejo. Pero no
huia. Me miraba fijamente, con la boca abierta, la mandibula caida.

—Hola -dije-. Asi que finalmente has venido a enfrentarte conmigo.

Fruncio ligeramente el cefio, como si no comprendiera lo que queria decirle,
como si quisiera una explicacién, pero no sabia como pedirmela. Después

renuncio, y sus labios se curvaron en una sonrisita forzada.

—Quédate aqui, frente a mi -grité-. Ya estoy harto de que me espies desde
las puertas y los rincones oscuros donde no puedo cogerte.

Continué mirandome. — ;Quién eres, Charlie?
Ninguna respuesta salvo su sonrisa.

Sacudi la cabeza y él sacudio la cabeza. — ;Qué es lo que quieres? —
pregunté.

Se encogié de hombros.



—Oh, vamos -dije-. Has de querer algo. Me sigues siempre...
Bajo la vista, y yo miré mis manos para ver lo que miraba.

Quieres que te las devuelva, ;no? Quieres que me vaya para poder regresar
y empezar desde el punto donde te quedaste. No te lo reprocho. Después de
todo es tu cuerpo y tu cerebro... y tu vida, incluso aunque no fueras capaz
de hacer gran uso de ella.

No tengo derecho a quitarte todo esto. Ni nadie. ¢ Quién puede decir que mi
luz vale mas que tu oscuridad? ;Quién puede decir que la muerte es mejor
que tu oscuridad? ;Quién soy yo para permitirme decirlo?...

"Pero voy a decirte algo mas, Charlie -me ergui y me aparté del espejo-. Yo
no soy tu amigo. Soy tu enemigo. No abandonaré mi inteligencia sin luchar.
No voy a volver a bajar a esa caverna. No hay ningtin lugar donde yo pueda
ir ahora, Charlie. Asi que es preciso que tu no vuelvas. Quédate en mi
inconsciente, ese es tu lugar, y deja de seguirme por todas partes. No voy a
abandonar... pese a lo que puedan pensar los demas. Por solitario que
pueda ser mi combate. Quiero conservar lo que me han dado, y hacer
grandes cosas para el mundo y para aquellos que son como tu.

Al girarme hacia la puerta, tuve la impresion de que me tendia la mano.
Pero todo aquello era ridiculo. Sencillamente estaba borracho, y €l no era
mas que mi propia imagen en el espejo.

Cuando sali Strauss quiso meterme en un taxi, pero le aseguré que me
encontraba perfectamente y que podia volver solo a casa. No necesitaba
mas que un poco de aire y no queria que nadie me acompafiara. Queria
volver a pie, solo.

Me veia tal y como me habia vuelto realmente: Nemur lo habia dicho. Era
un bastardo arrogante y egocéntrico. Al revés de Charlie, era incapaz de
hacer amigos o de pensar en los demas y en sus problemas. No me
preocupaba mas que de mi y solamente de mi.



Durante un momento, en el espejo, me habia visto con los ojos de Charlie...
me habia observado y habia visto en qué me habia convertido. Y sentia
verguenza.

Dos horas mas tarde me hallé ante la casa de apartamentos. Subi la escalera
y tomé el pasillo débilmente iluminado. Al pasar delante del apartamento de
Fay vi luz y me giré hacia la puerta. Pero en el momento en que iba a llamar
oi su voz y la risa de un hombre en respuesta.

Llegaba demasiado tarde.

Entré despacio en mi apartamento y me quedé alli un momento, en la
oscuridad, sin atreverme a dar un paso, sin atreverme a encender la luz. Me
quedé simplemente alli, y senti un torbellino en mis ojos. ;Qué me ha
ocurrido? ;Por qué estoy tan solo en el mundo? 4:30 A.M. La solucion ha
llegado hasta mi justo en el momento en que me dormia. jIlluminacion!
Todo encaja, y ahora veo lo que tendria que haber sabido desde el principio.

No puedo dormir mas. Debo volver al laboratorio y verificarlo todo con los
resultados del ordenador. Ahi esta por fin el fallo del experimento. Lo he
encontrado. ;Qué va a ser ahora de mi? 26 de agosto. Carta al profesor
Nemur (copia).

Querido profesor Nemur:

En sobre aparte le envio un ejemplar de mi informe titulado «El efecto
AlgernonGordon: un estudio sobre la estructura y el funcionamiento de la
inteligencia incrementada», que puede usted publicar si lo considera
oportuno.

Como usted sabe, mis investigaciones han terminado. He incluido en mi
informe todas mis férmulas, asi como los analisis matematicos de los datos
sefialados en el indice. Por supuesto, tienen que ser verificados.

Los resultados son claros. L.os aspectos mas espectaculares de mi rapida
ascension no pueden disimular los hechos. Las técnicas de cirugia y de



quimioterapia desarrolladas por usted y el doctor Strauss deben ser
consideradas -en el momento presente- como carentes de toda aplicacion
practica para el incremento de la inteligencia humana.

Tomemos el caso de Algernon: aunque sea todavia fisicamente joven,
mentalmente ha sufrido una regresion. Actividad motriz debilitada,
reduccién general de las funciones glandulares, pérdida acelerada de
coordinacion, y fuerte indicacién de amnesia progresiva.

Tal como demuestro en mi informe, esos sindromes de deterioro fisico y
mental, y otros, pueden ser predichos con resultados estadisticamente
significativos, por la aplicacion de mi nueva formula. Aunque el estimulo
quirurgico al que ambos hemos sido sometidos haya producido una
intensificacién y una aceleracion de todos los procesos mentales, el fallo,
que me he permitido llamar el "Efecto Algernon-Gordon", es la
consecuencia logica de toda esta estimulacion de la inteligencia. La
hipétesis aqui demostrada puede ser definida sencillamente en los
siguientes términos:

LA INTELIGENCIA INCREMENTADA

ARTIFICIALMENTE SE DETERIORA
EN EL

TIEMPO A UN RITMO DIRECTAMENTE

PROPORCIONAL A LA AMPLITUD DEL

INCREMENTO.



Mientras sea capaz de escribir continuaré anotando mis pensamientos y mis
ideas en mis Informes de Progresos. Es uno de mis pocos placeres
solitarios, y estoy seguro de que serviran para redondear esta investigacion.
De todos modos, segtn todas las indicaciones, mi propia deterioracion
mental sera muy rapida.

He controlado y vuelto a controlar diez veces mis datos, con la esperanza de
encontrar un error en ellos, pero lamento tener que decir que los resultados
deben ser mantenidos.

Sin embargo, estoy satisfecho de la pequefia contribucién que aporto aqui al
conocimiento del funcionamiento de la mente humana y de las leyes que
gobiernan el incremento artificial de la inteligencia humana.

La otra noche, el doctor Strauss decia que el fracaso de un experimento, la
refutacion de una teoria, eran tan importantes para el avance del
conocimiento como pueda serlo un éxito. Ahora sé que esto es cierto.

Sin embargo, lamento que mi propia contribucién en este campo tenga que
apoyarse en las cenizas del trabajo de su grupo, y especialmente del de
aquellos que tanto han hecho por mi.

Anexo: informe.
Con copia a: Doctor Strauss.
Fundacion Welberg.

Sinceramente, Charlie Gordon. 1 de setiembre. No debo dejarme ganar por
el panico. Pronto apareceran los sintomas de inestabilidad emocional y de
pérdida de memoria, los primeros sintomas del fin. ; Podré reconocerlos en
mi mismo? Todo lo que puedo hacer ahora es continuar anotando mi estado
mental tan objetivamente como me sea posible, recordando que este diario
psicolégico sera el primero en su género, y tal vez el dltimo.



Esta mafiana Nemur envi6 a Burt con mi informe y los datos estadisticos a
la Universidad Hallston, a fin de que las mayores autoridades en este campo
verifiquen mis resultados y la aplicacion de mis férmulas. Durante la
pasada semana, Burt fue encargado de examinar minuciosamente mis
experimentos y mis graficos metodoldgicos. No tendria que extrafiarme de
sus precauciones. Después de todo, yo soy solamente Charlie-elneofito, y le
es dificil a Nemur admitir que mis trabajos pasen por encima de los suyos.
Ha llegado a creer en el mito de su propia autoridad y, después de todo, yo
Nno SOy mas que un intruso.

Ya no me preocupa lo que €l piense, ni tampoco lo que piense cualquier otro
de entre ellos. Ya no tengo tiempo. El trabajo esta hecho, los datos han
quedado establecidos, y lo tnico que queda por ver es si he proyectado con
la suficiente exactitud la curva sobre los elementos relativos al caso
Algernon para predecir lo que va a ocurrirme a mi.

Alice llor6 cuando le comuniqué esas noticias. Después se marchd
corriendo. Tengo que convencerla de que no hay ninguna razon para que se
sienta culpable. 2 de setiembre. Todavia no se produce nada definido. Me
muevo en un silencio de deslumbrante luz blanca. Todo a mi alrededor esta
a la espera. Suefio que estoy solo en la cumbre de una montafia, y
contemplo el panorama en torno mio, verdes y amarillos... y el sol en su
cenit, que reduce mi sombra a una apretada bola bajo mis pies. Cuando el
sol desciende en el cielo de la tarde, la sombra se estira y se alarga hacia el
horizonte, larga y delgada, y muy lejos tras de mi...

Debo repetir aqui lo que ya le he dicho al doctor Strauss. Nadie tiene por
qué censurarse por lo que pueda ocurrirme a mi. El experimento fue
minuciosamente preparado, ampliamente ensayado en animales y
refrendado estadisticamente. Cuando decidieron utilizarme para el primer
ensayo humano, estaban razonablemente seguros de que esto no traeria
consigo ningun peligro fisico. No existia ningtin medio de prever los
riesgos psicologicos. No quiero que nadie sufra por lo que me ocurra a mi.

Ahora s6lo queda una unica pregunta: ;qué debo esperar conservar de todo
esto? 15 de setiembre. Nemur dice que mis resultados han sido



confirmados. Esto significa que el fracaso esta en la misma base e invalida
toda la hipotesis. Quiza algin dia obtengamos el medio de superar este
problema, pero este momento no ha llegado aun.

He desaconsejado realizar otros ensayos sobre seres humanos antes de que
todo sea clarificado mediante investigaciones suplementarias en animales.

Mi idea personal es que el mas fructuoso camino se encuentra en las
investigaciones que realizan los hombres que estudian los desequilibrios de
las enzimas. Como en tantos otros casos, el tiempo es el factor clave:
rapidez en el descubrimiento de la deficiencia, rapidez en la administracion
de sucedaneos hormonales. Quisiera poder colaborar en estos trabajos y en
la investigacion de radioisotopos que pudieran ser utilizados para el control
local al nivel del cértex, pero sé que ya no tengo tiempo. 17 de setiembre.
Aparecen lagunas de memoria. Pongo cosas en mi despacho o en los
cajones de las mesas del laboratorio, y cuando no puedo encontrarlas me
encolerizo y le armo escandalos a todo el mundo. ;Seran los primeros
sintomas?

Algernon murio6 hace dos dias. La encontré, a las cuatro y media de la
madrugada, al volver al laboratorio después de haber vagabundeado por las
calles. Estaba echado sobre un lado, en el rincon de su jaula, con las patas
muy tensas. Como si corriera en su sueno.

La autopsia muestra que mis predicciones eran exactas. Comparado a un
cerebro normal, el de Algernon habia disminuido de peso, y mostraba una
desaparicion general de las circunvoluciones cerebrales asi como un
ahondamiento y una ampliacion de las hendiduras.

Es horrible pensar que tal vez en estos momentos me esté ocurriendo a mi
lo mismo.

Haberlo visto producirse en Algernon convierte la amenaza en real. Por
primera vez siento panico ante el futuro.

Puse el cuerpo de Algernon en una cajita de metal y lo llevé conmigo a



casa. No iba a dejarles que lo echaran en el incinerador. Es estiupido y
sentimental, pero ayer noche, ya de madrugada, lo enterré en el patio
trasero. Lloré mientras ponia un ramillete de flores silvestres sobre la
tumba. 21 de setiembre. Mafiana voy a ir hasta Marks Street a visitar a mi
madre. La noche pasada, un suefio desencadeno una serie de recuerdos que
iluminaron toda una fracciéon de mi pasado, y es importante que lo pase al
papel antes de que lo olvide, ya que parece que cada vez olvido mas aprisa.
Este fragmento de pasado concierne a mi madre y, hoy mas que nunca,
deseo comprenderla, saber como era y por qué actu6é como lo hizo. No
quiero odiarla.

Tengo que llegar a una especie de acuerdo con ella antes de verla, de modo
que no me muestre excesivamente duro o incongruente con ella. 27 de
setiembre. Tendria que haber escrito todo esto inmediatamente, porque es
importante que esta relacion sea completa.

Hace tres dias que fui a ver a Rose. Finalmente me obligué a pedirle de
nuevo el coche a Burt. Estaba inquieto, y sin embargo sabia que tenia que ir.

Cuando llegué a Marks Street crei por un momento que me habia
equivocado. No correspondia en absoluto al recuerdo que guardaba de ella.
Era una calle infecta, con terrenos baldios cuyas casas habian sido
derribadas. Una nevera abandonada bostezaba en la acera con su puerta
arrancada, y en medio de la calle un viejo somier destripado ofrecia el triste
espectaculo de sus rotas entrafias. Algunas casas tenian sus ventanas
clavadas con maderas, otras se parecian mas a barracas acondicionadas que
a verdaderas casas. Aparqué el coche a una manzana de la casa y fui a pie.

No habia nifios jugando en Marks Street... no como en la imagen mental
que me habia llevado conmigo, con nifios por todas partes y Charlie que los
miraba desde la ventana (es extrafio como la mayor parte de mis recuerdos
de esta calle estan encuadrados por una ventana, con yo siempre en el
interior, viendo jugar a los demas). Ahora no quedaban mas que personas de
edad resguardadas en las sombras de los destartalados portales.

Al acercarme a la casa recibi un segundo choque. Mi madre estaba fuera,



con un viejo sueter marron, lavando las ventanas de la planta baja, pese a
que hacia un frio viento. Se afanaba como siempre, para mostrar a los
vecinos lo buena esposa y buena madre que era.

Lo mas importante para ella habia sido siempre lo que los demas pensaran;.
las apariencias pasaban siempre ante ella y su propia familia. Hacia de ello
una virtud.

Muchas veces Matt habia repetido que lo que pudieran pensar los demas no
era lo unico importante en la vida. Pero no servia de nada. Norma debia ir
bien vestida, la casa tenia que estar bien amueblada. Charlie debia quedarse
dentro a fin de que los demas no supieran que no era del todo normal.

Me detuve un instante para mirarla mientras ella se enderezaba y
recuperaba el aliento.

Ver su rostro me hizo temblar, pero no era el rostro que tanto habia buscado
en mis recuerdos. Sus cabellos se habian vuelto blancos, con mechas gris
acero, y la piel de sus delgadas mejillas se habia agrietado. El sudor brillaba
en su frente. Se dio cuenta de mi presencia y me miro.

Hubiera querido girar la vista a otro lado, dar media vuelta y regresar por
donde habia venido, pero no podia... no después de haber ido tan lejos.
Simplemente preguntaria el camino, haciendo ver que me habia perdido en
un barrio que no conocia. Ya tenia bastante con haberla visto. Pero todo lo
que hice fue quedarme alla, esperando a que ella diera el primer paso. Y
todo lo que hizo ella fue quedarse alla, mirandome. — ; Necesita alguna
cosa? — su voz, ronca, desperto un claro eco en los corredores de mi
memoria.

Abri la boca, pero nada surgio de ella. Mis labios se movian, me daba
cuenta de ello, y luchaban por emitir algun sonido, por hablarle, porque en
aquel momento vi una luz de reconocimiento en sus ojos. No era asi como
queria que me viese. No alli de pie ante ella, con aire estupido, incapaz de
hacerme entender. Pero mi lengua continuaba enredandose como en un
enorme nudo, y tenia la boca seca.



Finalmente, surgio un sonido. No el que hubiera querido (habia planeado
decir algunas palabras tranquilizadoras y animosas a fin de dominar la
situacion y borrar todo el doloroso pasado), sino que todo lo que surgio de
mi reseca garganta fue:

—Maaa...
Con todo lo que habia aprendido, todas las lenguas que sabia, todo lo que
hubiera podido decirle mientras ella estaba alla en la puerta mirandome, y

lo tnico que sali6 fue:

—Maaa -como un corderillo recién nacido con los sedientos labios pegados a
la ubre.

Se seco la frente con el brazo y fruncié el cefio, como si no pudiera ver
claramente.

Pasé la verja y avancé hacia los peldafios que conducian a la entrada.
Retrocedio.

No supe en un primer momento si me habia reconocido o no, pero entonces
exclamo: -jCharlie!... -y no lo grito, ni siquiera lo murmuré. Simplemente
lo dijo, con voz sofocada, como alguien que sale de un suefio.

—Mama... -jadeé, subiendo los peldafios-. Soy yo...

Mi movimiento la sobresalto y retrocedid, volcando el cubo de agua
jabonosa, y la sucia espuma goteo por los peldafios. — ;Qué haces aqui?

—Solo queria verte... hablarte...

A causa de mi lengua atn trabada, mi voz surgia diferente de mi garganta,
con un tono espeso, como sin duda habia hablado en otro tiempo.

—No te vayas -imploré-. No huyas de mi.



Pero habia entrado en la casa y cerrado la puerta con llave. Un instante
después la vi mirandome con aire aterrorizado tras el fino visillo blanco del
cristal de la puerta. Sin que yo pudiera oiria, sus labios articulaban: -jVete!
iDéjame tranquila! ;Por qué? ;Quién se creia que era para renegar asi de
mi? ;Con qué derecho me daba la espalda? — jDéjame entrar! jQuiero
hablar contigo! jDéjame entrar! — golpeé tan fuerte contra el cristal de la
puerta que se rompio, y un trozo se me clavo en la mano. Ella debi6 creer
que me habia vuelto loco y que habia venido para hacerle dafio. Se aparto
de la puerta y huy6 por el vestibulo que conducia al apartamento.

Empujé de nuevo. El pestillo cedi6 y, no esperando que se abriera asi de
repente, perdi el equilibrio y cai en medio del vestibulo. Mi mano sangraba
por la herida causada por el cristal que habia roto y, no sabiendo otra cosa
que hacer, me la meti en el bolsillo para impedir que la sangre ensuciase el
suelo recién fregado.

Avancé, pasando la escalera que tan a menudo habia visto en mis pesadillas.
Tantas veces habia sido perseguido a lo largo de aquella estrecha escalera
por demonios que me agarraban por las piernas y me arrastraban al sotano,
mientras yo intentaba gritar sin poder hacerlo, sintiendo que la lengua se me
trababa y me obstruia la garganta. Como los chicos mudos de Warren.

La gente que vivia en el segundo piso -nuestros caseros, los Meyer- siempre
habian sido amables conmigo. Me daban bombones y me dejaban ir a
sentarme a su cocina y jugar con su perro. Hubiera querido verlos, pero sin
que nadie me lo hubiera dicho sabia que se habian ido de alli y habian
muerto, y otra gente vivia ahora arriba. Aquel camino me estaba vedado
para siempre. Al final del vestibulo estaba la puerta por la cual Rose habia
huido y tras la que se habia encerrado, y por un momento me quedé alla,
indeciso.

—Abre la puerta.

Me respondio un agudo lloriqueo de perrito, tomandome por sorpresa.



—Vamos -dije-. No tengo intencion de hacerte dafio ni nada parecido, pero
he venido de muy lejos y no me iré sin hablar contigo. Si no abres la puerta,
voy a echarla abajo.

—Chissst, Nappie... -la ol decir-. Aqui, vete a la habitacion. — Un momento
después sono el click de la cerradura, la puerta se abrio, y estuvo delante
mio, mirandome fijamente.

—Mama -murmuré-. No voy a hacerte nada so6lo quiero hablar contigo.
Quiero que comprendas que ya no soy el mismo. He cambiado. Ahora soy
normal. ;No lo entiendes?

Ya no soy un retrasado. Ya no soy un idiota. Soy como todo el mundo. Soy
normal, como tu, como Matt, como Norma.

Prosegui hablando, pronunciando palabras que impidieran que ella cerrara
la puerta.

Intenté explicarle todo de golpe.

—Me han transformado, me han hecho una operaciéon y me han vuelto
distinto, como siempre quisiste que fuera. ;No lo has leido en los
periddicos? Un nuevo experimento cientifico que transforma las facultades
de la inteligencia, y yo soy el primero en quien lo han ensayado. ;| No
puedes entenderlo? ¢Por qué me miras asi? Ahora soy inteligente, mas
inteligente que Norma o tio Herman o Matt. Poseo conocimientos que ni
siquiera los catedraticos universitarios tienen. {Hablame! Ahora puedes
estar orgullosa de mi y decirselo a los vecinos. Ya no tienes que ocultarme
en el sotano cuando vengan visitas.

Solo dime algo. Cuéntame como eran las cosas cuando yo era nifio, es todo
lo que te pido. No te haré dafio. No te odio. Pero tengo que saberlo todo
sobre mi, para comprenderme a mi mismo antes de que sea demasiado
tarde. Entiéndelo, no puedo ser una persona completa si no puedo
comprenderme, y tu eres la unica en el mundo que puede ayudarme ahora.
Déjame entrar y sentarme solo un momento.



Era mi manera de hablar y no lo que decia lo que la hipnotizada.
Permanecia alla en el umbral, mirdndome fijamente. Sin darme cuenta,
saqué de mi bolsillo mi mano cubierta de sangre y la agité en mi suplica.
Cuando la vio, su expresion se ablando.

—Te has hecho dafio... -No era que lo sintiera por mi. Hubiera hecho lo
mismo por un perro que se hubiera herido una pata o un gato arafiado en
una pelea. No era porque yo fuera Charlie, sino a pesar de serlo-. Entra y
lavate. Tengo vendas y tintura de yodo.

La seguia hasta el desportillado fregadero con el escurridor ondulado donde
tantas veces me habia lavado la cara y las manos cuando volvia del patio de
atras o cuando iba a la mesa o a la cama. Me miré mientras me subia las
mangas.

—No tenias que haber roto el cristal. El propietario se pondra furioso, y no
tengo con qué pagarle.

Después, impacientandose al verme en apuros con una sola mano, me cogio
el jabon y me lavo la herida. Al hacerlo, se concentrd de tal modo que
permaneci silencioso, temiendo romper el encanto. Ocasionalmente, hacia
chasquear su lengua o suspiraba:

«Charlie, Charlie, nunca prestas atencion. ; Cuando aprenderas a ser
cuidadoso?» Habia vuelto veinticinco afios atras, cuando yo era su pequefio
Charlie y ella estaba dispuesta a batirse con quien fuera para que tuviera mi
lugar en el mundo.

Cuando la sangre estuvo lavada y hubo secado mis manos con toallitas de
papel, levanto los ojos a mi rostro y sus ojos se abrieron asustados.

—Oh, Dios mio -murmuro, echandose atras.

Empecé a hablar de nuevo, suavemente, con tono persuasivo, para
convencerla de que todo iba bien y de que no pensaba hacerle ningun dafio.



Pero, mientras le hablaba, podia darme cuenta de que su mente iba a la
deriva. Mir6 vagamente a su alrededor, llevé su mano a la boca y gimio,
levantando de nuevo su mirada hacia mi.

—La casa esta tan desordenada -dijo-. No esperaba visitas. Mira esas
baldosas, y esas maderas.

—Todo esta bien, mama. No te preocupes por eso.

—Tengo que encerar de nuevo el suelo. Tendria que brillar. — Vio unas
huellas de dedos y, tomando un trapo, las hizo desaparecer. Cuando levanto
los ojos y vio que la observaba fruncié el cefio-. ;Ha venido usted por lo de
la factura de la luz?

Antes de que yo pudiera decir que no, agité su dedo como para refiirme.

—Enviaré un cheque a primeros de mes, pero mi marido esta de viaje de
negocios. Ya les he dicho que no se preocupen por el dinero, mi hija
recibira la paga esta semana y podremos liquidar todas las facturas. No
tienen que preocuparse por el dinero. — ;Es hija unica? ¢No tiene usted
otros hijos?

Se sobresalto, luego sus ojos miraron a lo lejos.

—Tenia también un chico. Tan brillante que todas las otras madres estaban
celosas. Y le echaron un mal de ojo. Ahora le llaman el C.I., pero era el mal
C.I. Hubiera sido un gran hombre de no ser por eso. Era realmente muy
brillante... excepcional, decian. Hubiera podido ser un genio...

Tomo un cepillo de limpieza.

—Ahora perdone. Tengo que hacer la casa. Mi hija ha invitado a un joven a
cenar y quiero que todo esté limpio. — Se puso de rodillas y comenzo a

sacarle brillo al ya reluciente suelo. No volvio a mirarme.

Murmuraba para si misma, y me senté junto a la mesa de la cocina.



Esperaba a que se recuperara, a que me reconociera y comprendiera quién
era. No podia irme antes de que supiera que era su Charlie. Era preciso que
alguien comprendiera.

Se habia puesto a canturrear tristemente, pero se detuvo, con el cepillo a
mitad de camino entre el bote de cera y el suelo, como si notara de pronto
una presencia tras ella.

Se volvid, con el rostro serio y los ojos brillantes, y levant6 la cabeza. —
¢Como lo has conseguido? No lo entiendo. Todos me dijeron que no
podrian cambiarte nunca.

—Me operaron, y eso me ha cambiado. Ahora soy célebre. Se ha hablado de
mi en todo el mundo. Ahora soy inteligente, mama. Puedo leer, y escribir, y
puedo...

—Gracias, Dios mio -murmuro6-. Mis plegarias... durante todos estos afios
creyendo que no eran escuchadas, y si eran escuchadas. Esperaba Su hora
para manifestar Su voluntad.

Se limpio el rostro con el delantal y, cuando la rodeé con mis brazos, lloro
abundantemente en mi hombro. Y todas las penalidades habian
desaparecido, y me sentia feliz por haber venido.

—Tengo que decirselo a todo mundo -dijo con una sonrisa-, a todas esas
maestras de escuela. Oh, espera a ver sus caras cuando se lo diga. Y los
vecinos. Y tio Herman... tengo que decirselo a tio Herman. Estara tan
contento. ;Y espera a que papa vuelva a casa, y Norma! Oh, se sentira tan
feliz de verte. No tienes idea.

Me apretaba entre sus brazos, animandose mientras hablaba, haciendo
proyectos para la nueva vida que viviriamos juntos. No tenia valor para
recordarle que casi todas las maestras de mi infancia se habian ido de
aquella escuela, que los vecinos se habian cambiado hacia tiempo, que tio
Herman hacia afios que habia muerto, que mi padre la habia abandonado.
La pesadilla de todo aquel pasado ya habia sido suficientemente dolorosa.



Queria verla sonreir y saber que habia sido yo quien la habia hecho feliz.
Por primera vez en mi vida habia traido una sonrisa a sus labios.

Después, al cabo de un momento, hizo una pausa pensativa, como si
recordara algo.

Me di cuenta de que su mente iba a divagar. — {No! — exclamé, haciéndola
volver a la realidad con un sobresalto-. jEspera, mama!

Eso no es todo lo que quiero decirte antes de irme. — ;Irte? No puedes irte
ahora.

—Tengo que irme, mama. Hay cosas que tengo que hacer. Pero te escribiré y
te enviaré dinero. — ;Pero cuando volveras?

—No lo sé... aun. Pero antes de irme quiero darte esto. — ;Una revista?

—No es eso exactamente. Es un informe cientifico que he escrito. Muy
técnico. Mira, lo he titulado: El Efecto Algernon-Gordon. Es un
descubrimiento que he hecho y que lleva en parte mi nombre. Quiero que
guardes este ejemplar de mi informe de modo que puedas mostrarle a la
gente que tu hijo ha sido al final algo muy distinto que un simple de
espiritu.

Mir6 el informe y sacudio6 la cabeza.

—Es... es tu nombre. Sabia que esto ocurriria. Siempre dije que ocurriria
algun dia.

Intenté todo lo que pude. Tu eras demasiado joven para acordarte de ello,
pero lo intenté todo. Les dije a todos que irias al colegio y que serias un
hombre de respeto en el mundo.

Se reian, pero yo se los dije.

Me sonri6 a través de sus lagrimas y, en un momento, su mirada se esfumo.



Tomo su trapo y se puso a limpiar el marco de la puerta de la cocina
mientras cantaba -mas alegremente, me parecio- como en un suefio.

El perro ladr6 de nuevo. La puerta de entrada se abrid y se cerro.

—Vamos, Nappie, vamos. Soy yo -dijo una voz al perro, que saltaba
alegremente golpeando la puerta de la habitacion.

Me enfureci por haber caido en la trampa. No queria ver a Norma. No
teniamos nada que decirnos, y no queria que mi visita fuera estropeada. No
habia puerta trasera. El inico medio era saltando por la ventana al patio y
pasar por debajo de la cerca. Pero cualquiera que me viera me tomaria por
un ladron.

Cuando ofi la llave girar en la cerradura le susurré a mi madre, no sé por
qué:

—Norma ha vuelto a casa -le toqué el brazo, pero no me oyo. Estaba
demasiado ocupaba canturreando mientras limpiaba.

La puerta se abrié. Norma me vio y fruncio el cefio. No me reconocio al
primer momento, estaba oscuro y no habiamos dado la luz. Dej6 la bolsa de
provisiones que llevaba y pulsé el conmutador. — ;Quién es usted...? —
pero, antes de que pudiera responder, se llevo la mano a la boca y se apoy6
contra la puerta. — jCharlie! — dijo en el mismo tono que mi madre, con voz
ahogada. Se parecia a lo que habia sido mi madre tiempo atras, delgada, de
rasgos angulosos, bonita como un pajarillo. jCharlie! jDios mio, qué
sorpresa! Podrias haber escrito o telefoneado para avisarme. No sé qué
decir... -mir6 a mi madre, sentada en el suelo, junto al fregadero. ;Se
encuentra bien? No le habra afectado o...

—Ha salido un momento de este estado. Hemos hablado un rato.
—Me alegro. Desde hace un tiempo no recuerda muchas cosas. Es su edad,

la senilidad. El doctor Portman quiere que la lleve a un asilo, pero no acabo
de decidirme.



No soporto imaginarla en una de esas casas de viejos. — Abrio la puerta de
la habitacion para dejar salir al perro. Cuando se puso a saltar y a lanzar
grititos de alegria, lo cogio y lo abrazo- Realmente, no puedo hacerle esto a
mi madre -me miré y me sonrio, vacilante-. Bueno, vaya sorpresa. Nunca lo
hubiera sofiado. Déjame mirarte. No te hubiera reconocido si nos
hubiéramos cruzado en la calle. Eres tan distinto -suspiro-.

Estoy contenta de verte, Charlie. — ;Lo estas realmente? Nunca hubiera
creido que sintieras deseos de volver a verme. — jOh, Charlie! — tomé mis
manos entre las suyas-. No digas esto. Estoy contenta de verte. Te esperaba.
No sabia cuando, pero estaba segura de que volverias. Desde que lei lo de
Chicago, cuando te escapaste -retrocedio para verme mejor-. No sabes
cuantas veces he pensado en ti y me he preguntado donde estabas y qué
hacias. Hasta que ese profesor vino aqui. ; Cuanto hace de ello? ; En marzo
pasado? ;Hace apenas siete meses? No tenia ni idea que estuvieras aun
vivo. Ella me dijo que habias muerto en Warren. Cuando me dijeron que
estabas vivo y que te necesitaban para este experimento no sabia qué hacer.
El profesor Nemur... ;es este su nombre?... no quiso dejarme verte.

Temia trastornarte antes de la operacion. Pero cuando vi en los periodicos
que habia sido un éxito y que te habias vuelto un genio... joh, no sabes lo
que representd para mi leer esto! »Se lo conté a todo el mundo en la oficina,
y a las otras chicas del club de bridge. Les mostré tu foto en el periédico y
les dije que pronto ibas a venir a vernos. Y lo has hecho.

Lo has hecho de verdad. No nos has olvidado.
Me abrazo de nuevo.

—Oh, Charlie, Charlie... es tan maravilloso descubrir de pronto que una
tiene un hermano mayor. No puedes tener idea. Siéntate, voy a prepararte
algo de comer. Tienes que contarmelo todo y decirme cuales son tus
proyectos. Yo... no sé qué preguntas hacerte. Debo parecerte ridicula...
como una chiquilla que acaba de descubrir que su hermano es un héroe o
una estrella de cine o algo asi.



Estaba confuso. No habia esperado una acogida asi por parte de Norma.
Nunca se me habia ocurrido pensar que todos aquellos afios que habia
pasado sola con mi madre podian haberla cambiado. Y sin embargo era
inevitable. Ya no parecia la chiquilla demasiado mimada de mis recuerdos.
Habia crecido, se habia vuelto amable, sensible, afectuosa.

Charlamos. Me producia una extrafia sensacion el estar sentado junto a mi
hermana, hablando con ella de mi madre, que estaba en la habitacion, como
si no estuviera alli.

Cada vez que Norma queria hablar de su vida comun me giraba para ver si
Rose escuchaba, pero estaba absorbida por su propio universo, como si no
comprendiera nuestro lenguaje, como si nada de todo aquello le
concerniera. Vagaba por la cocina como un fantasma, recogia los objetos,
los guardaba, sin molestarnos para nada. Era horrible.

Miré a Norma mientras daba de comer al perro.
—Al final lo has conseguido. Nappie es un diminutivo de Napole6n, ;no?
Se enderez6 y fruncio el cefio. — ;Como lo sabes?

Le expliqué mis recuerdos: aquella vez que trajo su examen a casa
esperando conseguir el perro, y como Matt se habia opuesto. Mientras se 1o
contaba se formaron arrugas en su frente.

—No recuerdo nada de esto. Oh, Charlie, ;fui tan mala contigo?

—Hay un recuerdo que excita mi curiosidad. No estoy seguro de que sea un
recuerdo, o un suefio, o si simplemente lo he imaginado. Fue la tltima vez
que jugamos juntos como amigos. Estabamos en el s6tano y jugabamos a
ser chinos, cada uno con una pantalla en la cabeza, y saltabamos sobre un
viejo colchon. T tenias siete u ocho afios, creo, y yo alrededor de trece. Y,
al menos en mi recuerdo, tu te caiste fuera del colcho6n y te golpeaste la
cabeza contra la pared. No muy fuerte, s6lo un golpe, pero papa y mama



llegaron corriendo porque gritabas y les dijiste que yo habia querido
matarte.

«Mama reprocho a Matt que no me vigilara, que nos dejara solos, y me
pego con una correa hasta que casi perdi el sentido. ; Recuerdas esto?
¢Ocurri6 asi?

Norma me escuchaba, fascinada por la descripcion que yo hacia de mis
recuerdos, como si aquello despertara en ella imagenes olvidadas.

—Todo es tan vago. ¢Sabes?, creia que todo fue un suefio. Recuerdo las
pantallas y el colchon -mir6 a lo lejos por la ventana-. Te detestaba porque
siempre se ocupaban de ti. Nunca te pegaban por no hacer bien tus deberes
o por no haber traido buenas notas a casa. A menudo ni siquiera ibas a la
escuela y te quedabas jugando en la calle; yo, en cambio, tenia que aprender
cosas dificiles. Oh, como te odiaba. En la escuela mis compafieros
dibujaban en la pizarra a un chico con un gorro de asno y escribian debajo:

El hermano de Norma. Y también escribian cosas en la calle y en el patio:
La hermana del idiota, y La familia de Gordon el imbécil. Cuando, un dia,
no fui invitada a la fiesta de cumpleafios de Emily Raskin, supe que era por
tu causa. Y, cuando jugamos en el sotano con las pantallas en la cabeza,
tenia que vengarme. — Se echd a llorar-. Asi que menti y dije que me habias
hecho dafio. Oh, Charlie, que tonta era... que estupida y malcriada.

Siento tanta vergiienza...

—No te lo reproches. Tuvo que ser duro enfrentarte con los otros chicos.
Para mi, esta cocina era mi universo, junto con la habitacion de al lado. El
resto no contaba mientras aqui estuviera seguro. T4 tenias que enfrentarte al
mundo exterior. — ;Pero por qué te enviaron fuera, Charlie? ;Por qué no
podias quedarte aqui y vivir con nosotros? Siempre me lo he preguntado.
Cada vez que he querido saberlo, ella me ha respondido siempre que era por
tu propio bien.

—Y en cierto modo tenia razon.



Sacudio la cabeza.

—Te envi6 fuera por mi causa, ;no? Oh, Charlie, ;por qué pasé todo esto?
¢Por qué nos paso a nosotros?

No sabia qué responderle. Hubiera querido poder decirle que, como la
dinastia de Atreo o Cadmo, pagabamos por los pecados de nuestros
antepasados, cumpliendo un antiguo oraculo griego. Pero no tenia
explicacion ni para ella ni para mi.

—Todo esto pertenece al pasado -dije-. Estoy contento de haberte encontrado
de nuevo. Ahora todo es mas facil.

Me cogio repentinamente por el brazo.

—Charlie, no sabes lo que he tenido que pasar durante todos estos afios con
ella. Este apartamento. esta calle, mi trabajo. Ha sido una pesadilla, volver
cada noche a casa preguntandome si ella estaria atin aqui, si no se habria
hecho dafio, y sintiéndome culpable por tales pensamientos.

Me levanté y dejé que pusiera su cabeza en mi hombro, y lloro.

—Oh, Charlie, estoy tan contenta de que hayas vuelto. Necesitamos a
alguien aqui.

Estoy tan cansada...

Habia estado sofiando en un momento como aquel, pero ahora que lo vivia,

¢a qué me conducia? No podia decirles lo que me esperaba. Y sin embargo,

;podia aceptar su afecto bajo este engafio? ¢Para qué hacerme ilusiones? Si

hubiera sido aun el viejo Charlie débil de espiritu, una carga, no me hubiera
hablado del mismo modo. ;A qué tenia derecho ahora? La mascara me seria
arrancada muy pronto.

—No llores, Norma. Todo ira bien -me oi a mi mismo pronunciar palabras



tranquilizadoras-. Intentaré ocuparme de vosotras, tengo algunos ahorros y
con lo que me paga la Fundacion podré enviaros algo de dinero con
regularidad... al menos durante algun tiempo. — jPero tu no te iras! Vas a
quedarte aqui, con nosotras...

—Tengo que hacer algunos viajes, investigaciones, unas conferencias, pero
intentaré volver a veros de nuevo. Cuida bien de ella. Ha sufrido mucho. Te
ayudaré tanto como pueda. — jCharlie, no te vayas! — se aferraba a mi-.

i Tengo miedo!

El papel que siempre me habia gustado hacer el de hermano mayor.

En aquel momento senti que Rose, que se habia sentado tranquilamente en
un rincon, nos miraba fijamente. Su rostro habia cambiado. Tenia los ojos
muy abiertos y estaba inclinada hacia adelante en su silla. Me hizo pensar
en un halcon listo para lanzarse sobre su presa.

Me aparté de Norma pero, antes de que pudiera decir nada, Rose estaba de
pie. Habia tomado el cuchillo de la cocina de sobre la mesa y lo apuntaba
hacia mi. — ;Qué estas haciendo? jDéjala! jYa te he dicho lo que te haria si
te atrevias a tocar a tu hermana! jSucio bastardo! jNo eres digno de
permanecer con la gente normal!

Retrocedimos los dos y, no sé por qué insensata razon, me sentia culpable,
como si me hubieran descubierto haciendo algo condenable, y sabia que
Norma experimentaba el mismo sentimiento. Era como si la acusacion de
mi madre fuera cierta y nos hubiera descubierto haciendo algo indecente.

Norma grit6: -jMama! jDeja ese cuchillo!
Ver asi a Rose con su cuchillo trajo a mi mente la imagen de la noche en
que oblig6 a Matt a sacarme de casa. Ahora la estaba reviviendo. Yo no

podia ni hablar ni moverme.

Me estaba invadiendo la nausea, la sensacion de ahogo, el zumbido en mis
oidos, el estbmago retorcido por los espasmos como si quisiera salirse de mi



cuerpo.

Tenia un cuchillo, Alice tenia un cuchillo, mi padre tenia un cuchillo y el
doctor Strauss tenia un cuchillo... Afortunadamente, Norma tuvo la
presencia de animo de quitarselo de las manos, pero no pudo borrar el
temor que reflejaban los ojos de Rose mientras gritaba: -jHazle salir de
aqui! iNo tiene derecho a mirar a su hermana pensando esas suciedades!

Rose, después de su grito, se derrumbo en su silla, llorando.

No sabia qué decir, y Norma tampoco. L.os dos nos sentiamos violentos.
Ahora sabia por qué me habian enviado fuera.

Me preguntaba si alguna vez habia hecho lo que fuera que hubiera
justificado los temores de mi madre. No recordaba nada de ello, pero ;como
podia estar seguro de que no habia horribles pensamientos reprimidos tras
las barreras de mi atormentada consciencia? En los corredores
emparedados, mas alla de los muros que mi mirada no alcanzaria jamas.
Quiza lo ignoraba por siempre. Sea cual sea la verdad, no puedo reprocharle
a Rose el haber protegido a Norma, tengo que comprender el modo como
veia las cosas. Ya que, si no se lo perdono, ya no tendré nada.

Norma temblaba.

—No te preocupes -dije-, No sabe lo que hace. No era contra mi contra quien
estaba furiosa. Era contra el viejo Charlie. Tenia miedo de lo que él pudiera
hacerte. No puedo reprocharle el haber querido protegerte. Pero no tenemos
que pensar mas en esto, ya que ha desaparecido para siempre, ;no?

No me escuchaba. Su rostro habia adquirido un aire ausente.

—Acabo de experimentar una de esas extrafias sensaciones que uno tiene por
un momento, cuando se produce un acontecimiento y se tiene la sensacion
de que se sabe que va a venir, como si ya hubiera ocurrido, exactamente del
mismo modo, y se le viera pasar de nuevo...



—Es una impresion muy frecuente.
Sacudid la cabeza.

—Por un momento, cuando la he visto con ese cuchillo, ha sido como un
suefio que hubiera tenido yo hace mucho tiempo.

Para qué decirle que, siendo nifia, seguramente habia sido despertada
aquella noche por los gritos y habia visto toda la escena desde su
habitacién... arrinconandola en su memoria y deformandola hasta adquirir
la consistencia de una ilusion extravagante. No habia razon para abrumaria
con la verdad. Tendria bastante pena en el futuro con mi madre. Me hubiera
gustado poder librarla de ese peso y ese dolor, pero no tenia sentido
empezar algo que no podria acabar. Tendria que vivir soportando mi propio
peso. No habia ningin medio de detener la arena de lo que sabia de mi
futuro en el arenal de mi mente.

—Ahora tengo que irme. Cuida bien de ti y de ella -dije, apretandole las
manos.

Napoleon lloriqueo tras de mi cuando me fui.

Me contuve tanto como pude, pero cuando llegué a la calle ya no me fue
posible. Es dificil escribirlo, pero la gente se giraba hacia mi mientras
volvia al coche, llorando como un nifio. Ya no podia contenerme, y no me
importaba.

Mientras andaba, los ridiculos versos resonaban en multiples ecos en mi
cabeza, al ritmo de un zumbido:

Tres ratones ciegos... tres ratones ciegos. jMirad como corren! jMirad
como corren!

Corren tras la mujer del granjero, que les corta la cola con su gran cuchillo.
¢Habéis visto nunca algo asi en vuestra vida? salgo como tres... ratones...
ciegos?



Intenté no oirlos pero fue en vano, y cuando me giré hacia la casa vi el
rostro de un chico que me miraba, con la mejilla apretada contra el recuadro
de la ventana.

INFORME DE PROGRESOS 17

3 de octubre. Es el declive. He sentido deseos de suicidarme para terminar
de una vez con todo ahora que aun tengo control de mi mismo y
consciencia del mundo que me rodea. Pero entonces pienso en Charlie
aguardando en la ventana. No tengo derecho a quitarle su vida.

Se la he pedido prestada por un tiempo, y ahora tengo que devolvérsela.

No debo olvidar que soy la tnica persona a quien le ha ocurrido esto. Debo
continuar anotando mis pensamientos y mis sensaciones tanto tiempo como
pueda. Estos Informes de Progresos son la contribucion de Charlie a la
humanidad.

Me he vuelto nervioso e irritable. Discuto con la gente del edificio porque
tengo en marcha mi tocadiscos de alta fidelidad durante toda la noche.
Hasta mucho después de haber terminado de tocar el piano. Sé que no esta
bien, pero tengo que hacerlo para mantenerme despierto. Sé también que
deberia dormir, pero no quiero perder un segundo de mi tiempo de vigilia.
No es tan solo a causa de las pesadillas, sino también porque tengo miedo
de perder el dominio de mi mismo.

Me digo que ya tendré tiempo de dormir después, cuando la noche caiga
sobre mi.

El sefior Vernor, el del apartamento de abajo, nunca se habia quejado de



nada, pero ahora golpea sin cesar las tuberias de la calefaccién o el techo, y
oigo sus golpes bajo mis pies. Al principio no hice caso, pero la otra noche
subio en pijama. Discutimos, y le cerré la puerta en las narices. Una hora
después volvio con un policia que me dijo que no debia poner el tocadiscos
tan fuerte a las cuatro de la madrugada. La sonrisa de satisfaccion de Vernor
me enfurecio tanto que apenas pude contenerme para no golpearle. Cuando
se fueron, destrocé todos los discos y el propio tocadiscos. De todos modos,
me estaba engafiando a mi mismo. No me gusta ese tipo de musica. 4 de
octubre. Esta ha sido la peor sesion de psicoterapia que haya pasado en mi
vida.

Strauss se ha trastornado. El tampoco esperaba esto.

Lo que ocurrié -no me atrevo a llamarlo un recuerdo- fue un fenémeno
psiquico o una alucinacion. No intentaré explicarlo ni interpretarlo, sino que
describiré sencillamente lo que paso.

Yo estaba nervioso cuando entré en su despacho, y él hizo como si no se
diera cuenta.

Me eché inmediatamente en el divan y él, como siempre, se sento al lado,
un poco tras de mi -lo preciso para estar fuera de mi vista- y esperé a que
comenzara el ritual de desahogo de todos los venenos acumulados en mi
mente.

Eché una ojeada hacia €l girando la cabeza. Parecia cansado, lacio, y, no sé
por qué, me recordo a Matt sentado en su sillon de barbero, esperando a la
clientela. Le hice notar a Strauss la asociacién, e incliné la cabeza sin decir
nada. — ;Esta esperando clientes? — pregunté-. Tendria que cambiar este
divan por un sillon de barbero. Y cuando quisiera una asociacion libre de
ideas no tendria que hacer mas que echar para atras el respaldo como hace
el barbero para enjabonarle a uno la cara; cuando hubieran pasado los
cincuenta minutos, podria volver a echar hacia adelante el respaldo y
ofrecerle un espejo para que pudiera ver qué aspecto exterior tiene una vez
afeitado su ego.



No dijo nada y, pese a que me sentia avergonzado del modo como le
hablaba, no pude detenerme.

—Entonces, su paciente podria venir a cada sesion y decir: «Quiteme un
poco de ansiedad, por favor», o «no me corte demasiado el ego, solo
arréglemelo», o incluso pedir un poco de champu al huevo... perdon, quise
decir champu al ego. jAja! ;Ha anotado este lapsus, doctor? Apuntelo. He
dicho un champu al huevo en lugar de un champu al ego.

Huevo... ego... no hay tanta diferencia, seh? ;Significa esto que deseo ser
lavado de todos mis pecados? ;Renacer? ;Es un simbolo bautismal? ;O
estamos apurando demasiado el afeitado? ;Acaso un idiota tiene un id?

Esperaba alguna reaccion, pero se limité a removerse en su silla. — ¢ Esta
despierto? — pregunté.

—Estoy escuchando, Charlie. — ;Solo escuchando? ¢ Usted nunca se enfada?
— ¢Por qué quieres que me enfade contigo?

Suspiré.
—Strauss el impasible, el imperturbable. Tengo que decirselo. Estoy harto de
venir aqui. ¢ Para qué sirve esa psicoterapia ahora? Usted sabe tan bien

como yo lo que va a ocurrir.

—Pero creo que no deseas pararte -dijo-. Quieres continuar hasta el final,
¢no?

—Es estipido. Una pérdida de tiempo tanto para usted como para mi.
Permaneci echado a la tenue luz del despacho, y contemplé el cuadriculado
de las losas insonorizantes del techo... un cuadriculado lleno de miles de
agujeritos que absorbian todas las palabras. Emparedadas vivas en los

agujeritos del techo.

Senti que mi cabeza se vaciaba. Mi mente estaba vacia y esto no era



normal, pues durante las sesiones de psicoterapia siempre me
proporcionaba multitud de elementos de comunicacion. Suefios...
recuerdos... asociacion de ideas... problemas... Pero ahora me sentia
aislado y vacio.

Solo el estoico Strauss respirando tras de mi.

—Me siento extrafo -dije. — ;Quieres hablarme de ello? jOh, qué brillante y
sutil era! ;Pero qué diablos estaba haciendo yo alli, consiguiendo tan sélo
que mis asociaciones de ideas fueran absorbidas por los agujeritos del techo
y los enormes agujeros de mi psicoterapeuta?

—No sé si tengo ganas de hablar de ello -dije-. Hoy siento mas hostilidad
hacia usted que de costumbre -y le dije todo lo que habia pensado.

Adln sin verle, sabia que estaba agitando al cabeza.

—Es dificil de explicar -dije-. Es una sensacion que ya he experimentado una
o dos veces, justo antes de perder el sentido. Un vacio en la cabeza... todo
se intensifica... pero siento mi cuerpo helado y embotado...

—Contintda -habia una chispa de excitacion en su voz-. ; Qué mas?

—Ya no siento mi cuerpo. Estoy como paralizado. Tengo la sensacion de que
Charlie esta muy cerca. Mis ojos estan abiertos, estoy seguro... jes asi?

—Si. Muy abiertos.

—Y sin embargo veo una luz blancoazulada que sale de las paredes y del
techo y se condensa en una bola cambiante. Ahora esta suspendida en el
aire. Una luz... penetrando forzadamente en mis 0jos... y en mi cerebro...
Todo resplandece en la habitacion... tengo la sensacién de flotar... o mejor
de expandirme en todos sentidos... y sin embargo, sin mirar a ningun lado,
sé que mi cuerpo sigue tendido en el divan... -;Es eso una alucinacion?

—Charlie, ;te encuentras bien? ;O lo que describen los misticos?



Oigo su voz, pero no quiero responderle. Me fastidia que esté ahi. Tengo
que imaginarme que no esta. Permanecer pasivo y dejar que esto -sea lo que
sea- me llene de luz y me absorba en ella. — ;Qué es lo que ves, Charlie?

¢ Qué ocurre?

Asciendo, como una hoja en una corriente de aire calido. Rapidamente, los
atomos de mi cuerpo se alejan los unos de los Otros, me vuelvo mas ligero,
menos denso mas amplio... amplio... Estallo, precipitandome hacia el sol.
Soy un universo en expansion que remonta a la superficie de un océano
silencioso. Primero pequefio, engloba mi cuerpo. la habitacion, el edificio,
la ciudad, el pais, hasta que sé que, si miro hacia abajo, veré mi sombra
cubrir toda la Tierra.

Ligero y sin sensaciones. Derivando y expandiéndome en el tiempo y en el
espacio.

Y entonces siento como si rompiera la cascara de la existencia corno un pez
volador surgiendo del mar, y soy atraido hacia abajo.

Esto me molesta. Querria desprenderme de ello. En el momento en que voy
a entrar en fusién con el universo oigo murmullos en los limites de la
consciencia. Y esa traccion apenas sensible me retiene en el mundo finito y
mortal de ahi abajo.

Lentamente, como retroceden las olas, mi mente en expansion se retrae a
las dimensiones terrestres... en contra de mi voluntad, ya que yo preferiria
perderme en el infinito, pero soy atraido hacia abajo, hacia mi cuerpo, y por
un momento vuelvo a encontrarme en el divan, con mi consciente
reintegrado al envoltorio de mi carne. Y sé que si quiero puedo mover un
dedo o guifiar un ojo. Pero no quiero moverme. jNo me movere!

Espero, abierto a todo lo que pueda significar esta experiencia, pasivo.
Charlie no quiere que traspase el techo de la mente. Charlie no quiere
conocer lo que hay mas alla. ; Tiene miedo de encontrar a Dios? ;O de no
encontrar nada?



Mientras espero alla, relajado, pasa un momento en el que soy yo mismo en
yo mismo, y pierdo de nuevo toda consciencia de un cuerpo o de una
sensacion. Charlie tira de nuevo de mi hacia abajo, hacia mi cuerpo. Miro
en mi interior, en el centro de mi ojo ciego, esa mancha roja que se
transforma en una flor multipétala... la flor cambiante, girante,
luminescente, que se halla en lo mas profundo de mi inconsciente.

Me retracto. No como los atomos de mi cuerpo cohesionandose y
volviéndose mas densos, sino corno una fusién... como silos atomos de mi
mismo se fundieran en un microcosmos. Va a producirse un enorme calor,
una luz insostenible -el infierno de los infiernos-, pero yo no miro la luz,
solo una flor que se desmultiplica, se desdivide, para volver de la
multiplicidad a la unidad. Y, por un momento, la trémula flor se transforma
en un disco dorado girando al extremo de un hilo, después en una bola de
girantes arco iris, y finalmente estoy de regreso en la caverna donde todo es
oscuridad y silencio, y nado en un laberinto himedo en busca de algo que
me recibe... me abraza... me absorbe... dentro de el.

Para que pueda comenzar.

Al principio veo nuevamente la luz, una abertura en la mas oscura de las
cavernas, primero minuscula y lejana -como si mirara por el lado contrario
de un telescopio-, después brillante, cegadora, cambiante y, de nuevo, una
flor multipétala (un loto girante que flota cerca del umbral del
inconsciente). A la entrada de la caverna encontraré la respuesta si me
atrevo a volver y a sumergirme en la gruta de luz que hay mas alla. jAun
no!

Tengo miedo. No de la vida, o de la muerte, o de la nada, sino de perderlo
todo como si nunca hubiera sido. Y cuando avanzo hacia la abertura siento
a mi alrededor la presion propulsandome con violentas ondas de espasmos
hacia la boca de la caverna.

Es demasiado pequefia! {No podré pasar!



Y de pronto soy proyectado y vuelto a proyectar contra las paredes, y
empujado por la fuerza a través de la abertura cuya luz amenaza con hacer
estallar mis ojos. Siento de nuevo que voy a romper la cascara hacia aquella
gloriosa luz. Es mas de lo que puedo soportar. Un dolor como nunca he
conocido, y el frio, y las nausea, y ese gran zumbido encima de mi cabeza,
como el batir de miles de alas. Abro los ojos, cegado por la intensa luz. Y
aleteo en el aire y tiemblo y grito.

Sali de todo ello gracias a la insistencia de una mano que me sacudia
bruscamente. El doctor Strauss.

—Gracias a Dios -dijo, cuando le miré a los ojos-. Me has preocupado.
Sacudi la cabeza.

—Me encuentro bien.

—Creo que es todo por hoy.

Me levanté y me tambaleé, buscando mi equilibrio. La habitacion parecia
muy pequena.

—No sélo por hoy -dije-. No creo que necesite otras sesiones. No quiero
volver mas.

Estaba desconcertado, y no intent6 hacerme cambiar de opinion. Tomé mi
sombrero y mi abrigo y me fui.

Y ahora... las palabras de Platon se rien de mi desde las sombras, en la
cornisa mas alla de las llamas:

«...los hombres de las cavernas diran de el que ha ascendido y ha vuelto a
caer sin sus 0jos... 5 de octubre. Me cuesta trabajo escribir a maquina estos
Informes de Progresos, y no puedo pensar mientras el magnet6fono gira.
Voy dejando de un momento para otro este trabajo, durante todo el dia, pero
sé lo importante que es y tengo que hacerlo. Me he prometido que no cenaré



antes de haberme sentado y haber escrito algo... cualquier cosa.

El profesor me ha mandado buscar esta mafiana. Queria que fuera al
laboratorio para algunos tests como aquellos que hacia habitualmente. Al
principio he pensado que era muy normal, puesto que siguen pagandome, y
ademas es importante que el dossier esté completo. Sin embargo, cuando
llegué a Beekman y empecé a trabajar con Burt supe que iba a ser
demasiado para mi.

Primero el laberinto en el papel que tenia que seguir con un lapiz.
Recordaba como lo hacia antes, cuando aprendia a ir rapido y hacia carreras
con Algernon. Me daba cuenta de que ahora necesitaba mas tiempo para
salir del laberinto. Burt tendio la mano para tomar el papel pero lo rompi y
tiré los pedazos a la papelera.

—No, ya basta de eso. He terminado de correr por el laberinto. Ahora estoy
en un callejon sin salida, y no quiero seguir.

Tenia miedo de que me fuera, y me calmo:

—Todo va bien, Charlie, no te preocupes... - Qué quiere decir con "no te
preocupes"? Usted no sabe lo que es esto.

—No, pero puedo imaginarmelo. Todos sentimos lo mismo que t.
—Guardese su simpatia. Tan solo déjeme tranquilo.

Se sentia incomodo, y entonces me di cuenta de que no era culpa suya, y
que no me habia portado correctamente con él.

—Lamento haberme irritado -dije-. ;Como van las cosas aqui? ;Ha
terminado ya su tesis?

Incliné la cabeza.

—La estan pasando en limpio en estos momentos. Obtendré el doctorado en



febrero.

—Buen muchacho -le di una palmada en el hombro para demostrarle que no
estaba enfadado con él-. Continde. No hay nada mejor que haber terminado
unos estudios.

Escuche, olvide lo que acabo de decir. Haré todo lo que quiera. Pero no mas
laberintos... es lo unico que le pido.

—De acuerdo. Nemur quiere un Rorschach. — ¢Para ver qué ocurre en mis
profundidades? ¢ Qué espera encontrar?

Debia tener un aspecto muy alterado, ya que hizo marcha atras.
—No estas obligado. Estas aqui voluntariamente. Si no quieres...

—Esta bien. Adelante. Deme las cartas. Pero no me diga lo que descubriria
usted.

No tenia necesidad de hacerlo.

Sabia lo suficiente sobre el Rorschach como para saber que lo que cuenta
no es lo que uno ve en las cartas, sino su reaccion frente a ellas.
Tomandolas en conjunto o por bloques, con figuras en movimiento o
inmoviles, dedicando una atencion especial a las manchas de color o
despreciandolas, con muchas ideas o solamente con algunas respuestas
estereotipadas.

—Eso no es valido -dije-. Sé lo que busca. Conozco el tipo de reacciones que
supuestamente debo expresar a fin de crear una imagen determinada de lo
que es mi mente. Todo lo que tengo que hacer es...

Levanto los ojos, esperando.

—Todo lo que he de hacer es...



Me golped6 como un puifietazo en pleno rostro: no recordaba lo que tenia que
hacer.

Como si lo hubiera visto bien claro en la pizarra de mi mente y, cuando me
giraba para leerlo, una parte hubiera sido borrada y el resto ya no tuviera
sentido.

M principio me negué a creerlo. Pasé revista a las cartas, nervioso, tan
aprisa que las palabras se me estrangulaban. Hubiera querido hacer pedazos
las manchas de tinta para que me revelaran su secreto. Las respuestas que
habia conocido hacia tan poco tiempo tenian que estar en alguna parte
dentro de aquellas manchas. No exactamente en las manchas, sino en la
parte de mi cerebro que les daba una forma y un significado y proyectaba
mi huella en ellas.

Y ya no podia hacerlo. No podia recordar lo que tenia que decir. Lo habia
olvidado todo.

—Esto es una mujer... -dije-... de rodillas limpiando el suelo. Quiero
decir... no... es un hombre sosteniendo un cuchillo -y, diciéndolo, sabia de
qué estaba hablando, y quise alejarme y cambiar de direccion-. Dos figuras
disputandose una mufieca... quiza... y una de ellas tira tanto que parece que
va a romperla... jNo!... Quiero decir dos rostros que se miran mutuamente
a través de una ventana y...

Barri las cartas de sobre la mesa y me levanté.

—No mas tests. No quiero hacer mas tests.

—Muy bien, Charlie. Vamos a dejarlo por hoy.

—No sélo por hoy. No pienso volver mas aqui. Si queda algo util para
ustedes en mi, lo podran hallar en mis Informes de Progresos. He terminado

de correr por el laberinto. Ya no soy un cobayo. Ya he hecho demasiado.
Quiero que ahora me dejen tranquilo.



—Muy bien. Charlie. Comprendo.

—No, no lo comprende porque esto no le afecta, y nadie puede
comprenderlo excepto yo. No se lo reprocho. Usted tiene un trabajo que
hacer, un doctorado que obtener y... oh, si, no me lo diga, ya sé que se ha
dedicado a esto principalmente por amor a la humanidad, pero usted tiene
aun una vida por delante y no estamos en el mismo peldafio, subi mas arriba
que usted y ahora estoy bajando mas abajo, y no creo que vuelva a tomar
ese ascensor. Digamonos simplemente adios, ahora. ;Pero no crees que
tendrias que hablar con el doctor?

—Digale adios a todo el mundo por mi, ¢quiere? No me siento con animos
de enfrentarme de nuevo con ellos, ni a unos ni a otros.

Antes de que pudiera decir algo o intentar detenerme habia abandonado el
laboratorio, tomado el ascensor, y salia de Beekman por ultima vez. 7 de
octubre. Strauss vino de nuevo esta mafiana con la intencion de verme pero
no quise abrirle la puerta. Quiero que me dejen solo.

Es una extrafia sensacion tomar un libro que uno ha leido y le ha gustado
hace apenas unos meses, y descubrir que no se recuerda absolutamente nada
de él. Pienso en lo admirable que habia encontrado a Milton. Cuando tomé
El paraiso perdido lo unico que podia recordar era que se trataba de algo
sobre Adan y Eva y el Arbol del Conocimiento, pero no podia captar su
sentido.

Me levanté, cerré los ojos y vi a Charlie -yo- a los seis o siete afios, sentado
en la mesa del comedor con un libro de clase, aprendiendo a leer, repitiendo
las palabras con su madre muy cerca de él, muy cerca de mi...

—Inténtalo otra vez.

—Mira Jack. Mira Jack corre. Mira Jack mira. — {No! jNo es Mira Jack
Mira! jEs Corre Jack corre! — me lo sefialaba con el dedo.

—Mira Jack. Mira Jack corre. Corre Jack mira. — jNo! jNo prestas atencion!



jInténtalo otra vez!

Inténtalo otra vez... Inténtalo otra vez... Inténtalo otra vez.
—Déjalo tranquilo. Lo aterrorizas.

—Tiene que aprender. Es demasiado perezoso para prestar atencion.
Corre Jack corre... corre Jack corre... corre Jack corre...

—Es mas lento que los demas nifios. Dale tiempo.

—Es normal. No tiene nada. Solo pereza. Le meteré esto en la cabeza hasta
que aprenda.

Corre Jack corre... corre Jack corre... corre Jack corre...

Y entonces, levantando los ojos de la mesa, me parecio verme a traveés de
los ojos de Charlie, con El paraiso perdido entre las manos, y me di cuenta
de que estaba rompiendo el libro, por pura tension, tirando con las dos
manos, como si quisiera hacerlo pedazos.

Arranqué el lomo, un montén de paginas, y las arrojé con el libro a traveés
de la habitacién, hacia el rincén donde estaban los discos destrozados. Y
alli se quedo yaciendo con sus paginas rotas que parecian burlarse de mi
como lenguecitas blancas, porque no podia comprender lo que decian.

Debo esforzarme en guardar dentro de mi algo de lo que he aprendido. Te lo
suplico, Dios mio, no me lo quites todo. 10 de octubre. Habitualmente salgo
por la noche para pasear a la ventura a través de la ciudad. No sé por qué.
Para ver otros rostros, supongo. La otra noche llegué a no recordar donde
vivia. Un agente de policia me condujo a casa. Tengo la extrafia sensacion
de que esto ya me ocurrio otra vez... hace mucho tiempo. Quisiera no
escribirlo, pero me digo a cada momento que soy el unico en el mundo que
puede describir lo que le ocurre a uno en mi situacion.



No andaba, flotaba en el espacio, pero en lugar de ser todo claro y nitido las
cosas estaban recubiertas como de una capa de grisor. Sé lo que me esta
sucediendo pero no puedo hacer nada. Ando o me quedo parado en la acera
y veo pasar a la gente. Algunos me miran, otros no, pero nadie me dice
nada... excepto una noche en que un hombre se me acerco y me pregunto si
queria una chica. Me llevo a un sitio. Queria seis dolares por anticipado y se
los di, pero no volvio.

Y entonces me di cuenta de que yo no era mas que un imbécil. 11 de
octubre. Cuando he vuelto al apartamento esta mafnana he encontrado alli a
Alice, dormida en el sofa. Todo estaba limpio y, al primer momento, he
creido que me habia equivocado de apartamento, luego he visto que no
habia tocado los discos rotos ni los libros destrozados ni el tocadiscos hecho
pedazos en el rincon. El suelo crujio, se despertd y me miro.

—Hola -sonrio-. Estas hecho una buena lechuza.

—No una lechuza. Mas bien un pajaro dodo. Un dodo idiota. ;Como ha
entrado aqui?

—Por la escalera de incendios, a través del apartamento de Fay. La llamé
para tener noticias tuyas y me dijo que estaba inquieta. Dijo que te
comportabas... de un modo extrafio... que hacias mucho mido. Decidi que
era el momento de hacerte una visita. He puesto un poco de orden. He
creido que no te importaria.

—Si, me importa... mucho. No quiero que venga nadie a lamentarse por mi.
Se dirigio al espejo para arreglarse el pelo.

—No he venido para lamentarme por ti, sino para lamentarme por mi. —
¢Qué quiere decir con esto?

—No quiero decir nada -dijo, encogiéndose de hombros-. Solo es... como un
poema.



Queria verte. — ;| No tiene bastante con el zoo?

—Oh, ya basta, Charlie. No la emprendas conmigo. He esperado demasiado
a que vinieras a mi. Asi que he decidido venir yo a ti. — ; Por qué?

—Porque aun queda tiempo. Y quiero pasarlo contigo. — ;Eso es una
cancion?

—Charlie, no te burles de mi.

—No me burlo, pero no puedo pagarme el lujo de compartir mi tiempo con
nadie... apenas me queda el suficiente para mi solo.

—No puedo creer que quieras estar completamente solo.
—Si.

—Pasamos un corto tiempo juntos antes de perder el contacto. Teniamos
cosas que decirnos, que hacer juntos. No dur6 mucho, pero sirvio de algo.
Escucha, sabiamos lo que podia ocurrir. No era ningun secreto. No me fui,
Charlie, simplemente me quedé esperando. Ahora has vuelto mas o menos a
mi nivel, ;no?

Empecé a medir el apartamento con mis pasos.

—Pero eso es una locura. Ya no hay nada que esperar. No me atrevo a pensar
en el futuro... sélo en el pasado. Dentro de pocos meses, pocas semanas,
pocos dias -;quién diablos lo sabe?— volveré a Warren. No podra seguirme
alli.

—No -admiti6-, y sin duda ni siquiera iré a verte. Una vez estés en Warren
haré todo lo posible por olvidarte. No pretendo lo contrario. Pero hasta que
vayas alli, no hay ninguna razon para que tanto ti como yo estemos solos.

Antes de que pudiera decir nada, me besé. Esperé, sentado junto a ella en el
sofa, con su cabeza reclinada contra mi pecho, pero el panico no acudié.



Alice era una mujer, pero quiza Charlie comprendiera ahora que no era ni
mi madre ni mi hermana.

Con el alivio de saber que habia superado un punto critico, suspiré, porque
ahora ya no habia nada que me retuviera. No era tiempo de temer o fingir,
ya que no podria ser jamas asi con nadie mas. Todas las barreras habian
caido. Habia seguido el hilo que me habia dejado y encontrado el camino
que conducia fuera del laberinto, alla donde ella me estaba esperando. Y la
amé mucho mas que sé6lo con mi cuerpo.

No pretendo comprender el misterio del amor, pero esta vez era mucho mas
que sexo, que el placer que puede proporcionar el cuerpo de una mujer. Era
ser elevado de la tierra, mas alla del miedo y la tortura, formar parte de una
entidad mas grande que uno mismo.

Habia sido arrancado de la oscura caverna de mi mente, para formar parte
de algo mas... exactamente la misma sensacion que tuve el otro dia en el
divan de psicoterapia. Era el primer paso hacia el universo... mas alla del
universo... en el cual y con el cual nos habiamos unido para recrear y
perpetuar el espiritu humano. Expandiéndonos y estallando, retrayéndonos
y volviendo a comenzar, era el ritmo de la vida -de la respiracion, de los
latidos del corazdn, del dia y de la noche- y el ritmo de nuestros cuerpos
unidos despertaba un eco en mi mente. Asi habia ocurrido en aquella
extrafia vision. La densa niebla gris se disipaba en mi mente y la luz
penetraba en mi cerebro (jqué extrafio resulta el que la luz pueda cegar!) y
mi cuerpo era reabsorbido en un inmenso océano de espacio, purificado por
un extrafio bautismo. Mi cuerpo vibraba con la felicidad de dar y el suyo
con la felicidad de aceptar.

Nos amamos asi hasta que la noche dio paso a un dia silencioso. Y tendido
alla junto a ella veia ahora lo importante que era el amor fisico, cuan
necesario nos era estar uno en brazos del otro, dar y recibir. El universo
estallaba, cada una de sus particulas se apartaba de las demas, lanzandonos
a un espacio oscuro y desierto, arrancandonos eternamente el uno del
otro... el nifio de la matriz, el amante de su amante, el amigo del amigo,
alejandolos mutuamente, siguiendo cada uno su camino hacia la dltima



jaula de la muerte solitaria.

Pero el acto del amor era la compensacion, lo que ataba y retenia. Del
mismo modo que los marinos, para no ser arrojados por la borda en la
tormenta, se atan entre si las manos a fin de no ser arrancados los unos de
los otros, igual nuestros cuerpos unidos formaban un anillo en la cadena
humana que nos preservaba de ser engullidos por la nada.

En el momento de sumergirnos en el suefio recordé cémo habia sido entre
Fay y yo, y sonrei. No era extrafio que hubiera sido facil. Con ella no habia
sido mas que algo fisico.

Con Alice, era el misterio.
Me incliné sobre ella y besé sus ojos.

Alice lo sabe ahora todo sobre mi, y acepta el hecho de que no podamos
estar juntos mas que muy poco tiempo. Ha aceptado irse cuando yo le diga
que se vaya. Me duele pensar en esto, pero creo que lo que poseemos es
mucho mas de lo que la mayor parte de la gente encuentra en toda su vida.
14 de octubre. Me despierto por la mafiana y no sé ni donde estoy ni lo que
hago aqui, luego la veo junto a mi y lo recuerdo todo. Ella se da cuenta
cuando se producen cambios en mi, y se mueve silenciosamente en el
apartamento, preparando el desayuno, arreglando las cosas, o bien sale y me
deja solo sin hacer preguntas.

Esta noche hemos ido a un concierto, pero me he aburrido en seguida y nos
hemos ido a la mitad. Parece que no puedo estar mucho tiempo atento a
algo. Habia ido porque sé que me gustaba Stravinsky, pero ya no tengo
paciencia para escucharlo.

Solo hay una cosa mala en la presencia de Alice aqui, y es que ahora siento
que deberia luchar contra esto. Querria detener el tiempo, inmovilizarme
para siempre en este nivel y no separarme nunca de ella. 17 de octubre.
¢Por qué ya no puedo recordar? Debo resistir a esa laxitud. Alice me dice
que me quedo en la cama durante dias enteros y que parece como Si no



recordara quién soy ni donde estoy. Después de todo vuelve, la reconozco y
recuerdo lo que esta pasando. Crisis de amnesia. Sintomas de un retorno a
la infancia... ;como lo llaman?... ;senilidad? Lo estoy viendo venir.

Todo es tan cruelmente 16gico en este resultado de la aceleracion de los
procesos mentales. He aprendido tantas cosas, tan aprisa, y ahora mi mente
se deteriora al mismo ritmo. ;Y si no quiero que ocurra asi? ¢Y si lucho?
Pienso en la gente de Warren, con su sonrisa fija, su expresion vacua, con
todo el mundo riéndose de ellos.

El pequeiio Charlie Gordon me mira desde la ventana... esta esperando. No,
por favor, que no venga de nuevo. 18 de octubre. Olvido cosas que he
aprendido recientemente. Parece que todo siga la evolucion clasica, las
ultimas cosas aprendidas son las primeras que se olvidan. ;Es realmente asi
como ocurre todo? Serd mejor que lo verifique de nuevo.

He leido de nuevo mi informe sobre El efecto Algernon-Gordon y, aunque
sé que lo he escrito yo, tengo la sensacion de que lo ha escrito alguna otra
persona. Ni siquiera comprendo la mayor parte de lo que dice. ;Pero por
qué soy tan irritable? ; Especialmente con Alice, que es tan buena conmigo?

Mantiene el apartamento limpio y en orden, siempre recogiendo mis cosas,
lavando la vajilla y sacandole brillo al suelo. No tenia que haberle gritado
asi esta mafiana, la hice llorar y yo no queria. Pero no tenia que haber
recogido los discos rotos y los libros destrozados y colocarlos
cuidadosamente en una caja. Esto me encolerizo. No quiero que toquen eso.
Quiero verlos amontonarse. Quiero que me recuerden lo que dejo tras de
mi.

Le di una patada a la caja y lo esparci todo por el suelo, y le dije que lo
dejara todo tal cual estaba.

Loco. No hay ninguna razon para ello. Supongo que me irrité porque sabia
que ella pensaba que era estipido guardar todo esto y no me lo decia. Hacia
ver que lo encontraba normal. Quiere complacerme. Y cuando vi esa caja
recordé al chico aquel de Warren con la horrible lampara que habia hecho y



el modo en que todos quisimos complacerle, fingiendo que habia hecho una
maravilla cuando no era verdad.

Asi es como se comporta ella conmigo, y no puedo tolerarlo.

Cuando se meti6 en la habitacion y se echo a llorar, senti remordimientos y
le dije que todo era culpa mia. No merezco a nadie tan bueno como ella.
¢Por qué no puedo controlarme, aunque so6lo sea para continuar amandola?
Solo para esto. 19 de octubre. Actividad motriz deteriorada. No hago mas
que tropezar y dejar caer las cosas. Primero pensé que no era culpa mia.
Crei que ella movia los muebles y las cosas.

La papelera se encontraba siempre en mi camino, las sillas también, y pensé
que era cosa suya.

Ahora me doy cuenta que mi coordinacién es mala. Debo moverme
despacio para que las cosas me salgan bien. Cada vez me resulta mas dificil
escribir a maquina. ;Por qué siempre le hago reproches a Alice? ;Por qué
ella no discute nunca? Esto me irrita cada vez mas, porque leo la piedad en
su rostro.

Mi unica diversion ahora es el aparato de television. Paso la mayor parte del
dia viendo los concursos, las peliculas antiguas, las novelas por episodios e
incluso las emisiones infantiles y los dibujos animados. Y no puedo
decidirme a apagarlo. A ultima hora hay peliculas de horror, documentales,
el ultimo programa y el dltimo-tltimo programa, e incluso el sermoén final
antes del cierre de la emision, con "La bandera estrellada" y el estandarte
flotando al fondo, y finalmente la carta de ajuste que me mira con su
inmovil ojo a traveés de la ventanita cuadrada... ;Por qué siempre estoy
mirando la vida a través de una ventana?

Y cuando todo termina, me siento asqueado de mi mismo, ya que me queda
tan poco tiempo para leer, escribir y reflexionar, y no tendria que
intoxicarme el cerebro con esas malsanas estupideces dirigidas al nifio que
hay en mi. Sobre todo cuando el nifio que hay en mi esta reclamando mi
cerebro.



Sé todo esto, pero cuando Alice me dice que no deberia perder mi tiempo
me enfado y le digo que me deje tranquilo.

Hay una sensacion que debo vigilar ya que es importante para mi no pensar,
no recordar la panaderia, y mi madre y mi padre, y Norma. No quiero
recordar mas el pasado.

Hoy he sufrido un shock terrible. He tomado un articulo que utilicé en mis
investigaciones, Uber Psychische Ganzheit, de Krueger, para ver si podia
ayudarme a comprender el informe que he escrito y lo que he hecho. Al
principio he creido que me ocurria algo en la vista. Después me he dado
cuenta de que ya no podia leer el aleman.

He intentado lo mismo con otras lenguas. Las he olvidado todas. 21 de
octubre. Alice se ha ido. Veamos si puedo recordarlo. Comenzé cuando ella
dijo que no podiamos vivir asi con los libros destrozados y los discos rotos
esparcidos por el suelo y el apartamento en un desorden tan absoluto.

—Déjalo todo tal como esta -le dije. — s Por qué quieres vivir asi?

—Quiero que todo se quede donde lo he dejado. Quiero verlo ahi. Tt no
sabes lo que es sentir algo que esta pasando en ti, que no puedes ver ni
controlar, y darte cuenta de que todo se te escapa de entre los dedos.

—Tienes razén. Nunca he dicho que pudiera comprender lo que estaba
pasando en ti.

Ni cuando te volviste demasiado inteligente para mi, ni ahora. Pero voy a
decirte algo.

Antes de que te operaran, tu no eras asi. No te complacias en tu suciedad ni
te lamentabas por ti mismo, no te embrutecias la mente sentado dia y noche
ante el aparato de television, no le grufiias ni le gritabas a todo el mundo.
Habia algo en ti que hacia que se te respetara... si, siendo lo que eras. Una
cualidad que yo nunca habia encontrado antes en una persona retrasada.



—No lamento el experimento.
—Yo tampoco, pero has perdido esa cualidad. Tenias una sonrisa...
—Una sonrisa vacia, estupida.

—No, una verdadera sonrisa, una sonrisa calida, porque querias que la gente
te quisiera.

—Y me gastaban bromas, y se reian de mi.

—Si, pero incluso aunque no comprendieras el por qué reian, sentias que,
mientras pudieran reirse de ti, te querrian. Y tu querias que te quisieran. Te
comportabas como un nifio e incluso te unias a ellos para reirte de ti mismo.

—No siento el menor deseo de reirme de mi mismo en este momento, Si no
te importa.

Se estaba esforzando por no llorar. Creo que yo queria provocar su llanto.

—Quiza esto ocurria porque era tan importante para mi el aprender. Pensaba
que, asi, la gente me querria. Esperaba que tendria amigos. Es para reirse,
¢no?

—Para esto no basta tener simplemente un C.I. por encima de la media.

Esto me encolerizd. Probablemente porque no acababa de comprender
adonde queria ir a parar ella. En estos ultimos tiempos, y cada vez mas, no
decia todo lo que pensaba o todo lo que queria decir. Procedia por
alusiones. Evitaba hablar directamente, y esperaba que yo comprendiera lo
que ella pensaba. Y yo escuchaba, haciendo como que comprendia, pero en
lo mas profundo de mi interior tenia miedo de que ella viera que no habia
captado en absoluto sus intenciones.

—Creo que es el momento de que te vayas.



Su rostro se encendio.
—Aun no, Charlie. Aun no ha llegado el momento. No me eches todavia.

—Me lo haces todo mas dificil. Finges continuamente creer que puedo hacer
y comprender cosas que ahora estan muy por encima de mi alcance. Me
empujas.

Exactamente igual que mi madre... -jEso no es verdad!

—Todo lo que haces lo demuestra. E1 modo como lo arreglas y lo limpias
todo tras de mi, la manera en que dejas bien visibles los libros que, crees,
me animaran a leer de nuevo, el modo en que me hablas de las noticias para
hacerme reflexionar. Dices que no tiene importancia pero todo lo que haces
demuestra lo contrario. Sigues siendo la maestra de escuela. No quiero ir a
escuchar mas conciertos, a visitar mas museos, a ver mas peliculas
extranjeras ni hacer cualquier cosa que pueda empujarme a pensar en la
vida o en mi mismo.

—Charlie...

—Simplemente déjame solo. Ya no soy yo mismo. Me desmorono en
pedazos, y no quiero que tu estés aqui.

Esto la hizo llorar. Esta tarde hizo sus maletas y se fue. El apartamento
parece muy silencioso y vacio ahora. 25 de octubre. El deterioro progresa.
He renunciado a la maquina de escribir. Mi coordinacion es demasiado
mala. A partir de ahora tendré que escribir mis Informes a mano.

He pensado mucho en todo lo que Alice me dijo, y se me ha ocurrido
bruscamente que, si continuaba leyendo y aprendiendo nuevas cosas,
aunque mientras tanto vaya olvidando las antiguas, tal vez podria conservar
un poco de mi inteligencia. Estoy en una escalera mecanica que desciende.
Si no me muevo iré hasta abajo, pero si empiezo a subirla corriendo, quiza
el menos podré quedarme en el mismo lugar. Lo importante es continuar



subiéndola, pase lo que pase.

Asi que he ido a la biblioteca y me he traido un montén de libros. He leido
mucho. La mayor parte de los libros son demasiado dificiles para mi, pero
no me importa. Mientras lea, aprenderé nuevas cosas y continuaré sabiendo
leer. Esto es lo mas importante. Si no dejo de leer, quiza pueda mantenerme
en el punto donde estoy ahora.

El doctor Strauss vino al dia siguiente de la marcha de Alice, asi que
supongo que ella le hablo de mi. Pretendio que todo lo que queria eran mis
Informes de Progresos pero le dije que se los enviaria. No quiero que venga
aqui. Le dije que no se preocupara, que cuando viera que ya no era capaz de
ocuparme de mi mismo cogeria el tren y me iria a Warren.

Le dije que cuando llegara el momento preferia ir solo.

He intentado hablar con Fay, pero he visto que tiene miedo de mi. Supongo
que piensa que he perdido la cabeza. La otra noche volvio a su casa con
alguien... se le vela muy joven.

Esta mafiana la propietaria, la sefiora Mooney, ha subido con un tazon de
caldo caliente y un poco de pollo. Ha dicho que habia subido sélo para ver
si me encontraba bien. Le he respondido que tenia montafias de provisiones
pero pese a todo ella ha dejado lo que habia traido, y estaba bueno. Pretende
que hace esto por su propia cuenta, pero aun no soy tan estipido como para
creerlo. Alice o Strauss le deben haber dicho que me eche una ojeada y
haga lo que pueda por ayudarme. Bueno, de acuerdo. Es una viejecita
encantadora con acento irlandés y le gusta contarlo todo acerca de la gente
del edificio. Cuando ha visto el desorden en el suelo de mi apartamento no
ha dicho nada.

Pienso que esto esta bien. 1 de noviembre. Ha pasado una semana desde la
ultima vez en que me atrevi a escribir. No sé donde paso el tiempo. Hoy es
domingo, lo sé porque veo por la ventana a la gente que va a la iglesia del
otro lado de la calle. Creo que me he quedado en la cama toda la semana,
pero recuerdo a la sefiora Mooney trayéndome de tanto en tanto comida y



preguntandome si estaba enfermo. ;Qué voy a hacer de mi mismo? No
puedo seguir solo aqui, dando vueltas a lo mismo y mirando por la ventana.
Debo hacer algo. Me digo y vuelvo a decirme sin cesar que he de hacer
algo, pero lo olvido, o tal vez sea que resulta mas facil no hacer lo que me
digo que tengo que hacer.

Tengo todavia algunos libros de la biblioteca pero muchos son demasiado
dificiles para mi, ahora leo sobre todo novelas policiacas y libros sobre
reyes y reinas del pasado. He leido un libro sobre un hombre que se creia
caballero y que parti6 a lomos de un viejo caballo con su amigo. Pero,
hiciera lo que hiciese, siempre terminaba vencido y apaleado.

Como cuando crey6 que los molinos de viento eran gigantes. M principio
pensé que era un libro esttpido, ya que si no estaba loco tenia que darse
cuenta de que los molinos de viento no eran gigantes y que los magos y los
castillos encantados no existen, pero luego recordé que, tras todo esto, se
suponia que el libro tenia otro significado... algo que no decia la historia
aunque lo sugiriera. Como si pudiera entenderse de varias maneras. Pero no
veia cuales. Esto me encolerizé porque creo que antes lo sabia. Pero
continuo leyendo y aprendiendo cosas nuevas todos los dias y siento que
esto va a ayudarme.

Sé que tendria que haber escrito algunos Informes de Progresos antes de
éste de modo que se supiera lo que pasa en mi interior. Pero cada vez me
cuesta mas escribir.

Debo incluso buscar en el diccionario algunas palabras sencillas y esto me
irrita contra mi mismo. 2 de noviembre. Olvidé hablar en el informe de ayer
de la mujer en el edificio del otro lado del callején, un piso mas abajo del
mio. La vi la otra semana por la ventana de mi cocina. No sé su nombre ni a
quién se parece, pero todas las noches a las once se mete en su cuarto de
bafio para tomar un bafio. Nunca cierra la persiana y desde mi ventana,
apagando la luz, puedo verla desde los hombros hasta abajo cuando sale de
la bafiera para secarse.

Esto me excita, pero cuando apaga la luz y se va me siento frustrado y solo.



Querria ver algun dia su rostro, descubrir si es bonita o no. Sé que no esta
bien espiar a una mujer cuando esta desnuda pero no puedo impedirlo. Y
ademas ¢qué importancia tiene para ella si no sabe que la estoy mirando?

Ahora son casi las once. La hora de su bafio. Debo ir a ver... 5 de
noviembre. La sefiora Mooney se inquieta mucho por mi. Dice que la forma
en que me paso todo el dia en la cama, sin hacer nada, le recuerda a su hijo
antes de que lo echara de casa. Dice que no le gustan los haraganes. Si estoy
enfermo es una cosa, pero si soy un vago es otra, y no quiere verme mas. Le
he dicho que creia que estaba enfermo.

Intento leer un poco cada dia, principalmente historias, pero a menudo
tengo que leer varias veces la misma historia porque no comprendo lo que
relata. Y me es dificil escribir.

Sé que deberia buscar todas las palabras en el diccionario pero estoy tan
cansado todo el tiempo.

Asi que he pensado usar solo palabras faciles en vez de las largas y
dificiles. Asi ahorro tiempo. Empieza a hacer frio afuera pero contintio
poniendo flores en la pequefia tumba de Algernon. La sefiora Mooney
piensa que soy tonto poniendo flores en la tumba de un raton pero le he
dicho que Algernon era un raton especial.

Fui a hacer una visita a Fay. Pero me dijo que me fuera y no volviera mas.
Ha puesto una nueva cerradura a su puerta. 9 de noviembre. Domingo de
nuebo. No tengo nada que hacer pues la television esta estropeada y
siempre olvido hacerla arreglar. Creo que e perdido el cheque del colegio de
este mes. No me acuerdo.

Tengo terribles dolores de cabeza y la aspirina no me ayuda mucho. La
sefiora Mooney cree ahora que si estoy enfermo y se preocupa por mi. Es
una mujer marabillosa cuando uno esta enfermo. Ahora hace tanto frio
fuera que tengo que ponerme dos sueters.

La mujer del otro lado baja ahora su persiana, asi que no puedo berla



cuando esta desnuda. Siempre mi mala suerte. 10 de noviembre. La sefiora
Mooney a hecho venir un estrafio doctor a verme. Tiene miedo que me
muera. Le e dicho al doctor que no estaba enfermo y que solo a veces no
recuerdo. Me a preguntado si tenia amigos o parientes y le e dicho no no
tengo. Le e dicho que tenia un amigo que se llamaba Algernon pero que era
un raton y que haciamos carreras. Me a mirado como si pensara que yo
estaba loco.

A sonreido cuando le e dicho que yo habia sido un genio. Me hablaba como
a un bebe y le gifiaba el ojo a la sefiora Mooney. Me enfade porque se
burlaba de mi y lo eche fuera y cerre la puerta con llave.

Creo que se porque no tengo suerte. E perdido mi pata de conejo y mi
herradura.

Tengo que encontrar otra pata de conego pronto. 11 de noviembre. El doctor
Strauss a venido asta mi puerta hoy y tambien Alice pero no los he dejado
entrar. Les e dicho que no quena que me viera nadie. Quiero que me dejen
tranquilo. Mas tarde subio la sefiora Mooney a traerme la comida y me dijo
que habian pagado el alquiler y dejado dinero para que me comprara
comida y todo lo que necesite.

Le e dicho que no quiero dinero. Me dijo el dinero es el dinero y alguien
tiene que pagar o tendre que echarlo a la calle. Me dijo porque no busco
trabajo en lugar de quedarme asi.

No conozco ninguno oficio solo el trabajo que hacia en la panaderia. No
quiero bolver porque todos me conocieron cuando era listo y aora se reirian
de mi. Pero no se acer nada mas para tener dinero. Y quiero pagar yo
mismo mis cosas. Estoy fuerte y puedo trabajar. Si no puedo ganar para
vivir ire a Warren. No qiero recibir caridad de nadie. 15 de noviembre. E
mirado algunos de mis viejos Informes de Pogresos pero es raro no puedo
leer lo que e escrito. Llego a leer algunas palabras pero no quieren decir
nada.

Creo que las e escrito pero no lo recuerdo bien. Me canso mui aprisa



cuando intento leer los libros que he comprado en el drugstore. Menos
aquellos con fotos de guapas chicas desnudas. Me gusta mirarlas pero luego
tengo suefios raros. No es bueno. No comprare mas. E visto en una de estas
rebistas que tienen un polvo magico que puede bolber a uno listo y acer
muchas cosas. Pienso que boi a escribirles y a comprar un poco para mi. 16
de noviembre. Alice a benido de nuevo a la puerta pero le e dicho bete no
quiero berte. A llorado y yo tambien e llorado pero no la e querido dejar
entrar porde no quiero que se ria de mi Le e dicho que ya no la queria y que
tampoco queria ser ya listo. No es berdad. Todavia la quiero y quiero ser
listo pero tenia que decirle esto para que se fuera.

La sefiora Mooney me a dicho que Alice abia traido mas dinero para mi y
para el alqiler.

No lo quiero. Buscare trabajo.

Por fabor... por fabor... que no olbide como se lee y se escribe... 18 de
noviembre. El sefior Donner a sido muy amable cuando e buelto y le e
pedido bolber a tabajar en la panaderia. Primero desconfiaba pero le e
contado todo lo que me a pasado y se a puesto mui triste y a puesto una
mano en mi onbro y a dicho Charlie eres un chico valiente.

Todos me an mirado cuando e bajado abajo y me e puesto a linpiar los
lababos como acia antes. Me decia Charlie si se rien de ti te enfadaras
porque recuerdas que no son tan listos como tu pensabas antes que eran. Y
ademas an sido tus amigos y si se reian de ti no giere decir nada porque
tanbien te querian.

Uno de los nuebos que tabajan despues que yo me fuera se yama Meyer
Klaus y me a echo una cosa fea. A venido a mi lado mientras yo cargaba
sacos de arina y me a dicho ey Charlie dicen que eres un tipo mui listo... un
sabe lo todo. Dime algo inteligente. Yo me sentia mal porque veia del modo
que lo decia que se burlaba de mi. Y e continuado mi tabajo. Pero entonces
se a cercado y me a cogido el brazo mui fuerte y me a gritado cuando te
ablo chico es megor que me escuches o te boy a romper una pata. Me torcia
tanto el brazo que me acia dafio y e tenido miedo que me lo rompa como



decia. Y el reia y me torcia el brazo y yo no sabia que acer. Tenia tanto
miedo que e creido que iba a yorar despues e tenido unas ganas terribles de
ir al lababo. Tenia retortigones en el vientre como si fuera a estallar si no
iba en seguida... porque no podia contenerme.

Le e dicho por fabor dejeme e de ir al lababo pero el continuaba riendose de
mi y ya no sabia que acer. Me e puesto a llorar. Dejeme. Dejeme. Y me e
ensuciado. En mi pantalon y olia mal y yo lloraba. El me a dejado entonces
y a puesto cara rara como si aora tubiera miedo: Y a dicho Dios mio Charlie
no queria acerte dafio.

Pero entonces a entrado Joe Carp y a cogido a Klaus por la camisa y le a
dicho dejalo tranquilo especie de bastardo o te parto la cara. Charlie es un
buen chico y nadie lo tocara sin berselas conmigo. Yo estaba abergonzado y
e corrido a los lababos para impiarme y canbiarme de ropa.

Cuando e buelto Frank tanbien estaba alla y Joe se lo contaba y despues a
benido Gimpy y se lo an contado y el a dicho que ya estaban artos de Klaus.
Le pedirian al sefior Donner que echara a Klaus. Yo les e dicho que no creia
que tubiera que echarlo y que tenga que buscar otro trabajo porque tiene
una muger y un nifio. Y ademas me abia pedido perdon por lo que abia
echo. Y me recordaba de lo triste que estaba yo cuando me echaron de la
panaderia y tube que irme. E dicho ay que darle otra oportunidad a Klaus
porque aora ya no me ara nada.

Mas tarde Gimpy a benido cojeando con su pie malo y a dicho Charlie si
algien te molesta o giere dejarte en ridiculo llamame o a Joe o a Frank y nos

encargaremos de el.

Qeremos que recuerdes que aqi tienes amigos y no lo olbides. Yo e dicho
gracias Gimpy.

Esto me a puesto contento.

Es bueno tener amigos... 21 de noviembre. Oy e echo una tonteria e
olbidado que ya no boi a la clase de adultos de miss Kinnian como acia



antes. E entrado y me e sentado en mi antiguo puesto al fondo de la sala y
ella me a mirado raro y a dicho Charlie de donde bienes. Yo e dicho ola
miss Kinnian e benido por mi lecion de oy pero e perdido el libro.

Ella se a puesto a llorar y a salido corriendo de la clase. Todo el mundo me
a mirado y e bisto que muchos ya no eran los mismos de cuando estaba yo.

Despues de golpe me e recordado de algo de la operasion y de aberme
buelto listo y e dicho esta bez si as echo el Charlie Gordon. Me e ido antes
de que ella huelba a la clase.

Es por eso por lo que me hoy de aqui a la escuela asilo Warren. No giero
que buelba a pasar algo asi. No giero que miss Kinnian sufra por mi. Se que
todo el mundo sufre por mi en la panaderia y no lo giero tampoco. Asi que
me boy a un sitio donde ay montones de gente como yo y donde nadie se
peocupara de que Charlie Gordon haya sido un genio y aora no pueda ni
leer ni escrebir bien.

Me llebo uno o dos libros conmigo y aunque no pueda leer lo intentare
mucho y quisas pueda hazerme un poco mas listo de lo que era antes de la
operasion sin la operasion.

Tengo una nueba pata de conego y una moneda de la suerte. Tanbien me
queda un poco de ese polbo magico. Quisas todo esto me aiudara.

Si alguna bez lee esto miss Kinnian no sufra por mi. Estoi contento de aber
tenido una segunda oportunidad en la bida como dezia usted de aber sido
listo porque e aprendido un monton de cosas que no sabia estubieran en el
mundo y estoi contento de aberlas visto un poco. Y estoi contento de aberlo
sabido todo de mi familia y yo. Era como si nunca ubiera tenido familia
antes que me acordara de ellos y los biera y aora se que tenia una familia y
que era una persona como los demas.

No se porque soi tonto de nuebo y que abre echo de malo. Quisas no e echo
todo lo que tenia que azer o sinplemente algien me a echado un mal de ojo.
Pero si pratico duro quisas llegue a ser un poco mas listo y sabre lo que



gieren decir todas las palabras. Me acuerdo un poco del placer que e tenido
de leer el libro azul con las tapas rotas. Y cuando sierro los ojos pienso en el
ombre que rompio el libro y creo que lo conosco pero se be diferente y abla
de otra manera. Pienso que no soi yo porque parece que lo beo por la
bentana.

De todos modos es por eso que me boi para intentar bolberme listo y sentir
otra bez este placer. Es bueno saber cosas y ser listo y querria conocer todo
lo que existe en el mundo. Qisiera ser de nuebo listo aora. Si pudiera me
sentaria y leeria todo el rato.

De todos modos creo que soi la primera persona tonta en el mundo que a
encontrado algo inportante para la siencia. E echo algo pero no recuerdo
que. Supongo que es como si lo ubiera echo para todas las gentes tontas

corno yo que estan en Warren y en todas partes por la Tierra.

Adios miss Kinnian y doctor Strauss y todo el mundo...
P. S. por fabor diganle al profesor Nemur que no sea tan grufion cuando la
gente se ria de el y asi tendra mas amigos. Es fasil tener amigos si dejas a la

gente reirse de ti. Boy a tener muchos amigos alli donde boy.

P. S. por fabor si pueden pongan algunas flores en la tunba de Algernon en
el patio trasero.
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