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Para mi madre Y en memoria de mi padre






Cualquier persona con sentido común, recordará que la visión puede ser
turbada de dos modos y por dos causas distintas, que son cuando uno pasa
de la luz a la oscuridad o en el caso contrario cuando uno pasa de la
oscuridad a la luz; y, si recordamos que esto ocurre igualmente con el
alma, cuando veamos a una de ellas sumida en este tipo de turbación,
incapaz de distinguir cualquier objeto, no nos echaremos a reír neciamente,
antes al contrario nos preguntaremos si tal vez, falta de costumbre, no se
hallará cegada debido a que llega de un lugar más luminoso o, por el
contrario, surgiendo de una opaca ignorancia hacia la luz del
conocimiento, puede que se encuentre cegada por una luminosidad
inesperada para ella. En éste último caso, nos regocijaremos por su forma
de vivir y de sentir; en el otro, lo lamentaremos con ella, y si se nos ocurre
reír será mas bien con una cierta indulgencia hacia aquella alma que ha
descendido del dominio de la luz.





Platón – La República




INFORME DE PROGRESOS 1. MARSO

3


El doctor Strauss dise que debo escrebir lo que yo pienso y todas las cosas
que a mi me pasan desde aora. No se porque pero el dise que es mui
inportante para que ellos puedan ber si ellos pueden usarme a mi. Espero
que ellos puedan usarme a mi pues miss Kinnian dise que ellos quisa
pueden aserme listo. Yo qiero ser listo.





Me yamo Charlie Gordon y tabajo en la panaderia Donner. El señor Donner
me da 11 dolares por semana y pan y pasteliyos si qiero. Tengo 32 años y
mi cumpleaños es el mes prosimo. Le e dicho al doctor Strauss y al profesor
Nemur que no se bien escrebir pero dise que no inporta que debo escrebir
igual que ablo y como escrebo las conposiciones en la clase de miss
Kinnian en la clase de adultos retasados del colegio bikman donde boi 3
bezes por semana en mis oras libres. El doctor Strauss dise que escreba
mucho todo lo que yo pienso y todo lo que me pasa pero yo no puedo
pensar mas porque no tengo nada mas para escrebir y asi termino por oi…
su afetisimo Charlie Gordon. enforme de pogresos 2 – 4 marso Oy e pasado
un test. Pienso que e fayado y pienso que ellos ya no me usaran a mi. Lo
que a pasado es que e ido al despacho del profesor Nemur a la ora de mi
desaiuno y su secretaria me a llebado a un lugar escrito departamento psico
sobre la puerta de un coredor largo y muchas peqeñas abitasiones con solo
una mesa y siyas. Y un señor mui amable estaba en una de estas abitasiones
y tenía unas cartas blancas con tinta echada enzima. Me a dicho sientate
Charlie y ponte comodo y relajate. Llebaba una bata blanca como un doctor
pero pienso que no es un doctor porqe no me a dicho abre la boca y di a.



Solo tenía esas cartas blancas. Se llama Burt. E olbidado su apeyido porqe
mi memoria no es mui buena.



Yo no sabia lo que iba a azer conmigo y me agare a la siya como cuando boi
alguna bez al dentista solo que Burt no era tanpoco dentista y continuo a
decirme que me relajara y e tenido miedo porqe eso qiere desir siempre que
ban a azerme daño.


Bueno a dicho Burt que bes tu en esa carta. Yo beia tinta y e tenido miedo
aunqe llebaba mi pata de conejo en mi bolsiyo porqe cuando era peqeño me
eqibocaba en todos los tests de la escuela y tanbien derrame tinta.



Le dige a Burt veo tinta derramada sobre una carta blanca. Burt digo si y
sonrio y eso me tranqiliso. El continuo bolbiendo mas cartas y yo le dige
que algien abia derramado tinta negra y tinta roga sobre todas las cartas.
Pense que era un test fasil pero cuando me lebante para irme Burt me



detubo y me digo sientante Charlie aun no emos terminado.



Tenemos que azer aun otra cosa con esas cartas. Yo no conprendia nada
pero recorde que el doctor Strauss me digo as todo lo que tus esaminadores
te pidan aunque paresca que no tiene sentido pues asi son los tests.



No recuerdo bien lo que Burt me digo pero recuerdo que qeria que yo le
diga que se be en la tinta. Yo no beia nada en la tinta pero Burt dezia que
habia imagenes ayi. Yo no beia imagenes. Quise de berdad ber imagenes.
Mire las cartas primero mui de zerca y luego mui de legos. Despues dige
que si tubiera unas gafas seguramente podria ber megor.



Nunca llebo mis gafas mas que para ir al sine o para ber la telebision pero
dige que qisas me aiudarian a ber las imagenes en la tinta. Me las puse y
dije deme la carta que pienso que aora si bere la imagen.



Lo intente todo lo que pude pero tanpoco encontre las imagenes solo beia
tinta. Le dige a Burt que qisas necesite nuebas gafas. El escribio algo en un
papel y tengo miedo de aber fayado el test. Entonses le dige que era una
bonita imagen de tinta con bonitos puntitos alrededor de todo el borde pero
sacudio la cabeza y me digo no es eso tampoco.



Entonses le pregunte si otros ben imagenes en las manchas de tinta. El me
digo que la tinta en la carta se yama una mancha de tinta.



Burt es mui amable y abla lentamente como aze miss Kinnian en su clase
para adultos retasados donde boi a aprender a leer. El me a esplicado que
eso era un test de ro chac.



Dise que ai gente que be cosas en la tinta. Le pedi que me mostara donde.
No me lo mosto pero me digo piensa imagina que ai algo en la carta. Yo le
dige yo pienso en una mancha de tinta y el sacudio la cabeza y digo dime en
que te ase pensar esa mancha.



Imagina que bes algo. Piensa que podria ser. Yo serre los ojos un buen rato
para imaginar y dige imagino una boteya de tinta derramada sobre una carta



blanca. En aqel momento la punta de su lapis se ronpio y nos lebantamos y
salimos.



Pienso que no e pasado el test de ro chac. 3er enforme de pogresos. 5 de
marso. El doctor Strauss y el profesor Nemur disen que lo de la tinta en las
cartas no tiene importancia. Les e dicho que no abia sido yo qien abia
derramado la tinta en las cartas y que no abia podido ber nada en la tinta.
An dicho que de todos modos qisas me utilicen. Le e dicho al doctor Strauss
que miss Kinnian nunca me abia echo pasar tests como aqel solamente leer
y escribir. El a dicho que miss Kinnian le abia dicho que yo era su mejor
alumno en la clase de adultos retasados de la escuela Bikman y que yo era
el que mas me esforsaba porque tenía realmente deseos de aprender y sentia
enbidia de la gente que era mas lista que yo.



El doctor Strauss me a preguntado como a sido Charlie que fuiste tu solo a
la escuela Bikman, como la conosiste. Yo le e dicho no me acuerdo.



El profesor Nemur a dicho pero antes dinos porque sientes deseos de
aprender a leer y a escrebir. Le e dicho porque toda mi bida e sentido deseos
de ser listo en bez de tonto y que mi mama me abia dicho sienpre que debia
aprender y tanbien me lo dise miss Kinnian pero es muy difisil ser listo y
aunqe aprendo algunas cosas en el curso de miss Kinnian en la escuela
olbido muchas otras.



El doctor Strauss a escrito algo en un papel y el profesor Nemur me a
ablado mui seriamente. A dicho escucha Charlie nosotros no sabemos como
ira ese esperimento en una persona porqe asta aora solo lo emos ensaiado en
animales. Yo e dicho eso es lo que me digo miss Kinnian pero me es igual si
la cosa no marcha o algo asi porqe soi fuerte y tabagare duro.



Qiero ser listo si ellos pueden aiudarme. Me an dicho que necesitan el
permiso de mi familia pero mi tio Herman que se ocupaba de mi esta
muerto y no me acuerdo mui bien de mi familia. Ace mucho mucho mucho
tiempo que no e bisto a mi madre ni a mi padre ni a mi ermana peqeña
Norma. Qisas ellos tanbien esten muertos. El doctor Strauss me a
preguntado donde bibian. Pienso que era en Brooklyn. El a dicho que



mirarian a ver si podian encontrarlos.



Espero que no tendre que escrebir muchos mas de esos enformes de
pogresos porque eso toma mucho tiempo y me acuesto mui tarde y al dia
sigiente estoi mui cansado para tabagar. Gimpy me a chillado porqe e
dejado caer una bandeja con paneciyos que llebaba al orno. Se an ensuciado
y e tenido que linpiarlos bien antes que el pudiera meterlos a cocer. Gimpy
me grita sienpre cuando ago algo mal pero en realidad me qiere porqe es mi
amigo. Si me buelbo listo se sosprendera.



Enforme de pogresos 4 6 de marso. E tenido que pasar oy otros tests tontos
por si me ban a utilisar. En el mismo lugar pero en otra abitasion pequeña.
La amable señora que me a echo pasar me a dicho el nonbre y le e pedido
como se escribe para que pueda ponerlo en mi enforme de pogresos: Test
temático de apercepción. No conozco las ultimas palabras pero si se lo que
qiere desir test. Tengo que aserIo bien o tendre malas notas.



El test parezia fasil porque yo podia ver las imagenes. Pero esta bes ella no
qeria que yo le diga lo que beo en las imagenes. Eso me aturuyo. Le dige
aier Burt desia que tenía que ber cosas en la tinta. Ella me digo eso no tiene
inportancia porqe era otra cosa. Aora debes contarme una istoria sobre la
gente que ai en las imagenes.



Le dige que como podia contar istorias sobre gente que no conosia. Ella me
digo que las inbentara y entonses yo le dige que eso serian mentiras. Yo no
cuento nunca mentiras porqe cuando era peqeño y desia mentiras me
pegaban sienpre. Tengo en mi cartera una foto de yo y de Norma con el tio
Herman que me consigio mi empleo en la panaderia Donner antes de morir.



Le dige que podia contarle istorias sobre eyos porqe e bibido mucho tienpo
con el tio Herman pero la señora no qiso escucharme. Ella me digo que ese
test y el otro del ro chac son tests de personalida. Esto me iso reir. Le dige
como puede usted saber lo que dise con cartas en las que algien a echado
tinta y fotos de gente que ni uste conose. Ella a paresido enfadarse y a
recogido las fotos. No me importa.






Supongo que e fayado tanbien ese test.



Despues e dibugado cosas para eya pero no se dibugar bien. Poco despues a
yegado el otro esaminador Burt con una bata blanca. Se yama Burt Seldon y
me a yebado a otro lugar en el mismo 4° piso de la Universidad Bikman
escrito Laboratorio de Psicologia en la puerta. Burt dise que Laboratorio
qiere desir un lugar donde asen esperimentos y Psicologia qiere desir que se
refiere a la mente. Pienso que los esperimentos deben ser guegos porqe eso
es lo que emos echo.



No guge mui bien con los puzles porqe estaban todos en trozitos y los
trozitos no entraban en los agugeros. Otro guego era una oja de papel con
raias en todos sentidos y un monton de casiyas. En un lado estaba escrito
Salida y en otro Llegada. Me a dicho que ese guego era un la berinto y que
uno debia ir con un lapis desde la Salida asta la Llegada sin pasar por
ninguna de las raias.



No e entendido lo de ese la berinto y emos usado muchas ojas de papel.
Entonces Burt a dicho escucha boi a mostrarte algo. Vamos al laboratorio de
esperimentacion y qisas tu captes la idea. Subimos al 5° piso en otra sala
con montones de cajas y de animales. Hai monos y algunas ratas. Todo uele
estraño un poco como un biejo cubo de basura. Y abia otra gente con batas
blancas que gugaba con los animales y pense que era una tienda que
vendian animales pero no abia ningun cliente. Burt saco un raton blanco de
la caja y me lo mostro. Burt dijo este es Algernon y puede atrabesar
facilmente ese laberinto. Yo le dije muestreme como lo ase el.



Bueno puso a Algernon en una caja grande como una mesa con un monton
de corredores que giraban y giraban entre paredes y una Salida y una
Llegada como en la oja de papel. Solo que abia un rega por encima del la
berinto. Y Burt saco su relo y levanto una puerta corredera y digo vamos
Algernon y el raton resoplo 2 o 3 bezes y echo a correr. Primero sigio un
corredor largo y luego cuando bio que no podia ir mas lejos dio media
buelta y bolbio donde abia salido y se qedo alli un minuto remobiendo sus
bigotes.






Despues se giro en otra direcsion y echo a correr.



Era esactamente como si iziera lo mismo que Burt quena que iziera yo con
el lapis entre las raias del papel. Yo reia porque pensaba que eso iba a ser
difisil de azer para un raton. Pero Algernon continuo asta el final a trabes de
aquel la berinto tomando todos los corredores buenos asta salir alli donde
estaba señalado Llegada y entonces iza scuic.



Burt digo que eso qeria decir que estaba contento porqe habia conseguido
atrabesar el la berinto.



Bueno dige eso es un ratoncito listo. Burt digo querras acer una carrera con
Algernon.



Yo dige claro y el me digo que abia otro tipo de la berinto echo de madera
con rieles dentro y un bastoncito eletrico parezido a un lapis. Y que el podia
arreglar el la berinto de Algernon para que fuera igual al mio y asi azer
ambos lo mismo.



Qito todas las paredes de la caja de Algernon que se desmontaban y las
coloco de otra manera. Y entonses puso otra hez la rega ensima para que
Algernon no pueda saltar los corredores para llegar a la Llegada. Despues
me a dado el baston eletrico y me a dicho como ponerlo en los rieles y no
tengo que lebantarlo sino solo seguir los rieles hasta que el lapis ya no
pueda abanzar mas o yo resiba un pequeño choque.



Saco su rélo intentando ocultarlo. Yo no qeria mirarlo pero eso me ponia
mui nerbioso.



Cuando a dicho adelante yo e querido salir pero no sabia donde ir. No sabia
que rail segir. Y e oido a Algernon dando chiyidos en su caja y sus patas
rascando como si ya corriese. E salido pero e tomado el rail malo y no e
abanzado y e recibido un pequeño choque en los dedos y e buelto acia atras
a la Salida pero cada bes que salia por otro rail qedaba bloqeado y resibia
un pequeño choque. No me azia daño ni nada sino que me sobresaltaba un
poco y Burt me digo es para mostarte que as tomado el camino malo. Yo



estaba a la mitad del la berinto cuando oi a Algernon azer scuic como si
bolbiera a estar contenta de haberlo logrado y eso queria decir que abia
ganado la carrera.



Y las otras diez bezes que emos buelto a empezar Algernon a ganado
sienpre porque yo no encontraba los railes buenos para ir asta la Llegada.
Esto no me a molestado porqe e mirado a Algernon y e aprendido a ir asta
el final del la berinto por mui lejos que me paresca estar.



No sabia que los ratones fueran tan listos.



Enforme de pogresos 5 marso 6 An encontrado a mi ermana Norma que
bibe con mi madre en Brooklyn y a dado su permiso para la operacion. Asi
que ban a usarme. Estoi tan ecsitado que a penas puedo escrebir. Sin
embargo el profesor Nemur y el doctor Strauss an tenido primero una
discusion sobre esto. Yo estaba sentado en el despacho del profesor Nemur
cuando el doctor Strauss y Burt Seldon an entrado. El profesor Nemur
bacilaba de utilisarme pero el doctor Strauss le a dicho que yo era el megor
de todos los que abian ecsaminado asta entonces. Burt le a dicho que miss
Kinnian me recomendaba como el megor de todos los alumnos que abia
tenido en la clase de adultos retasados donde boi.



El doctor Strauss a dicho que yo tenía algo que era mui bueno. A dicho que
yo tenía una buena motor-bacion. Nunca abia sabido que yo tubiera eso. Me
e puesto mui contento cuando a dicho que no todos los que tienen un ce-I.
de 68 poseen tanto de esa cosa como yo. No se lo que es ni donde lo tengo
pero me a dicho que Algernon tambien lo tiene. La motor-bacion de
Algernon es el qeso que ponen en la caja. Pero no puede ser solo eso porqe
yo no e comido qeso en toda la semana.



El profesor Nemur se preocupaba de que mi ce-I. suba demasiado alto por
encima del de aora que es mui bajo y que esto me ponga enfermo. Y el
doctor Strauss a dicho al profesor Nemur algo que no e comprendido y
mientras ablaban e anotado algunas de las palabras en mi libreta donde
apunto mis enformes de pogresos.






A dicho Harold este es el nombre del profesor Nemur ya se que Charlie no
es lo que usted tenía en mente para ser el primero de su nueba raza de
superombres intelec** no e cogido la palabra*** pero la maior parte de
gente con su poca men** son host** y no coop** son generalmente lentos y
apat** y dificiles de interesar. Charlie tiene una buena naturalesa y esta
interesado y no pide mas que complazer.



Entonces el profesor Nemur dijo no olbides que sera el pimer ser humano
que poseera una in teligentsia acrezentada por la cirugia. El doctor Strauss
digo eso es esactamente lo que qiero decir. Donde encontraremos otro
adulto retasado con esa formidable motorbacion para aprender. Mira lo bien
que a aprendido a leer y escrebir para su corta edad mental. Es una trem***
consec***.



No e cogido todas las palabras, ablaban demasiado aprisa pero parece que el
doctor Strauss y Burt estaban de mi lado y que el profesor Nemur no lo
estaba.



Burt repetia miss Kinnian piensa que el tiene un deseo irres** de aprender.
Literalmente a inplorado que lo utilizemos. Y eso es berdad porqe qiero ser
listo. El doctor Strauss se a lebantado y a enpezado a andar arriba y abajo y
a dicho creo que debemos utilizar a Charlie. Y Burt a aprobado con la
cabeza. El profesor Nemur se a rascado la cabesa y se a frotado la nariz con
su dedo gordo y a dicho qiza tengan razon. Utilisaremos a Charlie.



Pero debemos acerle comprender que muchas cosas pueden ir mal en el
esperimento.



Cuando a dicho esto yo estaba tan contento y tan ecsitado que di un salto y
le e apretado las manos para darle las grasias por ser tan gentil conmigo.
Creo que se a asustado cuando e echo esto. Me a dicho Charlie emos
trabajado en esto desde ace mucho pero solamente con animales como
Algernon. Estamos seguros de que no ai peligro fisico para ti pero ai
muchas otras cosas de las que no puedo desir nada antes de aber ensaiado.
Qisiera que comprendieras que puede ocurrir algo o que sinplemente no
ocurra apsolutamente nada. O tanbien puede ser un esito temporamente y



despues quedar en peor posicion que aora. Qiero que compendas lo que
todo eso sinifica. Si ocurre eso tendremos que enbiarte al asilo Warren.



Le e dicho que es igual lo que pase que no tengo miedo de nada. Soi mui
fuerte y siempre e echo lo megor que e podido en todo y ademas tengo mi
pata de conego de la suerte y nunca en mi bida e roto un espejo. Una bez se
me caieron unos platos pero eso no cuenta porque fue cosa de mala suerte.



Entonces el doctor Strauss ha dicho Charlie incluso si eso no funciona abras
aportado una gran contribusion a la siencia. Este esperimento a tenido esito
en muchos animales pero nunca a sido intentada en un ser umano. Tu seras
el primero.



Le e dicho grasias doctor no tendran que lamentar nada por aberme dado
una segunda oportunida como dice miss Kinnian. Y lo pensaba esactamente
igual que lo desia.



Despues de la operasion me esforsare en ser listo. Con todas mis fuersas.



Enforme de pogresos 6° 8 de marso.



Tengo miedo. Mucha gente que tabaja aqui y todos los de la escuela de
medisina an benido a desearme buena suerte. Burt me a traido flores. Dise
que las enbia la gente del departamento psico. Me a deseado buena suerte.
Espero que tendre suerte. Tengo mi pata de conejo y mi moneda de la suerte
y mi erradura. El doctor Strauss a dicho no seas superticioso Charlie. Esto
es siencia. Yo no se lo que es la siencia pero todos me repiten lo mismo.
Qisas sea algo que le aiude a uno a tener suerte. De todos modos guardare
mi pata de conego en una mano y mi moneda de la suerte en la otra con un
agugero enmedio. En la moneda quiero desir. Quisiera yebarme tanbien mi
erradura pero es pesada asi que la dejare en mi ropa.



Joe Carp me a traido un pastel de chocolate de parte del señor Donner y de
todo el mundo de la panaderia y esperan que pronto este bien de nuebo. En
la panaderia creen que estoy enfermo porque esto es lo que me digo que
debia desirles el profesor Nemur.






Nada de la operasion para hazerme listo. Es un secreto por el momento para
el caso de que la cosa no marchara o fuera mal.



Después miss Kinnian a benido a berme y me a traido rebistas para leer y
tenía un aire mas bien nerbioso y inquieto. A arreglado las flores en mi
mesa y lo a puesto todo en buen orden y no en desorden como ago yo. Me a
puesto una almoada bajo la cabeza. Me aprecia mucho porque yo me
esfuerzo mucho en aprenderlo todo y no como otros de la clase de adultos
que no les interesa de berdad nada.



Ella quiere que me buelba listo lo se. Despues el profesor Nemur a dicho
que ya no podia resibir mas bisitas porque tengo que descansar. Le e
preguntado al profesor Nemur si podre ganar a Algernon en la carrera en el
la berinto despues de la operasion y me a dicho que seguramente si. Si la
operasion sale bien le enseñare a esa rata de Algernon que puedo ser tan
listo como el y mas. Y podre leer megor y no aser faltas escribiendo y
aprender un monton de cosas y ser como los demas alumnos de las
escuelas. Muchacho como se va a sorprender la gente entonces. Si la
operasion sale bien y me buelbo mas listo quisas pueda ir a ber a mama y
papa y a mi ermana pequeña y azerselo ber.



Muchacho que sospresa se ban a llebar cuando me bean tan listo como ellos
y como mi ermana pequeña.



El profesor Nemur dice que si todo ba bien y es permanente podran azer
tanbien lista a otra gente como yo. Qisas gente del mundo entero. Y a dicho
que eso sinifica que boi a azer algo mui grande por la siencia y que sere
celebre y que mi nombre quedara en los libros. Yo no quiero ser celebre. Yo
qiero solo acerme listo como los otros de modo que pueda tener muchos
amigos que me qieran.



Oy no me an dado nada para comer. No se que el no comer pueda azer listo
a uno y tengo ambre. El profesor Nemur se a llebado mi pastel de
chocolate. Ese profesor Nemur es un biejo gruñon. El doctor Strauss me a
dicho que me lo debolberan despues de la operasion. No se puede comer



antes de una operasion. Ni siquiera qeso.






INFORME DE PROGRESOS 7. 11

DE MARZO


La operasion no me a echo daño. El doctor Strauss la a echo mientras yo
estaba dormido. No se como porque no lo e bisto pero e tenido los ojos y la
cabeza bendados durante 3 dias y no e podido escrebir ningun Informe de
Progresos asta oy. La enfermera delgada que me miraba escrebir a dicho
que azia faltas y me a dicho como se escribe Informe con una i en lugar de
la e y también Progresos y Marzo. Tengo que recordarlo.



Tengo una mala memoria para la ortogafria. De todos modos oy an quitado
las bendas de mis ojos y puedo escrebir un Informe de Progresos. Pero
todabia tengo bendages en mi cabeza.



Me asuste mucho cuando entraron y me digeron que abia llegado el
momento de la operasion. Me izieron pasar de una cama a otra con ruedas y
la empujaron fuera de la abitasion y a lo largo del corredor asta la puerta
que esta escrita cirugia. Muchacho que sospresa era una enorme sala con
paredes verdes y un monton de doctores sentados arriba alrrededor de toda
la sala para mirar la operasion. Yo no sabia que eso fuera a ser como un
espetaculo.



Un ombre se acerco a la mesa todo el de blanco con un trapo blanco en la
cara como se be en los pogramas de la tele y guantes de caucho y digo
tranquilizate Charlie soi yo el doctor Strauss. Yo dige buenos dias doctor
tengo miedo. Y el digo no Charlie no tengas miedo bamos simplemente a
dormirte. Yo dige es de eso de lo que tengo miedo. Me acaricio la cabeza y
despues 2 ombres que llebaban tanbien trapos blancos en la cara binieron y
me ataron los brazos y las piernas y ya no podia moberlos y eso me dio



mucho miedo tenía el estómago retorcido como si fuera a arrojar pero no
ice mas que mojar un poco la cama e iba a ponerme a llorar pero me
pusieron una cosa de caucho sobre la cara para que respirara dentro de ella
y olia de un modo raro. Durante todo aquel tiempo oia al doctor Strauss que
ablaba muy alto de la operasion y que dezia a todo el mundo lo que iba a
aser. Pero yo no comprendia nada de todo aqello y me dezia que qisas
despues de la operasion seria listo y entenderia todo lo que dezia. Respire
profundamente y despues supongo que debia estar muy cansado porque me
dormi.



Cuando me desperte estaba de nuebo en mi cama y estaba muy oscuro. No
podia ber nada pero oi hablar. Era la enfermera y Burt y pregunte que pasa
porque no dan la luz y cuando me han operado. Se rieron y Burt dijo
Charlie ya a acabado todo, y esta oscuro porque tienes los ojos bendados.



Es estraño. Me an operado mientras dormia.



Burt biene a berme todos los dias para anotar toda clase de cosas como mi
tenperatura mi tension sanguinea y otras. Dise que es a causa del metodo
sientifico. Debe anotar todo lo que pasa de modo que puedan reacer la
operasion cuando qieran. No en mi sino en otra gente como yo que tampoco
son listos.



Es por es que debo escribir esos Enf… Informes de Progresos. Burt dise
que eso forma parte del esperimento y que aran fotocopias de estos Enfor…
Informes para estudiarlos y saber lo que pasa por mi mente. Yo no se como
sabran lo que pasa por mi mente leyendo esos Informes. Los leo y los
buelbo a leer un monton de bezes para ber lo que e escrito y no se lo que
pasa por mi mente asi que me pregunto como lo sabran ellos.



Pero de todos modos esto es siencia, y boi a esforzarme en ser listo como
los demas alumnos. Y despues cuando ya sea listo me ablaran y podre ablar
con ellos y escucharlos como azen Joe Carp y Frank y Gimpy cuando ablan
y discuten de cosas inpotantes como Dios o todo ese dinero que malgasta el
gobierno o los republicanos y los democratas. Y esto les ecsíta de tal modo
que el señor Donner tiene que benir a decirles que se pongan a ornear o los



echara de patas a la calle con sindicato o sin sindicato. Yo quiero ablar de
cosas asi. Si uno es listo puede tener montones de amigos para ablar y asi
uno no esta solo todo el tienpo.



El profesor Nemur dice que esta muy bien eso de dezir todo lo que se me
ocurra en los Informes de Progresos pero dice que deberia dezir mas cosas
sobre lo que siento y lo que pienso y lo que recuerdo del pasado. Le e dicho
que no se como pensar ni recordar y me a dicho intentalo.



Durante todo el tiempo que tube los ojos bendados intente pensar y recordar
pero no ocurrio nada. No se que pensar ni de que recordarme. Qisas si se lo
pido me dira como puedo pensar aora que boi a bolberme listo. En que
piensa la gente lista o de que se recuerdan. Cosas sosprendentes supongo.
Qisiera conocer algunas cosas sosprendentes. 12 de marzo. No nesecito
escrebir todos los dias Informe de Progresos cuando comienzo una nueba
oja despues que el profesor Nemur se a llebado las otras. Solo tengo que
poner la fecha. Esto aorra tienpo. Es una buena idea. Puedo sentarme en mi
cama y mirar la hierba y las arboles por la bentana. La enfermera delgada se
llama Hilda y es muy buena conmigo. Me trae cosas para comer y arregla
mi cama y dice que soy un ombre mui baliente al aberles dejado acerme
cosas dentro de la cabeza. Dice que ella no les ubiera dejado jamas acerle
cosas en el cerebro ni por todo el oro del mundo. Le e dicho que no era por
todo el oro del mundo, sino para acerme listo. Ella a dicho que qisas ellos
no tenian derecho de acerme listo porqe si Dios ubiera querido que yo sea
listo me ubiera echo nacer listo. Y no ay que olbidar a Adan y Eva y el
pecado con el arbol de la siencia y el comerse la manzana y la caida. Y
qisas el profesor Nemur y el doctor Strauss estaban tocando cosas que no
tenian derecho a tocar.



Ella es muy delgada y cuando abla su cara se pone toda roja. Dice que qisas
yo iciera megor rogandole al buen Dios para pedirle perdon por lo que me
an echo. Yo no e comido ninguna manzana asi que no e pecado. Pero aora
tengo miedo. Qisas nunca tendria que aberme dejado operar el cerebro
como dice ella si va en contra de la boluntad de Dios. No quiero que Dios
se enfade conmigo. 13 de marzo. Oy an cambiado mi enfermera. Es muy
bonita. Se llama Lucile, me a mostrado como se escribe para mi Informe de



Progresos y tiene cabellos rubios y ojos azules. Le e preguntado donde
estaba Hilda y me a dicho que Hilda ya no tabajaba en aquella parte del
ospital sino en la maternidad con los bebes donde no tiene inportancia
aunque able demasiado.



Cuando le e preguntado que era una maternidad a dicho que alli era donde
se tenian los bebes y cuando le e preguntado como se acia para tenerlos su
cara se a puesto roja como la de Hilda y a dicho que tenía que ir a tomar la
tenperatura a alguien. Nadie me a esplicado nunca nada sobre los bebes.
Puede que si las cosas ban bien y me buelbo listo lo sepa.


Miss Kinnian a benido oy a berme y a dicho Charlie tienes un aspecto
estupendo. Yo le e dicho que me siento mui bien pero que aun no me noto
listo. Pensaba que una bez echa la operasion y qitadas las bendas de mis
ojos ya seria listo y sabria un monton de cosas y podria leer y ablar sobre
cosas inportantes como todo el mundo.



Ella a dicho no es asi como ocurre esto Charlie. Viene lentamente y tendras
que tabajar muy duro para bolberte listo.



Yo no sabia esto. Si debo tabajar muy duro entonces. para que esta
operacion. Ella a dicho que no estaba Sega pero que la operasion estaba
destinada a acer que cuando yo tabajara duro para bolberme listo esto me
quedaria y no como antes que no me quedaba nada.



Bueno le dige esto me molesta un poco porque yo pensaba que iba a
bolberme listo en seguida y que podria ir a la panaderia para acerles ber a
los chicos lo listo que era y ablar con ellos de cosas y qisas conbertirme en
ayudante de panadero. Y en seguida hubiera intentado encontrarme de
nuebo con mama y papa. Se sentirian sosprendidos de ber lo listo que me
abria buelto porque mama abia querido siempre que yo fuera listo. Qisas
aora se quedarian de nuebo conmigo al ber lo listo que era. Le e dicho a
Miss Kinnian que se esforsase tanto como pueda para bolberme listo con
todas mis fuerzas. Ella me a acariciado la cabeza y a dicho ya lo se Charlie
tengo confianza en ti.
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15 de marzo. E salido del ospital pero aun no e buelto al tabajo. No pasa
nada. E echo montañas de test y varias carreras con Algernon. Odio a esa
rata. Siempre me gana. El profesor Nemur dice que debo hacer esos guegos
y pasar esos tests una y otra y otra bez.



Esos laberintos son idiotas. Y esas imagenes también son idiotas. Me gusta
dibujar un ombre y una mujer pero no quiero contar mentiras sobre la gente.



Y no salgo con bien de los puzles.



Me duele la cabeza de tanto querer pensar y recordar. El doctor Strauss dijo
que iba a ayudarme pero no lo a echo. Ni siquiera me dice en que debo
pensar ni cuando sere listo.



Sinplemente me ace echarme y ablar.



Miss Kinnian biene tanbién a verme al colegio. Le e dicho que no pasaba
nada. Cuando sere listo. A dicho debes tener paciencia Charlie se necesita
tienpo. Vendra tan lentamente que ni te daras cuenta de que viene. Dijo que
Burt le abia dicho que me desenbolbia muy bien.



De todos modos pienso que esas carreras y esos tests son idiotas. Pienso
que escribir esos Informes de Progresos es tanbien idiota. 16 de marzo. Hoy
e almorzado con Burt en el restaurante del colegio. Tienen muchas cosas
buenas y no e tenido que pagar. Me gusta sentarme y mirar a los chicos y
chicas del colegio. Algunas beces alborotan juntos pero la mayor parte del
tienpo discuten de toda clase de cosas como acen los panaderos en la
panaderia de Donner. Burt dice que ablan de arte y de politica y de religion.



Yo no se a que se refieren esas cosas salbo que la religion es Dios. Mama
me hablaba mucho de el y de las cosas que a hecho para crear el mundo.
Decia que yo sienpre debia amar y rezarle al buen Dios. Ya no me recuerdo
como hay que rezarle pero me recuerdo que mama me lo hacia acer a
menudo cuando era pequeño porque debia curarme porque yo estaba
enfermo. No recuerdo de que estaba enfermo. Pienso que era porque yo no
era listo.



De todos modos Burt dice que si el esperimento tiene exito sere capaz de
conprender todas las cosas de que discuten los estudiantes y yo le he dicho
cree usted que sere tan listo como ellos y se ha reido y a dicho esos chicos
no son tan listos como eso y tu los superaras de tal modo que te pareceran
tontos.



Me a presentado a muchos de los estudiantes y algunos me an mirado de un
modo raro como si mi lugar no estubiera en el colegio. E estado a punto de
decirles que muy pronto iba a ser tan listo como ellos pero Burt me a
interrumpido y les a dicho que era el encargado de la conserbacion del
laboratorio del departamento psico. Despues me a esplicado que no
conbenia la publicidad. Eso quiere decir que se trata de un secreto.



No conprendo realmente porque debo guardar eso en secreto. Burt dice que
es por si acaso resultara un fracas. El profesor Nemur no quiere que todo el
mundo se ria de el especialmente la gente de la Fundacion. Yo e dicho que
me es igual que la gente se ria de mi. Mucha gente se rie de mi y son mis
amigos y nos dibertimos juntos. Burt me a pasado el brazo por los ombros y
a dicho no es por ti por lo que se preocupa el profesor Nemur. Es por el. No
quiere que la gente se ria de el.



Yo no pensaba que la gente se reiria del profesor Nemur puesto que el es un
sabio en un gran colegio pero Burt a dicho ningun sabio es un gran ombre
ni para sus colegas ni para sus alumnos. Burt es un estudiante que se a
graduado y que se especializa en psicologia como esta escrito en la puerta
del laboratorio. Yo no sabia que habia grados en el colegio. Creia que esto
era solamente en el ejercito.






De todos modos espero que muy pronto me bolvere listo porque quiero
aprender todo lo que hay en el mundo. Todo lo que saben esos estudiantes
del colegio. Todo sobre el arte y la política y Dios. 17 de marzo. Apenas me
e despertado esta mañana e pensado de pronto que iba a encontrarme listo
pero todabia no lo soy. Todas las mañanas pienso que voy a despertarme
listo pero no pasa nada. Quizas el esperimento no a ido bien. Quizas no me
bolvere listo y tendre que regresar al asilo Warren. Odio los tests y odio los
laberintos y odio a Algernon.



Nunca antes me abia dado cuenta de que era mas tonto que un raton. No
tengo ganas de escribir Informes de Progresos. Olbido las cosas y incluso
cuando las escribo en mi libreta de notas a beces no puedo leer despues lo
que e escrito antes y es muy duro. Miss Kinnian dice que tenga paciencia
pero ya estoy cansado y fatigado. Y a cada momento tengo dolores de
cabeza. Quiero bolver a tabajar en la panaderia y no escrebir mas Enfor…
Informes de Progresos. 20 de marzo. E buelto a tabajar a la panaderia. El
doctor Strauss a dicho al profesor Nemur que es megor que buelva a tabajar.
Pero aun no puedo decirle a nadie porque me an operado, y tengo que ir al
laboratorio dos oras todas las tardes despues de mi tabajo para mis tests y
para escrebir informes idiotas. Van a pagarme todas las semanas como si
fuera un tabajo supementario porque esto forma parte del contrato cuando
recibieron el dinero de la Fundacion Welberg. No se esactamente que es ese
asunto Welberg. Miss Kinnian me lo a esplicado pero no acabo de
conprenderlo. Si no me buelvo listo porque ban a pagarme para escrebir
tonterias. Si me pagan lo are. Pero es muy dificil escrebir.



Estoy contento de bolver a tabajar porque notaba a faltar mi tabajo en la
panaderia y tambien todos mos amigos y todas nuestras bromas.



El doctor Strauss dice que tengo que llebar un cuaderno de notas en mi
bolsillo para escrebir las cosas que debo recordar. Y que no tengo necesidad
de acer un Informe de Progresos todos los dias sino solamente cuando
piense en algo o cuando me ocurra algo especial. Le e dicho que nunca me
ocurre nada especial y que me parece que tanpoco despues de este
experimento especial me va a ocurrir nada. El a dicho no te descorazones
Charlie porque esto toma mucho tiempo y ba biniendo lentamente y no



puedes notarlo en seguida. Me a esplicado como Algernon necesito mucho
tiempo antes de que se bolviera 3 veces mas listo de lo que abia sido antes.



Es por eso por lo que Algernon me gana siempre en esa carrera del
laberinto porque a el tanbien le an hecho esta operasion. Es un raton
especial el primer animal que sigue listo tanto tiempo despues de la
operasion. No sabia que fuera un raton especial. Esto canbia las cosas.
Seguramente yo podria atravesar ese laberinto mas aprisa que un raton
ordinario. Quizas un dia gane a Algernon. Bueno eso ya sera algo. El doctor
Strauss dice que asta aora parece que Algernon podra seguir siendo listo
indefinidamente y dice que esto sera una buena cosa porque ambos emos
sufrido la misma operasion. 21 de marzo. Oy nos emos divertido mucho en
la panaderia. Carp a dicho ey mira donde le an hecho a Charlie su
operasion. Que es lo que te an hecho Charlie te an puesto un poco de seso.
E estado a punto de decirles que iba a bolverme listo pero me e acordado de
que el profesor Nemur dijo no. Despues Frank Reilly a dicho que es lo que
as hecho Charlie as abierto una puerta con la cabeza por delante. Esto me a
hecho reir.



Son mis amigos y me quieren.



Ay mucho trabajo atrasado. No tomaron a nadie para limpiar porque esta era
mi tarea pero tomaron un nuevo chico Ernie para acer los recados que
siempre abia hecho yo. El señor Donner a dicho que abía decidido no
despedirlo enseguida para darme ocasion de descansar y no tabajar tanto.
Le e dicho que me encontraba muy bien y que podia acer los recados y
limpiar como abia hecho siempre pero el señor Donner a dicho que
conservara al chico.


Entonces e dicho que que iba a acer yo. Y el señor Donner me a palmeado
en la espalda y me a dicho Charlie que edad tienes. Yo le e dicho 32 años
muy pronto 33 desde mi prosimo cumpleaños. Y desde cuanto tiempo ace
que estas aqui a dicho. Le e dicho que no lo sabia. El a dicho llegaste aqui
ace 17 años. Tu tio Herman a quien Dios tenga en su gloria era mi mejor
amigo. Te trajo aqui y me pidio que te dejara tabajar con nosotros y me
ocupara de ti lo mejor que pudiera. Y cuando murio 2 años despues y tu



madre te hizo meter en el asilo Warren consegui que te confiaran a mi y te
dejaran tabajar en el exterior. Hace 17 años de esto Charlie y quiero que
sepas que el oficio de panadero no es quizas tan estupendo pero como digo
siempre tu tienes aqui un tabajo hasta el fin de tus dias. Asi que no te
preocupes si tomo a alguien en tu lugar. Nunca volveras al asilo Warren.



Yo no estoy preocupado pero para que tiene necesidad de Ernie para hacer
los recados y tabajar aqui cuando yo e entregado sienpre bien los paquetes.
El dice este chico necesita ganarse la vida Charlie asi que voy a conservarlo
como aprendiz para enseñarle el oficio de panadero. Tu puedes ayudarle y
echarle alguna mano en los recados cuando lo necesite.



Yo nunca antes abia sido ayudante. Ernie es muy listo pero no les cae
demasiado bien a los demás en la panaderia. Todos son amigos mios y
siempre nos reimos y acemos bromas.



A veces alguien dice ey escucha Frank o Joe o incluso Gimpy. Esta bez si e
hecho el Charlie Gordon. No se porque dicen esto pero siempre se rien y yo
tambien me rio. Esta mañana Gimpy es el jefe panadero y estaba de mal
humor y a utilizado mi nombre abroncando a Ernie porque Ernie abia
perdido un pastel de aniversario. Ha dicho Ernie por los cielos deja de
parecerte a Charlie. No se porque ha dicho esto. Yo nunca e perdido un
paquete.



Le e preguntado al señor Donner si podia intentar ser aprendiz de panadero
como Ernie. Le e dicho que podia aprender si se me daba una oportunidad.



El señor Donner me a mirado de una forma rara durante un buen momento
supongo que porque yo no hablo durante la mayor parte del tiempo. Y
Frank me a oido y se a reido y reido hasta que el señor Donner le a dicho
que se calle y se ocupe de su orno. Despues el señor Donner me a dicho
tienes mucho tiempo para eso Charlie. El oficio de panadero es muy
importante y muy conplicado y no tendrias que preocuparte por este tipo de
cosas.



Quisiera poder decirle a él y a todos los demas la berdad de mi operasion.



Quisiera que tuviera exito realmente y pronto para poder ser listo como
todo el mundo. 24 de marzo. El profesor Nemur y el doctor Strauss han
benido esta noche a mi habitacion para ber porqe no boy al laboratorio
como deberia hacer. Les e dicho que no quiero acer mas carreras con
Algernon. El profesor Nemur a dicho que no tendre que hacerlas durante un
tiempo pero que tendria que ir igualmente. Me a traido un regalo pero no
me lo da solo me lo presta. Me a dicho que es una maquina de enseñar que
funciona como la tele. Habla y muestra imagenes y yo no tengo que acer
mas que ponerla en marcha en el momento de irme a dormir. Yo le e dicho
esta bromeando. Para que boy a acer funcionar una tele precisamente en el
momento de irme a dormir. El profesor Nemur a dicho que si quiero
bolverme listo debo acer lo que dice. Entonces le e dicho que de todos
modos no pienso que baya a bolverme listo.



Entonces el doctor Strauss se a acercado y me a puesto su mano en mi
ombro y a dicho Charlie tu no te das cuenta aun pero cada dia eres mas y
mas listo. No lo notaras durante un cierto tiempo al igual que no ves
moverse la aguja de tu reloj. Pero asi es como suceden los canbios que se
van operando en ti. Se producen tan lentamente que no los ves. Pero
nosotros podemos seguirlos por los tests y la manera como actuas y hablas
y lo que dices en tus Informes de Progresos. A dicho Charlie debes tener
confianza en nosotros y en ti mismo. Nosotros no podemos estar seguros de
que sea definitivo pero estamos persuadidos de que muy pronto seras un
joven muy inteligente.



E dicho bueno y el profesor Nemur me a mostrado como poner en marcha
esa tele que en realidad no es una tele. Le e preguntado que es lo que ace.
Al principio se a mostrado disgustado porque yo le pedia que me esplicara y
luego me a dicho que iciera simplemente lo que el me decia. Pero el doctor
Strauss a dicho que debia esplicarmelo ya que yo empezaba a contestar la
autoridad. No se lo que quiere decir esto. El profesor Nemur a parecido a
punto de morderse los labios. Despues me a esplicado muy lentamente que
la maquina aria un monton de cosas en mi mente. Cosas que aria
precisamente antes de que yo me durmiera, como por ejemplo enseñarme
cosas mientras yo me dormia e incluso despues cuando ya estaria dormido
continuaria oyendo hablar incluso aunque no viera las imagenes. Todavia



aria otras cosas durante la noche como acerme soñar y recordar cosas que
habian pasado hacia mucho tienpo cuando yo era pequeño.



Esto me asusta.



A lo olvidaba. Le e preguntado al profesor Nemur cuando podre bolver a la
clase de adultos de miss Kmnian y a dicho que muy pronto miss Kinnian
vendra al departamento de tests del colegio para darme clases especiales.
Estoy muy contento por esto. No la e visto mucho desde la operasion pero
es que es tan encantadora. 25 de marzo. Esa loca tele me a impedido dormir
toda la noche. Como puede uno dormir can una cosa que te grita cosas
tontas en las orejas. Y esas imagenes mas tontas tadavia. Uau. Si no
comprendo lo que dice cuando estoy despierto me pregunto como voy a
comprenderla mientras duerma. Se lo e preguntado a Burt y dice que la cosa
marcha.



Dice que mi cerebro registra todo antes de que me duerma y que esto me
ayudará cuando miss Kinnian comience a darme lecciones en el
departamento de tests. El departamento de tests no es un ospital para
animales como creia antes. Es un laboratorio para la siencia. No se la que es
esactamente la siencia salvo que la estoy ayudando con este esperimento.



De todos modas no comprendo nada de esta tele. Creo que esta loca. Si uno
puede bolverse listo yendose a dormir entonces porque la gente va a la
escuela. No creo que la cosa funcione. Siempre e tenido la costumbre de
mirar la tele antes de irme a dormir y esto no me ha echo nunca listo.
Quizas solo algunas peliculas puedan acerle a uno listo.



Quizas algunos concursos. 26 de marzo. Como voy a arreglarmelas para
trabajar por el dia si esa cosa continua no dejandome dormir por la noche.
En medio mismo de la noche me e despertado y no e podido bolver a
dormirme porque la cosa repetia recuerda… recuerda… recuerda… Y creo
que e recordado algo. No se exactamente lo que es pero se trataba de miss
Kinnian y del curso donde aprendi a leer. Y de como fui alli.



Ace mucho tiempo le pedi a Joe Carp como habia aprendido el a leer y si yo



podria aprender tambien. Se rio como lo hace sienpre que digo algo
dibertido y dijo Charlie para que perder tu tiempo. No pueden meterte en el
seso algo que no hay. Pero Fanny Birden me oyo y se lo pregunto a su
prima que estudia en el colegio Beekman y me hablo del centro para adultos
retrasados del colegio Beekman.



Escribio el nombre en un papel y Frank se rio y dijo vas a bolverte tan listo
que ya no querras hablar con tus viejos amigos. Yo le dije no te preocupes
conservare siempre mis viejos amigos aunque sepa leer y escrebir. El se reia
y Joe Carp se reia pero llego Gimpy y les dijo que bolvieran a sus
panecillos. Son muy buenos amigos mios.



Despues del tabajo fui a pie las seis manzanas hasta la escuela y estaba
asustado.



Pero estaba tan contento con la idea de que iba a aprender a leer que compre
un periodico para llebarmelo a casa y leerlo cuando hubiera aprendido.



Cuando llegue habia un gran bestibulo con mucha gente. Tube miedo de
decir algo de lo que no se debe decir a alguien y quise bolver a casa. Pero
no se porque di media buelta y entre de nuevo.



Espere hasta que casi todo el mundo se hubo ido menos algunas personas
que iban a un gran reloj como el que tenemos en la panaderia y pregunte a
la señorita si yo podria aprender a leer y a escribir porque queria leer todo
lo que hay en el periodico y se lo mostre. Ella era miss Kinnian pero
entonces no lo sabia. Me dijo si vuelve usted mañana y se inscribe ya
comenzare a enseñarle a leer. Pero debe comprender que esto llebara mucho
tiempo incluso años si quiere aprender a leer y escrebir. Ya le dije que no
sabia que esto llebara tanto tiempo pero que de todos modos queria
aprender porque muchas beces hacia como si supiera. Quiero decir acer
creer a la gente que sabia leer pera no era cierto y queria aprender.



Ella me estrecho la mano y me dijo encantada señor Gordon yo sere su
profesor. Me llamo miss Kinnian. Asi que alli es donde fui a aprender y asi
conoci a miss Kinnian.






Es dificil pensar y recordar y ahora no duermo muy bien. Esa tele hace
demasiado ruido. 27 de marzo. Ahora que comienzo a tener sueños y a
recordar el profesor Nemur a dicho que tengo que ir a las sesiones de
psicoterapia con el doctor Strauss. Dice que esas sesiones de psicoterapia es
como cuando uno siente penas y habla de ellas para alibiarse. Yo le e dicho
no tengo penas y hablo mucho toda el dia entonces para que debo ir a esas
sesiones de psicoterapia pero el se a enfadado y a dicho que de todos modos
ay que ir y que debo ir.



Esa terapia consiste en que debo acostarme y el doctor Strauss se sienta a
mi lado y le hablo de toda lo que me biene a la cabeza. Durante mucho rato
no he dicho nada parque no queria pensar en nada que tubiera que decir.
Despues le e hablado de la panaderia y de lo que hago alli. Pero es tonto por
mi parte ir a su oficina y acostarme para hablar pues de todos modos hago
mis Informes de Progresos y el puede leerlos. Asi que hoy le e llevado mi
Informe de Progresos y le e dicho que quizas el podria leerlo y yo podria
hacerle un resumen. Estaba muy cansado porque esa tele no me habia
dejado dormir en toda la noche pero el ha dicho no esto no funciona asi.
Debo hablarle. Y le e hablado pero me e quedado dormido a la mitad misma
de la sesion. 28 de marzo. Me duele la cabeza. Pera esta vez no es a causa
de la tele. El doctor Strauss me a enseñado como poner la tele muy baja y
ahora puedo dormir. Ya no oigo nada. Y ni siquiera conprendo lo que dice.
Algunas veces hago que repita por la mañana para ver lo que e aprendido
antes de dormirme y mientras dormia y ni siquiera entiendo las palabras.
Quizas sea otra lengua o algo asi. De todos modos la mayor parte del
tiempo suena como americano. Pero habla demasiado aprisa.



Le e preguntado al doctor Strauss que interes tiene el bolverse listo cuando
uno duerme cuando lo que yo quiero es ser listo cuando estoy despierto. Ha
dicha que es la misma cosa y que yo tengo dos mentes. Hay el
SUBCONSCIENTE y el CONSCIENTE (asi es como se escribe) y uno no
le dice al otro lo que hace. Ni siquiera se hablan el uno al otro. Por eso
sueño. Y muchacho vaya locos sueños. Uau. Siempre desde que funciona
esa tele de noche. Vaya locos locos locos locos locos sueños.






E olvidado preguntarle al doctor Strauss si solo soy yo quien tiene dos
mentes como estas. (Acabo de mirar la palabra en el diccionario que me ha
dado el doctor Strauss.



SUBCONSCIENTE. Adj. Dicese de los procesos psicológicos que escapan
a la consciencia; por ejemplo, un conflicto subconsciente de deseos.) Hay
mas cosas pero no se lo que quieren decir. No es un buen diccionario para
gente tonta como yo.



De todos modas el dolor de cabeza viene de la velada en el bar de Halloran.
Joe Carp y Frank Reilly me inbitaron a ir con ellos despues del trabajo para
tomar unos vasos. No me gusta beber whisky pero dijeron que nos
divertiriamos mucho. Me lo pase muy bien.



Jugamos a muchas cosas y baile sobre la barra con una pantalla de lanpara
sobre la cabeza y todo el mundo se reia.



Despues Joe Carp dijo que tenía que mostrar a las chicas como linpio los
retretes de la panaderia y me dio una escoba. Se lo mostre y todo el mundo
se rio cuando dije que el señor Donner decia que para la impieza y los
recados era el mejor obrero que habia tenido porque me gusta mi trabajo y
lo hago bien y porque nunca e llegado tarde ni e faltado escepto para mi
operacion.



Dije que miss Kinnian sienpre me dice Charlie debes sentirte orgulloso de
tu trabajo porque lo haces bien. Todo el mundo se rio y Frank dijo esa miss
Kinnian debe estar un poco chalada si le cae bien Charlie y Joe dijo ey
Charlie que es lo que le das. Yo e dicho que no sabia lo que queria decir con
todo esto. Me hicieron beber un monton de tragos y Joe dijo Charlie es
sensacional cuando esta lleno. Pienso que esto quiere decir que me quieren
mucha. Pasamos buenos momentos juntos pero estoy inpaciente por ser
listo como mis mejores amigos Joe Carp y Frank Reilly.



No recuerdo como termino la velada pero me dijeron que fuera a la esquina
a ver si llobia y cuando volvi ya no habia nadie. Quizas habian ido a
buscarme. Les busque por todas partes durante toda la noche. Pero me perdi



y estaba enfadado conmigo por haberme perdido y pienso que Algernon
podria ir y venir cien veces por todas esas calles sin perderse como yo.



Y despues ya no me acuerdo demasiado bien pero la señora Flynn dice que
un agente de policia muy amable me trajo a casa.



Aquella misma noche soñe con mi madre y mi padre solo que no podia ver
la cara de mi madre todo estaba blanco y borroso. Yo lloraba porque
estabamos en unos grandes almacenes y me habia perdido y no podia
encontrarles y corria por todas los pasillos entre los grandes mostradores del
almacen. Despues vino un señor y me llevo a una gran abitacion donde
habia bancos y me dio un caramelo y me dijo que un chico grande como yo
no debia llorar ya que mi madre y mi padre vendrian a buscarme.



Asi que este fue mi sueño y ahora tengo un terrible dolor de cabeza y un
chichon en la cabeza y morados por todas partes. Joe Carp dice que debi
caerme o que el agente de policia me pego. No creo que los agentes de
policia hagan esas cosas. Pero pienso que no voy a beber mas whisky. 29 de
marzo. He ganado a Algernon. Ni siquiera sabia que lo habia ganado hasta
que me lo dijo Burt. Despues la segunda vez perdi porque estaba demasiado
excitado. Pero despues de esto le gane ocho beces seguidas. Debo comenzar
a bolverme listo para ganar a un ratón tan listo como Algernon. Pero no me
siento aun tan listo como eso.



Queria seguir haciendo mas carreras pero Burt me ha dicho que ya era
bastante por esta vez. Me a dejado tener a Algernon en la mano durante un
minuto. Algernon es una ratita encantadora. Suave como el algodón.
Parpadea cuando abre sus ojos negros con rosa en los bordes.



Le pregunte si podia darle de comer porque me da pena haberle ganado y
quiero ser gentil con el y hacernos amigos. Burt a dicho no Algernon es un
ratón muy especial que a sufrido una operacion como la mia. Es el primero
de todos los animales que siga siendo listo tanto tiempo. Burt dice que
Algernon es tan listo que resuelve un problema de cerradura que cambia
cada vez que va a buscar su comida de modo que cada vez que quiere
comer a de aprender algo nuevo. Esto me a puesto triste porque si no



pudiera aprender cosas nuevas no tendria nada que comer y pasaria hambre.



No pienso que sea justo el hacerle pasar a uno un test para comer. ¿Acaso a
Burt le gustaria tener que pasar un test cada vez que quisiera comer? Pienso
que yo y Algernon seremos amigos.



Esto me hace recordar que el doctor Strauss a dicho que debia escribir todos
mis sueños y todo lo que pienso de modo que pueda hablarle de ello cada
vez que voy a su oficina. Le e dicho que aun no se como debo pensar pero
el dice que cosas como la que e escrito sobre mi mami y mi papi y como fui
a la escuela de miss Kinnian o todo lo que me ocurrio antes de la operacion
y que esto es pensar y yo lo e escrito en mis Informes de Progresos.



Yo no sabía que pensaba y recordaba. Quizas esto signifique que algo me
ocurre. No me siento diferente pero estoy tan exitado que no puedo dormir.



El doctor Strauss me a dado algunas pildoras rosas para que duerma bien.
Dice que necesito dormir mucho porque es entonces cuando se producen la
mayor parte de canbios en mi cerebro. Debe ser cierto porque cuando mi tio
Herman estaba sin trabajo tenía la costumbre de dormir en nuestra casa en
el viejo sofa de la sala de estar. Era gordo y le costaba encontrar trabajo
porque era pintor de brocha gorda a domicilio y le costaba mucho subir y
bajar las escaleras.


Cuando le dije a mami que queria ser pintor como el tio Herman mi
hermana Norma dijo oh si Charlie va a ser el artista de la familia. Y papi le
dio una bofetada y le dijo buen Dios no debes ser mala con tu hermano No
se que es un artista y si Norma recibio una bofetada por decirlo supongo
que no debe ser nada bueno. Me daba pena siempre que Norma recibia una
bofetada porque no habia sido buena conmigo. Cuando sea listo ire a
hacerle una visita. 30 de marzo. Esta noche despues del trabajo miss
Kinnian a venido a la clase junto al laboratorio. Estaba muy contenta de
verme pero nerviosa. Me a parecido mas joven de lo que recordaba. Le e
dicho que estaba trabajando mucho para volverme listo. Ella dijo tengo
confianza en ti Charlie desde que vi como te esforzabas en leer y escribir
mejor que todos los demas. Se que puedes consegirlo. Sea como sea tendras



todo esto durante un tiempo y estas haciendo algo por todos los demas
alumnos retrasados.



Hemos comenzado a leer un libro muy dificil. Nunca e leido un libro tan
dificil. Se llama Robinson Crusoe y habla de un hombre abandonado en una
isla desierta.



Es listo y inventa todo tipo de medios para tener una casa y comer y es un
buen nadador. Pero me da lastima porque esta solo y no tiene amigos. Pero
creo que debe haber alguien mas en la isla porque hay un dibujo que lo
muestra con su divertido paraguas mirando unas huellas de pasos. Espero
que tendra un amigo y ya no estara mas tan solo. 31 de marzo. Miss
Kinnian me enseña a hacer menos faltas. Dice mira una palabra y cierra los
ojos y repitela hasta que la recuerdes. Hay montones de palabras que se
pronuncian igual y se escriben diferente y no hay que confundir a de ir a
con ha de haber ni el empleo de la b y la v y la h y tantas otras cosas. Y hay
que recordar que no todo se escribe como se pronuncia y que hay palabras
que son dificiles y que hay que deletrearlas para saber como se escriben.
Todo esto me hace pensar que no llegare nunca a ser listo pero miss Kinnian
dice no te preocupes Charlie la ortografia no es en si misma un signo de
inteligencia.
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1 de abril. Todo el mundo en la panaderia ha venido hoy a verme cuando he
comenzado mi nuevo trabajo en la amasadora mecánica. Ha ocurrido asi.
Oliver que trabajaba en la amasadora se fue ayer. Yo tenía la costumbre de
ayudarle trayendole los sacos de harina para echarlos en la amasadora. Sin
embargo no creia que supiera hacerla funcionar. Es muy dificil y Oliver fue
a la escuela de panaderos durante un año antes de poder aprender a ser
ayudante de panadero.





Pero Joe Carp es mi amigo y dijo Charlie porque no tomas el lugar de
Oliver. Todo el mundo se aprosi… aproximó y se echaron a reir y Frank
Reilly dijo sí Charlie tu estas aqui desde hace mucho tienpo… tiempo.
Adelante. Gimpy no esta aqui y no sabrá que lo has intentado. Yo no estaba
muy tranquilo porque Gimpy es el jefe panadero y me ha dicho que no me
acerque nunca a la amasadora porque puede ocurrir un accidente. Todo el
mundo dijo adelante salvo Fannie Birden que dijo deteneos por que no
dejas a ese pobre chico tranquilo.



Frank Reilly dijo cállate ya Fanny es el primero de abril (1) y si Charlie
hace funcionar la amasadora la arreglará tan bien que tendremos todo un dia
de fiesta. Yo dije que no podia arreglar la maquina pero que podia hacerla
funcionar porque siempre me habia fijado en como lo hacia Oliver desde
que habia vuelto.



Puse en marcha la amasadora mecánica y todo el mundo se sorprendio
especialmente Frank Reilly. Fanny Birden estaba muy es… excitada porque
decia que Oliver habia necesitado dos años para aprender a amasar bien la
pasta y habia ido a la escuela de panaderos. Bernie Bate que ayuda en la
maquina dijo que yo lo hacia mas aprisa que Oliver y mejor. Nadie se rio.
Cuando volvio Gimpy y Fanny se lo conto, se enfado conmigo por haber
trabajado en la amasadora.



Pero ella le dijo mire y vea como hace el trabajo. Los otros querian gastarle
una broma por el primero de abril y es el quien los ha ridiculizado. Gimpy
miro y yo sabia que estaba enojado conmigo porque le gusta que la gente
haga solamente lo que el les ha mandado como el profesor Nemur. Pero vio
como hacia funcionar la amasadora y se rasco la cabeza y dijo lo veo pero
no acabo de creerlo. Después llamo al señor Donner y me dijo que volviera
a poner en marcha la amasadora para que lo viera el señor Donner.



Yo no estaba seguro de si se iba a enfadar y encima me iria a gritar de modo
que despues de terminar le dije si podia volver a mi trabajo. Tenía que
barrer el almacen y detras del mostrador. El señor Donner me miró de una
forma rara durante un buen rato.






Despues dijo esto es una broma de primero de abril que me estais gastando
todos vosotros. Me habeis engañado.



Gimpy dijo yo tambien he pensado que era una trampa. Dio una vuelta a la
maquina inspeccionándola y dijo al señor Donner yo tampoco lo
comprendo pero Charlie sabe hacerla funcionar y debo reconocer que
trabaja mejor que Oliver.



Todo el mundo se habia apretado alrededor de nosotros y discutia y me
asusté porque todos me miraban de un modo raro y estaban excitados.
Frank dijo ya os dije que pasaba algo raro con Charlie esos últimos tiempos.
Y Joe Carp dijo sí entiendo lo que quieres decir. El señor Donner envió a
todo el mundo a su trabajo y me llevó consigo al almacen.



Dijo Charlie no se como te lo has hecho pero me atreveria a decir que por
fin has aprendido algo. Te pido que prestes mucha atencion y lo hagas todo
lo mejor que puedas.



Tienes un nuevo empleo y un aumento de 5 dolares.



Yo dije no quiero otro empleo porque me gusta limpiar y barrer y hacer los
recados y hacer todas esas cositas por mis amigos pero el señor Donner dijo
no te preocupes de tus amigos te necesito para hacer este trabajo. Creo que
a cualquiera le va bien un ascenso.



Le dije que que queria decir ascenso. Se rascó la cabeza y me miró por
encima de sus gafas. No te preocupes por eso Charlie. A partir de ahora
trabajaras en la amasadora. Eso es un ascenso.



Asi que ahora en lugar de ir a llevar paquetes y limpiar los lavabos y
ocuparme de las basuras soy el nuevo amasador. Eso es un ascenso. Mañana
se lo diré a miss Kinnian.



Creo que ella estará contenta pero no se porqué Frank y Joe estan enfadados
conmigo.






Se lo pregunté a Fanny y ella me dijo no te preocupes por esos idiotas. Hoy
es el primero de abril y su broma les ha quemado las narices y son ellos
quienes han quedado como tontos y no tu.



Le pregunté a Joe que broma les habia quemado las narices y me dijo que
me comprara un lago y me ahogara en el. Supongo que estan enfadados
conmigo porque he hecho funcionar la amasadora y asi no han tenido el dia
de fiesta como creian. Eso tal vez signifique que me estoy volviendo listo. 3
de abril. He terminado Robinson Crusoe. Queria saber lo que le ocurrió
despues pero miss Kinnian dice que todo termina con el libro. Porqué. 4 de
abril. Miss Kinnian dice que aprendo aprisa. Ha leido algunos de mis
Informes de Progresos y me ha mirado de una forma extraña. Dice que soy
un chico excelente y que voy a demostrarles que valgo mas que ellos. Le he
preguntado porqué. Ha dicho que esto no tenía importancia pero que no
debia preocuparme cuando descubriera que no todo el mundo ha sido tan
gentil conmigo como yo creo. Dice que por cada persona a quien Dios ha
dado tan poco como a mi hay montones de gente que tienen un cerebro del
que no hacen nunca el menor uso. Yo he dicho todos mis amigos son gente
inteligente y buena.



Me quieren y nunca han hecho nada que no haya sido amable. En aquel
momento a ella se le ha metido algo en un ojo y ha tenido que ir corriendo a
los lavabos de señoras.



Mientras la esperaba sentado en la clase me preguntaba como Miss Kinnian
podia ser tan gentil como habia sido mi madre. Pienso en mi madre
diciendome que tenía que ser un buen chico y ser siempre amable con los
demas. Pero ella añadia ve siempre con cuidado ya que algunos no
comprenden y pueden creer que buscas crearles problemas.



Esto me hace recordar cuando mami tuvo que irse y me llevaron a casa de
la señora Leroy que vivia en la puerta de al lado. Mami iba al hospital. Papi
dijo que no estaba enferma ni nada de eso pero que iba al hospital a buscar
una hermanita o un hermanito (aun no sé como se hace esto). Les dije
quiero un hermanito para jugar con el y no sé porqué me trajeron una



hermanita en su lugar pero era bonita como una muñeca. Solo que lloraba
siempre.



Nunca le hice daño ni nada.



La metieron en una cuna en su habitacion y una vez oi a papi decir no te
preocupes Charlie no le hará daño.



Era como un paquetito rosa todo el y algunas veces no podia dormir de lo
mucho que lloraba. Y cuando me dormia ella me despertaba en plena
noche. Una vez que ellos estaban en la cocina y yo estaba en la cama se
puso a llorar. Me levanté para ir a tomarla en mis brazos y calmarla como
hacia mami. Pero mami llegó gritando y me la quitó y me dio una bofetada
tan fuerte que cai sobre la cama.



Despues se puso a gritar. No la toques nunca. Le haras daño. Es un bebé.
No tienes que tocarla. Yo no lo sabía entonces pero ahora creo que pensaba
que iba a hacerle daño al bebe porque yo era demasiado tonto como para
saber lo que hacia. Ahora esto me entristece porque yo nunca le hubiera
hecho daño a mi hermanita.



Cuando vaya a ver al doctor Strauss debo hablarle de esto. 6 de abril. Hoy,
he aprendido, la coma, es, una, coma (,) un punto, con, una cola, miss
Kinnian, dijo que es, importante, porque, permite escribir, mejor, y dice
que, cualquiera, podria perder, mucho, dinero, si una coma, no está, en su
lugar, correcto, yo tengo, algo, de dinero, que he, ahorrado, del salario, que,
me paga, la Fundación, pero no, mucho, y no, comprendo, como, una coma,
puede, hacermelo, perder.



Pero, dice ella, todo el mundo, utiliza comas, asi que, yo, tambien, las
usaré… 7 de abril. He utilizado mal la coma. Es puntuación. Como el
acento. Mis Kinnian me ha dicho que debo buscar las palabras complicadas
en el diccionario para aprender bien su ortografía. Yo he dicho que qué
importancia tiene si también pueden leerse. Ella ha dicho esto forma parte
de lo que debes aprender, asi que a partir de ahora buscaré todas las
palabras cuya ortografía no esté seguro de saber. Lleva mucho tiempo el



escribir así pero pienso que cada vez me acordaré más y más.



Es por eso por lo que escribo bien la palabra puntuación. Así está escrita en
el diccionario. Miss Kinnian dice que un punto es también una puntuación,
y hay un montón de signos más que debo aprender. Le he dicho que creía
que habia querido decir que todos los puntos debian tener una cola y ser
llamados comas. Pero ha dicho no.



Ha dicho; Es preciso, que sepas? mezclarlos! todos:



Me ha? mostrado" como emplearlos! y mezclarlos; aquí, y ahora! Ahora.
puedo (mezclar? todo tipo) de signos ¡de puntuación- en mis escritos! Hay
montañas" de reglas; que hay que aprender: pero. las meteré en mi cabeza:



Una cosa? que me gusta: Ante todo, Querida Miss Kinnian: (asi es como se
empieza; en una carta de negocios (si alguna vez ¡entro, en los negocios) es
esto: ella siempre me da; una razón" cuando le pregunto- algo. ¡Es un"
genio! Quisiera poder ser- tan listo como ella.



La puntuación, es? divertida! 8 de abril. ¡Qué tonto he sido! Ni siquiera
comprendi de qué me estaba hablando ella.



Ayer noche leí mi libro de gramática y allí está todo explicado. Entonces vi
que era exactamente como miss Kinnian intentaba decírmelo, pero no había
comprendido nada.



Me levanté a media noche y todo estaba claro en mi mente.



Miss Kinnian dice que la tele, funcionando justo antes de que me duerma y
durante la noche, me ha ayudado. Dice que he alcanzado una meseta. Como
la cima plana de una colina. Después que he comprendido como funciona la
puntuación, he releído todos mis Informes de Progresos desde el principio.
¡Muchacho, cuantas faltas de ortografía y de puntuación! Le he dicho a
Miss Kinnian que tengo que tomar esas páginas y corregir todas las faltas,
pero ella me ha dicho: "No, Charlie, el profesor Nemur quiere que queden
como están. Es por eso por lo que te las devuelve para que las guardes



después de haberlas fotocopiado: para que veas tus propios progresos.
Avanzas aprisa, Charlie". 10 de abril. Me siento mal. No enfermo como
para ir al médico, pero me siento malo por dentro, como si hubiera recibido
un golpe y al mismo tiempo sintiera mi corazón apretado por un puño.



No quería hablar de ello pero creo que debo hacerlo porque es importante.
Hoy es la primera vez que voluntariamente no he ido al trabajo.



Ayer por la noche Joe Carp y Frank me invitaron a una fiesta. Había un
montón de chicas y Gimpy estaba allá y Ernie también. Me acordaba de lo
malo que me puse la última vez que bebí demasiado y le dije a Joe que no
quería beber nada. Me dio una simple coca cola.



Tenía un gusto raro pero pensé que era porque yo tenía mal sabor de boca.



Nos lo pasamos muy bien durante un tiempo.



–Baila con Ellen -dijo Joe-. Te enseñaré los pasos. – Y le hizo un guiño
como si tuviera algo en el ojo.



Ella dijo: -¿Por qué no lo dejas tranquilo?



El me palmeó la espalda.



–Charlie Gordon es mi amigo, mi camarada. No es un chico vulgar, ha
tenido un ascenso y lo han encargado de la amasadora mecánica. Todo lo
que te pido es que bailes con él y lo diviertas. ¿Qué mal hay en ello?



Me empujó hacia ella. Y bailó conmigo. Me caí tres veces, y no podía
comprender por qué ya que nadie más bailaba aparte de Ellen y yo. Y cada
vez que me caía era porque siempre tropezaba con el pie de alguien.



Todos hacían corro alrededor nuestro y se reían de la forma en que
bailábamos. Reían más fuerte cada vez que me caía, y yo me reía también
porque la cosa era divertida. Pero la última vez no me reí. Quise levantarme
y Joe me hizo caer de nuevo.






Entonces vi la expresión que había en la cara de Joe y aquello me dio una
extraña sensación en el estómago.



–Es un patoso -dijo una de las chicas. Todo el mundo reía.



–Oh, tenían razón, Frank -se rió Ellen-, es todo un espectáculo. – Después
dijo-:



Toma, Charlie, come una fruta. – Me lanzó una manzana pero, cuando la
mordí, vi que era artificial.


Entonces Frank se echó a reir y dijo:



–Ya os había dicho que se la comería. ¿Habríais imaginado nunca a alguien
tan tonto como para comerse una manzana de cera?



–Nunca me había reido tanto -dijo Joe- desde que lo enviamos a la esquina
de la calle a ver si llovía, la noche que lo emborrachamos en el bar de
Halloran.



Y me vino una imagen a la mente, al recordar cuando yo era pequeño y los
chicos del vecindario me dejaban jugar con ellos al escondite y llegaba mi
turno. Después de haber contado y vuelto a contar con los dedos hasta diez,
me ponía a buscar a los demás. Y continuaba buscándolos hasta que era de
noche y hacía frío y debía volver a casa.



Y nunca los encontraba, y nunca sabía por qué.



Lo que estaba diciendo Frank me lo hizo recordar. y había pasado lo mismo
en el bar de Halloran. Y era lo que estaban haciendo ahora Joe y los demás.
Burlarse de mí. Como se habían burlado de mí y me gastaban bromas los
chicos que jugaban conmigo al escondite.



La gente de la fiesta no eran más que un racimo de rostros confusos que me
miraban tendido en el suelo y se burlaban de mí.






–Miradle. Está rojo como un tomate.



–Enrojece. Mirad, Charlie enrojece.



–Hey, Ellen, ¿qué le has hecho a Charlie? Nunca lo había visto así.



–Muchacho, seguro que Ellen lo ha excitado.



No sabía qué hacer ni hacia donde volverme. Rozándose conmigo, ella me
había causado una extraña sensación. Todos reían, y bruscamente tuve la
sensación de estar completamente desnudo. Hubiera querido ocultarme para
que no me vieran. Me precipité fuera del apartamento. Era un gran edificio
con montones de pasillos y no encontraba la escalera. Había olvidado el
ascensor. Finalmente encontré la escalera y salí corriendo a la calle. Anduve
durante mucho tiempo antes de entrar en mi habitación. Nunca antes había
comprendido que a Joe y a Frank y a los otros les gustaba tenerme con ellos
simplemente para divertirse a mi costa.



Ahora comprendo lo que quieren decir cuando dicen:



"Eres un Charlie Gordon".



Siento vergúenza.



Y otra cosa. He soñado con esa chica, Ellen, que bailaba y me rozaba.
Cuando me he despertado, las sábanas estaban manchadas y mojadas. 13 de
abril. Hoy tampoco he ido a la panaderia. He dicho a la señora Flynn, mi
casera, que telefoneara al señor Donner y le dijera que estoy enfermo. La
señora Flynn me mira desde hace un tiempo como si tuviera miedo de mí.



Pienso que es una buena cosa el que haya descubierto como todo el mundo
se burla de mí. He pensado mucho en ello. Todo se debe a lo tonto que soy
y a que ni siquiera sé cuando hago alguna tontería. La gente piensa que es
divertido cuando alguien que no es inteligente no puede hacer las cosas
como pueden hacerlas ellos.






De todos modos, ahora sé que soy un poco más listo cada día. Conozco la
puntuación y también la ortografía. Me gusta buscar las palabras difíciles en
el diccionario, y luego las recuerdo. E intento escribir cuidadosamente estos
Informes de Progresos, pero es difícil.



Ahora leo mucho, y miss Kinnian dice que leo muy aprisa. Y comprendo
también muchas de las cosas que leo y se me quedan dentro de la cabeza.
Hay veces que puedo cerrar los ojos y pensar en una página, y viene entera,
como una imagen.



Pero hay otras cosas que vienen a mi cabeza. A veces cierro los ojos y veo
una imagen muy nítida. Como esta mañana, inmediatamente después de
despertarme. Estaba echado en la cama, con los ojos abiertos. Era como si
un enorme agujero se hubiera abierto en la pared de mi mente y yo pudiera
pasar a través de él. Creo que es muy lejos… hace mucho tiempo, cuando
comencé a trabajar en la panadería Donner. Veo la calle donde está la
panadería. Borrosa primero, luego apareciendo como unas manchas,
precisándose, cosas tan reales que parece que se hallen ahora aquí, delante
mío, mientras otras siguen borrosas, no estoy seguro…



El viejecillo con un cochecito de niño transformado en carretilla, con un
hornillo de carbón de leña y el olor de las castañas asadas y la nieve en el
suelo. Un muchacho delgado con enormes ojos y un aire atemorizado en el
rostro que mira el letrero del almacén. ¿Qué es lo que hay pintado? Unas
letras desordenadas de tal modo que no tienen ningún sentido. Ahora sé que
el letrero señala PANADERÍA DONNER, pero mirándolo en mi memoria
no puedo leerlo con sus ojos. Ninguno de los carteles tiene sentido. Creo
que ese chico de rostro atemorizado soy yo.



Hay brillantes luces de neón. Arboles de navidad y vendedores ambulantes
en la acera.



Gentes arrebujadas en abrigos con el cuello levantado y bufandas alrededor
del cuello.






Pero el chico no tiene guantes. Tiene las manos frías y deja en el suelo un
gran paquete de sacos de papel marrón. Se detiene para mirar los juguetitos
mecánicos a los que da cuerda el vendedor: el oso que hace piruetas, el
perro que salta, la foca que hace girar el balón en la punta de su nariz. Y
que hacen piruetas y que saltan y que hacen girar su balón. Si tuviera todos
esos juguetes sería el chico más feliz del mundo.



Siente deseos de pedirle al vendedor de rostro colorado, de dedos que
asoman a través de sus guantes de algodón marrón, que le deje un minuto el
oso que hace piruetas, pero no se atreve. Recoge el paquete de sacos de
papel y se lo echa a la espalda. Es delgado pero los largos años de trabajo
duro lo han hecho fuerte. – ¡Charliel ¡Charlie!… ¡Cabeza de serrín!



Los chicos giran a su alrededor riendo y empujándole como si fueran
perritos intentando morderle los talones. Charlie les sonríe. Querría dejar su
paquete y jugar con ellos, pero cuando lo piensa se estremece recordando
cómo los mayores le tiran cosas.



Camino a la panadería ve a algunos de los chicos en la puerta de un
corredor oscuro. – ¡Hey, mirad, ahí está Charlie! – ¡Hey, Charlie, ¿qué
llevas ahí? ¿Quieres hacer una partida a los dados?



–Vamos, ven, no te haremos daño.



Pero la puerta, el corredor oscuro y las risas tienen algo que le hace
estremecerse de nuevo. Intenta saber el porqué pero de lo único que se
acuerda es de la suciedad de sus ropas manchadas. Y los gritos de tio
Herman cuando ha vuelto a casa todo cubierto de porquerías y cómo se ha
precipitado afuera con un martillo en la mano en busca de los chicos que le
habían hecho aquello. Charlie retrocede ante los chicos que se ríen en el
corredor y deja caer el paquete. Lo recoge y echa a correr todo el resto del
camino hasta la panadería. – ¿Por qué has tardado tanto, Charlie? – grita
Gimpy desde el fondo del almacén.



Charlie pasa las puertas batientes de la trastienda y deja el paquete en una
de las carretillas. Se apoya contra la pared hundiendo sus manos en los



bolsillos. Le hubiera gustado tener su peonza.



Se siente feliz en el horno, donde el suelo está blanco de harina, más blanco
que las paredes y el techo ennegrecido de hollín. Las gruesas suelas de sus
chanclos están encostradas de blanco, y hay blanco en las costuras y en los
ojetes de los cordones y en sus uñas y en la piel agrietada de sus manos.



Se siente bien así, acurrucado contra el muro, pegado de tal manera a él que
su gorra cae hacia adelante sobre sus ojos. Le gusta el olor de la harina, de
la masa húmeda, mezclados con el del pan y los pasteles y los panecillos
que se cuecen. El calor del horno lo adormece.



Bienestar… calor… dormir…



De pronto cae, intenta sujetarse y su cabeza golpea contra la pared. Alguien
le ha hecho la zancadilla.



Esto es todo lo que puedo recordar. Puedo verlo todo muy claramente, pero
no se por qué ha llegado hasta mí. Es como cuando iba al cine. La primera
vez nunca comprendía nada porque todo ocurría demasiado aprisa, pero
después de haber visto el film tres o cuatro veces terminaba por comprender
lo que se decía. Debo preguntarle al doctor Strauss sobre eso. 14 de abril. El
doctor Strauss dice que lo más importante son los recuerdos como el que
me vino ayer y el que los escriba. Después, cuando vaya a su oficina,
podremos hablar de ellos.



El doctor es psiquiatra y neurólogo. No lo sabía. Pensaba que no era más
que un simple médico pero, cuando fui a verle esta mañana, me explicó lo
importante que era para mí el aprender a conocerme de modo que
comprendiera mis problemas. Le dije que no tenía problemas.



Se rió, después se levantó de su silla y se dirigió a la ventana:



–Cuanto más inteligente te vuelvas, más problemas tendrás, Charlie. Tu
crecimiento mental va a superar tu crecimiento emocional. Y creo que, a
medida que progreses, descubrirás muchas cosas de las que querrás



hablarme. Quiero simplemente que recuerdes que es aquí donde tienes que
venir cuando necesites ayuda.



No sé aún lo que significa todo esto, pero me dijo que, aunque no
comprenda mis sueños o mis recuerdos, o el porqué acuden a mí, más tarde,
en algún determinado momento, todo se pondrá en orden y entonces sabré
mucho más sobre mí mismo. Dijo lo importante que es hallar lo que dice la
gente en mis recuerdos. Siempre se refieren a mí cuando era niño, y debo
recordar lo que ocurrió.



Antes yo no sabía nada de esto. Es como si, al llegar a un cierto grado de
inteligencia, vaya a comprender todas las palabras que tengo en la cabeza y
lo sepa todo sobre los chicos en el corredor y sobre mi tio Herman y mis
padres. Pero lo que él quiere decir es que esto va a apenarme y mi cerebro
puede ponerse enfermo.



Por eso ahora debo ir a verle dos días por semana para hablar de lo que me
atormente.



Simplemente nos sentamos, yo hablo y el doctor Strauss escucha. A esto se
le llama terapia, y esto significa hablar de cosas para que después me sienta
mejor. Le he dicho que una de las cosas que me atormentan se refiere a las
mujeres. Como cuando bailé con aquella chica, Ellen, que me excitó tanto.
Hablamos pues de ello, y mientras hablaba sentí una extraña sensación,
como un sudor frío, y un zumbido en la cabeza, y creí que iba a vomitar.
Quizá porque siempre he pensado que era algo sucio de lo que no se debía
hablar. Pero el doctor Strauss dijo que lo que me ocurrió después, en la
cama, es algo natural que les ocurre a todos los chicos.



Así pues, aunque me vuelva inteligente y aprenda un montón de cosas
nuevas, cree que todavía soy un chiquillo con relación a las mujeres. Es
desconcertante, pero voy a dedicarme a descubrirlo todo con respecto a mi
vida. 15 de abril. Ahora leo mucho, y casi todo queda en mi cabeza.
Además de historia y geografía y aritmética, miss Kinnian dice que debería
comenzar a aprender lenguas extranjeras. El profesor Nemur me ha dado
otras cintas para que las pase mientras duermo. Aún no sé como funcionan



la mente consciente e inconsciente, pero el doctor Strauss dice que no me
preocupe todavía por ello. Me ha hecho prometer, cuando llegue al nivel de
estudios universitarios, dentro de algunas semanas, que no leeré libros de
psicología hasta que él me dé permiso. Dice que eso me desorientaría y me
haría pensar en función de teorías psicológicas en lugar de seguir mis
propias ideas y sentimientos.



Pero puedo leer novelas. Esta semana he leido El gran Gatsby, Una tragedia
americana, y Mira hacia casa, Angel. Jamás hubiera creído que los hombres
y las mujeres actuaran así. 16 de abril. Hoy me siento mucho mejor, pero
todavía me irrito ante el pensamiento de que la gente se ha reído siempre de
mi y se han burlado de mí. Cuando me haya vuelto tan inteligente como
dice el profesor Nemur, con un C.I. que será más del doble del C.I. de 70
que es el mío, quizá entonces la gente me quiera y sean amigos míos.



No sé exactamente lo que es un C.I. El profesor Nemur dice que es algo que
mide la inteligencia que tiene uno… algo así como la báscula de una tienda
mide cuanto pesa una cosa en kilos. Pero el doctor Strauss tuvo una enorme
discusión con él y dijo que un C.I. no pesa en absoluto la inteligencia. Dice
que un C.I. indica hasta donde puede llegar la inteligencia de uno como las
cifras de un vaso medidor. Uno tiene que llenar el vaso con algo para poder
medirlo.



Cuando interrogué a Burt Seldon, que me hizo pasar mis tests de
inteligencia y que trabaja con Algernon, dijo que hay personas que dirían
que tanto Nemur como Strauss están equivocados, y que, por lo que ha
leido al respecto, el C.I. mide un montón de cosas distintas, incluidas
algunas de las cosas que uno ya ha aprendido, y que no es en absoluto una
buena medida de la inteligencia.



Así que aún no sé lo que es un C.I., y todo el mundo me da una versión
distinta. El mío es ahora de alrededor de 100, y muy pronto va a superar
150, pero aún es necesario que me llenen con algo, como el vaso medidor.
No he querido decir nada pero no acabo de ver, si ellos no saben qué es ni
dónde está, cómo pueden saber cuánto tiene uno.






El profesor Nemur dice que pasado mañana debo pasar un test de
Rorschach. Me pregunto qué será. 17 de abril. Esta noche tuve una pesadilla
y esta mañana, al despertarme, usé el método de asociación libre de ideas
que me pidió que empleara el doctor Strauss cuando recordara mis sueños.
Pienso en mi sueño, y sencillamente dejo que mi mente vague con entera
libertad hasta que acuden a mi otros pensamientos. Continúo haciendo esto
hasta que tengo la cabeza completamente vacía. El doctor Strauss dice que
esto significa que he alcanzado un punto en el que mi subconsciente intenta
bloquear mi consciente para impedir que recuerde. Es como un muro entre
el presente y el pasado. A veces el muro resiste, y a veces se desmorona y
entonces puedo recordar lo que hay tras él.



Como esta mañana.



Había soñado a miss Kinnian leyendo mis Informes de Progresos. En mi
sueño, yo me siento para escribir pero no puedo ni escribir ni leer. Lo he
olvidado todo. Tengo miedo y le pido a Gimpy en la panadería que escriba
por mí. Pero cuando miss Kinnian lee el Informe se enfada y rompe las
páginas porque en ellas no hay más que obscenidades.



Cuando vuelvo a casa, el profesor Nemur y el doctor Strauss están
esperándome allá y me aplican un correctivo por haber escrito obscenidades
en mi Inforine de Progresos.



Cuando se van, recojo las páginas rasgadas pero se transforman en papel de
seda como el de las cartas de San Valentin, lleno de sangre.



Fue un sueño horrible pero apenas me levanté lo escribí por entero y
después practiqué la asociación libre de ideas.



Panadería… el pan cociéndose… la tetera… alguien que me da una
patada… caigo… sangre por todas partes… escribo… un lápiz grueso y una
carta roja de San Valentin… un corazoncito dorado… un medallón… una
cadena… todo cubierto de sangre… y él riéndose de mí…



La cadena es la de un medallón… está girando… lanza destellos de sol a



mis ojos. Lo contemplo girar… contemplo la cadena… liada y retorcida y
girando… y una chica que me mira.



Se llama miss Kinn… quiero decir Harriet.



Harriet… Harriet… Todos estamos enamorados de Harriet.



Y después nada. Todo blanco de nuevo.



Miss Kinnian que lee mis Informes de Progresos por encima de mi hombro.



Y después estamos en la clase de adultos retrasados y ella lee por encima de
mi hombro mientras yo escribo mis conpo… composiciones.



La clase se convierte en la escuela primaria número 13, tengo once años y
miss Kinnian tiene también once años, pero ella ya no es miss Kinnian. Es
una chiquilla con hoyuelos y largos rizos y se llama Harriet. Todos estamos
enamorados de Harriet. Y es San Valentín.



Recuerdo…



Recuerdo lo que ocurrió en la escuela primaria número 13 y por qué
tuvieron que cambiarme de escuela y enviarme a la escuela primaria
número 222. A causa de Harriet.



Veo a Charlie: tiene once años. Lleva un medalloncito dorado que se
encontró un día en la calle. El medallón no tiene cadena pero él le ha atado
un hilo, y le gusta hacerlo girar para que retuerza el hilo, y contempla como
gira al desenroscarse mientras le lanza destellos de sol a los ojos.



A veces, cuando los chicos juegan al balón, le dejan estar en medio e
intenta coger la pelota antes de que alguno de ellos la atrape. Le gusta estar
en el centro -aunque jamás atrape la pelota- y una vez a Hymie Roth se le
escapó la pelota y él la cogió, pero los otros no le dejaron lanzarla y tuvo
que volver al centro.






Cuando pasa Harriet, los chicos dejan de jugar y la miran. Todos están
enamorados de Harriet. Cuando agita la cabeza, sus bucles parecen danzar,
y además están sus hoyuelos. Charlie no sabe por qué arman tanto jaleo por
una chica y por qué siempre quieren ir a hablar con ella (él prefiere jugar a
la pelota, o al fútbol con una lata de conserva, o a cualquier otro juego,
antes que hablar con una chica), pero todos los muchachos están
enamorados de Harriet, así que él también está enamorado de Harriet.



Y él no lo oculta como los otros chicos, y hace cosas por ella. Anda por
encima de los pupitres cuando la maestra no está. Tira los borradores por la
ventana, escribe garabatos en la pizarra y en las paredes. Y Harriet lanza
grititos y exclama: -¡Oh, mirad, mirad a Charlie! ¿Oh, no es encantador?
¿Oh, no es divertido? ¡Qué tonto!



Ahora es San Valentín, y los chicos hablan de las hermosas cartas que le
van a dar a Harriet, y Charlie dice:



–Yo también le voy a dar a Harriet una hermosa carta de San Valentin.



Todos se revuelcan de risa y Barry dice: -¿Y de dónde vas a sacar tu carta
de San Valentín?



–Encontraré una muy hermosa para ella. Ya lo veréis.



Pero no tiene dinero para comprar una carta de San Valentín, así que decide
darle a Harriet su medallón, que tiene forma de corazón como las cartas de
San Valentín que ha visto en los escaparates de los almacenes. Aquella
noche toma una hoja de papel de seda del cajón de su madre, y necesita
mucho tiempo para hacer un bonito paquete y atarlo con una cinta roja.
Después, a la mañana siguiente, durante el almuerzo en el colegio, se lo
enseña a Hymie Roth y le pide que le escriba algo en el papel.



Y le pide a Hymie que escriba:



«Querida Harriet. Creo que eres la más bonita chica del mundo. Te quiero
mucho mucho, y querría que tu fueras mi Valentina. Tu amigo, Charlie



Gordon.»



Hymie escribe cuidadosamente en grandes letras de imprenta en el papel,
riéndose todo el tiempo, y después le dice a Charlie:



–Bueno, chico, esto va a hacerle saltar los ojos de la cara. Espera a que lo
vea.



Charlie está nervioso, pero quiere darle el medallón a Harriet, así que la
sigue al salir de la escuela y espera a que haya entrado en su casa. Después
se desliza hasta el vestíbulo y deja el paquete pegado a la manija interna de
la puerta. Llama dos veces y corre al otro lado de la calle para ocultarse tras
un árbol.



Cuando Harriet va a abrir, mira afuera para ver quién ha llamado. Luego ve
el paquete.



Lo toma y vuelve a entrar. Charlie regresa a su casa y recibe una paliza
porque ha cogido el papel de seda y la cinta del cajón de su madre sin pedir
permiso. Pero no le importa.



Mañana, Harriet llevará el medallón y dirá a todos los chicos que ha sido él
quien se lo ha dado. Entonces verán.



A la mañana siguiente corre a la escuela, pero llega demasiado pronto.
Harriet aún no ha llegado, y se siente excitado.



Pero cuando Harriet llega ni siquiera lo mira. No lleva el medallón. Y
parece enfadada.



El hace todo tipo de tonterías mientras la señora Janson no vigila: Hace
muecas cómicas. Rie fuerte. Se sube a un banco y agita su trasero. Incluso
tira un trozo de tiza a Harold. Pero Harriet no lo mira ni una sola vez. Quizá
haya olvidado el medallón. Quizá lo lleve al día siguiente. Pasa cerca de él
en el pasillo pero, cuando él se le acerca para preguntarle, se aparta sin
decir una palabra.






Abajo, en el patio de la escuela, los dos hermanos mayores de ella lo están
esperando.



Gus le empuja:



–Pequeño bastardo, ¿eres tú quien ha escrito todas esas suciedades a mi
hermana?



Charlie responde que no ha escrito nada sucio.



–Solo la he felicitado por San Valentín.



Oscar, que formaba parte del equipo de fútbol antes de dejar la escuela
secundaria, agarra a Charlie por la camisa haciéndole saltar dos botones.



–No te acerques más a mi hermana pequeña, sucio degenerado. Me
pregunto cómo estás aún en esta escuela.



Empuja a Charlie hacia Gus, que lo sujeta por el cuello. A Charlie le entra
miedo y empieza a gritar.



Entonces empiezan a pegarle. Oscar le lanza un puñetazo a la cara. Gus lo
tira al suelo y le da una patada en las costillas, y después ambos empiezan a
patearlo y algunos de los chicos del patio -los amigos de Charlie- llegan
gritando y aplaudiendo: ¡Hey, venid a ver, venid a ver! ¡Le están dando una
paliza a Charlie!



Sus ropas están rotas y sangra por la nariz y uno de sus dientes está partido
y, después de que Gus y Oscar se han ido, se sienta en el suelo y llora. La
sangre tiene gusto amargo. Los demás muchachos rien y gritan: -¡Charlie se
ha dejado dar una paliza! ¡Charlie se ha dejado dar una paliza!



Y el señor Wagner, uno de los empleados de la escuela, llega y los echa.
Conduce a Charlie a los lavabos y le dice que se lave la sangre y la suciedad
de sus manos y cara antes de volver a casa…






Creo que era lo suficientemente estúpido como para creer todo lo que me
decía la gente. No tenía que haber confiado en Hymie ni en nadie.



No había vuelto a recordar esto hasta hoy, pero todo me vino a la memoria
después que pensé en mi sueño. Sin duda todo esto tiene una relación con
mis Kinnian leyendo mis Informes de Progresos y lo que siento con
respecto a ello. De todos modos, estoy contento de no tener que pedir ya a
nadie que escriba por mí. Ahora ya puedo hacerlo por mí mismo.



Pero acabo de darme cuenta de algo: Harriet nunca me devolvió mi
medallón. 18 de abril. He descubierto lo que es un test de Rorschach. Es el
test con las manchas de tinta. Aquel que pasé antes de la operación. Desde
el momento en que vi lo que era tuve miedo. Sabía que Burt iba a pedirme
que hallara imágenes en ellas, y sabía que no podría hallarlas. Pensaba: si
tan solo hubiera un medio de saber qué tipo de imágenes están escondidas
ahí. Quizá ni siquiera hubiera imágenes. Quizá todo no era más que un
truco para ver si era lo bastante tonto como para buscar algo que no existía.
Tan solo pensar en ello me hacía ponerme irritado.



–Vamos, Charlie -dijo Burt-, tu ya has visto estas cartas, ¿recuerdas?



–Claro que lo recuerdo.



Por la manera como lo dije adivinó que estaba irritado y me miró con
sorpresa. – ¿Hay algo que no marcha bien, Charlie?



–No, nada. Esas manchas… me impresionan.



Sonrió agitando la cabeza:



–No hay motivo. Es uno de los tests clásicos de personalidad. Ahora querría
que miraras esa carta. ¿Qué es lo que ves en ella? La gente ve todo tipo de
cosas en esas manchas de tinta. Dime a qué se parecen para ti… en qué te
hacen pensar.






Aquello me sorprendió. Miré la carta, luego lo miré a él. No era aquello lo
que me esperaba. – ¿Quiere decir que no hay imágenes escondidas en esas
manchas de tinta?



Burt frunció el ceño y se quitó las gafas. – ¿Qué? – ¡Imágenes! ¡Escondidas
en las manchas de tinta! La otra vez me dijo que todo el mundo podía
verlas, y que quería que yo también las descubriera.



–No, Charlie, yo no pude decirte eso. – ¿Pero qué pasa? – le pregunté
gritando. El miedo que les tenía a las manchas de tinta me había hecho
encolerizarme contra mí mismo y también contra Burt-. Eso fue lo que me
dijo. El que usted sea tan listo como para poder ir al colegio no le da
derecho a burlarse de mí. Estoy harto de ver como todo el mundo se burla
de mi.



No recuerdo haberme encolerizado nunca tanto. No creo que fuera
precisamente contra Burt, pero de pronto exploté. Arrojé las cartas del
Rorschach sobre la mesa y salí.



El profesor Nemur estaba en el pasillo y cuando me vio pasar corriendo
muy cerca de él sin siquiera saludarlo comprendió que algo no iba bien. Me
alcanzó con Burt en el momento en que iba a tomar el ascensor.



–Charlie -dijo Nemur, sujetándome del brazo-. Espera un minuto. ¿Qué es
lo que pasa?



Solté mi brazo y señalé a Burt con la cabeza.



–Ya estoy harto de ver que la gente se ría siempre de mi. Eso es todo. Quizá
antes no me diera cuenta de ello, pero ahora sí y no me gusta.



–Aquí nadie se burla de ti, Charlie -dijo Nemur. – ¿Y las manchas de tinta?
La otra vez, Burt me dijo que había imágenes escondidas en la tinta, que
todo el mundo podía verlas, y que yo…



–Mira, Charlie, ¿quieres escuchar las palabras exactas que te dijo Burt, y lo



que tú le contestaste? Tenemos una cinta de esa sesión de test. Podemos
hacértela pasar y oirás exactamente lo que él te dijo.



Volví con ellos al despacho de psico, con mis sentimientos embarullados.
Estaba seguro de que se habían burlado de mí y me habían gastado una
broma cuando yo era lo bastante ignorante como para no darme cuenta de
ello. Mi cólera era una sensación embriagadora y no quería renunciar a ella.
Estaba dispuesto a pelearme.



Mientras Nemur buscaba la cinta en el archivo, Burt explicó:



–La otra vez usé casi exactamente las mismas palabras que hoy. Una
condición indispensable de estos tests es que el procedimiento sea el mismo
cada vez que se utiliza.



–Lo creeré cuando lo oiga.



Cambiaron una mirada. Noté cómo la sangre subía de nuevo a mi rostro. Se
burlaban de mí. Pero entonces me di cuenta de lo que acababa de decir y,
escuchandome a mí mismo, comprendí la razón de aquella mirada. No se
estaban burlando. Se daban cuenta de lo que estaba pasando en mí. Había
franqueado un nuevo estadio, y la cólera y la suspicacia eran mis primeras
reacciones al mundo que me rodeaba.



La voz de Burt sonó en el magnetofono:



–Quiero que mires esta carta, Charlie ¿Qué es lo que ves en ella? La gente
ve montones de cosas en esas manchas de tinta. Dime en qué te hacen
pensar…



Las mismas palabras, casi el mismo tono de voz que acababa de emplear
hacia pocos minutos en el laboratorio. Y después oí mis respuestas…
infantiles, increíbles. Y me hundí en el sillón, al lado de la mesa de
despacho del profesor Nemur. – ¿Ese era realmente yo?



Volví al laboratorio con Burt y emprendimos de nuevo el Rorschach.



Examinamos lentamente las cartas. Esta vez mis respuestas eran distintas.
"Veía" cosas en las manchas de tinta. Un par de murciélagos que se
agarraban mutuamente. Dos hombres que hacían esgrima. Imaginaba todo
tipo de cosas. Pero, pese a todo, me di cuenta de que todavía no tenía plena
confianza en Burt. Continuaba girando y dando vuelta a las cartas para
mirar la parte de atrás y ver si había algo oculto allí.



Eché una ojeada a las notas que estaba escribiendo. Pero todas ellas estaban
escritas en código, y se leían más o menos así:



WF + A DdF – Ad orig. WF – A SF + obj.



El test seguía sin tener sentido. Creo que cualquiera puede contar mentiras
acerca de imágenes aunque no las haya visto realmente. ¿Cómo pueden
saber que no me burlo de ellos diciéndoles cosas que ni siquiera he
pensado?



Quizá lo comprenda cuando el doctor Strauss me deje leer libros de
psicología. Cada vez se me hace más difícil escribir todos mis pensamientos
y sentimientos debido a que sé que hay gente que los lee. Quizá sería mejor
si pudiera guardar para mí, aunque solo fuera por un tiempo, algunos de mis
Informes de Progresos. Tengo que preguntarle al doctor Strauss por qué de
pronto eso comienza a preocuparme.
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21 de abril. He encontrado una nueva manera de poner las amasadoras
mecánicas en la panadería para aumentar la producción. El señor Donner
dice que esto le hará bajar los gastos y aumentar los beneficios. Me ha dado
una prima de 50 dólares y 10 dólares de aumento por semana.





Quería invitar a Joe Carp y a Frank Reilly a comer para celebrarlo, pero Joe
tenía que hacer algunas compras para su mujer y Frank tenía que almorzar
con su primo. Pienso que van a necesitar tiempo para acostumbrarse a los
cambios que se están produciendo en mí.



Todo el mundo parece tenerme un poco de miedo. Cuando he ido a ver a
Gimpy y le he palmeado la espalda para preguntarle algo, se ha
sobresaltado y se ha echado encima toda su taza de café. Cuando cree que
no le veo me mira con ojos extraños. Ya nadie en la panadería me habla ni
bromea conmigo como antes. Esto hace que mi trabajo sea un poco
solitario.



Pensando en ello he recordado el día en que me dormí de pie, y Frank me
hizo la zancadilla. El suave y caliente olor, las paredes blancas, el ronquido
del horno cuando Frank abre la puerta para cambiar de lugar los panes.



De pronto me caigo… busco un asidero… el suelo falla bajo mis pies y mi
cabeza golpea contra la pared.



Soy yo, y sin embargo es como si fuera otro el que está en el suelo, otro
Charlie. Está confuso… se frota la cabeza… mira fijamente a Frank, alto y
delgado, después a Gimpy que está muy cerca, grueso, velludo, canoso
Gimpy, de enormes cejas que ocultan casi sus ojos azules.



–Deja al chico tranquilo -dice Gimpy-. ¿Por que, Dios mío, te has de meter
siempre con él, Frank?



–Esto no le hace ningún daño -dice Frank, riendo-. No se da cuenta de nada.
¿Verdad, Charlie?



Charlie se frota la cabeza y se encoje. No sabe lo que ha hecho para
merecer este castigo, pero siempre corre el riesgo de que la cosa no termine
ahí.



–Pero tu sí te das cuenta -dice Gimpy, acercándose cojeando con su bota



ortopédica-. Entonces, ¿por qué diablos te metes siempre con él?



Se sientan ambos ante la larga mesa, el gran Frank y el pesado Gimpy, y
moldean los panecillos que deben ser cocidos para la hornada de la noche.



Durante un momento trabajan en silencio, y luego Frank se detiene y echa
hacia atrás su gorro blanco.


–Hey, Gimpy, ¿crees que Charlie podría aprender a hacer panecillos?



Gimpy apoya un codo en la mesa de trabajo. – ¿Por qué no lo dejas
tranquilo de una vez?



–Oh, no, Gimp… estoy hablando en serio. Pienso que podría aprender a
hacer algo tan sencillo como panecillos.



La idea parece gustar a Gimpy, que se vuelve para mirar a Charlie.



–Quizá sea una buena idea. Hey, Charlie, ven aquí un minuto.



Como hace siempre cuando hablan de él, Charlie ha bajado la cabeza y mira
los cordones de sus zapatos. Sabe como anudárselos. Podría hacer
panecillos. Podría aprender a batir, enrollar, retorcer y moldear la pasta para
hacer panecillos.



Frank lo mira inseguro.



–No sé si debemos, Gimpy. Quizá no esté bien. Si un tonto es incapaz de
aprender, tal vez no debiéramos intentarlo.



–Déjame a mí -dice Gimpy, que ha hecho suya la idea de Frank-. Pienso
que de todos modos quizá pueda aprender. Escucha, Charlie. ¿Quieres
aprender algo? ¿Quieres que te enseñe a hacer panecillos como los hacemos
Frank y yo?



Charlie lo mira con ojos muy abiertos, la sonrisa se borra de su rostro.



Comprende lo que quiere Gimpy y se siente atemorizado. Quiere complacer
a Gimpy, pero hay algo en las palabras enseñar y aprender, algo que le hace
recordar duros castigos, aunque no recuerde lo que es… tan solo una mano
blanca y huesuda, levantada. que lo golpea para hacerle aprender algo que
él no puede comprender.



Charlie retrocede, pero Gimpy lo toma del brazo.



–Vamos, chico, no tengas miedo. No vamos a hacerte daño. Míralo como
tiembla, como si fuera a caerse en pedazos. Mira, Charlie. Mira ese nuevo
amuleto de la suerte para que juegues con él.



Abre la mano y le muestra una cadenita con una medalla redonda de
brillante latón donde se lee la marca de un producto de limpieza. Le tiende
la cadenita por un extremo, y la reluciente medalla de metal dorado gira
lentamente, y refleja la luz de los tubos fluorescentes.



El brillo de la medalla le recuerda algo a Charlie, no sabe el qué.



No tiende la mano para tomarla. Sabe que está castigado el tender la mano
para tomar las cosas de los demás. Si alguien te da algo en la mano eso está
bien. Pero de otro modo está mal. Cuando ve que Gimpy le ofrece la
medalla, baja la cabeza y sonríe de nuevo.



–Eso lo comprende -dice Frank riendo-. Cuando alguien le da algo que
brilla y reluce. – Frank, que ha dejado a Gimpy llevar la experiencia, se
inclina hacia adelante, excitado-. Quizá arda en deseos de tener esa
chuchería, y si le dices que se la darás si aprende a hacer panecillos con la
pasta… quizá la cosa funcione.


Mientras enseñan a Charlie como tiene que hacerlo, otros obreros se han
reunido alrededor de la mesa. Frank les obliga a apartarse un poco y Gimpy
separa un trozo de pasta para que Charlie practique. Entre los espectadores
se cruzan apuestas sobre las posibilidades de que Charlie aprenda o no a
hacer panecillos.






–Míranos -dice Gimpy, colocando la medalla a su lado, sobre la mesa, para
que Charlie la vea bien-. Observa y haz lo que hacernos nosotros. Si
aprendes a hacer panecillos, esa hermosa medalla de la suerte será tuya.



Charlie se sienta en su taburete, mirando atentamente cómo Gimpy toma el
cuchillo y corta una tira de pasta. Sigue cada movimiento mientras Gimpy
enrolla la pasta para hacer un largo tubo, la parte y la retuerce, deteniéndose
de tanto en tanto para espolvorearla con harina.



–Mírame a mi ahora -dice Frank.


Y hace de nuevo lo que ha hecho Gimpy. Pero Charlie está confuso. Hay
diferencias.



Gimpy separa los codos como si fueran alas cuando enrolla la pasta,
mientras que Frank mantiene los codos pegados a su cuerpo. Gimpy
mantiene los pulgares unidos a los otros dedos cuando trabaja la pasta, pero
Frank la trabaja con la parte plana de sus palmas, con los pulgares al aire,
separados de los otros dedos.



La preocupación por estos detalles impide literalmente que Charlie se
mueva cuando Gimpy le dice:



–Adelante, inténtalo.



Charlie sacude la cabeza.



–Escucha, Charlie, voy a hacerlo de nuevo muy poco a poco. Mira bien
todo lo que hago y hazlo tú también al mismo tiempo que yo. ¿Has
comprendido? Pero intenta recordarlo para poder hacerlo luego tú solo.
Ahora sígueme… así.



Charlie frunce el ceño mientras observa a Gimpy separar un trozo de pasta
y enrollarlo formando una bola. Vacila, luego toma el cuchillo, corta un
trozo de pasta y lo coloca en medio de la mesa. Lentamente, manteniendo
los codos separados como hace Gimpy, lo enrolla formando una bola.






Mira sus manos y las de Gimpy, procurando mantener sus dedos
exactamente en la misma posición, los pulgares pegados a los demás dedos,
haciendo un poco de cuenco.



Ha de hacerlo bien, como Gimpy le pide que lo haga. Vagos ecos en su
interior le dicen: hazlo bien y te querrán. Y desea que Frank y Gimpy le
quieran.



Cuando Gimpy ha terminado de hacer una bola con su pasta, se endereza y
Charlie hace lo mismo.



–Hey, eso es formidable. Mira, Frank, ha hecho una bola.



Frank inclina la cabeza y sonríe. Charlie suspira y todo su cuerpo tiembla
en una creciente tensión. No está acostumbrado a esos raros momentos de
éxito.



–Estupendo -dice Gimpy-. Ahora vamos a hacer un panecillo.



Torpe pero cuidadosamente, Charlie sigue todos los gestos de Gimpy. De
tanto en tanto, una crispación de su mano o de su brazo estropea lo que ha
hecho, pero al cabo de poco tiempo llega a ser capaz de separar un pedazo
de la pasta y moldear un panecillo.



Trabajando con Gimpy, hace seis panecillos, y después de haberlos
espolvoreado con harina los coloca cuidadosamente junto a los de Gimpy
en la gran plancha cubierta de harina.



–Muy bien, Charlie -dice Gimpy, muy serio-. Ahora déjanos ver cómo lo
haces tú solo. Recuerda todo lo que has hecho desde el principio. Adelante.



Charlie contempla fijamente la gran masa de pasta y el cuchillo que Gimpy
le ha puesto en la mano. Y de nuevo el pánico se apodera de él. ¿Qué es lo
que hay que hacer primero? ¿Cómo hay que poner la mano? ¿Y sus dedos?
¿En qué sentido se enrolla la pasta?… Mil confusas ideas surgen en su



mente al mismo tiempo, y se queda inmóvil, con una vaga sonrisa. Quiere
hacerlo, para que Frank y Gimpy estén contentos y le quieran, y para que le
den la hermosa medalla de la suerte que Gimpy le ha prometido. Da vueltas
y más vueltas a la pesada masa de lisa pasta sobre la mesa, pero no puede
decidirse a comenzar. No puede cortarla porque sabe que lo va a hacer mal
y tiene miedo.



–Ya lo ha olvidado -dice Frank-. No le ha quedado nada en la cabeza.



El querría continuar. Frunce el ceño y se esfuerza en recordar. Primero se
corta un pedazo de pasta. Luego se enrolla dándole la forma de una bola.
¿Pero cómo se hace un panecillo como aquellos que hay en la plancha? Eso
ya es otra cosa. Si le dan un poco de tiempo lo recordará. Tan pronto como
se aclare todo, recordará. Unos pocos segundos y ya lo tendrá ahí. Quiere
agarrarse a lo que ha aprendido… tan solo un instante. Lo desea tanto.



–Está bien, Charlie -suspira Gimpy, quitándole el cuchillo de la mano-. No
te preocupes. De todos modos, este no es tu trabajo.


Otro minuto y lo recordará. Si sólo no le empujaran tanto. ¿Por qué todo el
mundo tiene tanta prisa?



–Anda, Charlie. Ve a sentarte y mira tus historietas. Hemos de ponernos a
trabajar.



Charlie baja la cabeza y sonríe, y saca su tebeo del bolsillo trasero. Lo
dobla y se lo mete en la cabeza, como un sombrero. Frank se rie y Gimpy,
finalmente, sonríe también.



–Anda, bebé grande -gruñe Gimpy-. Ve a sentarte hasta que el señor Donner
te necesite.



Charlie le sonríe y regresa junto a los sacos de harina en el rincón, junto a
las amasadoras mecánicas. Le gusta apoyarse en ellos una vez sentado en el
suelo y mirar los dibujos de su tebeo. Cuando empieza a girar las páginas
siente deseos de llorar pero no sabe porqué. ¿Qué es lo que lo pone triste?



La bruma pasa y se va. Ahora piensa en el placer de mirar las imágenes
vivamente coloreadas del cuaderno, que ha mirado ya treinta, cincuenta
veces. Conoce a todos los personajes de los tebeos… ha preguntado (y
vuelto a preguntar) sus nombres a casi todo el mundo con quien se ha
topado, y comprende que las formas extrañas de las letras y las palabras que
se hallan en los balones blancos encima de los personajes indican que están
diciendo algo. ¿Aprenderá algún día a leer lo que dicen los balones? Si le
diesen el tiempo suficiente, si no le empujaran tanto… aprendería. Pero
nadie tiene tiempo.



Charlie encoge las rodillas y abre el cuaderno en la página donde Batman y
Robin trepan por una cuerda a lo largo de un enorme edificio. Un día,
decide, sabrá leer. Y entonces podrá leer la historia. Siente una mano que se
apoya en su hombro, y levanta los ojos. Es Gimpy, que tiene la brillante
medalla sujeta por la cadenita y la deja girar para que refleje la luz.



–Toma -dice roncamente, dejándola caer sobre las rodillas de Charlie. Y se
va cojeando…



Nunca antes había pensado en ello, pero fue un bonito gesto por su parte.
¿Por qué lo hizo? De todos modos eso es lo que más recuerdo de aquella
época, mucho más clara y completamente que todo lo que me haya pasado
después. Como cuando uno mira por la ventana de la cocina muy de
madrugada, cuando la luz del alba es aún gris. Luego he avanzado mucho, y
se lo debo al doctor Strauss y al profesor Nemur y a todos los demás de
Beekman. Pero ¿qué deben pensar Frank y Gimpy al ver cuánto he
cambiado? 22 de abril. Las gentes de la panadería están cambiando. Ya no
se contentan con ignorarme. Noto su hostilidad. El señor Donner está dando
los pasos necesarios para que me admitan en el sindicato de panaderos y me
ha aumentado de nuevo el sueldo. Pero ya no encuentro ningún placer en el
trabajo porque los demás muestran resentimiento contra mí. En cierto
modo, no puedo culparlos. No comprenden qué me ha pasado y yo no
puedo decírselo. No se sienten orgullosos de mí como yo esperaba. En
absoluto.



Pero necesito alguien con quien hablar. Voy a pedirle a miss Kinnian si



quiere venir conmigo al cine mañana por la noche para celebrar mi
aumento. Si consigo reunir el valor necesario. 24 de abril. El profesor
Nemur ha estado por fin de acuerdo con el doctor Strauss y conmigo en que
me será imposible decirlo todo si sé que es leído inmediatamente por la
gente del laboratorio. He intentado ser enteramente franco en todo, sea cual
sea el tema abordado, pero hay cosas que no puedo escribir excepto si sé
que tengo derecho a guardármelas para mí… al menos durante un tiempo.



Ahora tengo permiso para conservar para mí algunos de mis Informes de
Progresos más íntimos, pero antes de su informe final a la Fundación
Welberg el profesor lo leerá absolutamente todo, a fin de elegir lo que debe
incluirse.



Lo que ha sucedido hoy en el laboratorio me ha trastornado.



Esa tarde fui al despacho un poco más temprano para preguntarle al doctor
Strauss o al profesor Nemur si no veían ningún inconveniente en que
invitara a Alice Kinnian a ir al cine, pero antes de llamar les oí discutir
entre sí. No debiera haberme quedado, pero me es difícil perder la
costumbre de escuchar, ya que la gente siempre ha hablado y actuado como
si yo no estuviera allí, como si no se preocuparan de lo que yo pudiera oír.
Alguien golpeó muy fuerte sobre la mesa y después el profesor Nemur
gritó: -¡Ya he informado al Comité que presentaremos nuestro Informe en
Chicago!



Luego oí la voz del doctor Strauss:



–Estás equivocado, Harold. Dentro de diez semanas aún será demasiado
pronto.



Todavía se encuentra en plena evolución.



Y entonces Nemur:



–Hasta aquí hemos anticipado correctamente el. curso. Así que
legítimamente podemos presentar un informe preliminar. Te aseguro, Jay,



que no hay nada que temer.



El éxito es absoluto. Todo es positivo. Ya nada puede ir mal.



Strauss:



–Es algo demasiado importante para nosotros como para hacerlo público de
una manera prematura. La responsabilidad caerá sobre ti…



Nemur:



–Olvidas que yo poseo la dirección de este proyecto Strauss.



–Y tú olvidas que no eres el único cuya reputación está en juego. Si ahora
nos adelantamos demasiado, toda nuestra hipótesis quedará expuesta a los
ataques…



Nemur:



–Ahora ya no me preocupa una regresión. Lo he controlado y vuelto a
controlar todo.



Un informe preliminar no puede hacernos ningún daño. Estoy seguro de
que ya nada puede ir mal.



La discusión siguió de este modo, con Strauss diciendo que Nemur
codiciaba la Cátedra de Psicología en Hallston y Nemur replicando que
Strauss no se preocupaba más que de sus investigaciones psicológicas.
Después Strauss, dijo que el proyecto le debía tanto a sus técnicas de
psicocirugía y a sus series de inyecciones de hormonas como a las teorías
de Nemur, y que, un día, millares de psicocirujanos en todo el mundo
utilizarían sus métodos, a lo que Nemur contestó recordándole que esas
nuevas técnicas no hubieran visto nunca la luz del día sin su teoría original.



Se dijeron el uno al otro todo tipo de palabras -oportunista, cínico,
pesimista- y entonces me asusté. De pronto fui consciente de que no tenía



derecho a permanecer junto a la puerta del despacho y escuchar algo que no
me concernía. Quizá me hubiera dado lo mismo cuando era demasiado
débil de espíritu como para saber lo que pasaba a mi alrededor, pero ahora
que podía comprender no iban a admitir el que les escuchara.



Me fui sin esperar el final.



Era ya de noche. y anduve durante mucho rato intentando comprender por
qué tenía tanto miedo. Los veía claramente por primera vez, ni dioses ni
siquiera héroes, simplemente dos hombres inquietos por no poderle sacar
ningún provecho a su trabajo.



Sin embargo, si Nemur tenía razón y la experiencia era un éxito, ¿por qué
preocuparse?



Había tanto que hacer, tantos proyectos que poner en marcha.



Esperaré hasta mañana para preguntarle si puedo llevar a miss Kinnian al
cine para celebrar mi aumento. 26 de abril. Sé que no debería vagabundear
por el recinto del colegio cuando he terminado en el laboratorio, pero el ver
a los chicos y chicas que van y vienen con sus libros y oírles hablar de lo
que estudian en sus cursos me excita. Quisiera poder sentarme y hablar con
ellos tomando un café en el snack del campus, cuando se reúnen para
discutir de libros, de política y de ideas. Es apasionante oírles hablar de
poesía, de ciencia y de filosofía… de Shakespeare y de Milton; de Newton
y de Einstein y de Freud; de Platón y de Hegel y de Kant, y de tantos y
tantos otros cuyos nombres resuenan en mi cabeza como las campanas de
una iglesia.



Algunas veces escucho las conversaciones en las mesas próximas a la mía,
y hago como si fuera otro estudiante más, aunque sea mucho mayor que
todos ellos. Llevo también algunos libros al brazo y he empezado a fumar
en pipa. Es estúpido pero, ya que pertenezco al laboratorio, tengo la
impresión de formar parte de la universidad. Siento horror ante la idea de
volver a mi casa y meterme en mi solitaria habitación. 27 de abril. He hecho
algunos amigos entre los chicos, en el snack. Discutían de Shakespeare y de



si había escrito o no las obras de Shakespeare. Uno de los chicos -sordo y
de rostro sudoroso- decía que era Marlowe quien había escrito todas las
obras de Shakespeare. Pero Lenny, pequeño y con gafas oscuras, no creía en
esas historias respecto a Marlowe; afirmaba que todo el mundo sabe que fue
sir Francis Bacon quien escribió las obras de teatro, puesto que Shakespeare
nunca tuvo estudios y jamás poseyó la cultura que evidencian sus obras. Y
entonces uno que llevaba un gorro de estudiante de primer año dijo que
había oído a dos chicos en los lavabos que decían que las obras de
Shakespeare habían sido escritas en realidad por una mujer.



Y entonces hablaron de política y de arte y de Dios. Nunca antes había oído
a nadie decir que tal vez Dios no existiera. Me horroricé, pues por primera
vez me puse a pensar en lo que significa la palabra Dios.



Ahora comprendo que una de las grandes razones de ir a la escuela e
instruirse es aprender que las cosas en las cuales uno ha creído toda su vida
no son realmente ciertas, y que nada es como parece ser.



Durante todo el tiempo que estuvieron hablando y discutiendo sentí como si
una fiebre ardiera en mí. Eso es lo que siempre he querido hacer: ir a la
escuela y oír a gente hablar de cosas importantes.



Ahora paso la mayor parte de mi tiempo libre en biblioteca, leyendo e
impregnándome de todo lo que puedo descubrir en los libros. Aún no siento
un interés particular hacia un tema determinado, y por el momento me
contento con leer muchas novelas: Dostoyewski, Flaubert, Dickens,
Hemingway, Faulkner… todo lo que cae en mis manos, para calmar un
apetito insaciable. 28 de abril. La otra noche, en un sueño, oí a mami que
gritaba contra papi y contra la profesora de la escuela elemental número 13
(mi primera escuela elemental antes de que me enviaran a la escuela
elemental número 222)… -¡Es normal! ¡Es normal! ¡Será un adulto como
todos los demás, mejor que todos los demás! – Quería abofetear a la
maestra, pero papi la retenía -. ¡Un día irá al colegio! ¡Será alguien! –
Continuaba gritando y debatiéndose para que papi la soltara-. ¡Irá al colegio
y será alguien!






Estábamos en el despacho del director, y había un montón de gente. Se les
veía incómodos, pero el subdirector sonreía y giraba la cabeza para que no
se le notara.



En mi sueño, el director llevaba una gran barba y daba vueltas a la
habitación señalándome con el dedo.



–Debe ir a una escuela especial. Llévenlo al Asilo-Escuela Warren del
estado.



Nosotros no podemos tenerlo aquí.



Papi arrastraba a mami fuera del despacho del director y ella gritaba y
lloraba a la vez.



Yo no podía ver su rostro, pero gruesas lágrimas teñidas de rojo caían sobre
mí…



Esta mañana he podido recordar este sueño, pero ahora hay algo más…
puedo recordarlo como entre brumas, puesto que yo tenía seis años cuando
pasó. Justo antes de nacer Norma. Veo a mami, una mujer delgada de
cabello oscuro que habla muy aprisa y agita demasiado sus manos. Como
siempre, su rostro es borroso. Sus cabellos están enrollados en un moño y
su mano se levanta para tocarlo, para alisarlo, como si tuviera que
asegurarse a cada momento de que está allí. Recuerdo que siempre
mariposeaba, como un gran pájaro blanco, alrededor de mi padre, y él era
demasiado lento, estaba demasiado cansado para escapar a su tiranía.



Veo a Charlie, de pie en medio de la cocina, jugando con su juguete
preferido, perlas y anillos de vivos colores engarzados en un hilo. Mantiene
el hilo con una mano y hace girar los anillos, que se enrollan y se
desenrollan en un torbellino de brillantes reflejos. Se pasa horas enteras
mirando su juguete. No sé quién se lo hizo ni lo que fue de él, pero veo a
Charlie, fascinado cuando el hilo se desenrolla y hace girar los anillos…



Su madre le grita… no, le grita a su padre: -¡No quiero llevarlo! ¡No tiene



nada anormal!



–Rose, no sirve de nada continuar pretendiendo que no tiene nada anormal.
Tan solo míralo, Rose. Tiene seis años y… es un idiota.



–No. Es normal. Será como todo el mundo.



Mira tristemente a su hijo con su juguete, y Charlie sonríe y se lo muestra
para hacerle ver lo bonito que es cuando da vueltas. – ¡Tira ese juguete! –
grita mami, y bruscamente se lo arranca a Charlie de la mano y lo arroja al
suelo de la cocina-. Ve a jugar con tus cubos alfabéticos.



El se queda allá, asustado por aquella repentina explosión. Se encoge, sin
saber qué va a hacer ella. Su cuerpo empieza a temblar. Sus padres discuten,
y sus voces que van y vienen provocan en él una dolorosa contracción de
pánico.



–Charlie, ve al lavabo. No irás a hacértelo en el pantalón.



Quiere obedecer, pero sus piernas están demasiado fláccidas para moverse.
Sus brazos se levantan automáticamente para protegerlo de los golpes.



–Por el amor de Dios, Rose, déjalo tranquilo. Lo has aterrorizado. Siempre
haces lo mismo, y el pobre chico..



–Entonces, ¿por qué no me ayudas? Siempre tengo que hacerlo yo todo.
Todos los días intento hacer que aprenda, ayudarle a alcanzar a los demás.
Es lento en reaccionar, eso es todo. Pero puede aprender como todo el
mundo.



–Te estás haciendo ilusiones, Rose. Y no está bien ni para nosotros ni para
él.



Pretender que es normal. Querer educarle como si fuera un animal que
puede aprender a dar piruetas. ¿Por qué no lo dejas tranquilo?






–Porque quiero que sea como todo el mundo.



Mientras discuten, la sensación que contrae el vientre de Charlie se hace
más fuerte.



Tiene la impresión de que sus intestinos van a estallar, y sabe que tiene que
ir al lavabo como se lo dicen tan a menudo. Pero no puede andar. Siente
deseos de agacharse allí mismo, en la cocina, pero esto está mal y ella le
pegará.



Querría su juguete con las perlas y los anillos. Si lo tuviera y pudiera
mirarlo girar y girar, podría controlarse y no hacérselo en sus pantalones.
Pero su juguete está esparcido por todas partes, hay anillos debajo de la
mesa, otros bajo el fregadero, el hilo está junto a la cocina.



Es extraño que pueda recordar claramente sus voces, mientras los rostros
están siempre borrosos y no veo más que sus vagas siluetas. Papi grande y
débil. Mami delgada y viva. Oyéndolos ahora, a través de los años discutir,
siento deseos de gritarles:



«¡Pero miradlo! ¡Ahí en el suelo! ¡Mirad a Charlie! ¿No véis que tiene que
ir al lavabo?»



Charlie permanece allá, estrujando y tirando de su camisa a cuadros rojos,
mientras ellos continúan discutiendo. Las palabras son como destellos de
cólera que se cruzan entre ellos… una cólera y una culpabilidad que no
puede discernir.



–El setiembre próximo volverá a la escuela elemental número 13 y
terminará su curso. – ¿Por qué no quieres ver la verdad? La profesora dice
que no es capaz de seguir una clase normal. – ¿Ese pajarraco de maestra?
¡Oh, podría encontrarle otros nombres más adecuados!



Que vuelva a meterse conmigo y haré algo más que escribir simplemente al
Ministerio de Educación. Le arrancaré los ojos a esa sucia puta. Charlie,
¿por qué te retuerces así? Ve al lavabo. Ve tu solo. Sabes donde es. – ¿No



ves que quiere que lo lleves? Está aterrorizado.



–Tu no te metas en eso. Es perfectamente capaz de ir solo al lavabo. El libro
dice que esto les da confianza y crea en ellos un sentimiento de éxito.


El terror que le acecha en aquella pequeña habitación fría y cuadrada lo
invade. Tiene miedo de ir solo. Tiende la mano para tomar la suya y solloza:



–Tú… tu… -y, de un manotazo, ella rechaza su mano.



–No -dice severamente-. Ya eres un chico grande. Puedes ir tú solo. Ve
directo al lavabo y baja tus pantalones como te he enseñado. Te prevengo
que, si te lo haces en el pantalón, vas a recibir una paliza.



En ese momento casi puedo sentir sus intestinos retorciéndose y
anudándose mientras sus padres se inclinan hacia él para ver lo que va a
hacer. Ya no gime, llora suavemente, y cuando de pronto ya no puede
controlarse solloza y esconde la cara entre las manos mientras se ensucia.



Y a esa sensación húmeda y caliente se mezclan el alivio y el temor. Ella va
a limpiarlo y, como siempre, le dará una paliza. Se le acerca gritándole que
es un chiquillo malvado, y Charlie corre hacia su padre para que le proteja.



De pronto, recuerdo que ella se llama Rose y él Matt.



Es estúpido haber olvidado los nombres de los padre de uno. ¿Y Norma? Es
extraño que no haya pensado en ellos durante tanto tiempo. Ahora quisiera
poder ver el rostro de Matt para saber lo que pensaba en aquel momento.
Todo lo que recuerdo es que, mientras ella empezaba a pegarme, Matt
Gordon dio media vuelta y salió del apartamento.



Quisiera poder ver más claramente sus rostros.
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1 de mayo. ¿Por qué nunca me he dado cuenta de lo bonita que es Alice
Kinnian?



Tiene unos ojos castaño muy bonitos y unos cabellos marrones que le caen
en suaves rizos sobre los hombros. Cuando sonríe, sus carnosos labios
parecen hacer un mohín.



Hemos ido al cine y después a cenar. No he visto gran cosa de la primera
película porque estaba demasiado emocionado al saberla sentada a mi lado.
Por dos veces su desnudo brazo ha tocado el mío en el apoyabrazos y las
dos veces, me he apartado por miedo a molestarla. No podía pensar más que
en su piel tan suave y tan cerca de mí.



Después he visto, dos hileras más adelante de nosotros, a un joven con su
brazo alrededor de la chica que estaba a su lado, y he sentido deseos de
pasar mi brazo alrededor de miss Kinnian. Algo terrible. Pero si tal vez lo
hiciera suavemente… colocándolo primero en el respaldo de su asiento…
acercándolo después poco a poco… para que estuviera cerca de sus
hombros y su nuca… como por casualidad…



No me he atrevido.



Lo máximo que he logrado ha sido poner mi brazo sobre el respaldo de su
asiento, pero cuando lo he conseguido he tenido que retirarlo para limpiar el
sudor de mi rostro y mi cuello.



Una vez, su pierna ha rozado casualmente la mía.



Todo esto me ha ocasionado un suplicio tan doloroso, que me he obligado a
mí mismo a no pensar en ella. El primer film era una película de guerra y
todo lo que he llegado a entender ha sido el final, cuando el chico vuelve a
Europa para casarse con la mujer que le ha salvado la vida. El segundo film
me interesó. Era una película psicológica respecto a un hombre y una mujer



al parecer enamorados pero que, de hecho, se destruyen mutuamente. Todo
sugiere que el hombre va a matar a la mujer, pero, en el último momento,
las palabras que ella grita en una pesadilla le hacen recordar algo que le
ocurrió en su infancia. Este repentino recuerdo le muestra que su odio va
dirigido en realidad contra una institutriz depravada que lo aterrorizó
contándole horribles historias y dejó así una falla en su personalidad.
Agitado por ese descubrimiento, lanza un grito de alegría que despierta a su
mujer. La toma entre sus brazos, y puede deducirse que todos sus problemas
han quedado resueltos.



Todo era demasiado simple, demasiado banal, y supongo que dejé traslucir
en mi rostro mi irritación pues Alice me preguntó qué era lo que no
marchaba.



–Todo eso es falso -le dije, al salir del cine-. Las cosas nunca ocurren así.



–Por supuesto -respondió ella, riendo-. El cine es un mundo de ensueños. –
¡Oh, no! Eso no es una respuesta -repliqué-. Incluso en un mundo de
ensueños ha de haber reglas. Los detalles deben ser coherentes y articularse
entre sí. Ese tipo de films son un fraude. Las escenas se encadenan
arbitrariamente porque el guionista, o el director, o no sé quién, ha querido
introducir algo que no encaja con el resto. Y el conjunto no tiene sentido.



Ella me miró pensativamente cuando llegamos a las deslumbrantes luces de
Times Square.



–Avanzas aprisa.



–Mi mente está confusa. No me doy cuenta de todo lo que sé.



–No te preocupes por ello -insistió-. Empiezas a ver y a comprender las
cosas. – Hizo un gesto con la mano que abarcaba todos los rótulos de neón
y el parpadeante mundo que nos rodeaba mientras llegábamos a la Séptima
Avenida-. Empiezas a ver más allá de la superficie de las cosas. Lo que
dices de los detalles que deben encajar entre sí evidencia ya mucha
perspicacia. – ¡Oh, vamos! No me siento como si llegara a ningún lado. Ni



siquiera me comprendo a mí mismo o a mi pasado. No sé cómo son mis
padres ni a quién se parecen. ¿Sabe que cuando los veo en un destello de
memoria o en un sueño sus rostros no son más que un mancha confusa?
Quisiera ver su expresión. No puedo comprender lo que ocurre si no veo
sus rostros.



–Charlie, cálmate -la gente se volvía a mirarnos. Ella deslizó su brazo bajo
el mío y me atrajo hacia ella para apaciguarme-. Has de tener paciencia. No
olvides que estás realizando en pocas semanas lo que a los demás nos toma
toda una vida. Eres como una enorme esponja que absorbe conocimientos.
Muy pronto comenzarás a relacionar las cosas entre si y verás cómo se
entrelazan los distintos universos del conocimiento. Todos esos estadios,
Charlie, son como los peldaños de una gigantesca escalera. Y tú subirás
arriba y arriba para descubrir cada vez más y más del mundo que está a tu
alrededor.



Cuando entramos en la cafetería de la calle 45 y tomamos nuestras
bandejas, añadió animadamente:



–La gente ordinaria no puede ver más que un poco de este mundo. No
pueden cambiar nada ni elevarse mas arriba de donde están, pero tú eres un
genio. Tu continuarás subiendo y subiendo y viendo cada vez mas y más. Y
cada peldaño te revelará mundos cuya existencia jamás habrás supuesto.



La gente que hacía cola y la oían se volvían para mirarme, y solo bajó la
voz cuando la empujé con el codo para que se callara.


–Lo único que hago -cuchicheó- es pedirle a Dios que no sufras por ello.



Durante un momento no supe qué decir. Tomamos nuestros platos del
mostrador, los llevamos a nuestra mesa y comimos sin hablar. El silencio
me ponía nervioso. Sabía de donde venía su temor y lo tomé a broma. –
¿Por qué tendría que sufrir? Nunca podré estar peor que antes. Incluso
Algernon sigue siendo inteligente, ¿no? Mientras lo siga siendo, todo irá
bien para mí.






Ella jugaba con su cuchillo, haciendo redondas en la mantequilla, y aquel
movimiento me hipnotizaba.



–Además -le dije-, oí discutir al profesor Nemur y al doctor Strauss, y
Nemur dijo que estaba absolutamente seguro de que nada podía ir mal.



–Así lo deseo -dijo ella-. No tienes idea de hasta qué punto tengo miedo de
que algo pueda ir mal. En parte me siento responsable. – Me vio mirar el
cuchillo y lo dejó cuidadosamente al lado de su servilleta.



–Nunca lo hubiera hecho de no haber sido por usted -dije.



Se rió, y eso me hizo estremecerme. Bajó rápidamente sus ojos al mantel y
enrojeció.



–Gracias, Charlie -dijo, y me tomó la mano.



Era la primera vez que alguien hacía este gesto hacia mí, y eso me animó.
Me incliné hacia ella, apretando su mano y las palabras surgieron por sí
mismas:



–La aprecio mucho.



Después de pronunciarlas tuve miedo de que ella se riera, pero bajó la
cabeza y sonrió.



–Yo también te aprecio mucho, Charlie.



–Pero para mi es algo más que simple aprecio. Lo que quiero decir es que…
¡oh, diablos! No sé lo que quiero decir.



Me daba cuenta de que enrojecía y no sabía hacia donde mirar ni qué hacer
con mis manos. Se me cayó un tenedor y, al inclinarme para recogerlo,
volqué un vaso de agua que cayó sobre su vestido. Bruscamente me había
vuelto torpe y desmañado y, cuando intenté pedirle perdón, ni siquiera
podía mover la lengua.






–No ha pasado nada, Charlie -dijo para tranquilizarme-. Sólo es agua. No
tienes que preocuparte tanto por ello.



En el taxi, al llevarla a casa, permanecimos un largo rato silenciosos, y
luego ella dejó a un lado su bolso, enderezó mi corbata y arregló el pañuelo
de mi bolsillo.



–Estás incómodo esta noche, Charlie.



–Me siento ridículo.



–Te he trastornado porque te he hablado de ti. Esto te ha puesto nervioso.



–No es eso. Lo que me molesta es que no puedo expresar con palabras lo
que siento.



–Lo que sientes es nuevo para ti. Pero todo no necesita… ser expresado con
palabras.



Me acerqué a ella e intenté tomar de nuevo su mano pero ella se apartó.



–No, Charlie. No creo que fuera bueno para ti. Te he perturbado y eso
podría tener un efecto negativo.



Cuando ella me rechazó, me sentí a la vez torpe y ridículo. Esto me irritó
conmigo mismo. Me hundí en mi rincón y miré por la ventanilla. La odiaba
como nunca antes había odiado a nadie… por sus respuestas tranquilas y
sus cuidados maternales. Sentía deseos de abofetearla, de obligarla a
arrastrarse, y al mismo tiempo de tomarla en mis brazos y besarla.



–Charlie, lamento haberte trastornado así.



–No hablemos más de ello.



–Pero debes comprender lo que ocurre.






–Lo comprendo -dije-, y prefiero no hablar de ello.



Cuando el taxi llegó a su casa, en la calle 77, me sentía horriblemente
desgraciado.



–Escucha -dijo ella-, es culpa mía. No tenía que haber salido contigo esta
noche.



–Sí, ahora me doy cuenta.



–Lo que quiero decir es que no tenemos derecho a situar nuestras relaciones
en un plano personal… emocional. Tienes mucho que hacer. No tengo
derecho a entrar en tu vida en este momento.



–Eso soy yo quien debe juzgarlo, ¿no? – ¿Lo crees realmente? No es solo
asunto tuyo, Charlie. Ahora tienes obligaciones… no sólo hacia el profesor
Nemur y el doctor Strauss, sino también hacia los millones de hombres que
quizá sigan tus huellas.



Cuanto más hablaba así, más miserable me sentía. Estaba subrayando mi
torpeza, mi ignorancia de las cosas adecuadas que hay que decir y hacer.
Para sus ojos yo era un adolescente torpe, y ella intentaba hacérmelo
comprender educadamente.



Ante la puerta de su apartamento, se volvió, me sonrió y, por un instante,
creí que iba a invitarme a entrar, pero se limitó a decir muy bajo:



–Buenas noches, Charlie. Gracias por esa maravillosa velada. ¡Hubiera
querido desearle buenas noches con un beso. Ya antes había sentido deseos
de hacerlo. ¿Acaso una mujer no espera que uno la bese? En las novelas que
he leído y en las películas que he visto es el hombre quien toma la
iniciativa. Ayer noche había decidido que la besaría. Pero no dejaba de
pensar: ¿y si me rechaza?



Me acerqué a ella y quise tomarla por los hombros Pero fue más rápida que



yo. Me detuvo y tomó mi mano entre las suyas.



–Es mejor que nos digamos buenas noches de este modo, Charlie. No
podemos convertir esto en algo personal. Aún no.



Y antes de que yo pudiera protestar o preguntar qué quería decir con aquel
aún no, entró en su casa.



–Buenas noches, Charlie, y gracias otra vez por esa deliciosa… deliciosa
velada -y cerró la puerta.



Estaba furioso contra ella, contra mí mismo, contra el mundo entero, pero
mientras iba a casa me di cuenta de que tenía razón. Ahora no sé si ella
siente algún afecto hacia mí o simplemente me manifiesta su amistad. ¿Qué
es lo que puede ver en mí? Lo que lo hace todo más difícil es que nunca me
había ocurrido nada parecido. ¿Cómo aprende uno a actuar con relación a
otra persona? ¿Como aprende un hombre a comportarse con una mujer?



Los libros no ayudan mucho.



Pero la próxima vez le daré un beso al desearle las buenas noches. 3 de
mayo. Una de las cosas que más me confunde es no saber nunca, cuando
alguna reminiscencia surge de mi pasado, si todo ocurrió realmente de ese
modo, o es tan sólo la manera en que me pareció en aquel tiempo que
ocurría, o si todo es una invención mía.



Soy como un hombre que ha permanecido medio dormido toda su Vida y
que, antes de despertarse, intenta descubrir cómo era antes. Todo aparece
extrañamente confuso y como al ralenti.



La otra noche tuve una pesadilla y, cuando me desperté, conservaba aún el
recuerdo.



Primero la pesadilla: corro a lo largo de un interminable corredor, medio
cegado por torbellinos de polvo. A veces corro hacia adelante y de pronto
me detengo vacilo, doy media vuelta y corro en el otro sentido, pero tengo



miedo porque estoy ocultando algo en mi bolsillo No sé lo que es ni dónde
lo he hallado, pero sé que quieren quitármelo y esto me aterroriza.



La pared se derrumba y, de pronto, aparece una chica pelirroja que me
tiende los brazos, su rostro no es más que una máscara vacía. La tomo entre
mis brazos, me besa y me acaricia; siento deseos de estrecharla contra mí
pero tengo miedo. Cuanto más me abraza mas aterrorizado me siento,
porque sé que no debo tocar ninguna chica. Después, a medida que su
cuerpo roza y se aprieta contra el mío, siento un extraño hervor que
asciende en mi. Pero cuando alzo los ojos veo tan solo un cuchillo
ensangrentado entre mis manos.



Quiero gritar mientras corro, pero ningún sonido emerge de mi garganta y
mis bolsillos están vacíos. Hurgo en ellos pero no sé lo que he perdido o por
qué lo ocultaba. Sólo sé que ya no lo tengo y que mis manos están llenas de
sangre.



Cuando desperté pensé en Alice, y sentí la misma sensación de pánico que
en mi sueño. ¿De qué tengo miedo? Todo esto debe tener alguna relación
con el cuchillo.



Me preparé una taza de café y fumé un cigarrillo Nunca antes había tenido
un sueño así, y sabía que tenía relación con mi velada con Alice. Empecé a
pensar en ella de otra manera.



La asociación libre de ideas sigue siendo difícil para mí, porque es difícil no
controlar la dirección de los pensamientos de uno… mantener únicamente
la mente abierta y dejar entrar todo lo que acude… ideas que ascienden
hasta la superficie como las burbujas de un baño de espuma… una mujer
que se está bañando… una mujer joven… Norma bañándose… yo mirando
por el agujero de la cerradura… y cuando sale de la bañera para secarse veo
que su cuerpo es distinto del mío. Le falta un pequeño detalle.



Corro a lo largo del corredor… alguien me persigue… no una persona… tan
sólo un gran cuchillo de cocina reluciente… y tengo miedo y grito pero mi
voz no surge porque mi cuello está cortado y escupe sangre… -¡Mamá,



Charlie me mira por el agujero de la cerradura…! ¿Por qué es diferente?
¿Qué le ha ocurrido? Sangre… sangre que brota… un armario oscuro…


Tres ratones ciegos… tres ratones ciegos. ¡Mirad cómo corren! ¡Mirad
cómo corren!



Corren tras la mujer del granjero, que les corta la cola con su gran cuchillo.
¿Habéis visto nunca algo así en vuestra vida? ¿algo como tres… ratones…
ciegos?



Charlie, solo en la cocina, muy temprano por la mañana. Todos los demás
duermen, y él se divierte con su colgante y los anillos que giran. Uno de los
botones de su camisa salta al agacharse y rueda por el complicado dibujo
del linóleo de la cocina. Rueda hacia el baño y Charlie lo sigue, pero pronto
lo pierde de vista. ¿Dónde está el botón? Entra en el baño para buscarlo.
Hay un armario en el baño, donde se guarda el cesto de la ropa sucia, y a él
le gusta sacar las cosas de allí y mirarlas. Esas de su padre y esas de su
madre… y esas de Norma. Le gustaría probárselas y parecerse así a Norma.
Pero un día que lo hizo su madre le dio una paliza para castigarlo. Allí, en
el cesto de la ropa, encuentra una braguita de Norma manchada de sangre
seca. ¿Quién le habrá hecho aquello? Se siente aterrorizado. Cualquiera que
se lo haya hecho puede volver y hacerle lo mismo a él… ¿Por qué un
recuerdo infantil como éste ha permanecido tan indeleble en mi y por qué
todavía sigue aterrorizándome? ¿Es debido a lo que siento por Alice?



Pensando ahora en ello, puedo comprender por qué se me enseñó a
permanecer alejado de las mujeres. Hubiera sido una equivocación de mi
parte el expresarle mis sentimientos a Alice. No tengo derecho a pensar de
este modo en una mujer… aún no.



Pero, mientras escribo estas palabras, una voz gritó en mí que esto va a
continuar. Soy un ser humano. Lo era ya antes de pasar bajo el cuchillo del
cirujano. Necesito amar a alguien. 8 de mayo. Incluso ahora que he
descubierto lo que está ocurriendo a espaldas del señor Donner, me cuesta
trabajo creerlo. El primer indicio fue un incidente ocurrido durante la hora
de afluencia, hace dos días. Gimpy estaba tras el mostrador, envolviendo un



pastel para uno de nuestros clientes habituales, un pastel que se vende a
3.95 dólares.



Pero cuando Gimpy marcó la venta en la registradora, marcó solo 2.95. Iba
a decirle que se había equivocado cuando, a través del espejo que hay tras el
mostrador, vi un guiño y una sonrisa pasar del cliente a Gimpy y, en
respuesta, una sonrisa en el rostro de Gimpy.



Y cuando el hombre recogió su cambio vi brillar una moneda grande de
plata en la mano de Gimpy antes de que sus dedos se cerraran sobre ella, y
el rápido movimiento con el que deslizó el medio dólar en su bolsillo.



–Charlie -dijo una señora a mis espaldas-, ¿tenéis todavía pastelillos de
crema?



–Voy a ver.



Estaba contento por esta interrupción, ya que me daba tiempo a reflexionar
en lo que había visto. Ciertamente, Gimpy no había cometido ningún error.
Le había cobrado deliberadamente menos al cliente, y estaban de mutuo
acuerdo.



Me apoyé sin fuerzas contra la pared, sin saber qué hacer. Gimpy trabajaba
para el señor Donner desde hacía más de quince años. Donner -que trataba
siempre á sus empleados como amigos, como familia-, había invitado más
de una vez a la familia de Gimpy a comer a su casa. A menudo dejaba a
Gimpy a cargo del negocio cuando tenía que salir, y había oído decir que
varias veces Donner le había dado dinero a Gimpy para pagar el hospital de
su mujer.



Era increíble que alguien pudiera robar a un hombre así. Tenía que haber
otra explicación. Simplemente Gimpy se había equivocado al marcar la
venta, y el medio no era más que una propina. O tal vez el señor Donner le
hacía un precio especial a aquel cliente que le compraba regularmente
pasteles de crema. No importaba ninguna explicación antes de creer que
Gimpy le estaba robando. Gimpy había sido siempre bueno conmigo.






No quería saberlo. Evitaba mirar la caja registradora cada vez que traía
bandejas de pastelillos y sacaba a la tienda las galletas, los panecillos y los
pasteles.



Pero cuando entró la mujercita pelirroja -aquella que siempre me daba un
pellizco en la mejilla y bromeaba diciendo que iba a buscarme alguna
amiguita -recordé que siempre venía cuando Donner había ido a comer y
Gimpy se hacía cargo del mostrador.



Gimpy me había enviado a menudo a llevarle encargos a su casa.



Involuntariamente, hice de memoria la cuenta de sus compras: 4.53 dólares.
Pero me di la vuelta para no ver lo que marcaba Gimpy en la caja. Quería
saber la verdad y, sin embargo, tenía miedo de lo que pudiera descubrir.



–Dos dólares cuarenta y cinco, señora Wheeler -dijo.



El timbre de la caja. El ruido del cambio. El click del cajón al cerrarse.



–Gracias, señora Wheeler. – Me volví justo a tiempo para ver cómo se
metía la mano en el bolsillo, y oí el débil sonido de las monedas. ¿Cuantas
veces me había usado como intermediario para llevarle paquetes,
cobrándoselos por debajo de su precio a fin de poder partir con ella la
diferencia? ¿Se había servido de mí durante todos aquellos años para que le
ayudara a robar?



No pude dejar de mirar a Gimpy mientras renqueaba tras el mostrador, con
el sudor resbalándole de su gorro de papel. Parecía alegre y de buen humor
pero, al alzar la vista, vio mi mirada, frunció el ceño y se giró.



Sentía deseos de golpearle. Sentía deseos de ir tras el mostrador y pegarle
en la cara.



No recuerdo haber odiado nunca a nadie, antes. Pero aquella mañana odié a
Gimpy con todas mis fuerzas.






Poner todo eso sobre el papel en la tranquilidad de mi habitación no ha
solucionado nada. Cada vez que pienso en Gimpy robándole al señor
Donner siento deseos de romper algo. No me creo capaz de usar la
violencia. No creo que haya pegado nunca a nadie en mi vida.



Pero todavía tengo que decidir qué debo hacer. ¿Decirle al señor Donner
que su fiel empleado le ha estado robando durante tantos años? Gimpy lo
negará, y yo no podré probar nunca que es cierto. ¿Y qué le resolvería esto
al señor Donner? No sé qué hacer. 9 de mayo. No puedo dormir. Eso me ha
obsesionado. Le debo demasiado al señor Donner como para quedarme
inmóvil viéndole dejarse robar de ese modo. Con mi silencio, sería tan
culpable como Gimpy. Y sin embargo, ¿soy yo quien debe denunciarlo?



Lo que más me irrita es que, cuando me enviaba a los recados, se servia de
mí para ayudarle a robar al señor Donner. Mientras no lo sabía estaba fuera
del asunto, no hay nada que decir Pero ahora que lo sé, mi silencio me hace
tan culpable como él.



Sin embargo, Gimpy es un compañero de trabajo. Tiene tres niños. ¿Qué le
va a pasar si Donner lo despide? Puede que no consiga ningún otro
trabajo… especialmente con su bota ortopédica. ¿Es eso lo que me
atormenta? ¿Qué debo hacer? Es irónico que toda mi inteligencia no me
ayude a resolver un problema como este. 10 de mayo. Se lo he dicho al
profesor Nemur, y el sostiene que soy un espectador inocente y que no
existe para mí ninguna razón por la que me pueda sentir mezclado en lo que
podría convertirse en una situación desagradable. El hecho de que haya sido
usado como intermediario no parece preocuparle en absoluto. Si en aquel
momento no comprendía lo que estaba ocurriendo, dice la cosa no tiene
ninguna importancia. Soy tan culpable como el cuchillo en un asesinato o el
coche en una colisión.



–Pero yo no soy un objeto inanimado -argüí-. Soy una persona.



Por un momento pareció azarado, y luego se rió.






–Claro que sí, Charlie. Pero no hablaba de ahora. Hablaba de antes de la
operación.



Satisfecho de sí mismo, orgulloso… sentí deseos de golpearle.



–Era una persona antes de la operación, por si acaso lo ha olvidado…



–Oh, por supuesto, Charlie. Entiéndeme. Pero era distinto… -y entonces
recordó que tenía que verificar unas fichas en el laboratorio.



El doctor Strauss no habla mucho durante nuestras sesiones de psicoterapia,
pero hoy, cuando planteé la cuestión, me dijo que yo estaba obligado
moralmente a decírselo al señor Donner. Pero, cuanto más pensaba en ello,
menos sencillo me parecía. Necesitaba a alguien más para salir del dilema,
y la única persona en quien podía pensar era Alice.



Finalmente, a las diez y media de la noche, ya no pude resistir más. Empecé
tres veces a marcar su número de teléfono y siempre me interrumpí a la
mitad, pero a la cuarta vez mantuve mi ánimo hasta que oí su voz.



Al principio no supo si debía verme, pero le supliqué que nos
encontráramos en la cafetería donde habíamos cenado juntos.



–Siento un profundo respeto hacia usted; siempre me ha dado buenos
consejos. – Y, como aún vacilaba, insistí-: Tiene que ayudarme. Usted es en
parte responsable. Usted misma lo dijo. Si no hubiera sido por usted, nunca
me hubiera metido en esto. No puede librarse de mi simplemente
encogiéndose de hombros.



Debió darse cuenta de hasta qué punto necesitaba su ayuda, pues aceptó que
nos viéramos. Colgué y contemplé el teléfono. ¿Por qué era tan importante
para mí saber lo que ella pensaba, conocer sus sentimientos? Durante más
de un año, en la clase de adultos, lo único que contaba para mí era
complacerla. ¿Era por eso por lo que había aceptado la operación?



Anduve arriba y abajo delante de la cafetería hasta que el agente de policía



empezó a mirarme sospechosamente. Después entré, y tomé un café.
Afortunadamente la mesa que habíamos ocupado la otra vez estaba libre.
Seguramente imaginaría encontrarme en aquel rincón.



Me vio y me hizo un gesto, pero se detuvo en el mostrador para tomar un
café antes de venir a la mesa. Sonrió y me di cuenta de que era porque yo
había escogido la misma mesa. Un gesto romántico y un poco tonto.



–Ya sé que es tarde -dije para disculparme-, pero le juro que empezaba a
volverme loco. Tenía que hablarle.



Bebió lentamente su café y me escuchó tranquilamente mientras le
explicaba cómo había descubierto el robo de Gimpy, mi propia reacción y
las contradictorias opiniones que había recibido en el laboratorio. Cuando
hube terminado, se apoyó en el respaldo de su silla y sacudió la cabeza.



–Charlie, me sorprendes. En algunos aspectos haces unos progresos
enormes, y sin embargo cuando se trata de tomar una decisión sigues siendo
todavía un niño. No puedo decidir por ti, Charlie. La respuesta no puede
encontrarse en los libros o pedirse a otras personas. A menos que quieras
seguir siendo un niño toda tu vida. Debes encontrar la solución en ti mismo,
sentir como debes actuar correctamente. Charlie, debes, aprender a tener
confianza en ti mismo.



Al principio me sentí irritado por su sermón, pero después empecé a
comprender.



–Quiere decir que debo decidir por mí mismo.



Inclinó la cabeza.



–De hecho -dije-, ahora que pienso en ello, creo que un poco ya he
decidido. ¡Pienso que tanto Nemur como Strauss están en un error!



Me observaba desde muy cerca, emocionada.






–Algo está cambiando en ti, Charlie. Si pudieras ver tu rostro. – ¡Diablos,
tiene usted razón, estoy cambiando! Tenía una nube de humo ante los ojos,
y usted la ha eliminado de un soplo. Una idea muy simple. Tener confianza
en mi mismo.



Y nunca antes se me había ocurrido.



–Charlie, eres extraordinario.


Tomé su mano y la apreté.



–No, es usted. Usted ha tocado mis ojos y me ha hecho ver.



Enrojeció y retiró su mano.



–La otra vez, cuando estuvimos aquí -dije-, le dije que la apreciaba mucho.
Si hubiera tenido confianza en mi mismo le hubiera dicho sencillamente: la
quiero.



–No, Charlie, aún no. – ¿Aún no? – grité-. Ya me dijo eso la otra vez. ¿Por
qué aún no?



–Chisssst… Espera un poco, Charlie. Termina tus estudios. Espera a ver
dónde te conducen. Estás cambiando demasiado aprisa. – ¿Y qué tiene que
ver eso? Mis sentimientos hacia usted no cambiarán porque me vuelva más
inteligente. Todavía la querré más.



–Pero estás cambiando también en el plano afectivo. De una forma un poco
peculiar, soy la primera mujer de quien hayas tenido consciencia… en ese
sentido. Hasta ahora yo era tu maestra, alguien a quien dirigirte para
obtener consejos o ayuda. Te sientes casi obligado a creerte enamorado de
mí. Observa a otras mujeres. Concédete antes un poco de tiempo.



–Quiere usted decir que todos los niños se enamoran siempre de sus
maestras, y que en el plano afectivo soy todavía un niño.






–Estás deformando mi pensamiento. No, no pienso en ti como en un niño.



–Retardado emocionalmente, entonces.



–No. – ¿Qué, entonces?



–Charlie, no me empujes. No lo sé. Intelectualmente, ya estás por encima
de mí. En algunos meses, o en algunas semanas, serás otra persona. Cuando
hayas alcanzado tu madurez intelectual quizá ni siquiera podamos
comunicarnos. Debo pensar también en mí, Charlie. Esperemos a ver lo que
pasa. Seamos pacientes.



Tenía razón, pero yo no quería escucharla.



–La otra noche -dije con voz estrangulada-, no sabe usted lo que esperaba
de aquella cita. Me volvía loco Preguntándome cómo comportarme, qué
decir, quería dar la mejor impresión, y estaba aterrorizado ante la idea de
decir algo que la molestase.



–No me molestaste en absoluto. Me sentí halagada.



–Entonces, ¿cuándo podemos volver a vernos?



–No tengo derecho a complicarte. – ¡Ya estoy complicado! – grité. Viendo
que la gente que nos rodeaba se giraban, bajé la voz hasta que tembló con
rabia-. Soy un ser humano… un hombre y no puedo vivir únicamente con
libros y cintas y laberintos electrónicos. Usted me dirá: "sal con otras
chicas" ¿Cómo puedo, si no conozco a otras chicas? Hay una llama que
arde en mí, y todo lo que sé es que me hace pensar en usted. Estoy en mitad
de una página y veo su rostro… no borroso como los de mi pasado sino
definido y vivo. Toco la página y su rostro se borra, y entonces siento
deseos de romper el libro y arrojar los pedazos por todas partes.



–Charlie, por favor…



–Déjeme volver a verla.






–Mañana, en el laboratorio.



–Usted sabe bien que no es eso lo que quiero decir. Fuera del laboratorio.
Fuera de la universidad. Sola.



Me daba cuenta de que quería decir sí. Estaba sorprendida por mi
insistencia. Yo también estaba sorprendido. No podía impedirme el
presionarla. Y sin embargo un temor me agarrotaba la garganta mientras
imploraba. Mis manos estaban húmedas. ¿Tenía miedo de que dijera no, o
miedo de que dijera si? Si no hubiera roto la tensión hablando, creo que me
hubiera desvanecido.



–De acuerdo, Charlie. Fuera del laboratorio, fuera de la universidad, pero
no solos. No creo que debamos permanecer solos, juntos.



–Donde quiera -dije ansiosamente-. Simplemente para que pueda estar con
usted y no pensar más en los tests, en las estadísticas, en las preguntas, en
las respuestas…



Frunció el ceño por un instante.



–Bueno, hay unos conciertos gratuitos de primavera en el Central Park. La
semana próxima podemos ir uno de esos conciertos.



Cuando llegamos ante la puerta de su casa, se giró bruscamente y me besó
en la mejilla.



–Buenas noches, Charlie. Estoy contenta de que me hayas llamado. Hasta
mañana en el laboratorio.



Cerró tras ella la puerta y permanecí ante su casa, mirando la luz de la
ventana de su apartamento, hasta que se apagó.



Ahora ya no tengo ninguna duda. Estoy enamorado. 11 de mayo. Tras tantas
reflexiones y torturas, acabo de darme cuenta de que Alice tenía razón.



Tengo que confiar en mi intuición. En la panadería, observé a Gimpy de
muy cerca. Hoy le he visto contar tres veces de menos a los clientes y
embolsarse su parte de la diferencia cuando estos le daban alguna moneda.
No lo hacía más que con algunos clientes regulares, y se me ocurrió pensar
que esas personas eran tan culpables como él.



Ese compromiso no hubiera existido sin su acuerdo. ¿Por qué tenía que ser
Gimpy el chivo expiatorio?



Así que me decidí por un compromiso. Quizá no fuera la decisión ideal
pero era la mía, y me pareció ser la mejor solución dadas las circunstancias.
Le diría a Gimpy lo que sabía y le aconsejaría que dejara de hacerlo.



Lo encontré a solas cerca de los lavabos y, cuando me vio acercarme, quiso
irse por el otro lado.



–Quisiera hablarle de un serio problema sobre el que querría saber su
opinión -le dije-. Un amigo mío ha descubierto que uno de sus compañeros
de trabajo le roba a su patrón. La idea de denunciarlo y crearle problemas
no le gusta, pero no quiere quedarse quieto viendo como su patrón, que ha
sido muy bueno con ambos, es robado.



Gimpy me miró escrutadoramente. – ¿Y qué es lo que piensa hacer tu
amigo?



–Esta es la dificultad. No siente deseos de hacer nada. Se dice a sí mismo
que, si los robos cesan, no va a ganar nada haga lo que haga, así que lo
olvidará todo.



–Tu amigo haría mejor ocupándose de sus propios asuntos -dijo Gimpy,
cambiando su pie malo de posición-. Sería mejor que mantuviera los ojos
cerrados sobre este tipo de cosas y supiera donde están sus verdaderos
amigos. Un patrón es un patrón, y la gente que trabaja debe ganarse la vida.



–Mi amigo no comparte este sentimiento.






–Nada de eso le incumbe.



–Pero piensa que, puesto que sabe, es parcialmente responsable. Así que ha
decidido que, si la cosa se detiene, no tendrá nada más que decir. Si no, lo
dirá todo. Quisiera pedirle su opinión. ¿Cree que, en esas condiciones,
cesarán los robos?



Le costaba dominar su cólera. Me daba cuenta de que deseaba golpearme,
pero se contentó con apretar los puños.



–Dile a tu amigo que el otro no parece tener otra elección.



–Estupendo -dije-. Esto le dará mucha alegría.



Gimpy se giró para irse, pero se detuvo y me miró.



–Tu amigo… ¿acaso no deseará también tener su parte? ¿Es esa la razón?



–No. Sólo quiere que todo ese asunto se acabe.



Me echó una furiosa mirada.


–Te lo digo, te arrepentirás de haber metido tus narices en esto. Siempre te
he defendido. Tendría que hacerme mirar la cabeza… -y se alejó cojeando.



Quizá debiera habérselo dicho todo a Donner y hacer despedir a Gimpy…
no lo sé.



Actué como creí mejor. Ahora todo ha terminado. ¿Pero cuanta gente hay
que como Gimpy, se aprovecha de los demás? 15 de mayo. Mis estudios
van bien. La biblioteca de la universidad es ahora mi segunda casa. Han
tenido que buscarme una sala especial porque necesito tan sólo un segundo
para absorber toda una página, y algunos estudiantes curiosos vienen
infaliblemente a reunirse a mi alrededor mientras yo giro rápidamente las
páginas de mis libros.






Los temas que más me absorben en este momento son la etimología y las
lenguas antiguas, las obras más recientes sobre el cálculo de variaciones y
la historia hindú. Es sorprendente el modo como cosas sin relación aparente
se encadenan. He alcanzado otra meseta y ahora las corrientes de las
distintas disciplinas parecen acercarse entre sí como si surgieran de una
única fuente.



Es extraño, pero cuando estoy en la cafetería de la universidad y oigo a los
estudiantes discutir de historia, de política o de religión, todo aquello me
parece terriblemente pueril.



No siento ningún placer en discutir a un nivel tan elemental. La gente se
estremece cuando les muestro que no abordan las complejidades del
problema, no saben lo que existe más allá de las apariencias superficiales.
Lo mismo ocurre a niveles superiores, y he renunciado á toda tentativa de
discutir con los profesores de Beekman.



En la cafetería de la facultad, Burt me presentó a un profesor de economía
muy conocido por sus trabajos sobre los factores económicos que afectan
las tasa de interés.



Desde hacía tiempo quería hablar con un economista de algunas ideas que
había encontrado en mis lecturas. El aspecto moral del bloqueo militar
utilizado como arma en tiempo de paz me había turbado. Le pregunté qué
pensaba de la sugestión de algunos senadores que apoyaban la utilización
de medios tácticos tales como la "lista negra" o el refuerzo del control de
los certificados de navegación, como habíamos hecho durante la primera y
segunda guerras mundiales con algunas de las pequeñas naciones que ahora
se nos oponen.



Escuchó en silencio, la mirada ausente, y supuse que reunía sus ideas para
responder; pero algunos minutos más tarde carraspeó y sacudió la cabeza.
Esa cuestión, explicó, escapaba de su competencia. El se había
especializado en las tasas de interés, y apenas se había interesado en los
problemas económico-militares. Me sugirió que viera al doctor Wessey, que
había publicado un artículo sobre los Acuerdos Comerciales durante la



segunda guerra mundial. Probablemente él podría informarme.



Antes de que pudiera responder nada, me cogió la mano y me la estrechó.
Estaba contento de haber hablado conmigo pero tenía que reunir las notas
para una Conferencia.



Y se fue.



Lo mismo ocurrió cuando intenté discutir de Chaucer con un especialista en
literatura americana, cuando le pregunté a un orientalista sobre los
habitantes de las islas Trobiand o cuando intenté aclarar algunas ideas
respecto a los problemas del desempleo provocado por la automación con
un sociólogo especializado en los sondeos de opinión sobre el
comportamiento de los adolescentes. Siempre encontraron pretextos para
esquivarme, temerosos de revelar la estrechez de sus conocimientos.



Qué distintos me parecen ahora. Y había sido tan estúpido como para
pensar que los profesores eran unos gigantes intelectuales. Son gente como
los demás, y tienen miedo de que el resto del mundo se dé cuenta de ello. Y
Alice es también una mujer, no una diosa… mañana por la noche la llevo al
concierto. 17 de mayo. Es casi de día y no consigo dormir. Debo
comprender lo que me ocurrió ayer noche en el concierto.



La velada empezó bien. El Mall, en el Central Park se había llenado
temprano, y Alice y yo habíamos tenido que abrirnos camino entre las
parejas echadas en la hierba.



Finalmente, a un lado del camino, encontramos un árbol aislado, sin nadie;
fuera de las zonas iluminadas, la presencia de otras parejas no se
evidenciaba más que por risas femeninas de protesta y el relumbre de los
cigarrillos encendidos.



Aquí estaremos bien -dijo ella-. No hay razón para echarnos encima de la
orquesta. – ¿Qué es lo que interpretan ahora? – pregunté.



–La mer, de Debussy. ¿Te gusta?






Me instalé a su lado.



–No conozco mucho de este tipo de música. Debo pensarlo.



–No lo pienses -cuchicheó ella-. Siéntela. Déjate llevar como el mar, sin
intentar comprender.



Se echó en la hierba y volvió su rostro hacia la música.



No tenía ningún medio de saber lo que estaba esperando de mí. Estaba lejos
de los claros métodos de solución de un problema y la adquisición
sistemática de conocimientos.



Me repetía que mis manos húmedas, mi estómago apretujado, el deseo de
tomarla entre mis brazos, no eran más que simples reacciones bioquímicas.
Seguí incluso el modelo del proceso de estímulo-reacción que provocaba mi
nerviosismo y mi excitación. Sin embargo, todo era confuso y
desconcertante. ¿Debía tomarla o no entre mis brazos? ¿Estaba esperando
ella que lo hiciera? ¿Se sentiría enojada? Me di cuenta de que me estaba
comportando todavía como un adolescente y esto me encolerizó.



–Bueno -dije con voz estrangulada-, ¿por qué no se pone más cómoda?
Apoye su cabeza en mi hombro. Estará mucho mejor.



Me dejó pasar mi brazo alrededor de ella, pero no me miró. Parecía
demasiado absorbida por la música como para darse cuenta de lo que yo
hacía. ¿Deseaba que la tuviera así o simplemente lo toleraba? Cuando dejé
deslizar mi brazo hasta su cintura la sentí estremecerse pero continuó
mirando en dirección a la orquesta. Hacía como si no pensara más que en la
música a fin de no tener que responder a mi gesto. No quería saber lo que
ocurría. Mirando a lo lejos y escuchando podía hacer ver que no sentía
aquel apretado contacto, mi brazo a su alrededor, ni el haber consentido en
ello. Deseaba que yo acariciara su cuerpo, pero manteniendo su mente en
cosas más abstractas. La tomé por la barbilla e hice girar su rostro. – ¿Por
qué no me mira? ¿Pretende que yo no existo?






–No, Charlie -murmuró-. Pretendo que yo no existo.



Cuando la tomé por los hombros se envaró y se estremeció, pero la atraje
hacia mí.



Fue entonces cuando se produjo. Comenzó con un zumbido sordo en mis
oídos… un ruido de sierra mecánica… muy lejano. Después una sensación
de frío: escozor en mis brazos y piernas, mis dedos entumecidos. De pronto,
tuve la sensación de ser observado.



Un brusco cambio de percepción. Oculto en la oscuridad, tras un árbol, nos
veía a ambos tendidos en la hierba, abrazados.



Levanté los ojos y vi a un chico de quince o dieciséis años, al acecho a poca
distancia. – ¡Hey! – grité. Cuando se levantó, vi la bragueta de su pantalón
abierta y algo que abultaba. – ¿Qué ocurre? – preguntó Alice.



Me puse en pie de un salto, pero se había hundido en la oscuridad. – ¿Lo ha
visto?



–No -dijo, alisándose nerviosamente su falda- No he visto a nadie.



–Estaba allá. Mirándonos. Tan cerca que casi lo podía tocar.



–Charlie, ¿dónde vas?



–No puede estar muy lejos.



–Déjale, Charlie. No tiene importancia.



Tenía importancia para mí. Corrí hacia la oscuridad tropezando con parejas
asustadas, pero era imposible saber hacia dónde había ido.



Cuanto más pensaba en él, mayor se hacía aquella sensación de náusea que
siente uno antes de desvanecerse Perdido y solo en un enorme desierto. Me



serené y volví donde estaba sentada Alice. – ¿Lo has encontrado?



–No, pero estaba ahí. Lo he visto.



Me miró de un modo extraño. – ¿Te encuentras bien?



–Estaré bien… dentro de un minuto… Solo ese maldito zumbido en mis
oídos.



–Quizá será mejor que nos vayamos.


Durante todo el camino hasta su casa no dejé de pensar en aquel chico que
había estado espiándonos en la oscuridad, y también en que, por un
segundo, había entrevisto aquello que él veía… nosotros dos tendidos en la
hierba, abrazados. – ¿Quieres entrar? Prepararé algo de café.



Sentía deseos de hacerlo, pero algo me retuvo.



–Será mejor que no. Esta noche tengo aún mucho trabajo.



–Charlie, ¿es por algo que he dicho o hecho?



–Por supuesto que no. Sólo que ese chico que nos miraba me ha
trastornado.



Estaba muy cerca de mí, esperando que la besara. La rodeé con mis brazos,
pero volvió a ocurrir. Si no me alejaba rápidamente, iba a desvanecerme.



–Charlie, pareces enfermo. – ¿Lo ha visto, Alice? Dígame la verdad…



Sacudió la cabeza.



–No. Estaba demasiado oscuro. Pero estoy segura de que…



–Debo irme. La llamaré.






Antes de que pudiera retenerme me separé de sus brazos. Debía salir de
aquella casa antes de que todo se hundiera a mi alrededor.



Reflexionando ahora en ello, estoy seguro de que fue una alucinación. El
doctor Strauss estima que, emocionalmente, me hallo aún en ese estadio de
la adolescencia en el que el hecho de estar cerca de una mujer, de pensar en
el amor sexual, provoca ansiedad, pánico e incluso alucinaciones. Cree que
mi rápido desarrollo intelectual me ha hecho creer que podía tener una vida
emocional normal. Debo resignarme a aceptar este hecho: los temores y los
bloqueos desencadenados en situaciones eróticas revelan que,
emocionalmente, soy todavía un adolescente… sexualmente retardado.
Supongo que eso quiere decir que todavía no estoy preparado para sostener
relaciones sexuales con una mujer como Alice Kinnian. Aún no. 20 de
mayo. He sido despedido de mi trabajo en la panadería. Sé que es estúpido
agarrarse al pasado, pero me sentía muy ligado a ese lugar, con sus paredes
de ladrillo blanco oscurecidas por el calor del horno… Allí estaba como en
mi casa. ¿Qué he podido hacer para que me odien tanto?



No acuso a Donner. Debe pensar en su negocio y en sus otros empleados. Y,
sin embargo, ha estado más cerca de mí que un padre.



Me llamó a su despacho, quitó el montón de papeles y de facturas que
ocupaban la única silla junto al escritorio y dijo, sin levantar los ojos:



–Quería hablarte. Este momento es tan bueno como cualquier otro.



Ahora parece estúpido pero, mientras estaba sentado allá, mirándolo con
ojos sorprendidos -pequeño, grueso, con un bigote mal cortado que colgaba
cómicamente de su labio superior-, podría decirse que éramos dos, el
antiguo Charlie y el nuevo, quienes estábamos sentados en aquella silla,
inquietos por lo que el viejo señor Donner tenía que decirnos.



–Charlie, tu tío Herman era un excelente amigo para mí. He mantenido la
promesa que le hice de tenerte trabajando aquí, fueran bien o mal los
negocios, a fin de que tuvieras siempre un dólar en tu bolsillo, un lugar
donde dormir, y que no tuvieras que volver a ese asilo.






–En la panadería me siento como en casa…



–Y te he tratado como a mi hijo que dio su vida por su patria. Y cuando
Herman murió -¿qué edad tendrías tú? ¿diecisiete años?; tenías más bien el
aspecto de un chico de seis- me juré a mi mismo…me dije: Arthur Donner,
mientras tengas una panadería y un negocio propio, te ocuparás de Charlie.
Tendrá un lugar para trabajar, una cama para dormir y un pan para comer.
Cuando te enviaron a ese lugar Warren, les dije que trabajarías aquí y que
yo velaría por ti. Ni siquiera pasaste una noche ahí dentro. Te encontré una
habitación y me ocupé de ti. ¿He mantenido esa solemne promesa?



Incliné la cabeza, pero me daba cuenta por el modo en que doblaba y
desdoblaba sus papeles que estaba avergonzado. Y aunque no quisiera saber
lo que me tenía que decir… lo sabía.



–He hecho mi trabajo lo mejor que he podido. He trabajado duro…



–Lo sé, Charlie. No tengo nada que reprocharte al respecto. Pero no sé lo
que te ha ocurrido y no comprendo lo que significa. No sólo yo. Todo el
mundo me ha hablado de ello. Esas últimas semanas han venido una docena
de veces. Todos están alterados.



Charlie, tengo que pedirte que te vayas.



Intenté detenerlo pero sacudió la cabeza.



–Ayer por la noche vino a verme una delegación. Debo pensar en la buena
marcha de mi negocio.



Miré sus manos doblar y desdoblar un papel, como si esperara descubrir en
él algo que se le hubiera escapado al principio.



–Lo siento, Charlie.



–Pero ¿dónde voy a ir?






Levantó los ojos hacia mí por primera vez desde que entramos en el
despachito.



–Sabes tan bien como yo que ya no necesitas trabajar aquí.



–Nunca he trabajado en otra parte, señor Donner.



–Hablemos francamente. Tu ya no eres el Charlie que llegó aquí hace
diecisiete años… ni siquiera el Charlie de hace cuatro meses. No nos has
dicho nada. Es asunto tuyo. Quizá una especie de milagro, quién sabe. Pero
te has transformado en un joven muy listo. Y hacer andar una amasadora
mecánica y llevar paquetes no es el trabajo para un joven listo.



Tenía razón, por supuesto, pero todo en mí me empujaba a hacerle variar su
decisión.



–Déjeme quedarme, señor Donner. Deme otra oportunidad. Usted mismo ha
dicho que prometió a mi tío Herman que tendría trabajo mientras tuviera
necesidad de él.



Todavía tengo necesidad de él, señor Donner.



–No, Charlie. Si lo necesitaras realmente, les diría que me importan un
pepino sus delegaciones y sus peticiones, y me pondría de tu parte contra
todos ellos. Pero tal como están las cosas ahora, tienen un pánico de muerte
hacia ti. Y yo también tengo que pensar en mi familia.



–Pero ¿y si cambiaran de actitud? Déjeme intentar convencerles. – Se lo
estaba haciendo más difícil de lo que había supuesto. Sabía que tenía que
haberme callado, pero no podía-. Les explicaré todo -insistí.



–Bueno -suspiró finalmente-. Anda, inténtalo. Pero sólo conseguirás hacerte
daño a ti mismo.



Cuando salí de su despacho, Frank Reilly y Joe Carp pasaron por mi lado, y



supe que lo que había dicho el señor Donner era cierto. Simplemente el
verme ya era demasiado para ellos. Les incomodaba.



Frank acababa de tomar una bandeja de panecillos y él y Joe se volvieron al
unísono cuando los llamé.



–Escucha, Charlie, tengo trabajo. Quizá más tarde…



–No -insistí-. Ahora… inmediatamente. Desde hace tiempo ambos me
evitan. ¿Por qué?



Frank, el dicharachero, el mujeriego, el componelo-todo, me estudió por un
instante y después volvió a dejar la bandeja sobre la mesa. – ¿Por qué? Te lo
voy a decir. Porque, de golpe, te has convertido en un hombre importante,
un tipo sabelotodo, ¡un cerebro! Ahora eres un sabihondo, un cabezón.



Siempre con un libro… siempre con respuestas para todo. Bueno, voy a
decirte algo. Te crees superior a todos nosotros aquí, ¿no? Okay. Entonces
lárgate. – ¿Pero qué es lo que os he hecho? – ¿Que qué has hecho? ¿Oyes
eso, Joe? Voy a decirle lo que ha hecho, señor Gordon. Has venido aquí a
trastornarlo todo con tus ideas y tus sugerencias y, por tu culpa, todos
nosotros tenemos el aspecto de un hatajo de imbéciles. Pero voy a decirte
algo más. Para mí, sigues siendo un idiota. Quizá no comprenda algunas de
tus doctas palabras o el título de tus libros, pero valgo tanto como tú… y
más.



–Sí -dijo Joe, girándose hacia Gimpy, que acababa de llegar tras él, para
apoyar la argumentación.



–No os pido que seáis mis amigos -dije-, ni que os ocupéis de mi. Sólo que
me permitáis conservar mi trabajo. El señor Donner dice que es a vosotros a
quien toca decidir.



Gimpy me lanzó una aviesa mirada y sacudió disgustado la cabeza.



–No te falta descaro -farfulló-. ¡Vete al diablo! – dio media vuelta y se fue



cojeando pesadamente.



Lo mismo ocurrió con los demás. La mayor parte compartían los
sentimientos de Joe, Frank y Gimpy. Todo había ido muy bien mientras
podían reírse de mí y jugar a ser listos a mis expensas, pero ahora se sentían
inferiores al idiota. Comenzaba a darme cuenta de que, con mi sorprendente
desarrollo intelectual, les había rebajado, había subrayado sus ineptitudes,
les había traicionado, y por eso me odiaban.



Fanny Birden era la única que no creía que se me tuviera que echar y, a
pesar de su insistencia y sus amenazas, había sido la única que no había
firmado la petición.



–Lo cual no quiere decir -observó- que no te hayas vuelto muy extraño,
Charlie. ¡Lo que has cambiado! No sé… eras un buen chico, en quien se
podía confiar… normal, no demasiado listo quizá, pero honesto… quién
sabe lo que habrás hecho para volverte de pronto tan inteligente. Como dice
todo el mundo… no es normal. – ¿Pero qué hay de malo en que uno quiera
volverse inteligente, adquirir conocimientos, comprenderse a si mismo y
comprender lo que le rodea?



–Si hubieras leído tu Biblia, Charlie, sabrías que el hombre no debe buscar
conocer más de lo que Dios, al crearle, le ha permitido conocer. El fruto del
árbol de la ciencia le fue prohibido. Charlie, si has hecho algo que no
debieras haber hecho… ya sabes, con el diablo o no importa con quién…
quizá aún no sea demasiado tarde para salirte. Tal vez puedas volver a ser el
buen chico simple que eras antes.



–No puedo volver atrás, Fanny. No he hecho nada malo. Soy como un
hombre que hubiera nacido ciego y a quien le han dado una oportunidad de
ver la luz. Esto no puede ser un pecado. Muy pronto habrá millones de
hombres como yo en el mundo entero. La ciencia puede hacerlo, Fanny.



Bajó sus ojos hacia la pareja de desposados que había en la cúspide del
pastel de bodas que decoraba y vi como sus labios apenas se movían cuando
dijo en voz muy baja:






–Fue un pecado cuando Adán y Eva comieron el fruto del árbol de la
ciencia. Fue un pecado cuando vieron que estaban desnudos y conocieron la
lujuria y la vergüenza. Y fueron arrojados del Paraíso y las puertas fueron
cerradas para ellos. Si no hubiera sido por esto, ninguno de nosotros
envejecería ni se pondría enfermo ni moriría.



No tenía nada que decirles, ni a ella ni a los demás. Ninguno quería
mirarme a los ojos.



Aún siento su hostilidad. Antes se reían de mí, me despreciaban por mi
ignorancia y por mi torpeza; ahora me odian por mi saber y mi facilidad de
comprensión. ¿Por qué todo esto, Dios mío? ¿Qué hubieran querido que
hiciera?



Mi inteligencia ha cavado como un foso entre yo y todos aquellos a quienes
conocía y quería, y he sido echado de la panadería. Ahora estoy más solo de
lo que nunca antes había estado. Me pregunto qué ocurriría si metieran a
Algernon en la gran jaula con algunos de los otros ratones. ¿Acaso se
echarían sobre él? 25 de mayo. Así es pues como una persona puede llegar
a despreciarse a sí misma… sabiendo que está haciendo lo que no debería
hacer y siendo sin embargo incapaz de abstenerse. Contra mi voluntad, me
he sentido atraído hacia el apartamento de Alice.



Se mostró sorprendida, pero me hizo entrar.



–Estás empapado. El agua chorrea por tu cara.



–Está lloviendo. Es bueno para las flores.



–Entra. Voy a buscarte una toalla. Vas a pillar una neumonía.



–Usted es la única con quien puedo hablar -dije-. Déjeme quedarme.



–Estoy calentando un poco de café. Primero sécate, y luego hablaremos.






Miré a mi alrededor mientras ella iba a buscar el café. Era la primera vez
que entraba en su casa. Me sentía a gusto, pero había algo que me turbaba.



Todo estaba en su sitio. Las estatuillas de porcelana estaban alineadas en el
alféizar de la ventana, todas vueltas hacia el mismo lado. Y los
almohadones del sofá no habían sido dejador al azar, sino colocados en un
orden regular sobre las fundas de plástico transparentes que protegían la
tapicería. Sobre dos pequeñas mesillas, a cada extremo, las revistas estaban
bien colocadas de modo que sus títulos fueran bien visibles. En una:



The Reporter, The Saturday Review, The New Yorker; en la otra
Mademoiselle, House Beatiful y el Reader's Digest.



En la pared, frente al sofá, había colgada una reproducción lujosamente
enmarcada del cuadro de Picasso "Madre y Niño", y en la opuesta, encima
del sofá, el retrato de un arrogante cortesano de la época del Renacimiento,
enmascarado, la espada en la mano, protegiendo a una asustada joven de
sonrosadas mejillas. Los dos cuadros no encajaban.



Como si Alice no hubiera decidido aún quién era ni en qué mundo quería
vivir.



–No has venido al laboratorio desde hace días -dijo desde la cocina-. El
profesor Nemur está inquieto por ti.



–No tenía valor para enfrentarme con ellos -dije-. Ya sé que no existe
ninguna razón para tener vergüenza, siento como una sensación de vacío al
no ir todos los días a trabajar… no ver la tienda, el horno, la gente, No
consigo hacerme a la idea. Esta noche y la pasada he tenido pesadillas,
soñaba que me ahogaba.



Colocó el servicio en el centro de la mesilla, las servilletitas dobladas en
triángulo, los pastelillos dispuestos a un lado en una bandeja circular.



–No deberías tomártelo tan a pecho, Charlie. No es culpa tuya.






–No sirve de nada el que me repita esto. Esas personas, después de tantos
años, eran mi familia. Es como si me hubieran echado de casa.



–Eso es exactamente -dijo-. Es como la repetición simbólica de lo que te
ocurrió cuando eras niño. Ser rechazado por tus padres… echado de tu
casa… -¡Oh, Cristo! No sirve de nada el pegarle una hermosa y limpia
etiqueta. Lo que importa es que antes de ser arrastrado a ese experimento
tenía amigos, gente que se interesaba por mí. Ahora, tengo miedo de que…



–Siempre has tenido amigos.



–No es lo mismo.



–Tu miedo es una reacción normal.



–Es más que eso. Ya he tenido miedo en otras ocasiones. Miedo de ser
castigado por no dar la razón a Norma, miedo de pasar por Howells Street
donde la pandilla tenía la costumbre de burlarse de mi y de zarandearme.
Tenía miedo de la maestra, la señora Libby, que me ataba las manos para
que no removiera constantemente todo lo que había en mi pupitre. Pero eso
eran realidades… y tenía buenas razones para sentir miedo. El miedo que he
experimentado al ser echado de la panadería es vago, no puedo
comprenderlo.



–Vamos, tranquilízate.



–Usted no puede sentir mi pánico.



–Pero Charlie, era de esperar. Eres un nadador novato al que han empujado
del trampolín y está aterrorizado porque ya no siente la madera bajo sus
pies. El señor Donner fue bueno contigo y tu te sentiste protegido durante
todos esos años. Ser echado de esta manera de la panadería ha sido un
shock mayor del que presentías.



–No sirve de nada el tener consciencia intelectual de ello. Ya no puedo
permanecer más tiempo sentado solo en mi habitación. Vago por las calles a



todas las horas del día y de la noche, sin saber lo que busco ando hasta que
me pierdo… y me encuentro delante de la panadería. La última noche
anduve desde Washington Square hasta el Central Park y dormí allí. ¿Pero
qué infiernos estoy buscando?



Cuanto más hablaba, más emocionada se mostraba ella. – ¿Qué podría
hacer por ti, Charlie?



–No lo sé. Soy un animal que ha sido echado de su pequeña, hermosa y
segura jaula.



Se sentó a mi lado en el sofá.



–Te hacen ir demasiado aprisa. Ya no sabes donde te encuentras. Quieres
ser un adulto pero aún queda un chiquillo en ti. Solo, y que tiene miedo.



Puso mi cabeza sobre su hombro, intentando reconfortarme, pero mientras
acariciaba mis cabellos me di cuenta de que ella necesitaba de mí del
mismo modo como yo necesitaba de ella.



–Charlie -murmuró al cabo de un momento-, haz lo que quieras… no tengas
miedo de mí…



Hubiera querido decirle que el pánico estaba acechándome.



Un día, al entregar un encargo, Charlie había estado a punto de ponerse
enfermo cuando una mujer de mediana edad, que salía del baño, se había
divertido abriendo su bata ante él y mostrándosele desnuda. ¿Había visto ya
una mujer desnuda? ¿Sabía hacer el amor? Su terror -sus gemidos- debieron
asustarla, ya que cerró precipitadamente su bata y le dio una moneda de
veinticinco centavos para que olvidara lo que había pasado.



No había hecho más que probarlo, le dijo, para ver si realmente era un buen
hombrecito.



Lo intentaba, respondió él, y evitaba mirar a las mujeres, ya que su madre le



pegaba cada vez que encontraba manchados sus calzoncillos…



Ahora había una imagen clara de la madre de Charlie sobre él, con un
cinturón de cuero en la mano, y de su padre que intentaba contenerla. –
¡Basta ya, Rose! ¡Vas a matarlo! ¡Déjalo! y su madre que intenta aún
pegarle, incluso ahora que ya está fuera de su alcance y que el cinturón pasa
silbando cerca de sus hombros mientras él se aparta arrastrándose por el
suelo. – ¡Míralo! – grita Rose-. ¡No puede aprender a leer ni a escribir, pero
sabe lo bastante como para mirar a una chica y pensar en eso! ¡Le voy a
quitar todas esas suciedades de la cabeza!



–No puede hacer nada si eso le produce erecciones. Es normal. No es culpa
suya.



–No tiene que pensar en eso cuando mire a una chica. ¡En cuanto una amiga
de su hermana viene a casa ya está pensando en eso! ¡Se lo voy a enseñar, y
no lo olvidará jamás ¿Oyes? Si alguna vez tocas a una chica, te meteré en
una jaula como a un animal por todo el resto de tu vida, ¿entiendes?…



Todavía sigo oyéndolo. Pero quizá lo hubiera superado. Quizá el miedo y la
náusea ya no fueran un mar donde uno podía ahogarse, sino un simple
charco de agua que reflejaba aún el pasado y lo trasladaba al presente.
¿Estaría libre?



Si podía tomar a Alice entre mis brazos a tiempo -antes de pensar en ello,
antes de que me trastornara- quizá el pánico no me dominaría. Si tan solo
pudiera hacer el vacío en mi cabeza. Conseguí balbucear: -¡Hágalo…
hágalo usted! ¡Abráceme! – y antes de que supiera que lo estaba haciendo
me abrazó, me apretó contra ella, más fuerte que nadie me hubiera apretado
nunca entre sus brazos. Pero en el momento en que creía que todo había
pasado y podría continuar por mí mismo Comenzó: el zumbido, el
escalofrío y la náusea. Me aparté.



Ella intentó calmarme, decirme que no tenía importancia que no tenía
ningún motivo para hacerme reproches. Pero avergonzado, incapaz de
contener mi frustración me eché a llorar. Y allí, entre sus brazos, lloré hasta



quedarme dormido, y soñé en el cortesano y la joven de las mejillas
sonrosadas. Pero en mi sueño era la joven quien sostenía la espada.
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5 de junio. El profesor Nemur está disgustado Por que en quince días no le
he entregado ningún Informe de Progresos (y tiene razón puesto que la
Fundación Welberg ha empezado a pagarme un sueldo a fin de que no tenga
que buscar un empleo). La convención Internacional de Psicología de
Chicago tendrá lugar dentro le apenas una semana. El profesor quiere que
su informe preliminar sea tan completo como sea posible, ya que Algernon
y yo somos las piezas fundamentales de su exposición.



Nuestras relaciones se están haciendo cada vez mas tensas. La forma
constante que tiene de hablar de mi como si fuera un animal de laboratorio
me desagrada. Me da la sensación de que, antes de la experiencia, no era
realmente un ser humano.



Le dije a Strauss que estaba demasiado ocupado pensar, leer y hurgar en mí
mismo para comprender que soy realmente, y que escribir era un proceso
tan lento que me impacientaba ante la necesidad de expresar mis ideas de
este modo. Seguí su consejo de aprender a escribir a máquina y ahora que
puedo escribir a cuatrocientas pulsaciones por minuto me es más fácil
trasladar mis ideas al papel.



Strauss ha llamado de nuevo mi atención sobre la necesidad de hablar y
escribir sencilla y claramente a fin de que todo el mundo pueda
comprenderme. Me ha recordado que a veces el lenguaje es un obstáculo en
lugar de un medio de comunicación. Es irónico que me encuentre así al otro
lado de la barrera intelectual.



Veo ocasionalmente a Alice, pero no hablamos de que pasó. Nuestras
relaciones siguen siendo platónicas. Pero durante tres noches desde que dejé
la panadería tuve pesadillas. Es difícil creer que hace ya dos semanas de
eso.



Me veo perseguido durante la noche por formas fantasmales a través de las
calles desiertas. Y aunque corro en dirección a la panadería la puerta está
cerrada, y los que están dentro ni siquiera me miran. En el escaparte, los
novios del pastel de bodas me señalan con el dedo y se ríen, y el aire se



llena de risas hasta tal punto que no puedo soportarlo, y los dos cupiditos
agitan sus flechas encendidas. Grito. Golpeo la puerta, pero no se produce
ningún ruido. Veo a Charlie mirándome, con los ojos desorbitados, desde
dentro de la panadería. ¿o será mi propio reflejo? Cosas inconcretas se
agarran a mis piernas y me arrastran hacia las sombras de un callejón y,
cuando empiezan a extenderse como lodo sobre mí, me despierto.



En otras ocasiones el escaparate de la panadería se abre sobre el pasado y,
mirando a su través, veo otras cosas y otras gentes.



Es extraordinario como se desarrolla mi facultad memorística. Aún no
puedo controlarla enteramente pero a veces, cuando leo o trabajo en un
problema, siento una intensa sensación de claridad.



Sé que es una especie de señal de alerta subconsciente y ahora, en vez de
esperar a que el recuerdo acuda a mí, cierro los ojos y voy en su busca.
Eventualmente, terminaré por conseguir controlar por completo mi
memoria, y podré explorar no solamente el conjunto de mis experiencias
pasadas sino también todos los poderes no utilizados de la mente.



Incluso ahora, cuando pienso en ello, logro oír el más intenso silencio. Veo
el escaparate de la panadería… tiendo la mano para tocarlo… está frío,
vibra y el cristal se vuelve caliente… arde… me quema los dedos. El
escaparte que refleja mi imagen cambia de tonalidad y, cuando se convierte
en un espejo, veo al pequeño Charlie Gordon -tiene catorce o quince años-
que me mira a través de la ventana de su casa, y es doblemente extraño
darme cuenta de lo distinto que era…



Ha esperado a su hermana al salir de la escuela y, cuando la ve llegar por la
esquina de Marks Street le hace un gesto, la llama y se precipita a su
encuentro.



Norma agita un papel.



–He tenido una A en mi examen de historia. Me sabía todas las respuestas.
La señora Baffin ha dicho que era el mejor examen de toda la clase.






Era una chica guapa, con sus cabellos castaños cuidadosamente trenzados y
enrollados alrededor de su cabeza como una corona, y cuando mira a su
hermano mayor, su sonrisa se borra y se aleja dando saltitos, dejándolo atrás
mientras sube de un salto los peldaños y entra a la casa.



El la sigue sonriendo.



Su madre y su padre están en la cocina y Charlie, aún excitado por la buena
noticia, la proclama antes de que ella tenga posibilidad de hacerlo. – ¡Ha
sacado una A! ¡Ha sacado una A! – ¡No! – grita Norma-. Tú no. Tú no
tienes que decirlo. Soy yo quien ha tenido la buena nota, y debo decirlo yo
misma.



–Espera un momento, querida -Matt deja su periódico y le habla
seriamente-. Esta no es manera de hablar a tu hermano. – ¡No tiene ningún
derecho a decirlo!


–Es algo que no tiene importancia -Matt agita un dedo ante ella-. No ha
querido hacer ningún mal, y no tienes por qué gritarle así.



Ella se vuelve hacia su madre para que la apoye.



–He tenido una A, la mejor nota de la clase. ¿Podré tener un perrito? Me lo
prometiste.



Me dijiste que, si sacaba buenas notas en los exámenes, lo tendría. He
sacado una A. Me gustaría un perrito castaño con manchas blancas. Y lo
llamaré Napoleón, pues esta es la pregunta que he respondido mejor en mi
examen. Napoleón perdió la batalla de Waterloo.



Rose se levanta.



–Ve a jugar al porche con Charlie. Te ha espera más de una hora para volver
contigo del colegio.






–No tengo ganas de jugar con él.



–Ve al porche -dice Matt.



Norma mira a su padre, después a Charlie.



–No tengo ninguna obligación. Mamá dice que estoy obligada a jugar con él
y no quiero.



–Cuidado con lo que dices, jovencita -Matt se levanta de su silla y se acerca
a ella-.



Pídele perdón a tu hermano.



–No tengo por qué hacerlo -gruñe, corriendo detrás de la silla de su madre-.
Es como un crío. No sabe jugar al Monopoly, ni a las damas, ni a nada…
todo lo entiende al revés. No quiero jugar más con él. – ¡Entonces vete a tu
habitación! – ¿Me compraréis un perrito, mamá?



Matt da un puñetazo sobre la mesa.



–No habrá ningún perro en esta casa mientras mantengas esta actitud,
jovencita.



–Yo le prometí un perro si sacaba buenas notas en la escuela… -¡Uno
castaño y con manchas blancas! – añade Norma.



Matt señala a Charlie, junto a la pared.



–Tal vez hayas olvidado que le dijiste a tu hijo que no podía tener ningún
perro porque no teníamos sitio ni a nadie que se ocupara de él. ¿Recuerdas?
Cuando pidió un perro, ¿recuerdas lo que dijiste?



–Pero yo misma me ocuparé de mi perro -insiste Norma-. Le daré de comer,
y lo lavaré, y lo sacaré a pasear…






Charlie, que se había mantenido junto a la mesa, jugando con su gran botón
rojo atado al extremo de un hilo exclama de pronto: -¡Yo la ayudaré a
cuidar del perro! ¡Yo la ayudaré a darle de comer, y a cepillarlo, y lo
defenderé para que los demás perros no lo muerdan!



Pero antes de que Matt o Rose puedan responder, Norma estalla: -¡No!
¡Será mi perro! ¡Exclusivamente mío!



Matt inclina la cabeza. – ¿Lo ves?



Rose se sienta cerca de su hija y le acaricia las trenzas para calmarla.



–Vamos, hay que compartir las cosas, querida. Charlie puede ayudarte a
cuidar… -¡No! ¡Será mío, sólo mío!… ¡Soy yo quien ha sacado una A en
historia, no él! El no ha conseguido nunca buenas notas como yo. ¿Por qué
tiene que ayudarme a cuidar de mi perro? Luego el perro lo querrá a él más
que a mí y ya no será mi perro sino su perro. ¡No! Si no puedo tener un
perro para mí sola no lo quiero.



–Bueno, ya está todo solucionado -dice Matt, volviendo a tomar su
periódico y sentándose-. No habrá perro.



Bruscamente, Norma salta del sofá, toma la prueba de historia que ha traído
tan orgullosamente a casa hace apenas unos instantes, la rompe en mil
pedazos y arroja estos a la cara de Charlie. – ¡Te odio! ¡Te odio! – ¡Norma,
quieta ahora mismo! – Rose la sujeta, pero ella se libra de sus manos. – ¡Y
odio la escuela! ¡La odio! No estudiaré más, me volveré tan estúpida como
él.



Olvidaré todo lo que he aprendido y seré exactamente como él. – Se
precipita fuera de la habitación gritando-: ¡Comienzo desde ahora mismo:
lo olvido todo… todo… ya no recuerdo nada de lo que he aprendido!



Rose, asustada, corre tras ella. Matt se queda sentado, mirando fijamente el
periódico sobre sus rodillas. Charlie, aterrado por aquella crisis de cólera y
de gritos, se hunde en una silla y gime suavemente. ¿Qué es lo que ha hecho



mal esta vez? Y, sintiendo la humedad en su pantalón y notándola resbalar a
lo largo de su pierna, se queda allá, esperando la bofetada que sabe va a
recibir cuando vuelva su madre.



La escena se borra pero, a partir de este momento, Norma pasó todos sus
ratos libres con sus amigas o jugando sola en su habitación. Tenía siempre
la puerta cerrada, y yo tenía prohibido entrar sin su permiso.



Recuerdo haber oído una vez a Norma, que jugaba en su habitación con una
de sus amigas, gritar: -¡No es mi verdadero hermano! Es un chico al que
recogimos porque sentimos lástima de él. Mamá me lo ha dicho y me ha
dicho que podía decirle a todo el mundo que no es en absoluto mi hermano.



Quisiera que este recuerdo fuera una fotografía para poder romperla en mil
pedazos y arrojárselos a la cara.



Querría poder llamarla a través de los años y decirle que nunca tuve
intención de privarla de su perro. Hubiera podido tenerlo solo para ella y yo
no le hubiera dado de comer, no lo hubiera cepillado, no hubiera jugado con
él… no hubiera hecho nada que pudiera conseguir que me quisiera más que
a ella. Solo quería que ella continuara jugando conmigo como antes. Nunca
se me hubiera ocurrido pensar nada que pudiera causarle la más pequeña
pena. 6 de junio. Hoy he tenido mi primera disputa seria con Alice. Ha sido
culpa mía. Quería verla. A menudo, después de un recuerdo o un sueño que
me ha alterado, me siento mejor si hablo con ella… o simplemente estoy
cerca de ella. Pero me he equivocado, yéndola a buscar a su Centro.



No había vuelto al Centro de Adultos Retrasados desde mi operación, y
sentía grandes deseos de volver a verlo. Está situado en la calle 23, al este
de la Quinta Avenida, en una vieja escuela que es utilizada desde hace cinco
años por la Clínica de la Universidad Beekman como centro experimental
de educación, y donde se dan cursos especiales para retrasados. A la
entrada, una brillante placa de bronce, enmarcada en la vieja verja de
puntas, dice: C.A.R anexo a la Universidad Beekman.



Su clase terminaba a las ocho, pero quería ver el aula donde -no hace tanto



tiempo-me esforzaba dificultosamente ante lecturas sencillas, o escribiendo,
o devolviendo el cambio de un dólar.



Entré, fui hasta la puerta y, desde fuera, miré por los cristales. Alice estaba
en su mesa; en una silla, cerca de ella, había una mujer de rostro delgado a
quien no reconocí. Tenía el ceño fruncido por una evidente incomprensión,
y me pregunté qué era lo que Alice intentaba explicarle.



Mike Dorni estaba en su silla giratoria junto a la pizarra y Lester Braun
estaba sentado en primera fila, como siempre. Alice decía que era el más
inteligente de la clase. Lester había aprendido fácilmente lo que a mí me
había costado tanto esfuerzo, pero no venía más que cuando tenía ganas y
muchas veces prefería no venir para poder ganar algo de dinero encerando
suelos. Pienso que si hubiera demostrado más interés -si hubiera sido tan
importante para él como lo había sido para mí- lo hubieran elegido a él para
la experiencia. Había también rostros nuevos, gente a la que no conocía.



Finalmente, tuve el valor de entrar. – ¡Es Charlie! – exclamó Mike,
haciendo girar su silla.



Le hice un gesto con la mano.



Bernice, la guapa rubia de mirada vacía, levantó sus ojos y sonrió
vagamente. – ¿Dónde estabas, Charlie? Llevas un bonito traje.



Los que me recordaban me saludaron muy efusivamente, y yo les
respondía. De pronto, por la expresión de Alice, supe que estaba disgustada.



–Son casi las ocho -anunció-. Es hora de recoger.



Cada uno de ellos tenía su tarea asignada, recoger la tiza, los borradores, los
papeles, los libros, los lápices, los cuadernos, los tubos de pintura, el
material escolar. Cada cual conocía su trabajo y estaba orgulloso de hacerlo
bien. Todos se pusieron manos a la obra menos Bernice. Me miraba con los
ojos muy abiertos. – ¿Por qué Charlie ya no viene a la escuela? – preguntó-.
¿Qué es lo que ocurre, Charlie? ¿Vas a volver a venir?






Los otros me miraron. Miré a Alice, esperando que ella respondiera por mí,
y hubo un largo silencio. ¿Qué podía decirles que no les lastimara?



–Solo he venido a haceros una visita -dije.



Una de las chicas soltó una risita sorda… Francine, que siempre le daba
preocupaciones a Alice. Había tenido tres niños antes de cumplir los
dieciocho años y que sus padres se decidieran por una histeroctomia. No era
bonita -mucho menos atractiva que Bernice-, pero había sido un juguete
fácil para montones de hombres que le pagaban cualquier chuchería o una
sesión de cine.



Vivía en una pensión reconocida por el asilo Warren para los que trabajaban
fuera, y tenía permiso para salir por la noche a fin de venir a la clase. Por
dos veces no había acudido, se había dejado convencer por algún hombre en
el camino, y ahora no podía salir más que acompañada.



–Ahora habla como un señor importante -cloqueó.



–Ya basta -interrumpió Alice-. La clase ha terminado. Hasta mañana a las
seis.



Cuando todos se hubieron ido vi, por la manera como metía bruscamente
sus cosas en el cajón, que estaba enfadada.



–Lo siento -dije-. Había pensado esperarla abajo pero he sentido deseos de
ver mi vieja aula. Mi alma mater. Quería simplemente mirar a través de los
cristales. Pero, sin darme cuenta, he entrado. ¿Qué es lo que la molesta?



–Nada… no hay nada que me moleste.


–Vamos. Su disgusto es desproporcionado con lo que ha pasado.



Dejó violentamente sobre la mesa el libro que tenía en las manos.






–De acuerdo; ¿Quieres saberlo? Ya no eres el mismo. Has cambiado. Y no
hablo de tu C.I. Hablo de tu actitud hacia la gente… ya no eres el mismo
tipo de ser humano. – ¡Oh, vamos! No… -¡No me interrumpas! – la cólera
de su voz me hizo retroceder-. Te estoy diciendo lo que pienso. Antes había
en ti algo… no se… un calor, una franqueza, una bondad, que hacía que
todo el mundo te quisiera y le gustara que estuvieras con ellos. Ahora, con
toda tu inteligencia y toda tu ciencia, hay diferencias que…



Ya no pude oír más. – ¿Pero qué esperaba usted? ¿Había creído que seguiría
siendo un muñeco dócil, haciendo el tonto y lamiendo el pie que lo golpea?
Claro que todo esto ha cambiado en mí, y también la manera en que me veo
a mi mismo. Ya no estoy obligado a aceptar las tonterías me han hecho
tragar toda mi vida.



–La gente no ha sido mala contigo. – ¿Qué sabe usted? Escuche, los
mejores de entre ellos no eran más que condescendientes, desdeñosos… se
servían de mí para creerse superiores y seguros de sí mismos dentro de sus
propios límites. Cualquiera puede sentirse inteligente junto a un débil
mental.



Desde el momento en que dije esto supe que no le iba a gustar.



–A mi también me incluyes en esta categoría, supongo.



–No sea absurda. Sabe muy bien que…



–De acuerdo que, en un cierto sentido, creo que tienes razón. A tu lado me
siento más bien obtusa. Ahora cada vez que nos vemos, cuando me separo
de ti vuelvo a mi casa con la miserable sensación de ser lenta comprensión
con respecto a todo. Pienso en todo lo que he dicho y descubro todas las
cosas brillantes y espirituales que hubiera debido decir, y siento deseos de
abofetearme por no haberlas expresado cuando estaba contigo.



–Eso le ocurre a todo el mundo.



–Me doy cuenta de que deseo causarte buena impresión, mientras que



nunca antes había sentido esta necesidad. Estar ahora contigo me quita toda
confianza a mi misma.



Busco constantemente motivos a cada uno de mis actos.



Intenté apartarla de este tema, pero volvía sin cesar a él.



–Escuche -dije finalmente-, no he venido aquí para pelearnos. ¿Me permite
que la acompañe hasta casa? Necesito a alguien a quien hablar.



–Yo también. Pero ahora ya no puedo hablarte. Todo lo que puedo hacer es
escuchar y mover la cabeza y pretender que lo comprendo todo sobre las
variaciones culturales, las matemáticas neobooleanas y la lógica post-
simbólica, y cada vez me siento más estúpida.



Cuando vas de mi casa, me miro al espejo y me grito: "¡No es que te
vuelvas más estúpida cada día! ¡No pierdes inteligencia! ¡No te vuelves
senil o idiota! Es Charlie, la rapidez con que evoluciona, lo que hace creer
en tu regresión." Eso es lo que me digo, Charlie, pero cada vez que nos
vemos y me hablas mirándome con este aire impaciente, sé que te estás
burlando.



"Y cuando me explicas cosas y no puedo retenerlas, crees que es porque no
me interesan y no quiero molestarme en ello. Pero no sabes cómo me
torturo cuando te has ido. No sabes los libros sobre los que me he
esforzado, las conferencias a las que he asistido en la universidad, y sin
embargo, cada vez que hablo, veo tu impaciencia, como si todo lo que digo
no fueran más que futilidades. Quise que fueras inteligente. Quería ayudarte
y compartirlo contigo… y ahora me has relegado de tu vida.



Mientras escuchaba lo que me decía comencé a descubrir la enormidad de
la situación.



Había de tal modo estado absorbido en mí mismo y en todo lo que me
pasaba que nunca se me había ocurrido pensar en lo que le pasaba a ella.






Alice lloraba en silencio cuando abandonamos la escuela, y yo no sabía qué
decirle. A lo largo de todo el trayecto en el autobús reflexioné acerca del
cambio que se había producido en la situación. Ella tenía pánico de mí. El
puente se había hundido bajo nuestros pies y el abismo se abría bajo
nosotros, y la corriente de mi inteligencia me arrastraba rápidamente hacia
el fondo.



Ella tenía razón en rehusar estar conmigo y torturarse. Ya no teníamos nada
en común.



La más sencilla conversación se había vuelto dificultosa. Y todo lo que
quedaba ahora entre nosotros era un silencio forzado y un ardiente deseo
insatisfecho, en una habitación con las cortinas echadas.



–Tienes un aspecto muy serio -dijo, saliendo de su mutismo y mirándome.



–Estoy pensando en nosotros.



–Esto no tiene que ponerte tan serio. No quiero atormentarte. Estás
atravesando una gran prueba -se esforzaba en sonreír.



–Pero me atormento. Y no sé qué hacer.


En el camino entre la parada del autobús y su casa, me dijo:



–No iré a la Convención contigo. He telefoneado al profesor Nemur esta
mañana y se lo he dicho. Tendrás mucho que hacer allí. Encontrar a gente
interesante, el placer de ser por un momento el centro de la atención… no
quiero ser un estorbo.



–Alice… -…y pese a lo que puedas decirme ahora, sé lo que sentiría si
fuera; así que, si me lo permites, me agarraré a lo que me queda de
personalidad… Gracias.



–Está dando a las cosas una importancia que no tienen. Estoy seguro de
que, si quisiera… -¿Sabes? ¿Estás seguro? – se giró junto a la escalinata de



su casa y me echó una mirada furiosa-. ¡Oh, te has vuelto insoportable!
¿Cómo puedes tú saber lo que yo siento? Te tomas demasiadas libertades
con las mentes de los demás. No puedes decir qué siento, cómo ni por qué.



Tuvo un sobresalto, y después me miró de nuevo y dijo con voz temblorosa:



–Estaré aquí cuando vuelvas. Estoy muy nerviosa, eso es todo, y querría
que ambos tuviéramos ocasión de reflexionar durante el tiempo que
estemos lejos el uno del otro.



Por primera vez desde hacía semanas, no me invitó a entrar. Miré la puerta
cerrada y sentí cómo la cólera subía en mi interior. Hubiera querido hacer
una escena, golpear la puerta, hundirla. Hubiera querido que mi cólera
prendiera fuego a la casa.



Pero, mientras me alejaba, sentí una especie de apaciguamiento, luego la
vuelta a la calma y finalmente un alivio. Andaba tan aprisa que parecía que
lo arrastraba todo a mi paso a lo largo de las calles, y la sensación que
golpeaba mis mejillas era la de la fresca brisa de un día de verano. De
pronto era libre.



Me di cuenta de que mis sentimientos por Alice habían retrocedido ante el
torrente de mi adquisición de conocimientos, había pasado de la adoración
al amor, al afecto, a un sentimiento de gratitud y responsabilidad. Lo que
sentía confusamente por ella me había retenido hacia atrás, y me había
agarrado a ella por miedo a encontrarme libre y solo, a la deriva.



Pero con la libertad nacía una tristeza. Deseaba amarla.



Quería dominar mis pánicos emocionales y sexuales. casarme, tener hijos,
fundar un hogar.



Ahora es imposible. Estoy tan lejos de Alice, con mi C.I. de 185, como lo
estaba cuando tenía un C.I. de 70. Y, esta vez, ambos lo sabemos. 8 de
junio. ¿Qué es lo que me hace salir de mi apartamento para errar a través de
la ciudad? Voy a la ventura por las calles… no como si me paseara para



despejarme en la noche de verano sino con una prisa ansiosa de ir…
¿dónde? Me meto por callejuelas, miro las entradas de las casas, las
ventanas de persianas medio bajadas, quisiera encontrar a alguien con quién
hablar, y sin embargo tengo miedo de tropezarme con alguien. Subo por una
calle, bajo por otra, a través de un laberinto sin fin, golpeando una y otra
vez contra los barrotes de neón de esa jaula que es la ciudad. Estoy
buscando… ¿qué? Encontré a una mujer en el Central Park. Estaba sentada
en un banco, cerca del lago, con un abrigo apretado a su alrededor pese al
calor. Me sonrió y me hizo señas para que me sentara a su lado.
Contemplamos en la noche la brillante silueta del Central Park Sur, las
hileras e hileras de luces, y yo hubiera querido que me impregnaran
totalmente.



Sí, le dije, vivía en Nueva York. No, nunca había ido a Newport News,
Virginia. Ella era de allá, allá se había casado con un marino que en estos
momentos estaba en alta mar y al que no había visto desde hacía dos años.



Retorcía y anudaba su pañuelo, del que se servía de tanto en tanto para
enjugar las gotas de sudor de su frente. Incluso en la difusa luz reflejada por
el lago podía ver que iba muy maquillada, pero era atractiva, con su cabello
lacio y oscuro suelto sobre sus hombros… excepto por su rostro un poco
abotagado, como si apenas acabara de levantarse. Tenía ganas de hablar, y
yo tenía ganas de escuchar.



Su padre le había dado un nombre honorable, un hogar acogedor, una buena
educación, todo lo que un patrón de astillero le puede dar a una hija única,
pero no la había perdonado nunca. Nunca le perdonaría el que se hubiera
fugado con aquel marino.



Tomó mi mano mientras hablaba, y posó su cabeza en mi hombro.



–La noche de mi boda con Gary -murmuró-, yo no era más que una pobre
chica virgen aterrorizada. Esto lo volvió literalmente loco. Primero me
abofeteó y me pegó y luego me tomó sin siquiera hacer el amor. Fue la
única vez. Nunca más le he dejado tocarme.






Probablemente se dio cuenta por el temblor de mi mano que yo estaba
asustado. Era demasiado brutal, demasiado íntimo para mí. Al sentir el
estremecimiento de mi mano, ella la apretó más fuerte, como si necesitara
terminar su historia antes de poder dejarme marchar. Era importante para
ella, y yo me quedé allí sin moverme, como se queda uno sentado ante un
pajarito que viene a comer a tu mano.



–No es que no me gusten los hombres -dijo, mirándome con ojos muy
abiertos-. Me he acostado con otros hombres después. No con él, pero con
muchos otros. La mayoría de ellos son atentos y delicados con una mujer.
Hacen el amor suavemente, con besos y caricias primero. – Me echó una
elocuente mirada, y su mano erró sobre la mía.



Era aquello lo que había oído decir, lo que había leído, en lo que había
soñado. No sabía su nombre y ella no me preguntaba el mío. Quería
simplemente que la llevara a alguna parte donde estuviéramos solos. Me
pregunté qué pensaría Alice de aquello.



La acaricié torpemente y la besé aún más torpemente. Me miró. – ¿Qué
ocurre? – murmuró-. ¿En qué estás pensando?



–En ti. – ¿Tienes algún lugar donde podamos ir?



Cada paso adelante debía ser prudente. ¿En qué momento se hundiría el
suelo bajo mis pies y me sumergiría en la ansiedad? Sin embargo, el instinto
me empujaba a avanzar para tantear el terreno.



–Si no tienes ningún lugar, el Mansion Hotel, en la calle 53, no es muy
caro. No hay problemas con no llevar equipaje si pagas por anticipado.



–Tengo habitación propia…



Me miró con un nuevo respeto.



–Oh, entonces todo va bien.






Aún nada. Y era algo curioso. ¿Hasta dónde podría ir sin sentirme invadido
por los síntomas del pánico? ¿Cuando estuviéramos solos en la habitación?
¿Cuando la viera desnuda? ¿Cuando estuviéramos acostados juntos?



De pronto fue importante para mí el saber si podía ser como los demás
hombres, si alguna vez le podría pedir a una mujer que compartiera mi vida.
Tener la inteligencia y el saber ya no era suficiente. También quería aquello.
Mi sentimiento de liberación y de relajamiento se veían ahora reforzados
por la sensación de si era posible. La excitación que me invadió cuando la
besé de nuevo produjo su efecto, estuve seguro de poder actuar
normalmente con ella. Era distinta de Alice. Era una mujer que había
vivido.



Entonces el tono de su voz cambió, inseguro.



–Antes de que vayamos allí… hay algo…



Se levantó, avanzó un paso en la difusa luz, abrió su abrigo y pude ver que
la forma de su cuerpo no era la que había imaginado mientras estuvimos
sentados uno al lado del otro en la oscuridad.



–Solo es el quinto mes -dijo-. No impide nada. No le ves ningún
inconveniente, ¿verdad?


Allí de pie, con su abrigo abierto, parecía corno una doble exposición sobre
la imagen de una mujer de mediana edad que salía del baño y abría su bata
para mostrarse a Charlie. Me quedé paralizado, como un blasfemo
esperando el rayo que va a golpearle.



Desvié la vista. Era lo último que hubiera podido esperar, pero el abrigo
apretado en torno a su cuerpo en una noche tan cálida hubiera debido
hacerme suponer algo.



–No es de mi marido -dijo-. No te he mentido. Hace años que no lo he visto.
Es de un viajante de comercio que conocí hace ocho meses. Vivía con él.
No volveré a verlo, pero quiero el niño. Lo único que debemos hacer es ir



con cuidado, nada de violencias ni nada parecido pero excepto esto no
tienes por qué preocuparte.



Su voz se apagó cuando vio mi cólera. – ¡Es asqueroso! – murmuré-.
Debería sentir vergüenza de sí misma.



Se apartó, apretando rápidamente su abrigo en torno suyo para proteger lo
que recubría.



Cuando hizo este gesto de protección, una segunda doble imagen apareció:
mi madre, encinta de mi hermana, cuando ya no me tomaba en sus brazos,
me mimaba menos con su voz, con sus manos, me defendía menos contra
cualquiera que se atreviera a decir que yo no era normal.



Creo que la cogí por los hombros, no lo sé, no estoy seguro, y entonces ella
gritó y volví bruscamente a la realidad con un sentimiento de peligro. Quise
decirle que no había tenido intención de hacerle daño, ni a ella ni a nadie. –
¡Por el amor de Dios, no grite!



Pero ella seguía gritando, y oí pasos precipitados sonando en la oscuridad
del sendero.



Nadie entendería. Huí en la noche, en busca de una salida del parque,
zigzagueando a través de un sendero, cambiando después a otro. No
conocía el parque y de pronto golpeé contra una verja que me echó hacia
atrás… un callejón sin salida. Después vi los columpios y los toboganes y
me di cuenta de que era un parque infantil que estaba cerrado por la noche.
Seguí la verja continuando mi huida, a medias corriendo, tropezando contra
las raíces que surgían del suelo. Al llegar al lago, que penetraba en el
parque infantil, tuve que volver hacia atrás, encontré otro sendero, pasé un
puentecillo y descendí hasta llegar debajo de él. No había salida. – ¿Qué
pasa? ¿Qué ha ocurrido, señora? – ¿Un maníaco? – ¿Se encuentra usted
bien? – ¿Por qué lado ha huido?



Había vuelto al sitio de donde había partido. Me deslicé tras un promontorio
de roca, hasta un seto, y me eché boca abajo en el suelo.






–Llamen a un policía. Nunca hay ningún policía cuando se le necesita. –
¿Qué ha ocurrido?



–Un degenerado. Ha intentado violarla. – ¡Hey, ahí hay unos que lo
persiguen! ¡Ahí, miren como corre! – ¡Vamos! ¡Atrapemos a ese bastardo
antes de que salga del parque!



–Cuidado. Lleva un cuchillo y un revólver… -Era evidente que los gritos
habían hecho huir a los merodeadores nocturnos, pues el grito de "¡Ahí
está!" se repitió como un eco a mis espaldas y, al mirar a través del seto, vi
a un solitario fugitivo, perseguido por el camino iluminado, perderse en la
oscuridad. Un instante después otro pasó ante las rocas y desapareció en la
noche. Me vi cogido por aquella multitud hostil, molido a palos. Me lo
merecía. Casi lo deseaba.



Me levanté, me sacudí las hojas y el polvo de mis ropas y me fui
lentamente, siguiendo el camino por el que había venido. A cada segundo
esperaba ser cogido por la espalda y arrojado al suelo en el polvo y la
oscuridad, de pronto pude ver las brillantes luces de la calle 59 y la Quinta
Avenida.



Al pensar ahora en ello, en la seguridad de mi habitación me siento
estremecido por la estupidez que llegué a imaginar. El hecho de haber
recordado a mi madre antes del nacimiento de mi hermana es ya horrible,
pero el sentimiento de haber deseado que aquella gente me atraparan y me
molieran a golpes lo es aún más. ¿Por qué quería ser castigado? De mi
pasado surgen sombras y se agarran a mis piernas y siento que resbalo y me
hundo. Abro la boca para gritar pero no tengo voz. Mis manos tiemblan,
estoy helado y hay un zumbido lejano en mis oídos.
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10 de junio. Estamos en un Stratojet que va a volar hacia Chicago. Debo
este Informe de Progresos a Burt que ha tenido la luminosa idea de
hacérmelo dictar a un magnetófono, del que después los pasará a máquina
una secretaria en Chicago. Nemur considera la idea excelente. De hecho,
quiere que utilice el magnetófono hasta el último minuto. Estima que el
hecho de hacer escuchar la cinta más reciente al final de su reunión aportará
un nuevo elemento a su informe.



Aquí estoy pues, sentado solo en nuestro compartimento privado en un Jet
en vuelo hacia Chicago, intentando acostumbrarme a pensar en voz alta,
habituarme al sonido de mi voz. Supongo que la secretaria mecanógrafa
podrá eliminar todos los hum, eh y ah y darle al conjunto un aspecto natural
en el papel. (No puedo impedir el sentirme como paralizado cuando pienso
en centenares de personas que van a escuchar las palabras que estoy
pronunciando ahora.) Mi mente está vacía. En este instante lo que
experimento es más importante que todo lo demás.



La idea de volar me aterra.



Por lo que sé, nunca antes de la operación llegué a comprender realmente lo
que es un avión. Nunca llegué a relacionar las imágenes del cine o los
primeros planos de aviones en la televisión con aquellos aparatos que veía
cruzar el cielo. Ahora que vamos a despegar no puedo hacer más que pensar
en lo que ocurrirá si caemos. Esto me produce escalofríos y me digo que no
quiero morir. Y vuelven a mi mente todas esas discusiones respecto a Dios.



A menudo he meditado en la muerte durante estas últimas semanas, pero
nunca realmente en Dios. Mi madre me llevaba alguna vez a la iglesia…
pero no recuerdo haber relacionado nunca ésta con la idea de Dios. Mi
madre hablaba a menudo de El, y yo debía rezarle oración todas las noches,
pero nunca le di excesiva importancia. Lo recuerdo como un tío lejano con
una larga barba, sentado en un trono (algo así como el Papá Noel de unos
grandes almacenes, sentado en su hermoso sillón y que te pone sobre sus



rodillas, te pregunta si has sido bueno y qué quieres que te traiga). Mi
madre temía, pero también le pedía favores. Mi padre no hablaba nunca de
El… era como si Dios fuera un pariente de Rose al que no quisiera
frecuentar.



–Vamos a despegar, señor. ¿Le ayudo a atarse el cinturón? – ¿Es
obligatorio? No me gusta estar atado.



–Sólo mientras despegamos.



–Preferiría no hacerlo si no es indispensable. Tengo fobia a estar atado.
Quizá me ponga enfermo.



–Es el reglamento, señor. Déjeme ayudarle. – ¡No! Ya lo haré yo mismo.



–No… ese extremo pasa por ahí.



–Veamos, hum… ya está.



Ridículo. No hay razón para tener miedo. La cintura está demasiado
apretada… no hace daño. ¿Por qué que ser tan terrible el atarse esa
condenada cintura? Eso y las vibraciones del aparato al despegar. La
ansiedad es desproporcionada con la situación… hay que hallar otra
explicación… ¿cuál?.. volar a través de nubes oscuras, atravesándolas…
átense los cinturones… ser atado… la tensión… el olor del cuero
impregnado de sudor… las vibraciones, y un rugido en mis oídos.



Por la ventanilla, entre las nubes, veo a Charlie. Es difícil decir su edad,
unos cinco años. Antes de Norma… -¿Estáis listos los dos? – su padre se
asoma a la puerta. Parece abotagado, principalmente debido a las bolsas de
carne que cuelgan en su cara y cuello. Tiene aspecto de estar cansado-. He
dicho: ¿ya estáis listos?



–Sólo un minuto -responde Rose-. Ponerme el sombrero. Mira si lleva
abotonada la camisa y atados los cordones de los zapatos.






–Vamos, ven a que termine de arreglarte. – ¿Dónde? – pregunta Charlie-.
¿Charlie… va… dónde?



Su padre le mira y frunce el ceño. Matt Gordon nunca sabe cómo reaccionar
a las preguntas de su hijo. Rose aparece en la puerta de su habitación,
arreglándose el velo de su sombrero. Parece un pájaro, y sus brazos -
levantados, con los codos separados- se asemejan a alas.



–Vamos a ver al doctor que te ayudará a ser listo. Tras su velo, parece como
si le mirara a través de la tela metálica. Siempre se siente asustado cuando
se visten así para salir, ya que sabe que va a encontrar a otras personas y a
su madre no le gusta y se enfadará. Siente deseos de echar a correr, pero no
hay ningún lugar donde pueda ir a esconderse. – ¿Por qué le has dicho esto?
– dice Matt.



–Porque es la verdad. El doctor Guarino puede ayudarle.



Matt va y viene como un hombre que ha abandonado toda esperanza, pero
que intenta aún razonar por última vez. – ¿Cómo lo sabes? ¿Qué sabes de
él? Si pudiera hacerse algo, los doctores nos lo hubieran dicho hace ya
mucho tiempo. – ¡No digas eso! – grita ella-. No me digas que no puede
hacerse nada -coge a Charlie y aprieta su cabeza contra su pecho-. Será
normal, haremos todo lo que sea necesario, cueste lo que cueste.



–Eso no se compra con dinero.



–Se trata de Charlie. Tu hijo… tu hijo único -lo acuna de un lado para otro,
próxima ya a la crisis nerviosa-. No quiero oírte hablar así. Los médicos no
saben nada y por eso dicen que no se puede hacer nada. El doctor Guarino
me lo ha explicado todo. No quiero prestar oídos a su invento, dice, porque
saben que va a probar que estaban en un error.



Les ha ocurrido lo mismo a otros genios. Pasteur, Jennings y los demás. Me
lo ha explicado todo sobre esos médicos distinguidos que le tienen miedo al
progreso.






Replicarle así a Matt la tranquiliza y le devuelve confianza. Cuando deja a
Charlie, éste se va a un rincón y se aprieta contra la pared, temblando.



–Míralo -dice ella-, lo has asustado. – ¿Yo?



–Siempre te pones a discutir de esto ante él. – ¡Oh, Cristo! Anda, ven a que
termine de arreglarte.



Por el camino, evitan hablarse. Silencio en el autobús y silencio mientras
andan, tras la parada del autobús hasta el gran inmueble en el centro de la
ciudad donde se encuentra la consulta del doctor Guarino. Al cabo de un
cuarto de hora éste entra en la sala de espera para recibirles. Es gordo y casi
calvo, parece que esté a punto de estallar bajo su bata blanca. Charlie se
siente fascinado por sus enormes cejas y su bigote blanco que remueve de
tanto en tanto. Algunas veces es el bigote que se agita primero, y luego se
elevan las dos cejas, pero a veces son las cejas las que se levantan primero,
mientras el bigote se retuerce a continuación.



La gran habitación blanca en la que les hace entrar Guarino huele aún a
pintura fresca.



Está casi vacía, dos mesas a un lado y, al otro, una enorme máquina con
hileras de indicadores y cuatro largos brazos como los de sillones de
dentista. Junto a ella una mesa de examen forrada de cuero negro, con
gruesas correas de fijación.



–Bien, bien, bien -dice Guarino, haciendo ascender sus cejas-, aquí tenemos
a Charlie -lo toma del hombro-.Vamos a ser buenos amigos. – ¿Puede hacer
realmente algo por él, doctor Guarino? – pregunta Matt-. ¿Ha tratado ya
usted a pacientes como él? No tenemos mucho dinero.



Las cejas descienden como persianas cuando Guarino frunce el ceño. –
¿Señor Gordon, ¿le he hablado en algún momento de lo que puedo hacer?
¿No cree que debo examinarlo primero? Quizá podamos hacer algo, quizá
no. Primero hay que efectuar algunos tests físicos y mentales para
determinar las causas de la encefalopatía.






Después ya tendremos tiempo para hablar de pronósticos. De hecho, en
estos momentos estoy muy ocupado. He aceptado examinar su caso
únicamente porque actualmente estoy haciendo un estudio especial sobre
este tipo de retraso mental. Claro que, si ustedes tienen alguna duda,
entonces…



Su voz se pierde con un asomo de tristeza y hace gesto de irse, pero Rose le
da un codazo a Matt..



–Mi marido no quería decir esto en absoluto, doctor. Verá, siempre habla
demasiado.



–Le echa una mirada a Matt invitándolo a disculparse.



Matt suspira.



–Si existe algún modo de ayudar a Charlie, haremos todo lo que usted diga.
Los negocios no van bien en estos momentos. Soy vendedor de artículos de
peluquería, pero todo lo que tengo lo daría gustoso si…


–Hay un punto sobre el que debo insistir -dice Guarino, pellizcándose el
labio como si tomara una decisión-. Una vez hayamos comenzado, el
tratamiento debe seguir hasta el final. En este tipo de casos los resultados se
producen a menudo bruscamente, después de muchos meses sin el menor
signo de mejoría. Eso no quiere decir que les prometa tener éxito,
compréndanme. Nunca puede garantizarse nada. Pero deben darle ustedes al
tratamiento la oportunidad de actuar, ya que de otro modo es mejor no
comenzar.



Los observa con mirada severa para que su advertencia penetre bien en sus
cabezas, y las cejas fruncidas forman como unos aleros blancos bajo los
cuales brillan sus ojos azules.



–Ahora, si quieren dejarnos solos para que pueda examinar al niño.






Matt vacila en dejar a Charlie solo con él, pero Guarino hace un gesto con
la cabeza.



–Por aquí -dice, haciéndoles pasar a la sala de espera. Los resultados son
siempre mejores cuando el paciente está solo conmigo en los psicotests. Las
distracciones externas suelen perturbar la cadena de respuestas.



Rose sonríe triunfante a su marido y Matt sale dócilmente tras ella.



Solo con Charlie, el doctor Guarino le palmea la cabeza con una
benevolente sonrisa.



–Vamos, chico, tiéndete en la mesa.



Como Charlie no reacciona, lo levanta y lo acuesta suavemente sobre el
mullido cuero de la mesa, y después lo ata sólidamente con las correas. La
mesa huele a cuero impregnado de sudor. – ¡Mamaaaaa!



–Está aquí al lado. No tengas miedo, Charlie. No voy a hacerte ningún
daño. – ¡Quiero a mamá!



Charlie se muestra inquieto, atado de este modo. No tiene la menor idea de
lo que le están haciendo, pero otros doctores no eran tan amables después
de que su padres abandonaran la habitación.



Guarino intenta calmarle:


–Vamos, chico, no te inquietes. No tienes ningún motivo para tener miedo.
¿Ves esa maquinota? ¿Sabes que voy a hacer con ella?



Charlie se encoge, luego recuerda las palabras de madre.



–Hacerme listo.



–Ajá. Al menos, tú sabes por qué estás aquí. Ahora cierra los ojos y relájate
mientras giro estos botones. Van a hacer mucho ruido, como un avión, pero



no te harán ningún daño. Y veremos si podemos hacerte un poco más listo
de lo que eres ahora.



Guarino da el contacto y la gran máquina empieza a zumbar con luces rojas
y azules parpadeando. Charlie está aterrado. Se estremece, se debate en las
correas que lo sujetan a la mesa.



Va a gritar, pero Guarino le coloca rápidamente un paño en la boca.



–Vamos, vamos, Charlie. Así no. Has de ser buen chico. Ya te he dicho que
no voy a hacerte daño.



Charlie intenta todavía gritar, pero todo lo que puede emitir es un grito
sordo, ahogado, que le da deseos de vomitar. Siente la humedad viscosa y
cálida deslizarse a lo largo de sus muslos, y el olor le dice que su madre va
a darle una paliza y castigarle en un rincón por habérselo hecho en los
pantalones. No ha podido contenerse. Cada vez que se siente preso en una
trampa y el pánico se apodera de él, no puede contenerse y se ensucia… se
ahoga… se pone enfermo… siente náuseas… todo se vuelve negro…



No sabe cuanto tiempo ha pasado, pero cuando Charlie vuelve a abrir los
ojos el paño ya no está en su boca, las correas han sido retiradas. El doctor
Guarino hace como si no notara el olor.



–No te he hecho ningún daño, ¿verdad?



–N…no.



–Bueno, entonces ¿por qué tiemblas así? Todo lo que hecho ha sido utilizar
esta máquina para hacerte más listo ¿Qué efecto te produce el sentirte más
listo ahora de lo que eras antes?


Olvidando su pánico, Charlie mira la máquina con ojos muy abiertos. –
¿Me he vuelto listo?



–Oh, sí, por supuesto. Esto, retrocede un poco. ¿Cómo te encuentras?






–Mal. Me he ensuciado.



–Si, bueno… hum… la próxima vez no lo harás, ¿verdad? Ya no tendrás
miedo porque sabes que no hace daño. Ahora quiero que le digas a tu mamá
lo listo que te notas. Te traerá aquí dos veces por semana para este
tratamiento de regeneración encefálica por ondas cortas y cada vez te
sentirás más listo, y más listo, y más listo.



Charlie sonríe.



–Puedo andar hacia atrás. – ¿Puedes? Veámoslo -dice Guarino, cerrando
excitadamente su carpeta-.



Déjamelo ver.



Lentamente, con mucho trabajo, Charlie da varios pasos hacia atrás,
tropezando contra la mesa de exámenes Guarino sonríe y aprueba con la
cabeza.



–Bueno, esto es un éxito. La cosa marcha. Serás el chico más listo de tu
barrio antes de que hayamos terminado contigo.



Charlie enrojece de satisfacción ante estos cumplidos. No ocurre a menudo
que la gente le sonría y le diga que ha conseguido hacer algo determinado.
Incluso su miedo a la máquina y a estar atado en la mesa comienza a
esfumarse. – ¿De todo el barrio? – Este pensamiento lo hincha hasta tal
punto que ya no puede aspirar más aire en los pulmones-. ¿Más listo que
Hymie?



Guarino sonríe otra vez y asiente.



–Más listo que Hymie.



Charlie observa la máquina con una admiración y un respeto nuevos. La
máquina lo hará más listo que Hymie, que vive dos casas más allá y que



sabe leer y escribir como un boyscout. – ¿Esa máquina es suya?



–Todavía no. Pertenece al banco. Pero muy pronto será mía, y entonces
podré hacer listos a montones de chicos como tú. – Acaricia la cabeza de
Charlie y añade-: Eres mucho más simpático que la mayoría de los chicos
normales que traen aquí sus madres esperando que los convierta en genios
elevándoles su C.I. – ¿Serán ji-nios si esa máquina les eleva su…? – vuelve
sus ojos hacia la máquina para ver si realmente puede hacer lo que el doctor
dice-. ¿Usted hará de mí un ji-nio?



Con una risa cordial, Guarino lo coge por los hombros.



–No, Charlie. No tienes que preocuparte por esto. Solo los asnos pueden
convertirse en genios. Tu seguirás siendo lo que eres… un buen chico. –
Reflexiona un momento y añade-: Por supuesto, un poco más listo lo que
eres ahora.



Abre la puerta y lleva a Charlie hacia sus padres. Aquí está, intacto. No le
ha ocurrido nada. Es un chico. Creo que nos haremos grandes amigos, ¿no
así, Charlie?



Charlie baja la cabeza. Desea que el doctor Guarino le quiera y se asusta
cuando ve la expresión en el rostro su madre. – ¡Charlie! ¿Qué ha ocurrido?



–Tan solo un accidente, señora Gordon. Ha tenido miedo la primera vez,
pero no le riña, no le castigue. No quisiera que estableciera una relación
entre el castigo y hecho de venir aquí.



Pero Rose Gordon se siente enferma de vergüenza.



–Es horrible. Ya no sé qué hacer, doctor. Incluso en casa… incluso cuando
tenemos gente en casa. Y me siento tan avergonzada cuando lo hace.



Ante el disgusto que refleja el rostro de su madre, Charlie empieza a
temblar. Durante un momento había olvidado lo mal chico que es, hasta qué
punto hace sufrir a sus padres.






No sabe por qué, pero cuando ella dice que la hace sufrir y llora y le grita se
asusta, se vuelve contra la pared y se pone a gemir suavemente.



–Vamos, señora Gordon, no lo altere así y no se preocupe. Tráigamelo todas
las semanas, los martes y jueves, a la misma hora. – ¿Pero esto le irá
realmente bien? – pregunta Matt-. Diez dólares es mucho dinero, y… -
¡Matt! – Rose le tira de la manga-. ¡Este no es el momento de hablar de eso!
¡Es tu propio hijo, quizá el doctor Guarino pueda hacer que sea como los
otros niños, con la ayuda del buen Dios, y tú hablas de dinero!



Matt querría defenderse, pero reflexiona y saca su cartera.



–Por favor… -murmura Guarino, como si la visión del dinero lo molestara-.
Mi enfermera, a la entrada, se ocupará de todos los asuntos financieros.
Muchas gracias. – Se inclina ligeramente ante Rose, estrecha la mano de
Matt y le da unas palmadas en el hombro a Charlie-. Un buen muchacho. Sí
señor -y, sonriendo aún, desaparece tras la puerta de su consulta.



Matt y Rose discuten durante todo el camino de vuelta. El se queja de que
los artículos de peluquería se venden mal y que sus ahorros disminuyen.
Rose replica gritando que volver a Charlie normal es más importante que
todo lo demás.



Asustado de oírles discutir, Charlie llora muy bajito. El tono encolerizado
de sus voces le hace daño. Tan pronto entran en el apartamento corre a un
rincón de la cocina, tras la puerta, con la frente pegada a la pared
embaldosada, temblando y gimiendo.



No le prestan atención. Nadie se preocupa de que tiene necesidad de ser
lavado y cambiado.



–No estoy histérica. Simplemente, ya estoy harta de oírte lamentar cada vez
que intento que curen a tu hijo. No te importa. Sí, no te importa en absoluto.



–Eso no es cierto. Pero me doy cuenta de que no se puede hacer nada.



Cuando se tiene un hijo como el nuestro es una cruz que hay que soportar
sin lamentarse. Yo puedo soportarla, lo que no puedo soportar son tus
locuras. Has gastado casi todos nuestros ahorros con charlatanes y
engañabobos… un dinero que hubiera podido emplear en montarme un
pequeño negocio propio. Si, no me mires de este modo. Con todo el dinero
que has tirado por la ventana para conseguir algo imposible, hubiera podido
tener una peluquería propia en lugar de deslomarme haciendo de
representante diez horas al día. ¡Un negocio propio, con gente que trabajara
para mi!



–Deja de gritar. Míralo, tiene miedo.



–Vete al diablo. Ahora ya sé quien es el idiota aquí. ¡Yo!. Porque te dejo
hacer. – Salió, dando un furioso portazo.



–Lamento interrumpirle, señor, pero vamos a aterrizar dentro de unos
minutos. Tiene que atarse de nuevo su cinturón… Oh, no se lo había
desatado. Lo ha llevado atado desde Nueva York. Casi dos horas…



–Lo olvidé. Lo dejaré así hasta que hayamos aterrizado. Parece que ya no
me molesta.



Ahora comprendo de dónde saqué esta poco usual motivación para
volverme listo que tanto sorprendió a todo el mundo al principio. Era un
deseo que angustiaba Rose Gordon de día y de noche. Su miedo, su
culpabilidad, su vergüenza de que Charlie fuera un idiota.



Su sueño de que pudiera curarse. La pregunta más inmediata era: ¿de quién
era la culpa, de ella o de Matt? No fue hasta que Norma le probó que ella
podía tener niños normales, y que yo simplemente era anormal, que dejó de
querer cambiarme. Pero pienso que yo nunca he dejado de desear ser el
chico inteligente de su sueño para que ella me quisiera.



A propósito de Guarino ocurre algo divertido. Tendría que odiarle por lo
que me hizo y por haber explotado a Rose y a Matt, pero no puedo, y no sé
por qué. Tras la primera visita, siempre fue amable conmigo. Siempre la



palmadita en la espalda, la sonrisa, la palabra animosa que yo casi nunca
recibía.



Me trataba -incluso entonces- como a un ser humano. Puede tacharse de
ingratitud, pero esta es una de las cosas que me desagradan aquí, esa
manera de tratarme como a un cobayo. Las constantes referencias de Nemur
de haberme hecho lo que soy o de que algún día habrá otros como yo que
llegarán a ser realmente seres humanos. ¿Cómo puedo hacerle comprender
que él no me ha creado?



Comete el mismo error que los demás cuando ven a una persona débil
mental y se ríen de ella porque no comprenden que pese a todo hay unos
sentimientos buenos que hay que tener en cuenta. No comprende que era ya
un ser humano antes de venir aquí.



Aprendo a contener mi resentimiento, a no ser tan impaciente, a esperar…
Supongo que estoy madurando. Cada día aprendo más y más cosas sobre mí
mismo, y los recuerdos que han comenzado a surgir como la resaca, me
sumergen ahora ola tras ola… 11 de junio. Los problemas comenzaron
desde el momento en que llegamos al Chalmers Hotel de Chicago y
descubrimos que nuestras habitaciones no quedarían libres hasta la noche
siguiente y que, hasta entonces, tendríamos que instalarnos en el
Independence Hotel, cerca de allí. Nemur estaba furioso. Tomó aquello
como una afrenta personal y se peleó con todo el mundo del hotel, desde el
mozo hasta el director. Tuvimos que esperar en el vestíbulo mientras cada
uno de los empleados del hotel iba a buscar a su superior a fin de ver qué
podía hacerse.



En medio de todo aquel movimiento -equipajes llegando y apilándose en el
vestíbulo, mozos yendo y viniendo con sus carretillas, participantes en la
Convención que llevaban un año sin verse, se reconocían y se felicitaban-,
nos sentíamos más y más incómodos mientras Nemur intentaba localizar a
los dirigentes de la International Psychological Association.



Finalmente, cuando se hizo evidente que no se podía cambiar nada, admitió
el hecho de que deberíamos pasar en el Independence nuestra primera



noche en Chicago.



Resultó que la mayor parte de los psicólogos jóvenes estaban instalados en
el Independence, y que era allí donde tendrían lugar las primeras grandes
recepciones nocturnas. La gente había oído hablar del experimento y la
mayor parte de ellos sabían quién era yo. Por todas partes donde íbamos
siempre venía alguien a preguntarme mi opinión sobre cualquier cosa,
desde las consecuencias de los nuevos impuestos hasta los últimos
descubrimientos arqueológicos en Finlandia. Era una especie de desafío, y
el conjunto de mis conocimientos generales me permitía discutir sin apuros
de casi todo.



Pero, al cabo de un momento, pude ver que Nemur se sentía molesto de que
toda la atención se concentrara en mí.



Cuando una joven y hermosa médico del Falmouth College me preguntó si
podía explicar las causas de mi propio retraso mental, le dije que el profesor
Nemur era el único hombre que podía responderle a eso.



Era la ocasión que él esperaba para mostrar su autoridad en la materia y, por
primera vez desde que nos conocimos, puso su mano en mi hombro.



–No sabemos exactamente lo que causó el tipo de fenilcetonuria que
padecía Charlie desde su infancia… algún tipo de reacción bioquímica o
genética poco usual, causada tal vez por radiaciones ionizantes o
radiaciones naturales, o incluso el ataque de un virus en el feto. Sea cual sea
el origen, el resultado es un gene aberrante que produce una enzima,
digamos deficiente, la cual provoca acciones bioquímicas viciadas. Y, por
supuesto, los aminoácidos así creados entran en competencia con las
enzimas normales, lo que trae consigo lesiones cerebrales.



La joven disimuló una mueca. No esperaba una lección magistral, pero
Nemur había tomado la palabra y prosiguió en el mismo tono:



–Yo llamo a esto Inhibición competitiva de enzimas. Déjeme darle un
ejemplo de cómo funciona: compare la enzima producida por el gene



anormal con una llave defectuosa que entra en la cerradura química del
sistema nervioso central, pero que no gira. Y, como esta llave está ahí, la
llave verdadera -la enzima normal correcta- puede ni siquiera entrar en la
cerradura. Está bloqueada. ¿El resultado? Una destrucción irreversible de
proteínas en el tejido cerebral.



–Pero, si es irreversible -replicó uno de los psicólogos que se habían unido
al grupito-, ¿cómo es posible que el señor Gordon, aquí presente, ya no sea
un retrasado? – ¡Ah! – exclamó Nemur-. He dicho que la destrucción
operada en el tejido era irreversible, pero no el proceso mismo. Muchos
investigadores han podido revertirlo mediante la inyección de sustancias
químicas que se combinan con las enzimas deficientes y cambiar la forma
molecular de esta molesta llave, si puede decirse de este modo. Este es
también el principio de nuestra propia técnica. Pero nosotros retiramos
primero la parte dañada del cerebro, y permitimos así al tejido cerebral
implantado, que ha sido revitalizado químicamente, producir proteínas
cerebrales en cantidad muy superior la normal…



–Un momento, profesor Nemur -dije, interrumpiéndole en mitad mismo de
su perorata-. ¿Y los trabajos de Rahajamati en este campo?



Me miró desconcertado. – ¿De quién?



–Rahajamati. Su estudio ataca la teoría de la fusión de enzimas de Tanida.
el concepto de cambiar la estructura química de la enzima que bloquea la
marcha del proceso metabólico.



Frunció el ceño. – ¿Dónde ha sido traducido este artículo?



–Aun no lo ha sido. Lo leí hace unos días en la Revista Hindú de
Psicopatología.



Miró a su auditorio e intentó eludir la cuestión.



–Bueno, creo que no tenemos por qué preocuparnos por esas cosas.
Nuestros resultados hablan por sí mismos.






–Pero el propio Tanida había propuesto al principio la teoría del blocaje de
la enzima deficiente por combinación, mientras que ahora hace notar que…



–Oh, vamos, Charlie. El hecho de que alguien sea el primero en avanzar
una teoría no le da la última palabra en el desarrollo experimental. Creo que
todos los que estamos aquí convendrán en que las investigaciones
efectuadas en los Estados Unidos y en la Gran Bretaña eclipsan de lejos los
trabajos realizados en la India y en el Japón. Hemos tenido siempre los
mejores laboratorios y el mejor equipo del mundo.


–Pero esto no responde al argumento de Rahajamati, según el cual…



–Aquí no es ni el lugar ni el momento de discutir esto. Estoy seguro de que
todos estos detalles serán tratados en la forma más adecuada en la sesión de
mañana.



–Me dio la espalda para decirle algo a un antiguo compañero de
universidad, cortándome bruscamente y dejándome allá, estupefacto.



Conseguí llevar a Strauss a un rincón, y le pregunté sobre aquello. – ¿Y
ahora qué? Usted siempre ha dicho que me dejaba impresionar demasiado
por él. ¿Qué le he hecho para que se ofenda de este modo?



–Le has creado un sentimiento de inferioridad, y no puede admitirlo.



–Por Dios, estoy hablando en serio. Dígame, la verdad.



–Charlie, tienes que dejar de pensar que todo el mundo se burla de ti.
Nemur no podía discutir de estos estudios porque no los ha leído. No puede
leer ninguna de estas lenguas. – ¿Ni el hindú ni el japonés? Oh, no puede
ser.



–Charlie, no todo el mundo posee tu don de lenguas.



–Pero entonces, ¿cómo puede refutar el ataque de Rahajamati contra su



método, y la objeción de Tanida sobre la validez de este tipo de técnica?
Tiene que conocer estos…



–No -dijo Strauss, pensativo-. Estos estudios deben ser recientes. Aún no ha
habido tiempo de traducirlos. – ¿Quiere decir que usted tampoco los ha
leído?



Se encogió de hombros.



–Soy aún peor lingüista que él. Pero estoy seguro de que, antes de que sean
establecidos los informes definitivos, serán repasadas a fondo todas las
revistas médicas a fin de extraer las informaciones más recientes.



No sabía qué decir. Oírle admitir que ambos ignoraban por completo
sectores enteros de su propia especialidad era algo terrible. – ¿Qué lenguas
conoce? – le pregunté.



–Francés, alemán, español, italiano, y el suficiente sueco como para
defenderme. – ¿Ni el ruso, ni el chino, ni el portugués?



Me recordó que su trabajo de psiquiatra y de cirujano neurólogo le dejaba
poco tiempo para las lenguas. Y que las únicas lenguas antiguas que podía
leer eran el latín y el griego. Ninguna lengua oriental.



Vi que hubiera querido terminar ahí la discusión, pero yo no podía
renunciar. Debía saber exactamente la extensión de sus conocimientos.



La descubrí.



Física: nada más allá de la teoría cuántica de los campos. Geología: nada
sobre la geomorfología o la estratigrafía o siquiera sobre la petrología. Nada
sobre la micro o la macroteoría económica. Poco sobre las matemáticas más
allá del nivel elemental del cálculo de variaciones, y nada absolutamente
sobre el álgebra de Boole o las multiplicidades vectoriales de Riemann. Era
la primera muestra de las revelaciones que me reservaba aquel fin de
semana.






No pude permanecer más tiempo en la reunión. Salí discretamente para
andar un poco y reflexionar sobre todo aquello. Ambos eran unos
impostores. Habían pretendido ser genios. No eran más que hombres
vulgares trabajando a ciegas, pretendiendo poder hacer la luz en las
tinieblas. ¿Por qué miente todo el mundo? Nadie que conozca es lo que
parece ser.



Daba la vuelta a la esquina de la calle cuando vi a Burt que llegaba tras de
mi. – ¿Qué ocurre? – pregunté cuando me alcanzó-. ¿Me seguía?



Se encogió de hombros y sonrió nerviosamente.



–Eres la gran vedette, la estrella del espectáculo. No queremos dejar que
esos cowboys motorizados de Chicago te aplasten, ni que te asalten en State
Street.



–No me gusta que me aten con una cuerda.



Evitó mi mirada mientras andaba a mi lado, con las manos profundamente
hundidas en sus bolsillos.



–No te lo tomes a mal Charlie. El viejo está que se muerde las uñas. La
Convención tiene una gran importancia para él. Está en juego su reputación.



–No sabía que fueran ustedes tan amigos -dije sarcásticamente, recordando
las veces que Burt se había quejado de la estrechez de miras y el arribismo
del profesor.



–No soy en absoluto amigo suyo -me miró desafiante-. Pero ha puesto toda
su vida en este asunto. No es ni Freud, ni Jung, ni Pavlov, ni Watson, pero
lo que hace es importante y respeto la manera en que se consagra a ello… y
quizá más aún porque no es más que un hombre vulgar que intenta hacer la
obra de un gran hombre, mientras los grandes hombres están todos ellos
ocupados fabricando bombas.






–Me gustaría oírle, frente a él, tratándole de hombre vulgar.



–Lo que él piense de sí mismo no tiene importancia. De acuerdo, es un
egoísta. ¿Y qué? Hay que tener un carácter así para que un hombre haga lo
que él está haciendo. He visto a demasiada gente como él para saber que
esta solemnidad y esta suficiencia están mezcladas con una condenada
buena dosis de incertidumbre y de temor.


–Y de impostura y de superficialidad -añadí-. Ahora los veo como son en
realidad: unos impostores. Lo sospechaba de Nemur. Siempre parecía tener
miedo de algo. Pero me ha sorprendido de Strauss.



Burt se detuvo y soltó un largo bufido. Entramos en un bar para tomar un
café. No veía su rostro, pero su modo de respirar traicionaba su
exasperación.



–Cree que estoy equivocado.



–Simplemente que has llegado muy lejos demasiado aprisa -dijo-. Ahora
tienes un cerebro formidable, una inteligencia que no puede ser calculada,
has absorbido ya más conocimientos de los que pueden reunir la mayoría de
la gente a lo largo de toda su vida.



Pero estás.. como falto de equilibrio. Sabes cosas. Ves cosas. Pero aún no
has alcanzado la comprensión o, mejor, la tolerancia. Les tratas de
impostores, pero ¿cuándo has oído a alguno de ellos pretender ser perfecto
o sobrehumano? Son gente vulgar. Tú eres el genio.



Se interrumpió bruscamente, dándose cuenta de pronto de que estaba
sermoneándome.



–Continúe. – ¿Has conocido a la mujer de Nemur?



–No.



–Si quieres comprender por qué siempre está como presionado, incluso



cuando las cosas van bien en el laboratorio y con sus conferencias, tendrías
que conocer a Bertha Nemur. ¿Sabes que es ella quien le consiguió su
cátedra? ¿Sabes que fue ella quien se sirvió de la influencia de su padre
para que le dieran esta subvención de la Fundación Welberg? Bueno, pues
ahora es ella quien lo ha empujado a esta prematura presentación en la
Convención. Mientras no tengas a tu lado una mujer como ella, que te
domine, no pretendas comprender a quien tenga una.



No respondí nada, y vi que él tenía ganas de volver al hotel. Permanecimos
silenciosos a todo lo largo del camino de regreso. ¿Soy un genio? No lo
creo. Aún no. Como diría Burt, parodiando los eufemismos de la jerga de
los educadores, soy excepcional… un término democrático utilizado para
evitar las infamantes etiquetas de dotado o de débil (usados como
sinónimos de brillante o retrasado), y cuando excepcional comience a tener
algún significado para alguien lo cambiarán. Parece que la regla es utilizar
una expresión en tanto no signifique nada para nadie. Excepcional significa
lo mismo en un extremo como en el otro, de modo que yo he sido
excepcional toda mi vida.



Lo más extraño en la adquisición del saber es que, cuanto más avanzo, más
me doy cuenta de que ni siquiera sabía que lo que no conocía existía pese a
todo. Hace poco tiempo pensaba tontamente que podía aprenderlo todo…
adquirir todo el saber del mundo.



Ahora espero solamente llegar a saber la existencia de lo que no sé, e
intentar comprenderla algo. ¿Tendré tiempo para ello?



Burt está descontento de mí. Me encuentra impaciente, y los demás deben
compartir este. sentimiento. Pero me empujan e intentan mantenerme en mi
lugar. ¿Cuál es mi lugar? ¿Quién y qué soy yo ahora? ¿Soy el producto de
toda mi vida o solamente de los últimos meses? Oh, como se impacientan
cuando intento discutir con ellos. No les gusta admitir que hay cosas que no
saben. Es paradójico ver a un hombre vulgar como Nemur consagrarse a
transformar en genios a otros seres humanos. Querría que lo consideraran
como el descubridor de nuevas leyes en el arte de enseñar, el Einstein de la
psicología.






Tiene el temor propio del maestro de ser superado por su alumno, el terror
del maestro de ver a su discípulo desacreditar su obra. (Pese a que yo no sea
realmente el discípulo de Nemur como pueda serlo Burt).



Considero que el miedo de Nemur de ser catalogado como un hombre que
avanza sobre zancos entre gigantes es comprensible. Un fracaso en el punto
donde hemos llegado, lo destrozaría. Y es demasiado viejo para volver a
empezar.



Por chocante que sea descubrir la verdad acerca de los hombres que
respetaba y en quienes tenía confianza, creo que Burt tiene razón. No debo
ser demasiado impaciente con respecto a ellos. Sus ideas y sus brillantes
trabajos han hecho posible el experimento.



Debo evitar la tendencia natural de mirarlos desde lo alto, ahora que les he
superado.



Debo comprender que cuando me repitan sin cesar que debo expresarme y
escribir de forma sencilla, a fin de que la gente que lee mis informes de
Progresos pueda comprenderme, se refiere también a ellos. Sin embargo,
resulta aterrador pensar que mi destino está en manos de hombres que no
son los gigantes que creía antes, sino simplemente hombres que no conocen
la solución de todos los problemas. 13 de junio. Dicto esto sujeto a una gran
tensión emocional. Me he marchado, abandonando todo el asunto. Estoy en
un avión que me lleva de regreso, solo, a Nueva York, y no tengo la menor
idea de lo que voy a hacer una vez llegue allí.



Primero debo confesar que estaba enormemente impresionado ante el
pensamiento de una Convención Internacional de sabios y de investigadores
reunidos para tener un intercambio de ideas. Era allí, pensaba, donde pasaba
realmente todo. Allí sería otra cosa que las estériles discusiones de la
universidad, porque los participantes pertenecen a los más altos niveles de
la investigación y de la enseñanza en psicología, sabios que escriben libros
y que dan conferencias, autoridades a quienes la gente menciona. Si Nemur
y Strauss eran hombres vulgares que obraban más allá de sus capacidades,



estaba convencido de que con los demás sería distinto.



Cuando llegó la hora de la sesión, Nemur nos guió a través del gigantesco
vestíbulo, con su recargada decoración barroca y sus enormes escaleras de
mármol. Avanzamos en medio de una creciente multitud de gente que
estrechaba manos, cambiaba saludos con la cabeza o sonrisas. Otros dos
profesores de Beekman, llegados a Chicago aquella misma mañana, se
unieron a nosotros. Los profesores White y Clinger nos precedían un poco a
la derecha, uno o dos pasos tras Nemur y Strauss, mientras Burt y yo
cerrábamos la marcha.



Las gentes que se apretujaban en la gran sala se apartaron para dejarnos
pasar, y Nemur saludó con la mano a los periodistas y fotógrafos que habían
venido para oír en directo los sensacionales resultados obtenidos con un
adulto retrasado en tan solo poco más de tres meses.



Evidentemente, Nemur había enviado por anticipado comunicados a la
prensa.



Algunas de las comunicaciones hechas a la Convención fueron notables. Un
grupo de investigadores venidos de Alaska mostró cómo la estimulación de
ciertas zonas del cerebro determinaba un significativo desarrollo de la
facultad de aprender y otro grupo de Nueva Zelanda, había establecido el
mapa de las regiones del cerebro que controlan la percepción y la retención
de los estímulos.



Pero hubo también otras comunicaciones, como el estudio de P. T.
Zimmeman sobre la distinta duración del tiempo tomado por los ratones
para avanzar en un laberinto cuando los ángulos están redondeados en vez
de ser angulares, o la exposición de Woffel respecto al efecto del nivel de
inteligencia sobre el tiempo de reacción de los monos rhesus. Este tipo de
comunicaciones me puso furioso. Tanto dinero, tiempo y energías
malgastados en el análisis detallado de temas sin el menos interés. Burt
tenía razón cuando elogiaba a Nemur y Strauss por consagrarse a
investigaciones importantes e inseguras en lugar de dedicarse a otras,
insignificantes pero sin ningún riesgo.






Si tan solo Nemur quisiera considerarme como un ser humano.



Cuando el presidente de la sesión anunció la comunicación de la
Universidad Beekman, ocupamos nuestro lugar tras la larga mesa del
estrado. Algernon en su jaula, entre Burt y yo. Eramos el cierre de la sesión
y, cuando nos hubimos instalado, el presidente hizo su presentación.
Esperaba casi oír algo así como: ¡Señooooras y señoooores! ¡Ocupen sus
asientos y vean a nuestros fenómenos! ¡El mejor acto que hayan visto nunca
en el mundo científico! ¡Una rata y un idiota transformados en genios bajo
sus propios ojos!



Admito que había venido con una cierta idea preconcebida.



Se limitó a decir:



–La comunicación que van a escuchar no necesita ser presentada. Todos
hemos oído hablar de las extraordinarias investigaciones realizadas en la
Universidad Beekman, gracias al apoyo de la Fundación Welberg, y
conducidas por el director del departamento de psicología, profesor Nemur,
en colaboración con el doctor Strauss del Centro Neuropsiquiátrico
Beekman. Es inútil añadir que se trata de una comunicación que todos
esperábamos con el más vivo interés. Paso la palabra al profesor Nemur y al
doctor Strauss.



Nemur inclinó amablemente la cabeza ante los elogios introductivos del
presidente y dirigió a Strauss un guiño de triunfo.



El primer orador de la Universidad Beekman fue el profesor Clinger.



Comenzaba a ponerme nervioso, y vi que Algernon, molesto por el humo,
el ruido y lo inhabitual del lugar, daba vueltas nerviosamente en su jaula.
Sentí un extraño deseo de abrirle la jaula y dejarle salir. Era una idea
absurda -más bien un sentimiento que una idea- e intenté olvidarla. Pero,
mientras escuchaba el estereotipado informe del profesor Clinger sobre
«Los efectos de los alojamientos de llegada hacia la izquierda en un



laberinto en T comparados a los de los alojamientos de llegada hacia la
derecha en un laberinto en T», me descubrí jugueteando con el mecanismo
de cerradura de la jaula de Algernon.



Dentro de un momento (antes de que Strauss y Nemur desvelaran su
supremo logro), Burt leería un informe describiendo los métodos y los
resultados en la puesta en práctica de los tests de inteligencia y educación
que había imaginado para Algernon. Esta lectura sería seguida de un
demostración en la que Algernon debería pasar sus pruebas y resolver un
problema para tener derecho a su comida… ¡lo cual nunca he dejado de
odiar!



No tenía nada que reprocharle a Burt. Siempre había sido sincero conmigo -
mucho más que la mayoría de los otros- pero cuando describió al ratoncito
blanco al que se le había dado la inteligencia fue tan pomposo y artificial
como los demás. Como si intentara ponerse el mismo traje que sus
profesores. Me retuve en aquel momento, más por amistad con Burt que por
otra razón. Dejar salir a Algernon de su jaula crearía el caos en la sesión y,
después de todo, era el primer contacto de Burt con aquel plantel de
envidiosos universitarios.



Tenía el dedo en la cerradura de la puerta de la jaula y, mientras Algernon
seguía con sus rosados ojos el movimiento de mi mano, estoy seguro de que
sabía lo que yo estaba pensando. En aquel momento, Burt tomó la jaula
para su demostración. Explicó la complejidad de la cerradura con
combinación, y la dificultad del problema planteado cada vez que la
cerradura debía ser abierta (con sus pequeños pestillos de plástico que se
cerraban según combinaciones distintas y debían ser abiertos por la rata
accionando una serie de palancas en el mismo orden). A medida que se
acrecentaba la inteligencia de Algernon, la rapidez en resolver el problema
había aumentado, por supuesto. Pero Burt reveló algo que yo no había
sabido.



En el apogeo de su inteligencia, el modo de actuar de Algernon se había
vuelto variable. Algunas veces, según el informe de Burt, Algernon
rehusaba absolutamente trabajar, aunque aparentemente tuviera hambre,



mientras que en otras ocasiones resolvía el problema, pero en lugar de
aprovechar su recompensa de comida se arrojaba contra las paredes de la
jaula.



Cuando alguien de los asistentes le preguntó a Burt si con esto quería dar a
entender que la inteligencia incrementada era directamente la causa de su
desordenado comportamiento, Burt eludió la cuestión.



–En lo que a mi concierne -dijo-, no hay pruebas suficientes para justificar
esta conclusión. Existen otras hipótesis. Es posible que, a este nivel, la
inteligencia incrementada y el comportamiento desordenado sean resultado
de esta operación quirúrgica en particular en lugar de ser lo uno función de
la otra. Es también posible que este comportamiento desordenado sea
exclusivo de Algernon. No lo hemos registrado en ninguno de los demás
ratones tratados, pero ninguno de ellos ha alcanzado un grado de
inteligencia tan elevado como el de Algernon, ni lo ha conservado tanto
tiempo como ella.



Comprendí inmediatamente que esta información me había sido ocultada.
Sospeché la razón y me sentí irritado pero eso no fue nada comparado con
la cólera que me invadió cuando proyectaron los films.



No sabía que mis primeros tests en el laboratorio habían sido filmados. Y
allí estaba yo, cerca de Burt, en la mesa, intimidado, con la boca abierta,
mientras intentaba recorrer el laberinto con el lápiz eléctrico. Cada vez que
recibía una descarga mi rostro traducía un terror estúpido, abría mucho los
ojos, y después volvía a mí aquella sonrisa ausente.



Cada vez que ocurría esto la concurrencia estallaba en risas. Carrera tras
carrera, esto se repetía a cada vez, y la gente lo encontraba aún más
divertido.



Me dije que aquellos no eran bromistas, sino sabios reunidos para
perfeccionar sus conocimientos. No podían impedir el que aquellas
imágenes les resultaran hilarantes. Sin embargo, cuando Burt se unió a los
demás e hizo comentarios cómicos sobre las películas, me sentí empujado a



divertirme también. Podríamos reír todavía más viendo a Algernon
escaparse de su jaula y toda aquella gente desbandarse y ponerse a cuatro
patas para intentar atrapar a un ratoncito blanco, un pequeño genio
intentando huir.



Pero me contuve y cuando Strauss tomó la palabra, este impulso me había
abandonado.



Strauss se extendió en la teoría y en las técnicas de neurocirugía,
exponiendo detalladamente cómo los primeros estudios sobre la
localización de los centros de control de hormonas le habían permitido
aislar y excitar esos centros, retirando al mismo tiempo la parte del córtex
productora de inhibidores de hormonas. Explicó la teoría del bloqueo de
hormonas y prosiguió describiendo mi estado físico antes y después de la
intervención quirúrgica. Algunas fotografías (que no sabía hubieran sido
tomadas) fueron distribuidas y pasaron de mano en mano mientras eran
comentadas. Vi por los asentimientos de las cabezas y las sonrisas que la
mayor parte de los presentes estaban de acuerdo con él en el hecho de que
«la expresión pasiva y vacía del rostro», había sido transformada en «una
apariencia viva e inteligente». Se explayó también en algunos aspectos de
nuestras sesiones de psicoterapia especialmente en las modificaciones de mi
comportamiento en relación con la libre asociación de ideas.



Había acudido allí como un elemento que formaba parte de una
comunicación científica, y esperaba ser parte del espectáculo, pero todo el
mundo continuaba hablando de mi como si fuera una especie de objeto
creado recientemente y que era presentado al mundo científico. Nadie en
aquella sala me consideraba como un ser humano. La constante
yuxtaposición «Algernon y Charlie» y «Charlie y Algernon» mostraba
claramente que nos consideraban a ambos como un par de animales de
experiencia, sin ninguna entidad fuera del laboratorio. Pero, dejando aparte
mi sentimiento de cólera, no podía impedir que algo zumbara en mi cabeza.



Finalmente le llegó a Nemur el turno de hablar -como director de la
experiencia hizo la recapitulación final- y de convertirse en el centro de
atracción como autor de un brillante éxito. Era el día tan esperado por él.






Daba impresión, de pie en el estrado, y mientras hablaba me di cuenta de
que yo asentía también con la cabeza, dando mi conformidad a hechos que
sabía eran ciertos.



Los tests, el experimento, la intervención quirúrgica y el desarrollo mental
que siguió, fueron descritos detalladamente, y su discurso fue subrayado
por citas de mis Informes de Progresos. Más de una vez tuve que oír
reflexiones íntimas o estúpidas, leídas ante toda la asistencia. A Dios
gracias, había tenido la precaución de guardar la mayor parte de los detalles
concernientes a Alice y a mí en mi dossier personal.



Después, en un punto de su resumen, dijo:



–Nosotros, que hemos trabajado en esta experiencia en la Universidad
Beekman, tenemos la satisfacción de saber que hemos tomado un error de la
naturaleza y que, gracias a nuestras nuevas técnicas, lo hemos convertido en
un ser humano superior.



Cuando Charlie vino a nosotros estaba fuera de la sociedad, solo en una
gran ciudad, sin amigos ni parientes que se ocuparan de él, sin el equipo
mental necesario para una vida normal. Sin pasado, sin contacto con el
presente, sin esperanza hacia el futuro.



Podríamos decir que Charlie Gordon no existía realmente antes de este
experimento…



No sé por qué me irritó tan intensamente oírles hablar de mí como de un
artículo recién fabricado en una factoría cualquiera; quizá fueran los ecos -
estoy seguro- de esa idea que había resonado en las cavidades de mi cerebro
desde el momento en que habíamos llegado a Chicago. Quería levantarme,
mostrar a todos lo imbécil que era Nemur y gritarle: ¡Soy un ser humano,
una persona, con padres y recuerdos y una historia, y lo era antes de que
vosotros me metiérais en esa sala de operaciones!



Al mismo tiempo, en el calor de mi cólera, nacía la anonadante



comprensión de lo que me había conturbado mientras hablaba Strauss, y
otra vez cuando Nemur había ampliado sus datos. ¡Por supuesto, habían
cometido un error! La evaluación estadística del período de espera
necesario para probar la permanencia de la transformación había sido
fundada en experiencias anteriores en el campo del desarrollo mental y de
la facultad de aprender, en períodos de espera relativos a animales
normalmente estúpidos o normalmente inteligentes. ¡Pero era evidente que
el período de espera debía ser prolongado en los casos en que la inteligencia
del animal había sido doblada o triplicada!



Las conclusiones de Nemur eran, pues, prematuras. Ya que, tanto para
Algernon como para mí, se necesitaría bastante tiempo más para saber si la
modificación persistiría. Los profesores habían cometido un error, y nadie
se había dado cuenta de ello. Quería levantarme y decírselo, pero no podía
moverme. Como Algernon, me hallaba encerrado tras las rejas de la jaula
que ellos habían construido a mi alrededor.



Ahora iban a pasar a las preguntas del auditorio y, antes de que me
permitieran comer, tendría que hacer mi número ante aquella distinguida
asamblea. No. Tenía que irme.



«…en un cierto sentido, es el producto de la experimentación psicológica
moderna. En lugar de una cascara vacía desprovista de mente, un peso para
la sociedad que no puede más que lamentar su irresponsable
comportamiento, tenemos ahora ante nosotros a un hombre digno y
sensible, dispuesto a tomar su lugar de miembro activo de la comunidad.



Quisiera que oyeran todos ustedes algunas palabras de Charlie Gordon.



Al diablo con él. No sabía de qué estaba hablando. En aquel momento, la
tentación fue más fuerte que yo. Fascinado, vi a mi mano moverse
independientemente de mi voluntad y hacer saltar el cerrojo de la jaula de
Algernon. Cuando la abrí, me miró un momento e hizo una pausa. Después,
dio media vuelta, salió de su jaula como una flecha y se lanzó al galope a lo
largo de la enorme mesa.






Al principio apenas la vi sobre el tapete que cubría la mesa, una imprecisa
mancha blanca, hasta que una mujer gritó, saltando de su silla y poniéndose
en pie. Alrededor de ella se volcaron algunas botellas de agua, y después
Burt gritó: -¡Algernon se ha escapado! – y Algernon saltó de la mesa al
estrado y del estrado al suelo. – ¡Atrápenla! ¡Atrápenla! – gemía Nemur,
mientras la asistencia, dividida en sus intenciones, formaba un inextricable
amasijo de brazos y piernas. Algunas mujeres (¿antiexperimentalistas?)
intentaron subirse a inestables sillas que otros, en su afán de atrapar a
Algernon volcaron. – ¡Cierren las puertas del fondo! – clamaba Burt, que se
daba cuenta de que Algernon era lo bastante inteligente como para ir en
aquella dirección. – ¡Corre, corre! – me oí gritar-. ¡Por la puerta lateral! –
¡Escapa por la puerta lateral! – hizo eco alguien. – ¡Atrápenla! ¡Atrápenla!
– imploraba Nemur.



La multitud salió del salón y se esparció por los pasillos mientras Algernon,
galopando por la moqueta marrón del vestíbulo, les hacía correr
cómicamente. Bajo las mesas Luis XIV, alrededor de las macetas con
palmeras, metiéndose por los recodos, subiendo por las escaleras del gran
vestíbulo, alborotando a otras gentes a su paso. Verlos a todos correr de
derecha a izquierda en el vestíbulo, persiguiendo a una ratita blanca mucho
más inteligente que muchos de ellos, era el espectáculo más divertido que
había visto desde hacía mucho. – ¡Puedes reirte! – gruñó Nemur, a punto de
pegarme-. ¡Si no la recuperamos toda la experiencia se va a ir al traste!



Yo hacía como si buscara a Algernon bajo una papelera. – ¿Qué sabe usted?
– dije-. Han cometido un error. Y, a partir de hoy, puede que esto ya no
tenga la menor importancia.


Algunos segundos después, media docena de mujeres salieron gritando de
los lavabos de señoras apretando frenéticamente sus faldas alrededor de sus
piernas. – ¡Allá está! – gritó alguien.



Durante un instante, la multitud de perseguidores fue detenida por la
inscripción en la puerta: Señoras. Yo fui el primero en franquear aquella
barrera invisible y entrar en el sacrosanto lugar.






Algernon estaba subido a uno de los lavabos, con los ojos fijos en su
imagen en el espejo.



–Anda, ven -dije-. Vamos a irnos los dos de aquí.



Se dejó coger, y lo metí en el bolsillo de mi chaqueta.



–Quédate aquí tranquilo hasta que te lo diga.



Entraron otros, sacudiendo las puertas batientes con aire culpable, como si
esperaran ver mujeres desnudas a punto de gritar. Salí mientras registraban
el recinto y oí la voz de Burt diciendo:



–Aquí hay un conducto de aireación. Quizá haya trepado hasta ahí.


–Busquen donde conduce -dijo Strauss.



–Suban al segundo -dijo Nemur, haciendo una seña a Strauss-. Yo bajaré al
sótano.



En aquel momento salieron fuera de los lavabos de señoras, y las fuerzas se
dividieron.



Seguí al contingente de Strauss al segundo piso, donde intentaron descubrir
donde terminaba el conducto de ventilación. Cuando Strauss, White y su
media docena de acompañantes giraron a la derecha por el corredor B, yo
giré a la izquierda por el corredor C y subí al ascensor para ir a mi
habitación.



Cerré la puerta a mis espaldas y palmée mi bolsillo. Un hocico sonrosado y
un copo de pelos blancos aparecieron y echaron una ojeada a los
alrededores.



–Voy a hacer mis maletas -le dije-, y nos iremos, solos tú y yo, un par de
genios fabricados por el hombre, donde no puedan encontrarnos.






Hice meter mis maletas y el magnetófono en un taxi, pagué mi cuenta del
hotel y salí por la puerta giratoria con el objeto de la persecución metido en
mi bolsillo. Utilicé mi billete de vuelta para regresar a Nueva York.



En lugar de volver a mi apartamento, tengo intención de instalarme en un
hotel por una o dos noches. Lo utilizaremos como base de operaciones
mientras busco un apartamento amueblado en algún lugar por los
alrededores de Times Square.



Hablando de todo esto me siento un poco mejor… y también un poco tonto.
No sé realmente por qué me he alterado tanto, ni qué hago en este Jet que
vuela hacia Nueva York, con Algernon en una caja de zapatos bajo mi
asiento. No debo asustarme. El error no significa que se trate de algo grave.
Simplemente, que los resultados no son tan seguros como creía Nemur.
¿Pero dónde voy ahora?



Lo primero que he de hacer es ir a ver a mis padres. En el momento mismo
en que me sea posible.



Quizá no tenga tanto tiempo como pensaba tener.
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15 de junio. Nuestra fuga apareció en los periódicos de ayer, y la prensa
sensacionalista aprovechó la noticia. En la segunda página del Daily Press
aparecía una antigua fotografía mía y el dibujo de un ratón blanco. El titulo
decía: El idiota genial y la rata se enfadan. Nemur y Strauss eran citados y,
según ellos, yo estaba en un estado de tensión terrible y volvería sin duda
muy pronto. Ofrecían una recompensa de quinientos dólares por Algernon,
no dudando que estábamos juntos.





Cuando pasé a la página cinco, donde continuaba la historia, me quedé
aturdido al encontrar una foto de mi madre y mi hermana. El periodista
había hecho bien su trabajo.



Su hermana no sabe donde puede estar el idiota genial. (exclusiva para el
Daily Press) Brooklyn, N. Y., 14 de junio. La señorita Norma Gordon, que
vive con su madre, la señora Rose Gordon, en el número 4136 de Marks
Street, Brooklyn, N. Y., ha declarado no tener la menor noticia del lugar
donde pueda encontrarse su hermano. La señorita Gordon ha añadido: «No
lo hemos visto y no hemos tenido noticias suyas desde hace más de
diecisiete años».



La señorita Gordon dice que había creído que su hermano estaba muerto
hasta el marzo pasado, cuando el director del departamento de psicología de
la Universidad Beekman entró en contacto con ella para obtener
autorización a fin de utilizar a Charlie para un experimento.



«Mi madre me dijo que lo había enviado al Asilo Warren» (Asilo-Escuela
del Estado Warren, en Warren, Long Island), dijo la señorita Gordon, y que
murió pocos años después. No tenía la menor idea de que aún estuviera
vivo.



La señorita Gordon pide a cualquier persona que posea alguna información
sobre el lugar donde se encuentra su hermano se ponga en contacto con la
familia en la dirección indicada.



El padre, Matthew Gordon, que no vive con su mujer y su hija, posee
actualmente una peluquería en el Bronx.



Permanecí un momento con los ojos fijos en aquellas noticias. Después
miré de nuevo la foto. ¿Cómo podría describirlas?



No puedo decir que recuerdo el rostro de Rose. Aunque esta foto reciente
sea muy clara, yo la veo aún a través de la neblina de la infancia. La
conocía y no la conocía. Si la hubiera encontrado en la calle no la hubiera



reconocido, pero ahora, sabiendo que es mi madre, puedo distinguir los más
pequeños detalles, ¡sí!



Delgada, de rasgos angulosos. La nariz y el mentón puntiagudos. Y casi
puedo oír su charla y sus grititos de pájaro. Sus cabellos recogidos en un
austero moño.



Traspasándome con sus ojos negros. Quisiera que me tomara en sus brazos
y me dijera que soy un buen chico, y al mismo tiempo querría apartarme
para evitar una bofetada. Su retrato hace que me estremezca.



Y Norma… también de rostro delgado. Los rasgos menos angulosos,
bonita, pero pareciéndose mucho a su madre. Sus cabellos caídos sobre sus
hombros suavizan sus rasgos. Ambas se hallan sentadas en el sofá de la sala
de estar.



Es el rostro de Rose el que hace resurgir esos horribles recuerdos. Era para
mí dos personas a la vez, y nunca he hallado el medio de saber cual de las
dos iba a ser. Quizá para otros lo revelara con un gesto de la mano, una ceja
levantada, una arruga en la frente -mi hermana conocía esos signos de
tormenta y estaba siempre fuera de su alcance cuando mi madre estallaba-,
pero a mí me tomaba siempre por sorpresa. Iba hacia ella para encontrar
consuelo, y su cólera caía sobre mí.


Y otras veces era la ternura y un abrazo cálido como un baño, y sus manos
que me acariciaban los cabellos y la frente, y esas palabras grabadas en la
cúspide de la catedral de mi infancia:



Es como todos los demás niños.



Es un buen chico.



Vuelvo a vernos, más allá de la foto que se difumina, a mi padre y a mí,
inclinados sobre una cuna. El me coge por la mano y me dice:



–Aquí está. No debes tocarla porque es muy pequeña, pero cuando sea



mayor tendrás una hermanita para jugar contigo.



Veo a mi madre en la gran cama cercana, el rostro pálido y terroso, los
brazos apoyados blandamente sobre el cubrecama de flores estampadas, que
levanta ansiosamente la cabeza:



–Despiértala Matt…



Era antes de que hubiera cambiado con respecto a mí, y ahora me doy
cuenta de que era porque no tenía ningún medio de saber si Norma sería o
no como yo. Fue más tarde, cuando estuvo segura de que sus plegarias
habían sido oídas y de que Norma mostraba todos los indicios de una
inteligencia normal, que la voz de mi madre comenzó a adquirir otro tono
distinto. No sólo su voz sino también sus gestos, su actitud, todo cambió.
Como si sus polos magnéticos se hubieran invertido y rechazaran ahora lo
que antes habían atraído. Hoy veo que, a medida que Norma iba creciendo
en el jardín familiar, yo me convertía en una mala hierba que sólo se deja
subsistir allí donde no es vista, en los rincones y en los lugares oscuros.



Al ver su rostro en el periódico, he empezado de pronto a odiarla. Hubiera
sido mejor que no hubiera hecho tanto caso a los médicos y a las maestras y
a tantos otros que se habían apresurado a convencerla de que yo era un
idiota, desviándola de mí de tal modo que me mostraba menos amor cuando
en realidad era esto lo que más necesitaba. ¿Para qué serviría que yo la
viera ahora? ¿Qué podría ver en mí? Y sin embargo, siento curiosidad.
¿Cómo reaccionaría? ¿Volver a verla y regresar hacia atrás para saber quién
era yo? ¿U olvidarla? ¿Vale la pena conocer el pasado? ¿Por qué es tan
importante para mí decirle:



–Mamá, mírame. Ya no soy un retrasado. Soy normal. Más que normal.
¡Soy un genio!



Pero, incluso mientras intento arrojarla de mi mente, los recuerdos
continúan fluyendo del pasado y contaminando el presente. Otro
recuerdo… cuando yo era ya mucho mayor.






Una disputa.



Charlie está acostado en su cama, con las mantas apretadas en torno a él. La
habitación está oscura, salvo la línea de luz que entra por la puerta
entreabierta y que penetra en la oscuridad como para unir dos mundos.


Y oye voces: no las comprende, pero las siente porque su tono indica que se
refieren a él. Cada día, cada vez más, asocia ese tono con una irritación que
se refiere a él.



Está casi dormido cuando, en el fragmento de luz, las sordas voces se han
elevado hasta un tono de disputa… la voz de su madre, con aquel acre
acento de alguien que tiene la costumbre de obtener lo que quiere a través
de la histeria.



–Tenemos que enviarlo a algún lado. No lo quiero más en esta casa, con
ella. Llama al doctor Portman y dile que queremos enviar a Charlie al Asilo
Warren.


La voz de su padre es firme, sensata.



–Pero tu sabes bien que Charlie no le hará ningún daño. Esto no puede tener
ninguna importancia a esta edad. – ¿Y cómo lo sabemos? Ser educado al
lado de… de alguien como él, en la casa, puede tener efectos perniciosos.



–El doctor Portman dice… -¡Portman dice! ¡Portman dice! ¡No me importa
lo que dice! Piensa en lo que representará para ella el tener un hermano así.
Me he equivocado creyendo durante tanto tiempo que podría ser como los
otros niños cuando creciera. Ahora lo confieso. Y será mejor para él que lo
metamos en un asilo.



–Ahora que ya tienes a tu hija, has decidido que ya no lo quieres más. –
¿Crees que esto no me importa? ¿Por qué me haces las cosas aún más
difíciles?



Durante años todo el mundo me ha dicho que tendríamos que llevarlo a un



asilo. Quizá allí, con todos los que son como él, se encontrará mejor. Ya no
sé lo que está bien ni mal.



Lo único que sé es que, ahora, no tengo intención de sacrificar a mi hija por
él.



Aunque Charlie no comprenda lo que está pasando entre ellos, está asustado
y se hunde bajo sus mantas, con los ojos muy abiertos, intentando taladrar
las tinieblas que lo rodean.



Tal como lo veo ahora no está realmente asustado, sino que se repliega en si
mismo, como un pájaro o una ardilla que retrocede ante un gesto brusco de
quien le está dando de comer.. involuntariamente, instintivamente. La luz
que entra por aquella puerta entreabierta me envía una visión muy nítida.
Viendo a Charlie hundido entre sus mantas, quisiera poder reconfortarlo,
explicarle que no ha hecho nada malo, que está fuera de su alcance el hacer
volver a su madre a la actitud que tenía para con él antes de que naciera su
hermana. Allí, en su cama, Charlie no comprendía lo que decían, pero ahora
esto hace daño. Si pudiera actuar en el pasado de mis recuerdos, le haría ver
a ella cuánto me hacía sufrir.



Aún no es el momento de ir a verla. No antes de que tenga tiempo de
reflexionar acerca de hacia dónde me va a conducir todo esto.



Afortunadamente, tomé la precaución de retirar mis ahorros del banco
apenas llegué a Nueva York. Ochocientos ochenta y seis dólares no van a
durar mucho, pero tendré tiempo para pensar algo.



Me he instalado en el Camden Hotel, en la Calle 41, en un bloque de Times
Square. ¡Nueva York! ¡Todo lo que he leído sobre esta ciudad! Gotham…
encrucijada de ratas…



Bagdag-sobre-el-Hudson. La ciudad de las luces y los colores. Es increíble
que haya vivido y trabajado toda mi vida a tan sólo algunas estaciones de
metro de allí y que solo una vez haya venido a Times Square… con Alice.






Me cuesta contenerme y no llamarla por teléfono. Varias veces he
comenzado a marcar su número y he colgado después. Debo mantenerme
alejado de ella.



Hay tantos embrollados pensamientos que debo poner en claro. Me digo
que, mientras continúe grabando mis Informes de Progresos en el
magnetófono no se habrá perdido nada: el dossier estará completo. Que los
demás se queden en la sombra por el momento; yo he estado en la sombra
durante más de treinta años. Pero ahora estoy cansado. No he podido dormir
en el avión y no puedo mantener los ojos abiertos. Mañana seguiré. 16 de
junio. He llamado a Alice, pero he colgado antes de que responda. Hoy he
encontrado un apartamento amueblado. Noventa y cinco dólares mensuales
es más de lo que pensaba gastar, pero está en la esquina de la Calle 43 con
la Décima Avenida, y puedo ir en diez minutos a la biblioteca a proseguir
mis lecturas y mis estudios. El apartamento está en el cuarto piso y
comprende cuatro habitaciones; una de ellas con un piano de alquiler. La
propietaria dice que un día de esos la casa que lo ha alquilado vendrá a
buscarlo. Pero de aquí a entonces quizá pueda aprender a tocarlo.



Algernon es un compañero agradable. En las comidas, ocupa su lugar en la
mesita plegable. Le gustan las rosquillas, y hoy ha bebido un poco de
cerveza mientras veíamos un partido de béisbol en la televisión. Creo que
era partidario de los Yankees.



Voy a quitar la casi totalidad de los muebles de la segunda habitación y
utilizarla para Algernon. Tengo el proyecto de construirle un laberinto en
tres dimensiones con piezas de plástico que puedo comprar baratas en el
centro. Hay algunas variaciones complejas del laberinto que me gustaría
enseñarle para asegurarme de que sigue estando en forma.



Pero voy a ver si puedo hallarle otra motivación que no sea la comida. Debe
haber otras recompensas que lo inciten a resolver los problemas.



La soledad me da ocasión de leer y de reflexionar y, ahora, los recuerdos
vuelven de nuevo… para redescubrir mi pasado, para saber quién soy
realmente. Si las cosas deben ir mal, al menos me quedará esto. 19 de junio.



He conocido a Fay Lillman, mi vecina de rellano. Volvía del colmado
cargado de compras cuando descubrí que me había dejado la llave dentro.
Recordé que la escalera de incendios enlazaba mi apartamento con el
vecino.



La radio aullaba, así que llamé a la puerta de al lado, primero suavemente,
después más fuerte. – ¡Entre! ¡La puerta está abierta!



Empujé la puerta y me quedé inmóvil en el umbral: de pie ante un caballete,
pintando, había una esbelta rubia sin otra cosa encima que un sujetador y
unas braguitas rosa. – ¡Perdón! – jadeé, cortada la respiración. Cerré la
puerta, y luego grité desde fuera-:



Soy su vecino de al lado. Me he quedado encerrado fuera y desearía utilizar
la escalera de incendios para entrar en mi casa por la ventana.



La puerta se abrió y ella se me quedó mirando, vestida tan sucintamente
como antes, con un pincel en cada mano y éstas en las caderas. – ¿No ha
oído que le he dicho que entrara? – me hizo pasar apartando una caja de
cartón llena de basura-: Cuidado con esa pila de trastos.



Imaginé que había olvidado -o no se había dado cuenta- que iba medio
desnuda y no sabía dónde mirar. Me esforcé en poner mis ojos en todos
lados, en las paredes, en el techo, no importaba donde, menos hacia ella.



La habitación estaba indescriptiblemente desordenada. Con docenas de
mesillas plegables, todas cubiertas de tubos de pintura retorcidos, la
mayoría de los cuales se parecían a serpientes disecadas, con su costra de
pintura seca, pero algunos todavía vivos, babeando tiras de color. Tubos,
pinceles, lápices, gomas, trozos de cuadros y telas estaban esparcidos un
poco por todos lados. Un olor denso a pintura, a aceite de linaza y a
trementina flotaba en la habitación, mezclado al cabo de un momento con
un ligero perfume a cerveza pasada. Tres enormes sillones repletos y un
sofá verde, miserable, desaparecían bajo pilas de vestidos revueltos, y por el
suelo se arrastraban zapatos, medias y ropa interior, como si ella tuviera la
costumbre de desnudarse andando y fuera arrojando sus cosas al paso. Todo



estaba recubierto por una delgada capa de polvo.



–Así que usted es el señor Gordon -dijo, mirándome-. Tenía unos deseos
locos de echarle una ojeada desde que alquiló el apartamento. Vamos,
siéntese -Tomó un montón de vestidos de uno de los sillones y lo dejó caer
sobre el atestado sofá-. Así que al fin se ha decidido a hacer una visita a sus
vecinos. ¿Le traigo algo de beber?



–Así que usted pinta -balbuceé, sin saber qué decir. Estaba completamente
aturdido por la idea de que, de un momento a otro, ella se daría cuenta de
que estaba medio desnuda, lanzaría un grito y se precipitaría a su
habitación. Intentaba mirar a cualquier cosa menos a ella. – ¿Cerveza
blanca o negra? No tengo otra cosa aquí, excepto un poco de jerez para
cocinar. ¿No querrá un poco de jerez?



–No puedo quedarme -dije recuperándome un poco y fijando mi mirada en
una peca en el lado derecho de su mentón-. Me he quedado encerrado fuera
de mi apartamento.



Quería volver a entrar por la escalera de incendios. Une nuestras ventanas.



–Cuando quiera -dijo ella-. Esas malditas cerraduras de seguridad son
absolutamente locas. Yo misma me quedé encerrada fuera tres veces en la
primera semana… y una vez tuve que quedarme en el vestíbulo como
media hora completamente desnuda. Había salido a coger mi leche, y esa
maldita puerta se cerró tras de mi. Hice saltar esa maldita cerradura, y no he
vuelto a poner otra.



Yo debía tener una expresión divertida, pues se echó a reír.



–Bien, ya ve para que sirven esas malditas cerraduras. Lo dejan a uno en la
puerta y en cambio no lo protegen mucho, ¿no? Quince robos ha habido en
ese maldito inmueble, y todos en apartamentos cerrados a cal y canto. Y
nadie en cambio ha forzado mi puerta por error, y eso que siempre está
abierta. Claro que tendrían mucho trabajo para encontrar aquí algún objeto
de valor.






Como insistió una vez más en que bebiera una cerveza con ella, acepté.
Mientras iba a buscarla a la cocina, miré de nuevo a mi alrededor. En lo que
aún no había reparado era en que la pared a mis espaldas había sido
despejada y todos los muebles puestos a un lado de la habitación o en
medio, a fin de que esta pared (cuyo rebozado había sido arrancado para
dejar ver los ladrillos) sirviera como galería de arte. Había pinturas
colgadas hasta el techo, y otras apiladas unas contra las otras en el suelo.
Varias eran autorretratos, entre las cuales dos desnudos. El cuadro en el que
trabajaba cuando entré, el del caballete, era también un busto desnudo de
ella misma, con los cabellos largos. No estaban peinados como los llevaba
ahora, enrollados alrededor de la cabeza como una corona, sino que caían
sobre sus hombros y una parte de ellos ondulaban entre sus senos. Los
había pintado insolentemente firmes y erectos, con los pezones de un
increíble color rojo caramelo. Cuando la oí llegar con la cerveza me aparté
rápidamente del caballete, no sin tropezar con algunos libros, y fingí
interesarme en un pequeño paisaje otoñal colgado de la pared.



Me sentí aliviado al ver que se había echado por encima una gastada bata, y
aunque esta tenía algunos agujeros donde no hubiera debido tenerlos pude
mirarla cara a cara por primera vez. No era exactamente bonita, pero sus
ojos azules y su naricita respingona le daban un aspecto felino que
contrastaba con sus movimientos enérgicos, atléticos.



Tendría unos treinta y cinco años, delgada y bien proporcionada. Dejó las
latas de cerveza en el suelo de madera y se sentó al lado, apoyada contra el
sofá, invitándome a hacer lo mismo.



–Encuentro el suelo más confortable que esos sillones -dijo, bebiendo
directamente de la lata-. ¿Y usted?



Le dije que nunca había pensado en ello, y se rió y dijo que era sensato.
Tenía deseos de hablar de sí misma. Prefería evitar Greenwich Village, dijo,
porque allí, en lugar de pintar, pasaría todo su tiempo en los bares y en los
cafés.






–Aquí se está mejor, lejos de los emborronatelas y los aficionados. Aquí
puedo hacer lo que quiera y nadie viene a burlarse de lo que hago. Usted no
se burlará, ¿verdad?



Me encogí de hombros intentando no ver el polvo que ensuciaba mis
pantalones y mis manos.



–Creo que todos nos burlamos de algo. Usted bien se burla de los
emborronatelas y los aficionados ¿no?



Al cabo de un momento dije que seria mejor que pasara a mi casa. Apartó
una pila de libros de delante la ventana y yo retiré un montón de periódicos
y de bolsas de papel llenas de botellas de cerveza vacías.



–Uno de esos días -suspiró- tendré que llevarlas para que me devuelvan el
dinero.



Subí al alféizar de la ventana y pasé a la escalera de incendios. Cuando
hube abierto mi ventana volví a buscar mis cosas, pero antes de que pudiera
decirle gracias y adiós ella pasó a la escalera y me siguió.



–Vamos a ver su apartamento. Nunca he estado en él. Antes que usted había
dos viejecitas, las hermanas Wagner, que ni siquiera me hubieran dado los
buenos días.



Se deslizó por la ventana después de mí y se sentó en el alféizar.



–Entre -dije, depositando mis provisiones sobre la mesa-. No tengo cerveza,
pero puedo ofrecerle una taza de café.



Pero ella miraba más allá de mí, con los ojos incrédulamente abiertos. –
¡Dios mío! Nunca había visto un lugar tan bien ordenado como éste. ¿Quién
podría imaginar que un hombre que vive solo pueda tener su casa tan
ordenada?



–No siempre he sido así -me disculpé-. Todo estaba ordenado cuando me



instalé aquí, y esto me ha empujado a mantenerlo así. Ahora ha llegado un
momento en que el desorden me molesta.



Abandonó la ventana para explorar el apartamento. – ¡Hey! – dijo de
pronto-, ¿le gusta bailar? Ya sabe -apartó los brazos y ejecutó un
complicado paso mientras tarareaba una melodía sudamericana-. Dígame
que baila, y saltaré de alegría.



–Solo el fox-trot -dije-, y no muy bien.



Se encogió de hombros.



–Me gusta con locura bailar, pero nadie que conozca -y que me guste- baila
bien.



Debo emperifollarme de tanto en tanto e ir a bailar al Stardust Ballroom. La
mayoría de los tipos que hay allí son horribles, pero saben bailar.



Suspiró, mirando a su alrededor.



–Le confieso que no me gustan los lugares tan ordenados como este. Como
artista… le diré, me molestan las líneas. Todas esas líneas rectas en las
paredes, en el suelo, en los rincones, formando como cajas… como
sepulcros. El único medio que tengo de liberarme de esas cajas es beber
algunos tragos. Entonces todas las líneas empiezan a ondular y a retorcerse,
y para mí ya todo va mucho mejor en el mundo. Cuando todo está bien
alineado y dispuesto como aquí me pongo enferma. ¡Uf! Si viviera aquí,
necesitaría estar curda todo el tiempo.



De pronto se giró hacia mí.



–Dígame, ¿puede prestarme cinco dólares hasta el 20? Es el día en que llega
mi pensión alimenticia. No suelo quedarme nunca sin dinero, pero tuve un
problema la semana pasada.


Antes de que yo pudiera responder, lanzó un grito y se lanzó hacia el piano



instalado en un ángulo de la habitación.



–Yo sabía tocar el piano. Le he oído tocar algunas veces, y me he dicho: ese
tipo es condenadamente bueno. Ahora sé que es por eso por lo que quería
conocerlo, incluso antes de haberlo visto. Hace tanto tiempo que no he
tocado.



Ya estaba dándole a las teclas, mientras yo iba a la cocina a hacer el café.



–Puede venir a tocar cuando quiera -dije. No sé por qué me sentía de pronto
tan amigable, pero toda ella llamaba a la generosidad-. Aún no dejo mi
puerta abierta, pero la ventana nunca está cerrada y, si yo no estoy, todo lo
que tiene que hacer es pasar por la escalera de escape. ¿Azúcar y crema en
su café?



Como no respondía, miré en el salón. Ya no estaba, y mientras iba hacia la
ventana oí su voz en la habitación de Algernon. – ¡Hey!, ¿qué es esto? –
estaba examinando el laberinto en tres dimensiones que había construido.
Lo estudió, y después soltó otro gritito-. ¡Escultura moderna! ¡Todo cajas y
líneas rectas!



–Es un laberinto especial -expliqué-. Un dispositivo complejo de enseñanza
para Algernon.



Pero ella miraba a su alrededor, muy excitada. – ¡En el Museo de Arte
Moderno se volverían locos por esto!



–No es escultura -insistí. Abrí la puerta de la jaula-habitación que estaba
conectada al laberinto. – ¡Gran Dios! – resopló ella-. Escultura con un
elemento vivo. ¡Charlie, es el hallazgo más formidable desde los móviles
hechos con chatarra y latas de conserva!



Intenté explicárselo, pero ella mantenía que el elemento vivo haría historia
en la escultura. No fue hasta que vi el destello de malicia en sus alegres ojos
que me di cuenta de que me estaba tomando el pelo.






–Incluso podría convertirse en arte reproductor -continuó- una experiencia
creativa para el auténtico amante del arte. Se mete otro ratón y, cuando
tienen ratoncintos, se guarda uno para perpetuar el elemento vivo. Su obra
alcanzará la inmortalidad, y todo el mundo comprará reproducciones como
objeto de arte. ¿Cómo piensa llamarla?



–De acuerdo -suspiré-. Renuncio… -¡No! – gritó, golpeando el domo de
plástico bajo el cual Algernon había encontrado ya su camino hasta la
llegada-. Renuncio es demasiado cliché. ¿Qué le parece este otro nombre:
La vida es un laberinto? – ¿Está usted loca? – dije. – ¡Naturalmente! – giró
sobre si misma e hizo una reverencia-. Me preguntaba cuándo se daría
cuenta.



En aquel momento, el café empezó a hervir.



Había bebido la mitad de su taza cuando dio un brinco y declaró que tenía
que irse porque llevaba ya media hora de retraso para una cita que tenía con
alguien que había encontrado en una exposición de cuadros.



–Necesitaba algo de dinero -dijo.



Hundió su mano en mi cartera entreabierta y extrajo un billete de cinco
dólares.



–Solo hasta la semana próxima, cuando reciba mi cheque. Gracias mil veces
-arrugó el billete, envió un beso a Algernon y, antes de que yo pudiera decir
una palabra, había pasado por la ventana a la escalera de escape y había
desaparecido. Me quedé allí, mirando alelado el lugar por donde se había
ido.



Es tan condenadamente atractiva. Tan llena de vida y excitante. Su voz, sus
ojos, todo en ella es una incitación. Y no vive más que a algunos pasos, por
la ventana y la escalera de incendios. 20 de junio. Quizá debiera esperar
antes de ir a ver a Matt, o no ir en absoluto. No lo sé. Nada pasa como yo
espero que pase. Sabiendo que Matt había abierto una barbería en el Bronx,
no me fue difícil hallarla. Recordaba que había sido representante de una



casa de artículos para barberías de Nueva York. Esto me llevó a la Metro
Barber Shop Supplies, donde había una cuenta a nombre de Gordon's
Barber Shop en Wentworth Street, en el Bronx.



Matt había hablado a menudo de tener una barbería propia. Tenía horror a
trabajar de representante. ¡Cuantas peleas habían tenido entre ellos! Rose
gritaba que ser representante era al menos una situación digna, pero que no
querría tener nunca a un barbero por marido. Oh, lo que se reiría Margaret
Phinney de la "mujer de un barbero". ¿Y Lois Meiner, cuyo marido era
experto de seguros en la Alarm Casualty Company? ¡Ni siquiera la mirarían
a la cara!



Durante todos los años en que trabajó como representante, tomándose su
trabajo cada vez con mayor prevención (sobre todo después de haber visto
la versión cinematográfica de Muerte de un viajante), Matt había soñado
con ser un día su propio patrón. Eso es lo que debía tener siempre en la
cabeza cuando hablaba de hacer economías y me cortaba los cabellos en el
sótano. Un excelente corte de pelo, se vanagloriaba, mucho mejor del que
me hubieran hecho en cualquier barbería barata del barrio. Cuando
abandonó a Rose abandonó también la representación, y yo lo admiraba por
eso.



Estaba emocionado ante la idea de verle. Mis recuerdos de él eran cálidos.
Matt me había aceptado tal como era. Antes de Norma: tras las discusiones
sobre el dinero o el efecto que yo podía causar en los vecinos, sabía afirmar
que tenían que dejarme tranquilo en lugar de empujarme a que hiciera lo
que hacían los otros niños. Y después de Norma: que tenía derecho a tener
una vida propia, incluso si no era como los demás. Siempre me había
defendido. Estaba ansioso por ver la expresión de su rostro. Era alguien a
quien podía asociar con mi vida anterior.



Wentworth Street estaba en un barrio destartalado del Bronx. Muchas
tiendas de la calle tenían el cartel de «Se alquila» a la puerta, y otras
estaban cerradas por el día. Pero a poca distancia de la parada del autobús el
cono luminoso de una insignia de barbero se erguía como un cucurucho de
helado, rojo y blanco.






No había nadie en la tienda salvo el barbero, que leía una revista en el sillón
más próximo a la puerta. Cuando levantó los ojos hacia mí reconocí a
Matt… barrigudo, congestionado, envejecido, casi calvo, con tan solo una
franja de cabellos grises alrededor de la cabeza. Al verme entrar dejó a un
lado su revista.



–No tiene que esperar. Le toca a usted.



Vacilé, y él imaginó de otro modo mis dudas.



–Habitualmente no tengo abierto a estas horas, señor. Hoy tenía una cita
con un cliente regular, pero no ha venido. Es una suerte para usted que me
haya sentado un rato para descansar mis pies. Le voy a hacer el mejor corte
de pelo y le voy a afeitar mejor que en cualquier barbería del Bronx.



Cuando me dejé arrastrar dentro de la tienda, se afanó a mi alrededor, sacó
tijeras, peines y un paño limpio.



–Como puede ver, todo es higiénico, y no se puede decir lo mismo de la
mayoría de las barberías de los alrededores. ¿El pelo y afeitar?



Me instalé en el sillón. Era increíble que no me reconociera, cuando yo lo
había reconocido tan bien. Tuve que recordar que hacía más de quince años
que no me había visto, y que mi aspecto había cambiado aún más en los
últimos meses. Ahora me estaba mirando a través del espejo, mientras me
anudaba el gran paño a rayas, y una vaga luz de reconocimiento frunció su
frente.



–El servicio completo -dije, leyéndole la tarifa del sindicato-: pelo, afeitado,
bronceado, loción…



Sus cejas se elevaron.



–Tengo que encontrarme con alguien a quien no he visto desde hace tiempo
-expliqué-, y quiero causarle la mejor impresión posible.






Era una sensación estremecedora sentirle cortar mis cabellos de nuevo.
Poco después, cuando suavizó su navaja en el cuero, el chirrido me crispó
un poco. Incliné la cabeza bajo la ligera presión de su mano y sentí la hoja
raspar minuciosamente mi nuca. Cerré los ojos y esperé. Era como si
volviera a la mesa de operaciones. Los músculos de mi garganta se
anudaron y se contrajeron bruscamente. La hoja me hizo una ligera incisión
justo por debajo de la nuez de Adán. – ¡Hey! – exclamó-. Dios mío… se ha
movido. Hey. Lo siento tanto.



Se precipitó a humedecer una toallita en el lavabo.



Fui siguiendo en el espejo la brillante gota roja que se deslizaba lentamente
a lo largo de mi cuello. Nervioso y excusándose, la limpió antes de que
alcanzara el paño a rayas.



Mirándolo ir y venir, con una agilidad inesperada en un hombre tan pesado,
me sentí culpable de mi falta de franqueza. Hubiera querido decirle quién
era yo y que pasara su brazo alrededor de mis hombros para que habláramos
como antes, pero aguardé mientras cubría el corte con polvos sépticos.



Terminó de afeitarme en silencio, y acercó la lámpara solar a mi sillón, puso
sobre mis ojos dos tampones frescos de algodón embebido. Entonces, en
aquella oscuridad teñida de rojo, vi lo que había pasado la tarde en que me
había llevado de casa por última vez.



Charlie se ha dormido en su habitación, pero se despierta al oír a su madre
gritar. Ha aprendido a dormir pese a sus discusiones… las hay cada noche
en aquella casa. Pero esta noche hay un acento terriblemente falso en
aquella histeria. Se aprieta contra su almohada y escucha. – ¡Ya no puedo
más ¡Tiene que irse! Tenemos que pensar en ella. No quiero que vuelva
todos los días a casa llorando porque los demás se han burlado de ella. No
podemos quitarle su oportunidad de vivir una vida normal a causa de él. –
¿Qué quieres hacer? ¿Echarlo a la calle?



–Llevarlo a otro sitio. Enviarlo al Asilo Warren.






–Tendremos tiempo de hablar de ello mañana por la mañana.



–No. Todo lo que tú sabes hacer es hablar, hablar, y no actúas. No lo quiero
más aquí, ni un día más. Hoy… esta noche…



–Vamos, sé razonable, Rose. Es demasiado tarde para hacer nada… esta
noche.



Gritas tan fuerte que todos los vecinos van a oírte.



–No me importa. Se irá esta noche. Ya no puedo verlo más.



–Te estás volviendo imposible, Rose. ¿Qué estás haciendo?



–Te prevengo… Llévatelo de aquí.



–Deja ese cuchillo.



–No soportaré que la vida de mi hija sea un infierno.



–Estás loca. Deja ese cuchillo.



–Más valdrá muerto. Nunca será capaz de llevar una vida normal. Más
valdrá…



–Has perdido completamente la cabeza. ¡Por el amor de Dios, contrólate!



–Entonces llévatelo. Ahora… esta noche.



–Bien. Me lo llevaré esta noche a casa de Herman, y mañana ya veremos
como lo hacemos admitir en el Asilo Warren.



Un silencio. En la oscuridad, siento un estremecimiento recorrer la casa, y
después la voz de Matt, más calmada que la de ella.






–Sé lo que has pasado con él, y no puedo culparte por tener miedo. Lo
único que te pido es que te controles. Voy a llevármelo a casa de Herman.
¿Esto te satisfacerá?



–Es todo lo que te pido. Mi hija también tiene derecho a vivir.



Matt viene a la habitación de Charlie y viste a su hijo, y aunque el niño no
comprende nada de lo que pasa tiene miedo. Cuando pasan por la puerta,
ella mira hacia otro lado.


Quizá intenta convencerse de que él ya ha salido de su vida… que no existe.
Al pasar, Charlie ve, sobre la mesa de la cocina, el gran cuchillo con el que
corta el asado, y vagamente siente que quería hacerle daño. Quería quitarle
algo para dárselo a Norma.



Cuando se vuelve para mirarla, ella ha tomado un trapo para limpiar el
fregadero…



Cuando el corte de pelo, el afeitado, el bronceado y lo demás estuvieron
terminados, me entretuve en el sillón, sintiéndome ligero, limpio y aseado.
Matt me quitó rápidamente el paño y tomó un espejo para que pudiera ver
mi nuca. Mientras me veía, en el espejo ante mí, mirándome al espejo que
mantenía él tras mi cabeza, este se inclinó en un ángulo que daba una
ilusión de profundidad: hileras indefinidas de yos mirándose a sí mismos.. –
mirándose a sí mismos… mirándose… ¿Cuál de ellos era yo? ¿Cuál de
ellos?



Sentí deseos de no decirle nada. ¿Qué bien le haría saberlo? Haría mejor
yéndome simplemente, sin revelar quién era. Después recordé que quería
que él lo supiera. Tenía que saber que yo estaba vivo, que era alguien.
Quería que mañana se enorgulleciera de mí con sus clientes cuando les
cortara los cabellos o les afeitara. Aquello daría a todo esto una realidad.
Cuando supiera que soy su hijo, entonces yo sería una persona.



–Ahora que me has quitado todos esos pelos de la cara, quizá me
reconozcas -dije, levantándome y esperando un signo de reconocimiento.






Frunció el ceño. – ¿De qué se trata? ¿Alguna broma?



Le aseguré que no se trataba de ninguna broma y que, si me miraba y
reflexionaba bien, me reconocería. Se encogió de hombros y se giró para
arreglar sus peines y sus tijeras.



–No tengo tiempo de jugar a las adivinanzas. Tengo que cerrar. Son tres
dólares y medio.



Pero ¿y si no se acordaba de mí? ¿Y si todo no era más que un sueño
absurdo?



Tendió la mano, pero no hice el gesto de sacar mi cartera. Tenía que
recordarme. Tenía que reconocerme.



Pero no -por supuesto que no-, y cuando sentí aquel gusto amargo en la
boca y aquella humedad en la palma de mis manos supe que, en un instante,
me pondría enfermo. Pero no quería que aquello ocurriera delante de él.



–Hey, ¿hay algo que no marcha?



–Sí. – un minuto… -me desplomé en uno de los sillones cromados y me
incliné hacia adelante para recuperar la respiración para que la sangre
volviera a mi cabeza. Todo me daba vueltas en el estómago. Oh, Dios, no
dejes que me desvanezca ahora. Haz que no quede en ridículo ante él.



–Agua… un poco de agua… por favor… -no para beber, sino para que él se
fuera. No quería que me viera así después de tantos años. Cuando volvió
con un vaso ya me sentía un poco mejor.



–Tome, beba esto. Descanse un minuto. Le pasará.



Me miró muy atentamente mientras bebía el agua fresca, y vi que hurgaba
en sus medio olvidados recuerdos. – ¿De veras que nos hemos conocido en
alguna parte?






–No… Ya me siento bien. Puedo irme. ¿Cómo podría decírselo? ¿Qué debía
decirle? ¿Vamos, mírame, soy Charlie, el hijo que borraste de tu vida? No
vengo a reprochártelo, pero mírame, estoy aquí, mejor que nunca. Ponme a
prueba. Hazme preguntas. Hablo veinte lenguas vivas y muertas; soy un
genio matemático, y estoy componiendo un concierto para piano que la
gente recordará mucho después de que yo haya muerto. ¿Cómo podía
decírselo?



Era absurdo estar sentado en su tienda y esperar a que él me acariciara la
cabeza y dijera: "Eres un buen chico". Quería su aprobación, el viejo
destello de satisfacción que pasaba por su rostro cuando yo aprendía a
anudarme los cordones de mis zapatos o abotonarme mi sueter. Había
venido para esto, pero sabía que no iba a obtenerlo. – ¿Quiere que llame a
un médico?



Yo no era su hijo. Era otro Charlie. La inteligencia y el saber me habían
cambiado y me odiaría -como me odiaban los de la panadería- porque mi
progreso lo humillaría. No quería que ocurriera eso.



–Me siento mejor -dije-. Perdóneme por haberle molestado. – Me levanté,
asegurándome de que mis piernas eran firmes-. Debe haber sido lo que he
comido. Ya le dejo cerrar.



Me dirigí hacia la puerta, pero su voz me detuvo en seco: -¡Hey, un
momento! – sus ojos me miraron suspicazmente-. ¿Qué es lo que pretende?



–No le comprendo.



–Me debe tres dólares y medio.



Le pedí perdón mientras pagaba, pero me di cuenta de que no me creía. Le
di cinco dólares y le dije que se quedara el cambio, y salí a toda prisa de la
tienda sin mirar tras de mí. 21 de junio. He añadido secuencias de tiempo de
creciente complejidad a mi laberinto tridimensional y Algernon las aprende
fácilmente. Es inútil recompensarlo con comida o agua. Parece aprender por



el simple placer de resolver el problema… el éxito parece ser suficiente
recompensa.



Pero, como hizo notar Burt en el Congreso, su comportamiento es
desordenado. A veces, después de un recorrido o en su transcurso, se irrita,
se arroja contra las paredes del laberinto, o se encoge sobre sí mismo
formando una bola y se niega absolutamente a trabajar. ¿Es frustración? ¿O
es algo más profundo? 5:30 P.M. Esta loca de Fay ha llegado por la escalera
de escape, esta tarde, trayendo una ratita blanca -casi dos veces más
pequeña que Algernon- para que le haga compañía. Ha destruido en seguida
mis objeciones y me ha convencido de que le haría bien a Algernon el tener
compañía. Después de asegurarme por mí mismo de que la pequeña
«Minnie» tenía buena salud y era educada, cedí. Sentía curiosidad por ver
lo que haría Algernon en presencia de una compañera. Pero apenas hubimos
puesto a Minnie en la jaula de Algernon, Fay me cogió del brazo y me
arrastró fuera de la habitación. – ¿Es esta tu idea de un romance? –
exclamó. Conectó la radio y se acercó a mi con aire amenazador-. Voy a
enseñarte los últimos bailes de moda. ¿Cómo puede enfadarse uno con una
chica como Fay?



De todos modos, estoy contento de que Algernon ya no esté solo. 23 de
junio. La noche pasada, ya tarde, oí risas en el vestíbulo y llamar a mi
puerta.



Eran Fay y un hombre.



–Hey, Charlie -hipó al verme-. Leroy, te presento a Charlie, mi vecino de al
lado. Un maravilloso artista. Hace escultura con un elemento vivo.



Leroy la tomó del brazo para evitar que diera de bruces contra la pared. Me
miró, incómodo, y murmuró algunas cosas inconcretas.



–Encontré a Leroy en el Stardust Ballroom -explicó-. Es un bailarín
formidable. – Hizo ademán de entrar en su casa, y después apartó al
hombre-. Hey -exclamó-, ¿por qué no invitamos a Charlie a que beba con
nosotros? Será una pequeña fiesta.






Leroy no encontró acertada la idea.



Formulé una vaga excusa y les dejé. Tras la puerta cerrada, les oí reír
mientras entraban en su casa y, cuando intenté leer, las imágenes no dejaron
de asaltar mi mente: una gran cama blanca… sábanas limpias, y los dos uno
en brazos del otro.



Hubiera querido telefonear a Alice, pero no lo hice. ¿Por qué torturarme?
Ni siquiera podía representarme el rostro de Alice. Podía imaginar a Fay,
vestida o desnuda, a voluntad, con sus brillantes ojos azules y sus cabellos
rubios trenzados y arrollados alrededor de su cabeza como si fueran una
corona. Fay era nítida, mientras que Alice estaba envuelta en bruma.



Una hora después sonaron gritos en el apartamento de Fay y luego el ruido
de objetos rotos. Pero en el mismo momento en que me levantaba para
acudir por si necesitaba mi ayuda se oyó un portazo y Leroy se marchó
lanzando juramentos. Unos minutos más tarde oí golpear suavemente la
ventana de mi salón. Estaba abierta, y Fay se deslizó al interior y se sentó
en el alféizar, con su kimono de seda negra dejando ver sus esbeltas piernas.



–Hola -musitó-. ¿Tienes un cigarrillo?



Le tendí uno y descendió de la ventana al sofá. – ¡Huau! – resopló-.
Generalmente puedo defenderme sola, pero hay tipos tan insistentes que lo
único que puedo hacer con ellos es mantenerlos a distancia. – ¡Oh! – dije-,
así que lo habías traído aquí para mantenerlo a distancia.



Notó el tono de mi voz, y me echó una penetrante mirada. – ¿No lo
apruebas?



–No tengo el menor derecho a desaprobarlo. Pero si pescas a un tipo en un
baile, lo menos que puedes esperar es que te haga proposiciones. Tiene
derecho a probar también su suerte.



Sacudió la cabeza.






–Voy al Stardust Ballroom porque me gusta bailar, y no veo por qué, si dejo
a algún chico acompañarme hasta casa, tengo que acostarme con él.
Supongo que no pensarás que me he acostado con él, ¿no?



La imagen que me había formado de ellos dos abrazados subió a la
superficie como una pompa de jabón.



–Pero si el chico hubieras sido tú -añadió-, la cosa hubiera sido distinta. –
¿Qué quieres decir?



–Sólo lo que he dicho. Si me lo pidieras, tendría mucho gusto en irme a la
cama contigo.



Intenté mantener mi compostura.


–Gracias -dije-. Lo tendré en cuenta. ¿Te apetece un poco de café?



–Charlie, no acabo de comprenderte. La mayoría de los hombres me
encuentran deseable o no, y yo lo sé en seguida. Pero me atrevería a decir
que tú tienes miedo de mí.



No serás homosexual, ¿verdad? – ¡Infiernos, no!



–Quiero decir que si lo eres no tienes por qué ocultármelo, porque entonces
simplemente seríamos buenos amigos. Pero tendría que saberlo.



–No soy homosexual. Esta noche, cuando has entrado en tu apartamento
con aquel tipo, me hubiera gustado ser yo.



Se inclinó hacia adelante, y el escote de su kimono dejó ver sus senos. Me
rodeó el cuello con los brazos, esperando a que yo hiciera algo. Sabía lo que
estaba esperando de mí, y me dije que no había ninguna razón para no
hacerlo. Tenía la sensación de que esta vez no habría pánico… no con ella.
Después de todo, no era yo quien tomaba la iniciativa.






Y ella era distinta de todas las mujeres que había encontrado antes. Quizá
estuviera en el lugar preciso dentro de mi nivel emocional.



La rodeé con mis brazos.



–Así es mejor -arrulló ella-. Empezaba a creer que no te gustaba.



–Me gustas -murmuré, besándole el cuello. Pero, al hacerlo, nos vi a ambos,
como si yo fuera una tercera persona situada en la puerta de la habitación.
Estaba mirando a un hombre y a una mujer abrazados. Verme así, a
distancia, cortó mi iniciativa. No hubo pánico, es cierto, pero tampoco
ninguna excitación, ningún deseo. – ¿Tu apartamento o el mío? – preguntó.



–Espera un momento. – ¿Qué ocurre?



–Quizá fuera mejor dejarlo. No me encuentro bien esta noche.



Me miró interrogadora. – ¿Acaso hay alguna otra cosa?… ¿Algo que
querrías que te hiciese?… Ya sabes, yo estoy dispuesta…



–No, no es eso -dije precipitadamente-. Simplemente es que no me
encuentro bien esta noche. – Sentía curiosidad por saber los medios que
poseía ella para excitar a un hombre, pero aquél no era el momento de
intentar la experiencia. La solución de mi problema estaba en otra parte.



Ya no sabía qué más decirle. Hubiera querido que se fuera, y al mismo
tiempo no quería que se marchara.



Ella me estudió largamente y al final dijo:



–Mira, ¿no te molesta que pase la noche aquí? – ¿Por qué?



Se encogió de hombros.



–Me gustas. No sé. Leroy puede volver. Hay montones de razones. Si no
quieres…






De nuevo me había tomado por sorpresa. Hubiera podido encontrar miles
de excusas para librarme de ella, pero cedí. – ¿Tienes ginebra? – preguntó.



–No, bebo muy poco.



–Tengo un poco en mi apartamento. Voy a buscarla. Antes de que pudiera
hacer nada había saltado por la ventana y pocos minutos después, volvía
con una botella llena en sus tres cuartas partes y un limón. Tomó dos vasos
de la cocina y echó un poco de ginebra en cada uno.



–Ajá -dijo-. Esto te hará bien. Ablandará todas estas líneas rectas. Esto es lo
que te atormenta. Todo está demasiado ordenado, rectilíneo, y te sientes
literalmente como en una jaula. Como Algernon en su escultura, allí.



Al principio no quería, pero me sentía tan ridículo que me dije que por qué
no. La situación no podía ser peor, y quizá esto pudiera atenuar un poco
aquella sensación de verme con unos ojos que no comprendían lo que
estaba haciendo.



Me emborrachó.



Recuerdo el primer vaso, y haberme acostado, y que ella se metió en la
cama a mi lado, con la botella en la mano. Y eso es todo hasta este
mediodía, cuando me levanté con la boca pastosa y un horrible dolor de
cabeza.



Ella dormía aún, vuelta contra la pared, con la almohada apelotonada bajo
su nuca. En la mesilla de noche, al lado del cenicero repleto de colillas
aplastadas, se erguía la botella vacía, pero la última imagen que recordaba
antes de que cayera el telón era que había bebido el segundo vaso.



Ella se desperezó y rodó hacia mí… desnuda. Retrocedí y caí de la cama.
Cogí una manta para enrollármela a mi cuerpo.



–Hey -dijo, bostezando-. ¿Sabes qué es lo que tengo ganas de hacer un día



de estos? – ¿Qué?



–Pintarte desnudo. Como el David de Miguel Angel. Te verás hermoso. ¿Te
encuentras bien?



Sacudí la cabeza.



–Aparte la migraña. ¿Bebí… esto… demasiado ayer noche?



Se echó a reír y se apoyó en un codo.



–Agarraste una buena. Y no veas cómo te portaste entonces… no quiero
decir como un hombre ni nada parecido, sino extraño. – ¿Cómo? – dije,
esforzándome en colocar bien la manta para poder andar-. ¿Qué quieres
decir? ¿Qué hice?



–He visto a otros hombres ponerse tristes, o alegres, o dormirse, o excitarse,
pero nunca había visto a nadie actuar como tú. Menos mal que no bebes a
menudo. Oh, Dios mío, si hubiera tenido una fumadora. Qué tema para un
cortometraje hubieras sido. – ¡Pero, por Dios, ¿qué he hecho?!



–No lo que yo esperaba. Ni el amor, ni nada parecido. Pero has sido
fenomenal. ¡Qué número! El más fantástico de todos. Serías formidable en
un escenario. Los volverías locos en el Palace. Te pusiste tonto e infantil.
Ya sabes, como cuando un adulto quiere imitar a un crío. Decías que querías
ir a la escuela y aprender a leer y a escribir para volverte tan listo como
todo el mundo. Locuras así. Eras otra persona, como los actores cuando se
caracterizan para adoptar otra personalidad, y decías a cada momento que
no querías jugar conmigo porque tu madre te quitaría los cacahuetes y te
metería en una jaula. – ¿Cacahuetes? – ¡Sí, palabra! – se rió, rascándose la
cabeza-. Y también decías que no me darías tus cacahuetes. Algo increíble.
¡Si hubieras visto cómo hablabas.! Como esos pobres idiotas en las
esquinas de las calles, excitándose con sólo ver una chica. Eras
completamente distinto. Primero creí que sólo hacías comedia, pero ahora
pienso que eres un compulsivo o algo así. Con toda esa necesidad de orden
y esa inquietud hacia todo.






Esto no me asustó, aunque hubiera podido esperarlo. De uno u otro modo,
el haberme emborrachado había derribado las barreras conscientes que
encerraban al antiguo Charlie en lo más profundo de mi mente. Tal como
había supuesto siempre, no había desaparecido del todo. Nada desaparece
nunca realmente de nuestra mente. La operación lo había recubierto de un
barniz de educación y de cultura, pero emocionalmente seguía estando allí.
– observando y esperando. ¿Esperando qué? – ¿Te encuentras bien ahora?



Le respondí que todo iba bien.



Cogió la manta en la que me había enrollado y me arrastró a la cama. Antes
de que pudiera impedirlo, me había abrazado y besado.



–Ayer noche tuve miedo, Charlie. Pensé que ibas a perder la cabeza. He
oído hablar de tipos que son impotentes, y esto les llega al cerebro y de
pronto se vuelven maniáticos. – ¿Por qué te quedaste?



Se encogió de hombros.



–Bueno, eras como un niño asustado. Estaba segura de que no me harías
ningún daño, pero tenía miedo que te lo hicieras a ti mismo. Así que pensé
que era mejor que me quedara. Me daba tanta pena. De todos modos tomé
esto, para el caso en que… -extrajo un grueso libro que había tenido entre la
cama y la pared.



–Espero que no hayas tenido que utilizarlo.



Sacudió la cabeza.



–Muchacho, lo que debían gustarte los cacahuetes cuando eras niño.



Saltó de la cama y empezó a vestirse. Permanecí un momento acostado,
mirándola.



Iba y venía ante mí sin ninguna vergüenza ni inhibición. Sus senos eran



firmes y redondos como los había pintado en sus autorretratos. Sentía unos
deseos locos de atraerla y apretarla contra mí, pero sabía que era inútil. Pese
a la operación, Charlie estaba aún conmigo.



Y Charlie tenía miedo de perder sus cacahuetes. 24 de junio. Hoy me he
corrido una extraña juerga anti-intelectual. Si me hubiera atrevido me
hubiera emborrachado, pero después de la experiencia con Fay sabía que
sería peligroso. En lugar de eso me fui a Times Square, de cine en cine, para
ahogarme en westerns y films de horror… exactamente igual a como hacía
antes. Cada vez, viendo el film, me sentía vencido por la culpabilidad, salía
a media película y me arrastraba hasta otro cine. Me decía que buscaba en
los mundos imaginarios de la pantalla lo que me faltaba en mi nueva vida.



Y entonces, justamente ante el Keno Amusement Center, tuve una repentina
intuición: supe que no eran los films lo que buscaba, sino el público. Quería
a gente a mi alrededor en la oscuridad.



Las barreras entre la gente son aquí muy delgadas, y si escucho bien
siempre oigo pasar algo. Ocurre lo mismo que en Greenwich Village. Y no
es solamente porque me sienta cerca de los demás, ya que no siento lo
mismo en un ascensor atiborrado o en el metro a la hora punta. Pero, en una
noche calurosa, cuando todo el mundo se pasea por las calles o cuando
estoy sentado en un cine, hay como un zumbido, y por un momento rozo a
alguien y siento la profunda relación entre los individuos y la masa. En
estos momentos, todo mi ser está sensitivo y tenso, y una irresistible
necesidad de participar me empuja a hurgar en los rincones oscuros y los
callejones de la noche.



Habitualmente, cuando me siento cansado de andar, vuelvo a mi
apartamento y me sumerjo en un sueño pesado, pero esta noche, en lugar de
volver a mi casa, fui a un pequeño restaurante. Había un nuevo lavaplatos,
un chico de unos dieciséis años, y había algo familiar en él, sus gestos, la
expresión de sus ojos. Y cuando, retirando una mesa a mis espaldas, dejó
caer algunos platos.



Se rompieron contra el suelo, enviando trozos de loza blanca hacia las otras



mesas. El chico se quedó allá, alelado, horrorizado, con la bandeja vacía en
la mano. Las exclamaciones y bromas de los clientes (gritos de «¡Hey, ahí
van las ganacias!»…



«¡Mazel tov!»… «¡Bueno, no va a trabajar mucho tiempo!»… que
invariablemente parecen seguir al ruido de una vajilla al romperse en un
restaurante) me confundieron.



Cuando el dueño vino a ver lo que provocaba esta excitación, el chico se
encogió y levantó los brazos como para parar un golpe. – ¡Vamos, vamos,
estúpido! – gritó el patrón-, ¡no te quedes ahí como un pasmarote!



Toma una escoba y barre todo esto. Una escoba… ¡Una escoba, idiota! En
la cocina. Y recoge todos los pedazos.



Cuando el chico vio que no iba a ser castigado, su expresión asustada
desapareció, y cuando volvió con su escoba canturreaba, sonriente. Algunos
de los clientes más bulliciosos siguieron sus bromas para divertirse a su
costa.



–Por aquí, hijito, por aquí. Detrás mismo tuyo hay un trocito precioso…



–Vamos, vamos, hazlo otra vez…



–No es tan tonto como parece. Es menos cansado romperlos que lavarlos…



Mientras los vacuos ojos del chico vagaban entre aquella gente que se
divertía, a su costa, empezó a sonreír poco a poco, y finalmente apuntó una
risita insegura cuando alguien le hizo una broma que no comprendió.



Me sentía interiormente enfermo viendo su sonrisa absurda, vacía, sus
enormes ojos de niño, vacuos pero ávidos de complacer, y me di cuenta de
lo que me era familiar en él.



Se burlaban de él porque era retrasado.






Y, al principio, yo me había reído con los demás.



De pronto me sentí furioso contra mí mismo y contra todos aquellos que se
reían.



Sentía deseos de tomar los platos y tirárselos a la cabeza, de partirles sus
sonrientes caras. Me levanté y grité: -¡Cállense! ¡Déjenlo tranquilo! No
puede comprender. No es culpa suya si es así… ¡pero por el amor de Dios,
ténganle un poco de respeto! ¡Es un ser humano!



El silencio se adueñó del restaurante. Me maldije por haber perdido mi
sangre fría y armado un escándalo, y me esforcé en no mirar al chico
cuando pagué mi cuenta y salí sin haber comido nada. Me sentía
avergonzado por los dos.



Es extraño que personas que tienen sentimientos honestos y una
sensibilidad, que ni siquiera pensarían en burlarse de un desgraciado nacido
sin brazos, sin piernas o ciego, no sientan el menor escrúpulo en poner en
ridículo a otro desgraciado nacido con poca inteligencia. Me enfurecía al
recordar que, hasta hacía muy poco, yo mismo había hecho -como aquel
chico- el payaso.



Y casi lo había olvidado.



Sólo después había sabido que la gente se burlaba de mi. Y ahora me daba
cuenta de que, sin quererlo, me había unido a ellos para reírme de mí
mismo. Esto me hacía más daño que todo lo demás.



He releído a menudo mis primeros Informes de Progresos y visto la
ignorancia, la pueril ingenuidad, la poca inteligencia de una mente que,
metida en una habitación oscura, miraba por el agujero de la cerradura la
cegadora luz del exterior. En mis sueños y recuerdos he visto a Charlie
sonreír con aire feliz y vacilante ante lo que decía la gente a su alrededor.
Incluso en mi idiotez, sabía que era inferior. Los demás tenían algo que a mí
me faltaba… que me había sido negado. En mi ceguera mental, había creído
que de un modo u otro esto estaba relacionado con la aptitud de leer y



escribir, y estaba persuadido de que, si podía adquirir estos talentos,
adquiriría igualmente la inteligencia.



Incluso un débil mental desea ser como los demás.



Un niño puede no saber cómo comer o qué comer, pero conoce el hambre.



Este día fue útil para mí. Tengo que desembarazarme de esa inquietud
infantil centrada en mí mismo… en mí pasado y mi futuro. Debo utilizar
mis conocimientos y mis aptitudes en estudiar los medios de aumentar la
inteligencia humana. ¿Quién puede hacerlo mejor? ¿Quién aparte yo ha
tenido esa experiencia de vivir en los dos mundos?



Mañana voy a ponerme en contacto con el comité directivo de la Fundación
Welberg y pedirles su autorización para realizar algunas investigaciones
independientes sobre este proyecto. Si lo aceptan, quizá pueda serles útil.
Tengo algunas ideas.



Se podrían hacer muchas cosas con esta técnica perfeccionándola. Si ha
conseguido hacer de mí un genio, ¿qué sería capaz de hacer para los más de
cinco millones de retrasados mentales en los Estados Unidos? ¿Y los
incontables millones de todo el mundo, y todos los que aún no han nacido y
que nacerán disminuidos mentalmente? ¿Qué fantásticos niveles de
inteligencia podrían alcanzarse utilizando esta técnica en gente normal? ¿Y
aplicándola a genios?



Hay tantas puertas por abrir que estoy impaciente por aplicar mis propios
conocimientos y mis aptitudes al problema. Tengo que hacerles comprender
a todos que es una tarea muy importante para mi. Estoy seguro de que la
Fundación me concederá su autorización.



Pero ya no puedo seguir solo. Tengo que hablar con Alice. 25 de junio. Hoy
he llamado a Alice. Estaba nervioso y he debido parecer incoherente, pero
me ha hecho bien oír su voz, y me ha parecido feliz de oírme. Aceptó que
nos viéramos, y tomé un taxi, impaciente por la lentitud con que
avanzábamos.






Antes incluso de llamar abrió la puerta y me echó los brazos al cuello.



–Charlie, estábamos tan inquietos por ti. He tenido horribles pesadillas en
las que te veía muerto en el fondo de un callejón o vagando, amnésico,
entre los vagabundos. ¿Por qué no nos has hecho saber que estabas bien?
Podrías haberlo hecho.



–No me regañe. Necesitaba estar un tiempo solo para buscar algunas
respuestas.



–Ven a la cocina, prepararé un poco de café. ¿Qué es lo que has hecho?



–Durante los días reflexionaba, leía y escribía; por las noches vagabundeaba
en busca de mí mismo. Y he descubierto que Charlie me observa.



–No hables así -dijo, estremeciéndose-. Esta idea de ser observado no tiene
ningún fundamento real. Ha sido tu mente quien la ha edificado.



–No puedo impedir el sentir que no soy yo. He usurpado su lugar y lo he
echado a la calle, como ellos me echaron de la panadería. Quiero decir que
Charlie Gordon existe en el pasado, y este pasado es real. Uno no puede
construir un nuevo edificio sin destruir antes el que se alzaba allí, y Charlie
Gordon no puede ser destruido. Existe. Primero fui en su busca: fui a ver a
su… a mi… padre. Todo lo que quería era probar que Charlie existía como
persona en el pasado, de modo que pudiera justificar mi propia existencia.



Me había sentido insultado cuando Nemur pretendía que él me había
creado. Pero he descubierto que Charlie no sólo existe en el pasado, sino
que existe ahora. En mí y a mi alrededor. Se ha interpuesto sin cesar entre
nosotros. He pensado que era mi inteligencia la que creaba esta barrera…
mi pretencioso, estúpido orgullo, la sensación de que ya no teníamos nada
en común porque yo estaba ahora por encima de usted. Fue usted quien me
metió esta idea en la cabeza. Pero no se trata de eso. Es Charlie, el chiquillo
que tiene miedo de las mujeres debido a todo lo que le ha hecho su madre.
¿Comprende? Durante estos últimos meses, mientras me desarrollaba



intelectualmente, he seguido conservando siempre la estructura emocional
del Charlie niño. Y cada vez que me acercaba a usted, o que soñaba con
hacer el amor con usted, se producía un cortocircuito.



Estaba excitado, y mis palabras la golpeaban hasta hacerla temblar.
Enrojeció.



–Charlie -murmuró-, ¿puedo hacer algo? ¿Puedo ayudarte?



–Creo que he cambiado durante esas semanas lejos del laboratorio -dije-.
Primero no llegaba a ver cómo hacerlo, pero esta noche, vagando por la
ciudad, me ha venido a la mente. La estupidez era intentar resolver el
problema yo solo. Cuanto más me sumerjo en la masa de mis sueños y mis
recuerdos, más me doy cuenta de que los problemas emocionales no pueden
ser resueltos como los problemas intelectuales. Esto es lo que descubrí la
otra noche acerca de mí mismo. Me dije que erraba como un alma en pena,
y después vi que era un alma en pena. »Sin saber por qué, me había
despegado emocionalmente de todo, de los seres y de las cosas. Y lo que
realmente buscaba por la noche, en las callejas oscuras -el último lugar
donde podría nunca encontrarlo- era un medio de acercarme de nuevo
emocionalmente a las personas, formar parte de la multitud, sin perder mi
independencia intelectual. Tengo que madurar. Para mí esto es de la
máxima importancia…



Hablaba y hablaba, proyectando fuera de mí todas las dudas y temores que
ascendían como burbujas a la superficie del hervidero de mi mente. Ella era
mi caja de resonancia y permanecía sentada allá, hipnotizada. Noté como
mi temperatura subía, me enfebrecía, hasta que tuve la impresión de estar
ardiendo. Estaba quemando la infección ante alguien a quien amaba, y eso
era lo importante.



Pero era demasiado para ella. Lo que había comenzado con un
estremecimiento se convirtió en llanto. El cuadro encima del sofá atrajo mi
atención -la asustada joven de rojas mejillas- y me pregunté qué pensaba
Alice en aquel momento. Sabía que estaba dispuesta a entregárseme, y yo la
deseaba, pero ¿qué haría Charlie?






Charlie quizá no interfiriera si hacia el amor con Fay. Probablemente se
contentaría con mirar desde la puerta. Pero desde el mismo momento en que
me acercaba a Alice era presa del pánico. ¿Por qué tenía miedo de dejarme
hacer el amor con Alice?



Estaba sentada en el sofá, mirándome, esperando ver lo que yo hacía. ¿Y
qué podía hacer? Quería tomarla entre mis brazos y…



En el mismo momento en que pensé en ello, sonó la alarma. – ¿No te
sientes bien, Charlie? Estás pálido.



Me senté en el sofá, cerca de ella.



–Solo es un pequeño mareo. Pasará -pero sabía que no haría más que
empeorar en tanto que Charlie presintiera el peligro de que yo podía hacer
el amor con ella.



Entonces tuve una idea. Al principio me disgustó, pero pronto me di cuenta
de que el único medio de superar aquella parálisis era engañarla. Si, por la
razón que fuera, Charlie le temía a Alice pero no a Fay, no tenía más que
apagar la luz e imaginar hacer el amor con Fay. El no se daría cuenta de la
diferencia.



Era odioso… repugnante… pero, si funcionaba, rompería el asfixiante lazo
que Charlie mantenía apretado sobre mis emociones. Sabría en seguida que
había hecho el amor con Alice, y ésta sería la única solución.



–Ya me siento mejor. Quedémonos un rato sentados en la oscuridad -dije,
apagando las luces mientras recuperaba mi sangre fría. No iba a ser fácil.
Tenía que hipnotizarme representándome a Fay, y persuadirme de que la
mujer sentada a mi lado era Fay. E incluso si Charlie se separaba de mí para
observar desde lejos, no le serviría de nada ya que la habitación estaba a
oscuras.



Esperaba algún indicio de sospecha por su parte… los síntomas de



advertencia del pánico. Pero no hubo nada. Me sentía alerta y tranquilo.
Pasé mi brazo a su alrededor.



–Charlie, yo… -¡No hable! – grité bruscamente, y ella inició un movimiento
de retroceso-. Déjeme tenerla entre mis brazos, en silencio, en la oscuridad.



La apreté contra mí y allá, al abrigo de mis cerrados párpados, evoqué la
imagen de Fay, con sus largos cabellos rubios y su piel tan blanca. Fay, tal
como la había visto desnuda, a mi lado. Besé los cabellos de Fay, la
garganta de Fay, y finalmente mi boca se posó en los labios de Fay. Sentí
las manos de Fay que acariciaban los músculos de mi espalda, de mis
hombros, y la tensión creció en mí como nunca antes lo había hecho por
una mujer. La acaricié, primero lentamente, luego con impaciencia,
sintiendo como la excitación iba aumentando en mi interior.



Un hormigueo comenzó a correr por mi piel. Alguien estaba al acecho en la
habitación, esforzándose en ver en la oscuridad. Me concentré febrilmente,
con todas mis fuerzas, en un nombre. ¡Fay! ¡Fay! ¡FAY¡Me representé
claramente, nítidamente, su rostro, a fin de que nadie pudiera interponerse
entre nosotros. Pero cuando me atrajo más fuerte hacia ella dejé escapar un
grito inarticulado y la rechacé. – ¡Charlie! – no podía ver el rostro de Alice,
pero su grito evidenciaba el sobresalto. – ¡No, Alice! No puedo. Es difícil
de explicar.



Salté del sofá y encendí las luces. Casi esperaba verlo allá. Pero, por
supuesto, no estaba. Alice seguía echada en el sofá, con la blusa
desabrochada, la falda arrugada, las mejillas enrojecidas, los ojos
incrédulamente abiertos.



–La quiero -las palabras surgieron estrangulada mente de mi boca-, pero no
puedo… No puedo explicarlo, pero si no me hubiera detenido me hubiera
odiado a mí mismo toda la vida. No me pida que se lo explique o también
usted me odiará. Es a causa de Charlie. No sé por qué razón, pero no quiere
dejarme hacer el amor con usted.



Desvió la vista y puso en orden sus ropas.






–Sin embargo -dijo-, esta noche fue diferente. No has sentido náuseas, ni
pánico, ni nada de esto. Me deseabas.



–Sí, la deseaba, pero en realidad no hacía el amor con usted. En cierto
sentido me servía de usted, pero no puedo explicárselo. Ni siquiera lo
comprendo yo mismo. Digamos simplemente que aún no estoy a punto. Y
no puedo engañar ni pretender que todo va bien cuando sé que no va. No es
más que otro callejón sin salida.



Me levanté para irme.



–Charlie, no te vayas de nuevo.



–He terminado de huir. Tengo un trabajo que hacer. Dígales que volveré al
laboratorio dentro de algunos días. En cuanto haya recuperado el control de
mí mismo.



Abandoné el apartamento, loco de rabia. Abajo, frente al edificio, me quedé
indeciso, sin saber qué dirección tomar. Fuera cual fuese el camino que
eligiera, recibiría un shock que significaría un nuevo error. Todos los
caminos estaban bloqueados. Pero, buen Dios… hiciera lo que hiciera, fuera
donde fuera, las puertas se cerraban ante mí.



No había ningún sitio donde pudiera entrar. Ninguna calle, ninguna
habitación… ninguna mujer.



Finalmente, desemboqué en el metro y lo tomé hasta la Calle 49. Había
poca gente, pero había una rubia con los cabellos largos que me recordó a
Fay. Dirigiéndome hacia la parada de una línea transversal de autobuses,
pasé ante una licorería. Sin reflexionar sobre ello, entré y compré una
botella de ginebra. Mientras esperaba el autobús la descorché en su bolsa,
como había visto hacer a los vagabundos, y bebí un buen trago.



Ardió a través de mi garganta mientras bajaba hasta el estómago, pero esto
me hizo bien.






Bebí otro -apenas una gota- y, cuando el autobús llegó a su destino, flotaba
en una intensa euforia. No bebí más. No quería emborracharme ahora.



–Cuando llegué al apartamento, llamé a la puerta de Fay. No respondió.
Abrí la puerta y eché una ojeada al interior. Todavía no había vuelto, pero
todas las luces estaban encendidas. Todas las cosas le importaban un
mismísimo pimiento. ¿Por qué yo no podía ser como ella?



Fui a mi apartamento para esperar. Me desvestí, tomé una ducha y me puse
ropa de casa. Hice votos para que aquella noche no fuera una de las que
llevaba a alguien a casa.



Hacia las dos y media de la madrugada la oí subir las escaleras. Tomé mi
botella, pasé por la escalera de incendios y llegué a su ventana justo en el
momento en que abría la puerta. No tenía intención de espiarla, iba a
golpear en los cristales, pero cuando levantaba la mano para hacer saber mi
presencia la vi tirar sus zapatos al aire y dar vueltas alegremente. Fue hasta
el espejo y lentamente, pieza a pieza, empezó a quitarse su ropa, como en
un strip-tease para sí misma. Bebí otro trago. Pero ya no podía llamar sin
que ella supiese que la había estado espiando.



Volví a mi apartamento sin encender las luces. Mi primera idea era invitarla
a mi casa, pero todo estaba demasiado limpio y ordenado -había demasiadas
líneas rectas que ablandar- y sabía que aquí la cosa no marcharía. Salí pues
al vestíbulo. Llamé a su puerta, primero suavemente, después más fuerte. –
¡La puerta está abierta! – gritó ella.



Llevaba una sucinta ropa interior, y estaba tendida en el suelo, los brazos en
cruz y las piernas en el aire, apoyadas en el sofá. Inclinó la cabeza hacia
atrás y me miró al revés. – ¡Charlie, querido! ¿Por qué andas sobre tu
cabeza?



–No tiene importancia -dije, sacando la botella de su bolsa de papel-. Las
líneas y los ángulos son demasiado rectos, y he pensado que te gustaría
unirte a mi para ablandar algunos.






–Esto es lo mejor del mundo para ello -dijo-. Si te concentras en el calor
que te sube desde lo más profundo del estómago, todas las líneas empezarán
a ablandarse.



–Eso es lo que está ocurriendo. – ¡Magnífico! – saltó sobre sus pies-. A mí
también me ocurre. He bailado con demasiados tipos esta noche. Hagamos
que se ablande todo -tomó un vaso, y lo llené.



Mientras bebía, pasé un brazo a su alrededor y acaricié la piel de su desnuda
espalda. – ¡Hey, muchacho! ¡Tranquilo! ¿Qué te bulle?



–Yo. Estaba esperando a que volvieras.



Se apartó.



Oh, espera un minuto, Charlie, muchacho. Ya hemos intentado todo esto.
Sabes que no ha dado resultado. Quiero decir que ya sabes que me gustas
mucho y que te arrastraría hasta la cama ahora mismo si creyera que hay
alguna oportunidad. Pero no quiero tomarme todo este trabajo por nada.
Esto no es un juego, Charlie.



–Esta noche será muy distinto. Te lo prometo -antes de que pudiera
protestar la había abrazado, la besaba, la acariciaba, excitándola bajo la
presión de mi deseo a punto de estallar. Intenté soltar su sujetador, pero tiré
demasiado fuerte e hice saltar el cierre.



–Cuidado, Charlie, mi suj…



–No te preocupes por tu suj… -jadeé, ayudándola a quitárselo-. Te
compraré otro.



Voy a recuperar todo el tiempo perdido las otras veces. Voy a hacerte el
amor toda la noche.



Me apartó de ella.






–Charlie, nunca te había oído hablar así. Y deja de mirarme como si
quisieras tragarme entera -tomó una blusa de sobre una silla y se cubrió con
ella-. Me das la sensación de estar desnuda.



–Quiero hacer el amor contigo. Esta noche puedo. Lo sé… lo siento. No me
rechaces, Fay.



–Vamos -murmuró-, bebe otro trago.



Tomé uno, le llené otro a ella, y mientras lo bebía cubrí sus hombros y su
cuello de besos. Su respiración se hizo jadeante a medida que mi excitación
la ganaba.



–Por Dios, Charlie, si me pones en este estado y luego me decepcionas otra
vez no sé lo que voy a hacer. Yo también soy un ser humano, ¿sabes?



La atraje hacia el sofá, sobre el montón de vestidos y ropa interior.



–Aquí en el sofá, no Charlie -dijo, debatiéndose para ponerse en pie-.
Vamos a la cama.



–Aquí -insistí, arrancando la blusa de sus manos.



Me miró, puso su vaso en el suelo, se despojó del resto de su ropa, y estuvo
completamente desnuda ante mi.



–Voy a apagar la luz -murmuró.



–No, dije, atrayéndola de nuevo sobre el diván-. Quiero mirarte.



Me besó largamente y me apretó muy fuerte entre sus brazos.



No me decepciones esta vez, Charlie. No debes hacerlo.



Su cuerpo se relajó lentamente, acercándose al mío, y supe que esta vez



nada vendría a paralizarme. Sabía qué hacer y cómo hacerlo. Gimió y jadeó
y pronunció mi nombre.



Por un momento tuve la glacial sensación de que él estaba observándome.
Por encima del brazo del sofá percibí un rostro que me miraba desde la
oscuridad, más allá de la ventana… allá donde, pocos minutos antes, me
había acurrucado yo. Un cambio de percepción, y me encontré en la
escalera de incendios, mirando a un hombre y a una mujer juntos, haciendo
el amor en un sofá.



Con un violento esfuerzo de voluntad volví al sofá, con ella, consciente de
su cuerpo desnudo y cálido contra el mío, de mi propia fiebre y de mi
urgencia. Vi de nuevo el rostro contra los cristales, observando ávidamente.
Y me dije a mi mismo, anda, pobre bastardo… mira. Me da lo mismo.



Y sus ojos se abrieron enormemente cuando lo vio. 29 de junio. Antes de
volver al laboratorio voy a terminar las investigaciones que inicié después
de mi huida del Congreso. He llamado a Landsdorff al New Institute for
Advanced Study sobre la posibilidad de utilizar pares de iones producidos
por efecto fotonuclear, para investigaciones exploratorias en biofísica. Al
principio creyó que yo era un desequilibrado, pero después que le señalé los
fallos de su articulo en el New Institute Journal me habló durante casi una
hora por teléfono. Quiere que vaya a su Instituto para discutir mis ideas con
su grupo de investigación. Quizá lo haga cuando haya terminado mi trabajo
en el laboratorio… si me queda tiempo. Esta es la cuestión, naturalmente.
No sé de cuanto tiempo dispongo. ¿Un mes? ¿Un año? ¿El resto de mi
vida? Depende de lo que descubra sobre los efectos psicofísicos
secundarios del experimento. 30 de junio. He dejado de vagar por las calles
ahora que tengo a Fay. Le he dado la llave de mi apartamento. Ella se ríe de
esa necesidad que tengo de cerrar la puerta con llave, y yo me río del
desorden que reina en su apartamento. Me ha advertido que no intente
cambiarla. Su marido se divorció de ella, hace cinco años, porque no
aceptaba que la molestara pidiéndole que guardara las cosas y mantuviera la
casa en orden.



Así es como se enfrenta a todos los detalles de la vida que le parecen sin



importancia.



No quiere preocuparse por ellos. El otro día descubrí un montón de multas
de estacionamiento en un rincón, tras un sillón… habría unas cuarenta o
cincuenta. Cuando entró con la cerveza le pregunté por qué las
coleccionaba. – ¡Oh, esto! – exclamó ella-. Cuando mi marido me envíe su
maldito cheque tendré que pagar algunas. No sabes lo que me preocupan
esas multas. Tengo que esconderlas tras este sillón, si no tendría una crisis
de culpabilidad cada vez que las viera. ¿Pero qué quieres que haga una
chica como yo? Vaya donde vaya, siempre encuentro algún disco.
¡Prohibido estacionar! ¡Prohibido estacionar!… No puedo entretenerme
leyendo todos los discos cada vez que siento deseos de bajar del coche.



Así que le prometí que no intentaría cambiarla. Uno no se aburre con ella.
Tiene un sentido del humor maravilloso. Pero, sobre todo, un carácter
abierto e independiente. Lo único que puede llegar a cansar en ella a la
larga es su loca pasión por el baile. Esta semana hemos salido todas las
noches, hasta las dos o las tres de la madrugada. No tengo tanta energía
como para mantener este ritmo.



No estoy enamorado… pero ella es importante para mí. Ha llegado un
momento en que espío el ruido de sus pasos en el vestíbulo, cada vez que
sale.



Charlie ha dejado de observarnos. 5 de julio. He dedicado mi primer
concierto para piano a Fay. Primero se mostró entusiasmada con la idea de
tener una obra dedicada a ella, pero no creo que le haya gustado realmente.
Lo cual demuestra simplemente que no se puede tener todo lo que uno
busca en una sola mujer. Un argumento más para la poligamia.



Lo importante es que Fay es brillante y atrevida. Hoy he sabido por qué le
faltó tan pronto dinero este mes. Algunos días antes de que nos
conociéramos había simpatizado con una chica que encontró en el Stardust
Ballroom. Cuando le dijo que no tenía familia en la ciudad, que estaba en
las últimas y que no tenía ni un lugar donde ir a dormir, Fay la invitó a
instalarse en su apartamento. Dos días después la chica descubrió los



doscientos treinta y dos dólares que Fay había puesto en el cajón de su
tocador y desapareció con ellos. Fay no había presentado ninguna denuncia
a la policía… y, por otro lado, ni siquiera sabía el nombre de la chica. –
¿Que hubiera conseguido con ir a contarle todo esto a la policía? – me dijo
al contármelo-. Supongo que la pobre chica debía tener malditamente
necesidad de dinero para hacer algo así. No voy a amargar su vida por un
puñado de dólares. No soy rica ni nada de eso, pero no puede hacerle una
cosa así… comprende lo que quiero decir.



Comprendía muy bien lo que quería decir.



Nunca había encontrado a alguien tan abierto y tan fiado como Fay. Ella es
lo que más necesito actualmente. Estoy hambriento de un contacto humano.
8 de julio. No tengo mucho tiempo para trabajar, tras todas esas noches de
club en club y con la boca hecha madera todas las mañanas. Solo gracias a
las aspirinas y a un mejunje que me ha preparado Fay he podido terminar
mi análisis lingüístico de las formas verbales del urdu y enviar mi artículo
al International Linguistics Bulletin. Lo siento por los lingüistas de la India
con sus magnetófonos, pues hundo toda la estructura de su metodología.



No puedo dejar de admirar a los lingüistas estructuralistas, que se han
construido un método lingüístico fundado en la deterioración del lenguaje
escrito. Son otro ejemplo de esos tipos que consagran su vida a estudiar más
y más sobre cosas más y más pequeñas… llenando volúmenes y bibliotecas
con el sutil análisis lingüístico del gruñido.



No tengo nada en contra de esto, pero no es necesario buscar una excusa
para destruir la estabilidad del lenguaje.



Alice llamó hoy para saber cuando volvería al laboratorio. Le he dicho que
quería terminar los trabajos que había comenzado y que esperaba a obtener
la autorización de la Fundación Welberg para mis investigaciones
personales. Sin embargo, ella no deja de tener razón… debo tomar en
cuenta el tiempo.



Fay continúa queriendo ir a bailar a toda hora. La última noche



comenzamos a beber y a bailar en el White Horse Club, y de allí al Benny's
Hideaway, y de allí al Pink Slipper… y después de este ya no recuerdo los
lugares, pero bailamos hasta que ya casi no me tenía en pie. Mi capacidad
de beber debe haber aumentado, ya que estaba casi borracho cuando Charlie
hizo su aparición. No puedo recordarlo haciendo un absurdo número de
zapateado en el escenario del Allakazam Club. Fue muy aplaudido antes de
que el director nos echara, y Fay dice que todo el mundo pensó que yo era
un maravilloso actor y que gustó mucho mi imitación del idiota. ¿Qué
diablos pasó entonces? Sé que me dolieron mucho los riñones. Creía que
era por haber bailado tanto, pero Fay dice que me caí de ese maldito sofá.



El comportamiento de Algernon se ha vuelto errático. Minnie parece tener
miedo de su compañero. 9 de julio. Hoy ha ocurrido algo terrible. Algernon
ha mordido a Fay. La había prevenido que no jugara con él, pero ella quería
pese a todo darle de comer. Habitualmente, cuando ella entra en la
habitación, Algernon levantaba la cabeza y corría hacia Fay. Hoy ha sido
distinto. Estaba al otro lado de la jaula, hecho una pelota de pelos blancos.
Cuando Fay pasó su mano por la puerta de la parte superior de la caja,
Algernon tuvo un movimiento temeroso y se apretujó en su rincón. Intentó
atraerlo abriendo la barrera del laberinto y, antes de que pudiera decirle que
lo dejara tranquilo, cometió la equivocación de intentar cogerlo. Le mordió
el pulgar. Después nos miró, furioso, y huyó por el laberinto.



Encontramos a Minnie al otro lado, en el departamento de llegada. Tenía
una sangrante herida en el cuello, pero estaba viva. En el momento en que
iba a sacarla de allá llegó Algernon y quiso morderme. Sus dientes se
cerraron al extremo de mi manga y se agarró a ella hasta que le hice soltar
su presa sacudiéndola.



Se calmó poco después. Lo estuve observando durante casi una hora. Parece
apático y confundido, y aunque sigue resolviendo nuevos problemas sin
recompensa, su modo de actuar es extraño. En lugar de movimientos
prudentes, determinados, a lo largo de los corredores del laberinto, sus actos
son precipitados y desordenados. Muchas veces toma un recodo demasiado
aprisa y se da de hocicos contra una barrera. Da la extraña sensación de que
está dominado por la urgencia.






Dudo en formular un juicio precipitado. Todo esto puede deberse a muchas
razones.



Pero ahora debo llevarlo de nuevo al laboratorio. Reciba o no la
autorización de la Fundación Welberg para mis investigaciones particulares,
mañana por la mañana iré a ver a Nemur.






INFORME DE PROGRESOS 15

12 de julio. Nemur, Strauss, Burt y algunos otros me esperaban en el
despacho de psíquica. Intentaron darme la impresión de que era bienvenido,
pero vi lo ansioso que estaba Burt por tomar de nuevo a Algernon y se lo di.
Nadie dijo nada, pero sabía que Nemur no me perdonarla en mucho tiempo
el haber pasado por encima de él y haberme puesto directamente en
contacto con la Fundación. Sin embargo, era algo necesario.



Antes de volver a Beekman tenía que asegurarme de que me permitirían
dedicarme a un estudio independiente del experimento. Se perdería
demasiado tiempo si tenía que dar cuenta a Nemur de todo lo que hiciera.



Había sido avisado de la decisión de la Fundación, y su acogida fue fría y
forzada. Me tendió la mano, pero sin ninguna sonrisa.



–Charlie -dijo- todos estamos contentos de que hayas vuelto y trabajes con
nosotros. Jayson me ha llamado y me ha dicho que la Fundación te
encargaba que trabajaras en este proyecto. Nuestro grupo y el laboratorio
están a tu disposición. El Centro de Informática nos ha asegurado que tus
trabajos tendrán prioridad… y, por supuesto, si puedo ayudarte en algo…



Hacía lo posible por mostrarse cordial, pero podía leer en su rostro que se



sentía escéptico. Después de todo, ¿qué experiencia tenía yo en psicología
experimental? ¿Qué sabía de las técnicas que a él le había costado tantos
años poner a punto? Bueno, como decía, parecía cordial y dispuesto a dejar
en suspenso su juicio. De todos modos, no podía hacer otra cosa de
momento. Si no consigo encontrar una explicación al comportamiento de
Algernon, todos sus trabajos se irán a pique, pero si resuelvo el problema
todo el equipo se beneficiará tanto como yo.



Fui al laboratorio, donde Burt observaba a Algernon en una de las cajas de
problemas múltiples. Suspiró y agitó la cabeza.



–Ha olvidado muchas cosas. La mayor parte de sus reacciones complejas
parecen haber sido borradas. Resuelve los problemas a un nivel mucho más
elemental del que me hubiera esperado. – ¿Qué quiere decir? – pregunté.



–Bueno, antes podía resolver sistemas simples… en este laberinto de
puertas falsas, por ejemplo: una de cada dos, una de cada tres, solo las
puertas rojas, o solo las puertas verdes… Pero ahora ha hecho tres veces
este recorrido y continúa procediendo por tanteos positivos o negativos. –
¿No se deberá tal vez a que ha estado ausente tanto tiempo del laboratorio?



–Podría ser. Vamos a dejarlo habituarse de nuevo a las cosas, y mañana
veremos cómo se desenvuelve.



Había venido muchas veces antes al laboratorio, pero ahora estaba allí para
aprender todo lo que me pudiera ofrecer. Tengo que asimilar en algunos
días lo que a otros les ha costado años enteros aprender. Burt y yo pasamos
cuatro horas inspeccionando el laboratorio sección por sección, e intenté
familiarizarme con el conjunto de su funcionamiento. Cuando hubimos
terminado observé una puerta que no habíamos abierto. – ¿Qué hay ahí?



–El congelador y el incinerador -abrió la pesada puerta y dio la luz-.
Congelamos los especímenes antes de meterlos en el incinerador. Al detener
la descomposición, conseguimos eliminar los olores -se giró para irse, pero
yo me quedé un instante ahí.






–Algernon no -dije-. Escuche… si y… cuando… quiero decir que no quiero
que lo echen ahí. Dénmelo. Yo mismo me ocuparé de él.



No se rió. Se limitó a inclinar la cabeza. Nemur le había dicho que, desde
este momento, me concediera todo lo que deseara.



Mi enemigo era el tiempo. Si tenía que encontrar las respuestas por mí
mismo, tenía que ponerme inmediatamente al trabajo. Obtuve de Burt listas
de obras y las notas de Strauss y de Nemur. Luego, al salir, se me ocurrió
una extraña idea.



–Dígame -le pregunté a Nemur-, acabo de echar una ojeada al incinerador
del que se sirven para eliminar los animales de experimentación. ¿Qué han
previsto para mí?



Mi pregunta lo anonadó. – ¿De qué estás hablando?



–Estoy seguro de que, desde el principio, previeron todas las posibilidades.
Así que ¿qué me ocurrirá?



Como seguía en silencio, insistí:



–Tengo derecho a conocer todo lo que se relaciona con el experimento, y mi
futuro se encuentra incluido en él.



–No hay ninguna razón para que no lo sepas -hizo una pausa, y encendió un
cigarrillo ya encendido-. Ya sabes que, por supuesto, teníamos desde el
principio grandes esperanzas de permanencia, y las tenemos aun… las
tenemos de un modo absoluto.



–Estoy seguro de ello -dije.



–Tomarte para esta experiencia era, naturalmente, una grave
responsabilidad. No sé qué recuerdas ni lo que has podido reconstruir de los
inicios de este proyecto, pero nos hemos esforzado siempre en hacerte
comprender que había un gran riesgo de que todo esto no fuera mas que



temporal.



–En aquel tiempo anoté todo esto en mis Informes de Progresos, aunque por
aquel entonces no comprendiera gran cosa de lo que querían decir con ello.
Pero esto es marginal, puesto que ahora si estoy consciente.



–Bien, decidimos correr este riesgo contigo -prosiguió-, porque estimamos
que había muy poco peligro de causarte un daño serio, mientras que
estábamos seguros de tener muchas posibilidades de hacerte un cierto bien.



–No tiene que justificar eso.



–Pero comprenderás que teníamos que obtener la autorización de una
persona de tu familia más próxima. Tu no estabas en situación de dar por ti
mismo tu conformidad.



–Sé todo esto. Está hablando usted de mi hermana Norma. Lo leí en los
periódicos.



Por lo que recuerdo de ella, hubiera dado su conformidad a mi ejecución.



Enarcó las cejas, pero no insistió.



–Bien, pues como le dijimos, en el caso de que el experimento fracasara, no
podríamos devolverte a la panadería o a la habitación que ocupabas antes. –
¿Por qué no?



–Por un lado porque podía ocurrir que ya no fueras el mismo. La operación
quirúrgica y las inyecciones de hormonas podían tener efectos que no
fueran evidentes de inmediato. Las experiencias personales que hayas
tenido desde la operación pueden haber dejado su huella en ti. Quiero decir
perturbaciones emocionales que complicarían el atraso mental; era posible
que no volvieras a ser la misma persona…


–Hubiera tenido gracia. Como si no fuera suficiente la cruz que llevaba
encima…






–Y, por otra parte, no había ningún medio de saber si regresarías al mismo
nivel mental. Podría haber una regresión hasta niveles de funcionamiento
aún más primitivos.



Me estaba diciendo lo peor… liberando su conciencia de aquel tremendo
peso.



–Necesito saberlo todo -dije- ahora que aún soy capaz de dar mi opinión al
respecto. ¿Qué han previsto para mí?



Se encogió de hombros.



–La Fundación ha hecho todo lo necesario para devolverte al Asilo-Escuela
Warren. – ¡Qué infiernos…!



–Una de las cláusulas del acuerdo con tu hermana fue que todos los gastos
de hospitalización correrían a cargo de la Fundación, y que recibirías una
pensión mensual destinada a cubrir tus necesidades personales por el resto
de tu vida. – ¿Pero por qué esto? Siempre me las he arreglado solo fuera del
Asilo, incluso cuando me enviaron allá tras la muerte de tío Herman.
Donner consiguió hacerme salir inmediatamente para trabajar y vivir fuera.
¿Por qué tendría que volver?



–Si puedes arreglártelas solo afuera, no tendrás por qué permanecer en
Warren. Los casos no graves tienen permiso para vivir en el exterior. Pero
hemos tenido que tomar esas disposiciones… por si acaso.



Tenía razón. No podía protestar. Habían pensado en todo.



Warren era el lugar más lógico… el enorme congelador donde podría ser
puesto de lado durante el resto de mis días.



–Al menos, esto no es el incinerador -dije. – ¿Qué?



–Nada. Una broma personal. – Entonces se me ocurrió una cosa-: Dígame,



¿es posible visitar Warren? Quiero decir, recorrer el lugar viéndolo todo
como un visitante.



–Sí, creo que reciben constantemente visitas organizadas… algo así como
una especie de relaciones públicas. ¿Por qué?



–Querría verlo. Tengo que saber lo que me puede ocurrir ahora que todavía
tengo suficiente influencia como para hacer algo. Mire si puede
conseguírmelo… lo antes posible.



Me di cuenta de que no le gustaba mi idea de visitar Warren. Como si
hubiera encargado mi ataúd para probarlo antes de morirme. Sin embargo,
no puedo censurarlo por no comprender que, para descubrir quién soy
realmente, el sentido de toda mi existencia, tengo que conocer las
posibilidades de mi futuro tanto como mi pasado, saber dónde voy tanto
como de dónde he venido. Aunque todos sepamos que al final del laberinto
se encuentra la muerte (y hubo un tiempo en que yo no lo sabía… No hace
tanto, el adolescente que había en mí pensaba que la muerte solo podía
ocurrirles a los otros), veo ahora que el camino que he elegido en este
laberinto me ha hecho lo que soy. No soy solamente un ser, sino también
una manera de ser -una entre muchas otras-, y el tomar consciencia de los
corredores que he seguido y de los que me falta recorrer me ayudará a
comprender en qué me voy convirtiendo.



Aquella noche y durante los días siguientes me sumergí en manuales de
psicología: clínica, personalidad, psicometría, educación, psicología
experimental, behaviorista, gestaltista, analítica funcional, dinámica,
organicista y todas las demás escuelas, grupos, sistemas de pensamiento
antiguos y modernos. Lo más deprimente es descubrir hasta qué punto,
formulando las ideas sobre las cuales se fundan sus conceptos de la
inteligencia humana, de la memoria y de la facultad de aprender, nuestros
psicólogos toman sus deseos por realidades.



Fay quiere venir a visitar el laboratorio pero le he dicho no. No tengo
ningún deseo de que Alice y Fay se encuentren ahora. Ya tengo bastantes
problemas sin eso.
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14 de julio. Era un mal día para ir a Warren -gris brumoso-, y esto explica
quizá la depresión que me invade cuando pienso en ello. O quizá, sin que
quiera confesarlo, es la idea de ser enviado allí la que me altera. He cogido
el coche de Burt. Alice quería venir conmigo, pero tenía que ir solo. Le he
ocultado a Fay esta visita. Hay media hora en coche hasta el pueblecito
agrícola de Warren, en Long Island, y no he tenido ninguna dificultad en
encontrar el lugar: un inmenso conjunto de edificaciones grisáceas,
conectado al mundo exterior por una entrada enmarcada en dos columnas
de hormigón, al final de un camino estrecho y una placa de cobre muy
pulido donde se puede leer:



Warren State Home and Training School.



Un disco limitaba la velocidad a 30 kilómetros, así que pasé lentamente
ante los enormes bloques de edificios, en busca de la Administración.



Un tractor venía en mi dirección a través de la pradera, y además del
hombre del volante había otros dos sentados detrás. Saqué la cabeza por la
ventanilla y pregunté: -¿Pueden indicarme donde está el despacho del señor
Winslow?



El conductor detuvo el tractor e hizo un gesto hacia la izquierda.


–En el Hospital Principal. Gire a la izquierda y luego a la derecha.



No pude impedir observar el chico de aire ausente que se sujetaba a la parte
trasera del tractor. No iba afeitado y tenía una vaga sonrisa vacía. Llevaba
un sombrero de marino con el borde infantilmente echado para abajo para
proteger sus ojos, pese a que no hacia sol. Sus ojos fijos, interrogantes, se
cruzaron por un instante con los míos, y tuve que desviar la vista. Cuando el
tractor volvió a ponerse en marcha vi por el retrovisor que continuaba
mirándome con curiosidad. Esto me perturbó… porque me recordaba a
Charlie.



Me sorprendí al descubrir que el psicólogo jefe era muy joven, un hombre



alto y delgado de rostro cansado. Pero la tranquila calma de sus ojos azules
revelaba una fuerza de carácter que iba más allá de su expresión juvenil.



Dimos la vuelta a todo el recinto en su propio coche, y luego me mostró la
sala de recreos, el hospital, la escuela, la parte administrativa y los
pabellones de dos plantas construidos en ladrillo que el llamaba cottages y
donde vivían los pacientes.



–No he visto ninguna cerca alrededor de Warren -dije.



–No, sólo una verja en la entrada y setos para evitar la mirada de los
curiosos. – ¿Pero cómo impide que sus… esto… pensionistas… se vayan?



Se encogió de hombros y sonrió.



–De hecho, no podemos. Algunos se van, pero la mayoría vuelven. – ¿No
intentan perseguirlos?



Me miró como si quisiera adivinar lo que podía haber oculto tras mi
pregunta.



–No. Si crean problemas lo sabemos rápidamente por las gentes del
pueblo… o bien nos los trae la policía de vuelta. – ¿Y si no ocurre así?



–Si no oímos hablar más de ellos o no nos dan noticias suyas, presumimos
que han podido adaptarse de alguna manera satisfactoria al mundo exterior.
Comprenda, señor Gordon, que esto no es una prisión. El Estado exige, en
principio, que hagamos todo lo que esté en nuestras manos para recuperar a
nuestros pacientes, pero no estamos equipados para vigilar estrecha y
permanentemente a cuatro mil personas. Los que se las componen para
escapar son todos retrasados superiores… aunque no acojamos a muchos de
este tipo. Actualmente lo que más recibimos son casos de lesiones
cerebrales que exigen una vigilancia constante. Los retrasados superiores
pueden ir y venir más fácilmente, y generalmente al cabo de una semana la
mayor parte de ellos vuelven, cuando descubren que fuera de aquí nada ha
sido hecho para ellos. El mundo no los quiere, y en seguida se dan cuenta



de ello.



Bajamos del coche y fuimos hasta uno de los cottages. Dentro, las paredes
estaban embaldosadas en blanco y un olor a desinfectante flotaba por el
edificio. El vestíbulo de la planta baja se abría sobre una sala de recreo
donde estaban sentados unos setenta y cinco chicos, esperando a que sonara
la campana del almuerzo. Lo que llamó inmediatamente mi atención fue
uno de los mayores, sentado en una silla, en un rincón, que acunaba en sus
brazos a otro chico de catorce o quince años. Todos se volvieron para
mirarnos cuando entramos, y algunos de los más atrevidos se acercaron y
me examinaron.



–No se asuste -dijo, viendo mi expresión-. No le harán ningún daño.



La encargada de la planta, una alta y robusta mujer, con la blusa
arremangada y un delantal de algodón sobre su almidonada falda, avanzó
hacia nosotros. De su cintura pendía un manojo de llaves que entrechocaban
al andar, y sólo cuando giró la cabeza vi que la parte izquierda de su rostro
estaba cubierta por una gran mancha color vino.



–Hoy no esperábamos a nadie, Ray -dijo-. Nunca me trae visitantes los
jueves.



–Thelma, le presento al señor Gordon, de la Universidad Beekman. Sólo
quiere echar una ojeada para hacerse una idea del trabajo que hacemos aquí.
Sabía que para usted no tenía ninguna importancia, Thelma. Todo está bien
arreglado aquí, sea cual sea el día.



–Oh, sí -dijo ella riendo-, pero los miércoles les damos la vuelta a los
colchones.



Huele mejor aquí los jueves.



Observé que se mantenía a mi izquierda, de modo que la mancha de su
rostro quedara oculta. Me hizo visitar el dormitorio, la lavandería, la
despensa y el comedor, donde estaban puestos los cubiertos, no esperando



más que los platos que traerían desde la cocina central. Sonreía al hablar y
su expresión, su peinado con un moño en la parte superior de la cabeza,
hacían que se pareciera a una bailarina de Lautrec, pero nunca me miraba
de frente. Me pregunté qué representaría para mí vivir allí bajo su
vigilancia.



–Son bastante manejables en este edificio -dijo-, pero ya sabe lo que es esto.



Trescientos chicos, setenta y cinco por planta, y sólo somos cinco para
cuidar de ellos. No es fácil tenerlos bajo control. Claro que es mejor que en
los cottages sucios. El personal no dura mucho allí. Con los bebés no hay
mucho problema, pero cuando se trata de adultos y todavía no pueden
cuidar de sí mismos, la cosa se vuelve de una suciedad inaudita.



–Usted me parece una persona excelente -dije-. Los chicos son afortunados
teniéndola como encargada de este pabellón.



Rió francamente, mirando siempre frente a ella y mostrando sus blancos
dientes.



–No son ni mejores ni peores que los otros. Me gustan mis chicos. No es un
trabajo fácil, pero una se siente recompensada cuando sabe la necesidad que
tienen de ti. – Su sonrisa se borró un momento-. Los niños normales crecen
demasiado aprisa, dejan de necesitarla a una… se van de tu lado… olvidan
a quien les ha querido y cuidado. Pero estos tienen necesidad de todo lo que
puedas darles… durante toda su vida. – Rió de nuevo, dándose cuenta de
que se había puesto demasiado seria-. El trabajo es duro aquí, pero vale la
pena.



Cuando volvimos abajo, donde nos esperaba Winslow, sonó la campana del
almuerzo y todos los chicos se dirigieron en fila al comedor. Observé que el
muchacho que acunaba al más pequeño antes lo llevaba ahora a la mesa
cogido de la mano.



–Es sorprendente -dije, mostrándolos con un gesto de la cabeza.






Winslow inclinó también la cabeza.



–El mayor es Jerry, y el otro es Dusty. Esto lo vemos muy a menudo aquí.
Cuando nadie tiene tiempo de ocuparse de ellos, a veces se las arreglan para
buscar algún Contacto humano, un afecto entre ellos mismos.



Mientras pasábamos ante uno de los otros cottages en dirección a la escuela,
oí un grito seguido de un gemido, repetido como un eco por otras dos o tres
voces. Había barrotes en las ventanas.



Winslow se mostró incómodo por primera vez aquella mañana.



–Un cottage de seguridad -explicó-. Retardados con alteraciones
emocionales. Si encontraran la ocasión se harían daño a sí mismos o se lo
harían a los demás. Los tenemos en el cottage K. Siempre encerrados. –
¿Pacientes con alteraciones emocionales aquí? ¿No tendrían que estar en
hospitales psiquiátricos?



–Oh, por supuesto -dijo-, pero es difícil controlarlos. Algunos, que son
casos límite, no caen en las alteraciones emocionales hasta después de
haber estado un tiempo aquí.



Otros nos son enviados por los tribunales, y no podemos hacer otra cosa
que admitirlos, incluso si no tenemos plaza para ellos. El verdadero
problema es que no hay plaza para nadie en ninguna parte. ¿Sabe cuántos
tenemos en nuestra lista de espera? Mil cuatrocientos. Y quizá tengamos
plaza para veinticinco o treinta de ellos de aquí a final de año. – ¿Dónde
están esos mil cuatrocientos ahora?



–Con sus familias. En alguna parte afuera, esperando una plaza aquí o en
alguna otra institución. Comprenda, nuestro problema de espacio no es el
mismo que el de los hospitales repletos. Nuestros pacientes vienen
generalmente para quedarse el resto de su vida.



Mientras llegábamos al edificio nuevo de la escuela, una construcción de
una sola planta de cristal y cemento con grandes ventanas, intenté



imaginarme lo que sería encontrarme como paciente entre aquellos largos
corredores. Me vi en medio de una hilera de hombres y muchachos
esperando entrar en un aula. Quizá fuera uno de aquellos que empujaban a
otro chico en una silla de ruedas, o que guiaban a uno por la mano, o que
tenían a otro más joven entre sus brazos.


En una de las clases de carpintería, donde un grupo de los mayores
fabricaban bancos bajo la dirección de un profesor, se reunieron todos
alrededor nuestro, mirándome con curiosidad. El profesor dejó su sierra y
vino hacia nosotros.



–Le presento al señor Gordon, de la Universidad Beekman -dijo Winslow-.
Quiere echar una ojeada a algunos de nuestros pacientes. Piensa comprar el
lugar.



El profesor se rió y mostró a sus alumnos.



–B-bueno, si p-piensa com-mprar ten-tendrá que comprarlo con nos-otros
den-dentro.



Y ten-drá que comp-prar más ma-madera para tra-bajar.



Me enseñó el taller. Observé lo tranquilos que estaban todos los chicos. Se
afanaban en su trabajo, lijando o barnizando los bancos terminados, pero
ninguno hablaba.



–Son m-mis chicos si-silenciosos, ¿sa-sabe? – dijo, como comprendiendo
mi muda pregunta-. Sor-sordomudos.



–Tenemos más de un centenar aquí -explicó Winslow- como parte de un
estudio especial financiado por el Gobierno Federal. ¡Era increíble! Qué
desprotegidos estaban, desarmados en relación con los demás seres
humanos. Retrasados mentales, sordomudos… y sin embargo lijaban
ardientemente los bancos.



Uno de los chicos que estaba aserrando un tablón de madera en su banco de



trabajo detuvo lo que hacía, tocó el brazo de Winslow, y señaló un rincón
donde se secaban en estantes numerosos objetos ya terminados. Mostró un
pie de lámpara en el segundo estante, después se señaló a sí mismo. Era un
trabajo mal acabado, basto, con las pastas mal dadas y el barniz demasiado
espeso y desigual. Winslow y el profesor se lo alabaron entusiásticamente, y
el chico sonrió orgulloso y me miró, esperando también mis elogios.



–Oh, sí -dije, pronunciando exageradamente las palabras-, es muy bueno…
muy bonito. – Lo dije porque él necesitaba oírlo, pero sonaba vacío en mí.
El chico me sonrió y, cuando ya nos íbamos, se acercó y me tocó el brazo
para decirme adiós. Sentí que las lágrimas acudían a mis ojos y tuve que
esforzarme para dominar mi emoción hasta que estuvimos, de nuevo en el
corredor.



La directora de la escuela era una pequeña dama rolliza, maternal, que me
hizo sentar ante un gran gráfico con indicaciones caligrafiadas, mostrando
los distintos tipos de pacientes, el número de maestros que prestaban sus
servicios en cada categoría y los temas que se estudiaban.



–Por supuesto -explicó-, ya no recibimos pacientes cuyo C.I. sea
relativamente elevado. Los C.I. de sesenta a setenta van cada vez más a las
clases especiales de las escuelas comunales, o a establecimientos
particulares que se ocupan de ellos. La mayor parte de los que recibimos
son capaces de vivir fuera, en pensiones o casas de familia, y trabajan en
tareas sencillas en granjas, talleres o lavanderías…



–O en panaderías -sugerí.



Frunció el ceño.



–Sí, creo que podrían. Así que clasificamos a nuestros niños (yo los llamo a
todos niños; sea cual sea su edad, todos son niños aquí), los clasificamos
como limpios o sucios. Esto hace la administración de sus cottages más
fácil, dividiéndolos de esta manera. Algunos de los sucios son casos graves
de lesiones cerebrales, los mantenemos en camas especiales, y allí estarán
hasta el fin de sus días…






–O hasta que la ciencia encuentre un medio de acudir en su ayuda.



–Oh -dijo, mirándome con una sonrisa-, temo que estén ya más allá de toda
ayuda.



–Nadie está más allá de toda ayuda.



Me miró, insegura.



–No, no, claro, tiene usted razón. Hay que tener siempre esperanza.



La había puesto nerviosa. Sonreí interiormente al pensar en su reacción si
me traían allí para ser uno de sus niños. ¿Sería limpio o no?



De regreso al despacho de Winslow, tomamos café mientras charlábamos de
su trabajo.



–Es un buen lugar -dijo-. No tenemos psiquiatra fijo, sino tan solo un
consultor que viene una vez cada dos semanas. Pero es suficiente. Todos los
componentes del personal psiquiátrico se dedican por entero a su trabajo.
Hubiera podido contratar a un psiquiatra, pero con el sueldo que hubiera
tenido que pagarle puedo contratar a dos psicólogos… gente que no duda en
convertir a esos pobres seres en parte de sí mismos. – ¿Qué quiere decir con
"parte de sí mismos"?



Me estudió un instante, y en su tranquilidad hubo un asomo de cólera.



–Hay montones de gentes que darían dinero o cosas así, pero muy pocas
que estén dispuestas a dar parte de su tiempo o de su afecto. Eso es lo que
quiero decir.



Su voz se hizo áspera, y me señaló un biberón vacío en uno de los estantes
de la biblioteca, al otro lado de la habitación. – ¿Ve ese biberón?


Le dije que al entrar en su despacho me había preguntado qué hacía allí.






–Bueno, ¿cuántas personas conoce usted que estuvieran dispuestas a coger
entre sus brazos a un hombre adulto y darle el biberón? ¿Con el riesgo de
que el pobre se le orine o haga sus necesidades encima suyo? Parece usted
sorprendido. Desde la cúspide de su torre de marfil de investigador no
puede comprender esto, ¿verdad? ¿Qué sabe usted lo que significa ser
excluido de toda experiencia humana como lo han sido nuestros pacientes?



No pude reprimir una sonrisa, y eso al parecer lo irritó, pues se puso en pie
y cortó bruscamente nuestra conversación. Si vuelvo aquí para quedarme y
descubre mi historia, estoy seguro de que comprenderá. Es un hombre que
puede hacerlo.



En el coche, alejándome de Warren, no sabía qué pensar. Una sensación gris
y helada giraba a mi alrededor… una especie de resignación. No era
cuestión de rehabilitación, de curación, de conseguir que aquellos
desgraciados recuperaran un día su lugar en el mundo. Nadie había hablado
de esperanza. Era una sensación de muerte en vida… o incluso peor, de no
haber vivido nunca realmente. Seres vacíos desde su origen y condenados a
permanecer marginados en el tiempo y en el espacio durante cada uno de
sus días.



Me pregunté acerca de la encargada del cottage con su rostro manchado de
vino, y el profesor tartamudo del taller, y la maternal directora, y el joven
psicólogo de aspecto cansado, y hubiera querido saber qué los había
conducido hasta allá, para trabajar y dedicarse a aquellos seres
rudimentarios. Como aquel chico que tenía a uno de sus compañeros más
pequeños entre sus brazos, cada uno de ellos había encontrado una profunda
satisfacción haciendo donación de una parte de sí mismos a aquéllos que
estaban tan indefensos. ¿Pero qué era de aquéllos que no me habían
mostrado?



Quizá muy pronto venga a Warren para pasar aquí el resto de mis días con
los demás… esperando. 15 de julio. Cada día voy dejando para mañana el
visitar a mi madre. Quiero ir a verla y no quiero. No antes de estar seguro
de lo que va a ocurrirme. Veamos primero como va mi trabajo y lo que



descubro.



Algernon se niega ahora a recorrer el laberinto, su motivación general ha
menguado.



Fui a verlo hoy, y Strauss estaba también allí. Nemur y él tenían un aspecto
preocupado mientras miraban a Burt dándole de comer a la fuerza. Es
extraño ver a esa bolita de pelusa blanca atada a la mesa de trabajo y a Burt
embutiéndole la comida con ayuda de un cuentagotas.



Si esto continúa tendrán que terminar alimentándolo por vía intravenosa.
Esta tarde, viendo a Algernon debatirse en sus minúsculas ataduras, casi las
sentía en torno a mis brazos y piernas, me ahogaba, y he tenido que salir del
laboratorio para respirar un poco de aire. Tengo que dejar de identificarme
con él.



Fui al Murray's Bar y bebí unos tragos, después llamé a Fay e hicimos el
circuito de los clubs. Fay está disgustada porque ya no la llevo a bailar, ayer
se enfadó conmigo y me dejó plantado. No tiene la menor idea de mi
trabajo y no se interesa por él en absoluto, y cuando intento hablarle de él
no hace el menor esfuerzo por ocultar su fastidio. No quiere
preocupaciones, y no puedo reprochárselo. Por lo que puedo juzgar, solo
hay tres cosas que le interesan: el baile, la pintura, y el sexo. Y lo único que
de hecho tenemos en común es el sexo. Es estúpido por mi parte querer
interesarla en mi trabajo. Así que se va a bailar sin mí. Me ha dicho que la
otra noche soñó que entraba en mi apartamento, prendía fuego a todos mis
libros y papeles, y que los dos bailábamos alrededor de las llamas.



Tengo que ir con cuidado. Se está volviendo posesiva. Esta noche acabo de
darme cuenta de que mi apartamento comienza a parecerse al suyo… un
amasijo de cosas.



Tengo que dejar de beber. 16 de julio. Alice conoció ayer a Fay. Estaba
preocupado por lo que pasaría cuando se encontraran frente a frente. Alice
vino a verme después de saber, por Burt, el estado de Algernon. Sabe lo que
esto puede significar y sigue sintiéndose responsable por haberme animado



al principio.



Tomamos café y charlamos hasta tarde. Sabía que Fay había ido a bailar al
Stardust Ballroom y no esperaba que volviera tan pronto a casa. Pero a las
dos menos cuarto de la madrugada la repentina aparición de Fay en la
escalera de incendios nos sobresaltó.



Llamó, empujó la ventana entreabierta y saltó valseando al interior con una
botella en la mano.



–Me invito a vuestra fiesta -dijo-. Traigo bebida.



Le había dicho que Alice colaboraba en el proyecto de la universidad y, al
principio, le había hablado a Alice de Fay, así que no se sorprendieron al
encontrarse. Y después de estudiarse algunos segundos empezaron a hablar
de arte y de mí, y todo ello como si olvidaran que yo estaba allí, a su lado.
Se habían caído bien mutuamente.



–Voy a hacer café -dije, y huí a la cocina para dejarlas solas.



Cuando volví, Fay, que se había quitado los zapatos, estaba sentada en el
suelo y bebía ginebra directamente de la botella. Estaba explicándole a
Alice que, para ella, no había nada mejor que los baños de sol para el
cuerpo humano, y que las colonias de nudistas eran la solución a los
problemas morales del mundo.



Alice reía nerviosamente ante la proposición de Fay, que quería que nos
inscribiéramos los tres en una colonia de nudistas, y se inclinó hacia
adelante para aceptar el vaso de ginebra que le había llenado Fay.



Nos sentamos a charlar hasta el alba, e insistí en acompañar a Alice a su
casa.



Cuando protestó diciendo que no era necesario, Fay me apoyó declarando
que ella enloquecería si tuviera que ir sola por las calles a estas horas. Así
que bajé con ella y llamé un taxi.





–Tiene un algo -dijo Alice por el camino-, y no Sé qué es. Su franqueza, su
confiado candor, su desinteresada generosidad…



Asentí.



–Y te quiere -dijo Alice.



–No. Quiere a todo el mundo -insistí-. Yo no soy más que el vecino de al
lado. – ¿No estás enamorado de ella?



Sacudí la cabeza.



–Usted es la única mujer a quien he amado.



–No hablemos de esto.



–Entonces me corta un gran tema de conversación.



–Sólo hay una cosa que me preocupa, Charlie. Que bebes tanto. He oído
hablar de lo que viene a veces a continuación.



–Dígale a Burt que limite sus observaciones y sus informes a los datos
experimentales. No quiero que la preocupe con respecto a mí. Puedo
arreglármelas por mí mismo en lo que se refiere a la bebida.



–Ya he oído decir esto antes.



–Pero nunca en lo que a mi respecta.



–Esa es la única objeción que tengo contra ella -dijo-. Te ha arrastrado a la
bebida y te ha impedido llevar a cabo tu trabajo.



–Puedo arreglármelas también con esto.



–Ese trabajo es ahora muy importante, Charlie. No sólo para el mundo y



millones de seres desconocidos, sino también para ti. Charlie, tienes que
encontrar la solución de este problema para ti mismo. No dejes que nadie te
ate las manos.



–Así que esa es la razón -interrumpí-. Querría que la viera menos a menudo.



–No he dicho eso.



–Pero es lo que ha querido decir. Si me impide llevar a cabo mi trabajo,
tengo que borrarla de mi vida.



–No, no creo que tengas que borrarla de tu vida. La necesitas. Necesitas una
mujer que conozca la vida como la conoce ella.



–También la necesito a usted.



Desvió la mirada.



–No de la misma manera que ella. – Me miró de nuevo a la cara-: Esta
noche he venido a tu apartamento dispuesta a odiarla. No quería verla más
que como una chica despreciable y estúpida que te llenaba los sesos, y tenía
grandes planes para interponerme entre vosotros y salvarte de sus garras
aunque no quisieras. Pero ahora que la he conocido me doy cuenta de que
no puedo juzgar su conducta. Creo que la necesitas. Y esto me desarma.
Siento simpatía hacia ella, aunque desapruebe lo que hace. Pero pese a ello,
si tienes que pasarte la vida bebiendo con ella y perdiendo el tiempo yendo
a bailar con ella a los clubs y a los cabarets, entonces es un obstáculo en tu
camino. Y es un problema que sólo tú puedes resolver. – ¿Otro más? –
sonreí. – ¿Eres capaz? Estás muy ligado a ella. Me doy cuenta.



–No tan ligado. – ¿Le has dicho la verdad acerca de ti?



–No.



La vi relajarse imperceptiblemente. Al guardar mi secreto para mí no me
había entregado enteramente a Fay. Por maravillosa que fuera, nunca lo



hubiera entendido:



Alice y yo lo sabíamos.



–Tenía necesidad de ella -dije- y, en cierto modo, ella tenía necesidad de mí,
de modo que vivir uno junto al otro era llamémosle cómodo, y eso es todo.
Pero nunca le llamaría a eso amor… y no es lo mismo que existe entre
nosotros.



Bajó los ojos y miró sus manos, con el ceño fruncido.



–No estoy segura de saber lo que existe entre nosotros.



–Un sentimiento tan profundo y absoluto que el Charlie que aún vive en mí
se horroriza cada vez que parece que haya la menor oportunidad de que
haga el amor con usted. – ¿Y no con ella?



Me encogí de hombros.



–Por eso sé que con ella no es importante. No lo es tanto como para que
Charlie se asuste. – ¡Magnífico! – exclamó-. E infernalmente irónico.
Cuando hablas así de él lo odio por interponerse entre nosotros. Estás
convencido de que no te dejará nunca… no nos dejará nunca…



–No lo sé. Espero que lo haga algún día.



La dejé en su puerta. Nos estrechamos la mano y sin embargo,
extrañamente, fue algo mucho más definitivo, más íntimo que un beso.



Volví a casa e hice el amor con Fay, pero mientras lo hacíamos no pude
dejar de pensar en Alice. 27 de julio. Trabajo sin parar. Pese a las protestas
de Fay, me he hecho instalar una cama en el laboratorio. Se está volviendo
demasiado posesiva y demasiado celosa de mi trabajo. Creo que podría
tolerar a otra mujer, pero no esta dedicación completa a una actividad que
no puede seguir. Temía que eso iba a ocurrir, pero ya no tengo ninguna
paciencia con ella. Necesito todos los momentos para mi trabajo… y me



irrito con cualquiera que intente robarme algo de mi tiempo.



Aunque la mayor parte de los momentos que dedico a escribir están
consagrados a las notas que guardo en un dossier aparte, de tanto en tanto
debo pasar al papel mis pensamientos y mis estados de ánimo, aunque sólo
sea por puro hábito.



El análisis de la inteligencia es un estudio apasionante. En cierto modo, es
el problema que más me ha interesado en toda mi vida. A ello es a lo que
debo aplicar todos los conocimientos que he acumulado.



El tiempo ha adquirido ahora una nueva dimensión: el trabajo y la
concentración para la búsqueda de una solución. El mundo a mi alrededor y
mi pasado parecen lejanos y deformados, como si el tiempo y el espacio
fueran una pasta de modelar que se puede alargar, redondear, retorcer y
deformar hasta que no pueda ser reconocida. Los únicos objetos reales son
las jaulas y los ratones y el instrumental de este laboratorio, en el cuarto
piso del edificio principal.



Ya no existen ni día ni noche. Debo llevar a cabo toda una vida de
investigación en algunas semanas. Sé que debería descansar, pero no puedo
hacerlo hasta que no sepa la verdad sobre lo que va a ocurrir.



Alice representa ahora una gran ayuda para mí. Me trae bocadillos y café,
pero no me pregunta nada.



Acerca de mi percepción: todo es nítido y claro, cada sensación es excitada
y avivada hasta tal punto que los rojos, los amarillos y los azules
resplandecen. Dormir aquí produce un extraño efecto. El olor de los
animales de laboratorio, perros, monos, ratones, me arrastra en un torbellino
de recuerdos, y me es difícil saber si experimento una nueva sensación o si
vuelve a mí una sensación antigua. Es imposible descifrar la proporción de
recuerdos y lo que existe en el presente, ya que se forma una extraña mezcla
de recuerdos y realidad, de pasado y presente, de reacción a los estímulos
almacenados en mis centros cerebrales y de reacción a los estímulos
provenientes de esta sala. Es como si todo lo que he aprendido se hubiera



fundido en un universo de cristal que gira ante mí de tal modo que puedo
ver brillar todas sus facetas en espléndidos estallidos de luz…



Un mono sentado en medio de su jaula me observa con sus ojos indolentes,
se frota las mejillas con sus pequeñas manos de viejo… chi… chii… chiii…
y salta a los barrotes de su jaula, trepa para balancearse encima del otro
mono sentado que mira al vacío. Se orina, defeca, suelta un pedo, me mira y
ríe…chiii… chiiii… chiii…



Y salta, da una voltereta, salta por el aire, vuelve a caer, se columpia,
intenta pillar la cola del otro mono, pero este, sentado en la barra, lo rechaza
sin miramientos fuera de su alcance. Gentil mono… hermoso mono… de
ojos vivaces y cola ágil. ¿Puedo darle un cacahuete? ¡No!, grita el guardián.
El cartel dice que no hay que darles comida a los animales. Es un
chimpancé. ¿Puedo acariciarlo? No. Quiero acariciar al chin-pan-zé. No hay
nada que hacer, así que vamos a ver a los elefantes.



Afuera, una multitud se pasea al sol con ropa de primavera.



Algernon está acostado entre sus excrementos, inmóvil, y el olor es más
fuerte que nunca. ¿Qué va a ser de mí? 28 de julio. Fay tiene un nuevo
amigo. Ayer volví a casa deseoso de reunirme con ella.



Pasé primero por mi apartamento y tomé una botella, después salí a la
escalera de incendios. Pero afortunadamente miré antes de entrar. Estaban
en el sofá. Es extraño, pero no me hizo ningún efecto. Casi fue un alivio.



Volví al laboratorio, para trabajar con Algernon. Hay momentos en que sale
de su letargo. De tanto en tanto recorre el laberinto transformable, pero si se
equivoca y se encuentra con el camino bloqueado reacciona violentamente
Cuando llegué al laboratorio fui a verlo. Estaba despierto y vino hacia mí
como si me reconociera. Tenía ganas de trabajar y cuando lo hice pasar por
la puertecilla corredera al laberinto de techo enrejado corrió rápidamente
por los pasillos hasta alcanzar la llegada. Por dos veces recorrió con éxito el
laberinto. A la tercera vez hizo la mitad del recorrido, se detuvo en un
cruce, y con un movimiento de duda, tomó el pasillo erróneo. Vi lo que iba



a pasar y hubiera querido inclinarme y cogerlo antes de que llegara a la
barrera que bloqueaba el camino, pero me contuve y lo observé.



Cuando se dio cuenta de que seguía un recorrido que no reconocía, refrenó
su marcha y sus actos se hicieron desordenados: avanzar, detenerse, volver
hacia atrás, dar media vuelta, avanzar de nuevo, hasta alcanzar finalmente
el callejón sin salida que, con una pequeña descarga eléctrica, le advertía
que se había equivocado. En aquel momento, en lugar de volver atrás para
seguir el otro camino, empezó a girar en círculos, chillando como una aguja
de tocadiscos mal reglada. Se arrojaba contra las paredes del laberinto, caía,
y volvía a arrojarse de nuevo. Por dos veces se colgó de la tela metálica del
techo, chillando muy fuerte, después se soltó y lo intentó de nuevo,
desesperadamente. Por fin, se acurrucó hasta formar una apretada pelotita.



Cuando la tomé no ofreció ninguna resistencia, pero permaneció en una
especie de estupor cataléptico. Cuando yo movía su cabeza o sus patas se
quedaban como las había dejado, como si fueran de cera. La puse en su
jaula y la observé hasta que pasó el estupor, en cuyo momento empezó a
comportarse normalmente.



Lo que se me escapa es la razón de su regresión. ¿Es un caso especial?
¿Una reacción aislada? ¿O hay un principio general de fracaso común a
todo el proceso?



Tengo que encontrar el motivo.



Si lo descubro, si añado aunque sólo sea una mota de información a lo que
ya puede haber sido hallado respecto al retraso mental y la posibilidad de
acudir en ayuda de otros como yo, me sentiré satisfecho. Ocurra lo que me
ocurra, habré vivido millones de vidas con lo que pueda aportar a todos
aquellos que aún no han nacido.



No pido más. 31 de julio. Estoy a punto de descubrirlo. Lo presiento. Todos
creen que me mato trabajando a este ritmo, pero lo que no comprenden es
que vivo en la cúspide de una lucidez y una belleza cuya existencia
ignoraba hasta ahora. Cada parte de mí mismo está en perfecta armonía con



este trabajo. Durante el día me impregno de él por todos los poros y, por la
noche -en los instantes que preceden al sueño- las ideas estallan en mi
cabeza como fuegos artificiales. No hay mayor alegría que el estallido de la
solución de un problema.



Es increíble que esta bullente energía, este entusiasmo que anima todo lo
que hago, me pueda ser quitado. Es como si todos los conocimientos que he
absorbido en el transcurso de los últimos meses se combinaran para
elevarme hacia un apogeo de luz y de comprensión. Es la belleza, el amor y
la verdad reunidos. Es la alegría. Y ahora que he encontrado todo esto,
¿cómo puedo abandonarlo? La vida y el trabajo es lo más maravilloso que
puede tener un ser humano. Estoy apasionado por lo que hago ya que la
solución del problema está en mi cerebro y pronto -muy pronto- estallará en
mi mente.



Ruego a Dios que me deje resolver este único problema, es su solución lo
que deseo, no quiero nada más, y aunque no lo consiga intentaré estarle
reconocido por todo lo que me ha dado.



El nuevo amigo de Fay es un profesor de baile del Stardust Ballroom. No
puedo odiarle porque tengo tan poco tiempo para dedicarlo a ella. 11 de
agosto. Hace dos días que estoy en un callejón sin salida. Nada. En algún
lugar me he equivocado de camino, puesto que encuentro respuestas a
montones de preguntas, pero no a la más importante de todas: ¿en qué
afecta la regresión de Algernon a la hipótesis básica de todo el
experimento?



Afortunadamente, sé lo suficiente sobre los procesos mentales como para
que este blocaje no me preocupe demasiado. Antes que desanimarme y
abandonar (o, lo que sería peor, encegarme buscando respuestas que no
acuden), debo arrojar el problema de mi cabeza durante un tiempo y dejarlo
madurar. He ido tan lejos como he podido a nivel consciente, y ahora se
trata de afrontar esas misteriosas operaciones que se desarrollan por debajo
del nivel de la consciencia. Es algo inexplicable constatar hasta qué punto
todo lo que he aprendido me conduce hasta este problema. Encegarse
demasiado en él no hace más que bloquearlo. ¿Cuantos grandes problemas



han quedado irresolutos porque los investigadores no sabían lo suficiente
acerca de ellos, o no tenían bastante confianza en el proceso de creatividad
ni en sí mismos como para dejar que todo su cerebro trabajara en ellos?



Así pues, ayer decidí dejar a un lado el trabajo por un momento y acudir al
cóctel que daba la señora Nemur en honor de los dos miembros del consejo
de la Fundación Welberg que contribuyeron a que su marido obtuviera la
subvención. Tenía intención de llevar a Fay, pero pretextó que tenía una cita
y prefería ir a bailar.



Fui a la velada con la firme intención de ser amable y hacer amigos. Pero
desde hace un tiempo tengo dificultades en comunicar con la gente. No sé si
es culpa mía o de ellos, pero todo intento de conversación se desvanece
siempre al cabo de uno o dos minutos y en su lugar se levanta una barrera.
¿Acaso tienen miedo de mí? ¿O tal vez simplemente no les interesa lo que
yo digo, y lo mismo ocurre a la recíproca?



Bebí un trago y vagué por el salón. Se habían formado pequeños grupos de
gente sentada que conversaba sobre temas en los que considero imposible
mezclarme.



Finalmente, la señora Nemur me tomó de la mano y me presentó a Hyram
Harvey, uno de los miembros del consejo de la Fundación. La señora
Nemur es una mujer seductora, rozando la cuarentena, cabellos rubios, muy
maquillada, con grandes uñas lacadas en rojo. Pasó su brazo bajo el de
Harvey. – ¿Cómo va esa investigación? – indagó.



–Tan bien como puede esperarse. En estos momentos intento resolver un
problema difícil.



Encendió un cigarrillo y me sonrió.



–Sé que todos los que trabajan en este proyecto le están reconocidos por
haberse integrado en él y ayudarles a llegar a buen fin. Pero imagino que
usted preferiría trabajar en investigaciones personales. Debe ser un poco
aburrido reemprender el trabajo de alguien, en lugar de otro que uno haya



concebido y creado por sí mismo.



Era inteligente, no cabía duda. No quería que Harvey olvidara que el mérito
era de su marido. No pude impedir el devolverle la pelota.



–Nadie emprende nunca algo nuevo, señora Nemur. Todo el mundo edifica
sobre los fracasos de los demás. No hay nada realmente original en ciencia.
Lo que cuenta es lo que cada uno aporta al total de conocimientos.



–Por supuesto -dijo ella, dirigiéndose a su invitado de mayor edad antes que
a mi-.



Es lamentable que el señor Gordon no hubiera estado allí un poco antes
para ayudar a resolver esos últimos pequeños problemas -se rió-. Pero… oh,
lo olvidaba, usted no estaba en condiciones de llevar a cabo
experimentaciones psicológicas.



Harvey se rió a su vez, y pensé que era mejor que me callase. Bertha Nemur
no me dejaría decir la última palabra y, si íbamos más lejos, la cosa podría
convertirse en desagradable.



Vi al doctor Strauss y a Burt que hablaban con el otro miembro de la
Fundación Welberg, George Raynor. Strauss estaba diciendo:



–El problema, señor Raynor, es obtener medios financieros suficientes para
trabajar en proyectos como éste, sin verse frenados por obstáculos
relacionados con el empleo del dinero. Cuando las cantidades están afectas
a propósitos muy específicos, no se puede realmente trabajar.



Raynor asintió con la cabeza y agitó su grueso cigarro hacia el grupito que
lo rodeaba.



–El verdadero problema es convencer al consejo que este tipo de
investigaciones tienen un valor práctico.



Strauss asintió a su vez con la cabeza.






–El punto sobre el cual querría insistir es que este dinero va destinado a la
investigación. Nadie puede saber jamás si un proyecto cristalizará en un
resultado útil.



Los resultados son a menudo negativos. Aprendemos que algunas cosas no
son ciertas… y esto es tan importante como un descubrimiento positivo
para aquel que reemprenda la investigación a partir de allí. Al menos, sabrá
lo que no tiene que hacer.



Al acercarme a su grupo, vi a la esposa de Raynor, a la que ya había sido
presentado.



Era una hermosa morena de unos treinta años. Me miraba con ojos muy
abiertos, o mejor dicho miraba por encima de mi cabeza como si esperara a
que surgiera algo de allí. La miré a mi vez, y se sintió incómoda. Se volvió
hacia el doctor Strauss. – ¿Y cómo va el proyecto en curso? ¿Preven poder
utilizar esas técnicas sobre otros retrasados mentales? ¿Podrán ser utilizadas
en el mundo entero?



Strauss se encogió de hombros y me señaló con la cabeza.



–Es aún demasiado pronto para decirlo. Su marido nos ayudó a incluir a
Charlie en el proyecto, y depende mucho de lo que él encuentre.



–Por supuesto -intervino el señor Raynor-, todos comprendemos la
necesidad de la investigación pura en un campo como el suyo. Pero será
una bendición para nuestro prestigio si podemos presentar un método
verdaderamente aplicable para obtener resultados permanentes fuera del
laboratorio, y si podemos mostrar al mundo que de todo ello resulta un bien
tangible.



Fui a decir algo, pero Strauss, que sin duda presentía lo que yo iba a decir,
se levantó y pasó su brazo por mis hombros.



–Todos en Beekman sabemos que el trabajo que realiza Charlie es de la



máxima importancia. Su papel es ahora descubrir la verdad, sea cual sea su
resultado. Dejamos a la Fundación las relaciones públicas y la educación de
la sociedad.



Sonrió a los Raynor y me arrastró por el brazo.



–No es eso lo que iba a decir -exclamé.



–Me he dado cuenta -murmuró, apretándome el codo-. He visto en tus ojos
una luz que me ha indicado que ibas a echarte sobre ellos. Y no podía dejar
que lo hicieras, ¿no crees?



–Es verdad -admití, tomando otro martini. – ¿Es bueno para ti beber tanto?



–No, pero intento distraerme un poco y creo que he escogido mal el lugar.



–Bueno, tómatelo con tranquilidad -dijo-, y no te busques complicaciones
esta noche. Esa gente no son imbéciles. Saben lo que puedes pensar de ellos
y, aunque tú no los necesites, nosotros sí.



Le hice un saludo.



–Lo intentaré, pero procure tener a la señora Raynor un poco apartada de
mí. Voy a decirle algo si continúa mirándome de este modo. – ¡Chiiiist! –
murmuró-. Va a oírte. – ¡Chiiiist! – hice eco-. Lo siento. Voy a ir a sentarme
a un rincón y mantenerme alejado de todo el mundo.



La neblina me rodeaba, pero a su través podía ver a la gente que me miraba.
Supongo que debía estarme hablando a mí mismo… demasiado
audiblemente. No recuerdo lo que decía. Un poco después tuve la sensación
de que la gente se iba anormalmente pronto, pero no le presté demasiada
atención hasta que Nemur se me acercó y se plantó ante mí. – ¿Quién crees
que eres para comportarte de este modo? Nunca vi una grosería tan
insoportable en mi vida.



Conseguí levantarme.






–Veamos, ¿qué es lo que le hace decir esto?



Strauss intentó contenerlo, pero Nemur se aclaró la garganta y farfulló:



–Lo digo porque no sientes ninguna gratitud ni tienes ninguna
consideración hacia las circunstancias. Después de todo les debes mucho a
esa gente, si no a nosotros… y desde varios puntos de vista. – ¿Desde
cuándo un cobayo tiene que mostrar reconocimiento? – grité-. He servido a
sus fines y ahora intento rectificar sus errores, así que ¿qué infiernos le
debo a quién?



Strauss hizo un movimiento para hacerme callar pero Nemur lo detuvo.



–Espera un momento. Quiero oír eso. Creo que ya es tiempo de que lo
suelte.



–Ha bebido demasiado -dijo su mujer.



–No tanto como eso -gruñó Nemur-. Se le entiende bien. He aguantado
muchas cosas de él. Ha puesto en peligro -si es que no destruido- nuestra
obra, y ahora quiero oír de su boca lo que para él es su justificación.



–Oh, vamos -dije-. Usted no siente el menor deseo de oír la verdad.



–Pero dila, Charlie. Al menos tu versión de la verdad. Quiero saber si
sientes alguna especie de gratitud por todo lo que se te ha dado… las
facultades que has adquirido, las cosas que has aprendido, las experiencias
que has tenido. ¿O tal vez piensas que estabas mejor antes?



–En algunos aspectos, sí.



Esto lo sorprendió.



–He aprendido mucho en estos últimos meses -dije-. No solamente sobre
Charlie Gordon, sino también sobre la vida y la gente, y he descubierto que



nadie se interesa realmente por Charlie Gordon, sea un retrasado o un
genio. Entonces, ¿qué diferencia hay?



–Oh -dijo Nemur-, te lamentas por ti mismo. ¿Pero qué es lo que esperabas?
Este experimento estaba calculado para aumentar tu inteligencia, no para
que todo el mundo te quisiera. Nosotros no teníamos ningún control sobre
lo que le ocurriría a tu personalidad, y así, de un joven retrasado pero
simpático, te has convertido en un bastardo arrogante, egocéntrico y
antisocial.



–El problema, mi querido profesor, es que usted quería a alguien a quien
pudiera volver inteligente, pero que pudiera ser mantenido en una jaula y
exhibido cuando fuera necesario para que usted pudiera recoger los honores
que andaba buscando. Lástima que yo soy una persona.



Estaba furioso, y veía que dudaba entre la idea de terminar con aquello y la
de intentar aún otra vez hundirme.



–Eres injusto, como siempre. Sabes que siempre te hemos tratado bien, que
hemos hecho por ti todo lo que hemos podido.



–Todo, salvo tratarme como un ser humano. Cuantas veces se ha
vanagloriado de que yo no era nada antes del experimento, y sé el porqué.
Porque, si yo no era nada, usted me habría creado, y así se convertiría en mi
dueño y señor. Se irrita porque no hago testimonio público de mi gratitud a
todas las horas del día. Pues bien, créalo o no, le estoy reconocido. Pero lo
que usted ha hecho por mí -por maravilloso que pueda ser- no le da derecho
a tratarme como a un animal de experimentación. Soy un individuo ahora, y
Charlie también lo era antes de que entrara por primera vez al laboratorio.
¡Parece sorprendido! Sí, de pronto acabamos de descubrir que siempre he
sido una persona -incluso antes- y esto desafía su creencia según la cual una
persona que tenga un C.I. inferior a 100 no es digno de consideración.
Profesor Nemur, creo que, cuando me mira, su conciencia lo atormenta.



–Ya he oído bastante -exclamó- Estás borracho.






–No -repliqué-. Porque, si lo estuviera, vería otro Charlie Gordon distinto al
que conoce ahora. Sí, al otro Charlie Gordon, el que desapareció en las
sombras, está siempre aquí, entre nosotros. En mi.



–Ha perdido la cabeza -dijo la señora Nemur-. Habla como si existieran dos
Charlie Gordon. Será mejor que lo examine, doctor.



El doctor Strauss agitó la cabeza.



–No. Sé lo que quiere decir. Se manifestó recientemente en las sesiones de
psicoterapia. Desde hace aproximadamente un mes se ha evidenciado una
extraña disociación. Ha experimentado varias veces la sensación de verse a
sí mismo como era antes de la experiencia -en tanto que individuo distinto y
separado que tiene aún una existencia real al nivel de su consciente-, como
si el antiguo Charlie Gordon luchara por tomar de nuevo posesión de su
cuerpo. – ¡No! ¡Yo no he dicho nunca esto! No lucha por tomar de nuevo
posesión de su cuerpo. Charlie está ahí, de acuerdo, pero no lucha conmigo.
Simplemente espera. Nunca ha intentado dirigir mis actos ni impedirme
hacer lo que yo quería hacer -después, recordando a Alice, rectifiqué-: Bien,
casi nunca. El Charlie humilde, discreto, del que hablaban hace un
momento, espera pacientemente. Confieso que lo aprecio por muchas
razones, pero no por su humildad ni por su discreción. He aprendido lo que
esto degrada a una persona en nuestro mundo.



–Te has vuelto cínico -dijo Nemur-. Esto es todo lo que te ha dado esta
oportunidad. Tu genio ha destruido tu fe en el mundo y en tu prójimo.



–Esto no es totalmente cierto -dije suavemente-. Pero he aprendido que la
inteligencia por sí sola no significa gran cosa. Aquí, en su Universidad, la
inteligencia, la educación, el saber, se han convertido en grandes ídolos.
Pero ahora sé que hay un detalle que han olvidado: la inteligencia y la
educación que no han sido templadas en el afecto humano no valen gran
cosa.



Tomé otro martini del bar y proseguí mi sermón.






–Entiéndanme bien -dije-. La inteligencia es uno de los mayores dones del
hombre.



Pero demasiado a menudo la búsqueda del saber oculta la búsqueda del
amor. Esta es otra de las cosas que he descubierto por mí mismo
recientemente. Se la ofrezco en forma de hipótesis: la inteligencia sin la
capacidad de dar y recibir un afecto conduce al derrumbe mental y moral, a
la neurosis e incluso a la psicosis. Y digo que la mente absorbida en un
interés egoísta tomado como un fin en sí mismo, con exclusión de toda
relación humana, no puede conducir más que a la violencia y al dolor.



«Cuando era un retrasado tenía montones de amigos. Ahora no tengo
ninguno. Oh, conozco a mucha gente. Montones y montones de gente. Pero
no tengo verdaderos amigos. No como los tenía en la panadería. No hay en
el mundo un amigo que signifique algo para mí, y nadie para quien yo
signifique algo. – Me di cuenta de que mi lengua se volvía estropajosa y mi
cabeza giraba-. Esto no puede ser justo, ¿no creen? – insistí-.



Quiero decir, ¿qué piensan sobre esto? ¿Piensan que esto… es… justo?



Strauss se acercó y me tomó del brazo.



–Charlie, será mejor que te eches un rato. Has bebido demasiado. – ¿Por
qué me miran todos así? ¿Qué he dicho mal? ¿He dicho algo que no sea
cierto? Nunca he querido decir nada que no fuera cierto.



Me daba cuenta de que las palabras se volvían pastosas en mi boca, como si
me hubieran inyectado novocaína en el rostro. Estaba borracho… había
perdido todo control sobre mí mismo. En aquel momento, casi como si
apretara un botón, estuve contemplando la escena desde la puerta del
comedor, y me vi como si fuera otro Charlie… allá junto al bar, con un vaso
en la mano y enormes ojos asustados.



–Siempre intento hacerlo todo lo mejor que puedo. Mi madre me enseñó a
ser siempre amable con la gente porque, decía, así nunca te crearás
enemistades y tendrás siempre muchos amigos.






Podía ver, por el modo como se balanceaba y se retorcía, que tenía
imperiosa necesidad de ir al lavabo. Oh, Dios mío, no delante de ellos.



–Excúsenme, por favor -dije-. Tengo que irme… -no sé cómo, en aquel
estado de embriaguez conseguí alejarlo de ellos y llevarlo hasta los
servicios.



Llegó a tiempo y, al cabo de un momento, recobré el control. Apoyé mi
mejilla contra las baldosas de la pared y después me refresqué la cara con
agua fría. Vacilaba aún un poco, pero podía dominarme.



Entonces vi a Charlie que me miraba desde el espejo encima del lavabo. No
sé como supe que era él y no yo. Quizá por la expresión ausente e inquieta
de su rostro. Sus ojos redondos y asustados como si, a mi primera palabra,
fuera a huir y hundirse en las profundidades del mundo del espejo. Pero no
huía. Me miraba fijamente, con la boca abierta, la mandíbula caída.



–Hola -dije-. Así que finalmente has venido a enfrentarte conmigo.



Frunció ligeramente el ceño, como si no comprendiera lo que quería decirle,
como si quisiera una explicación, pero no sabía cómo pedírmela. Después
renunció, y sus labios se curvaron en una sonrisita forzada.



–Quédate aquí, frente a mí -grité-. Ya estoy harto de que me espíes desde
las puertas y los rincones oscuros donde no puedo cogerte.



Continuó mirándome. – ¿Quién eres, Charlie?



Ninguna respuesta salvo su sonrisa.



Sacudí la cabeza y él sacudió la cabeza. – ¿Qué es lo que quieres? –
pregunté.



Se encogió de hombros.






–Oh, vamos -dije-. Has de querer algo. Me sigues siempre…



Bajó la vista, y yo miré mis manos para ver lo que miraba.



Quieres que te las devuelva, ¿no? Quieres que me vaya para poder regresar
y empezar desde el punto donde te quedaste. No te lo reprocho. Después de
todo es tu cuerpo y tu cerebro… y tu vida, incluso aunque no fueras capaz
de hacer gran uso de ella.



No tengo derecho a quitarte todo esto. Ni nadie. ¿Quién puede decir que mi
luz vale más que tu oscuridad? ¿Quién puede decir que la muerte es mejor
que tu oscuridad? ¿Quién soy yo para permitirme decirlo?…



"Pero voy a decirte algo más, Charlie -me erguí y me aparté del espejo-. Yo
no soy tu amigo. Soy tu enemigo. No abandonaré mi inteligencia sin luchar.
No voy a volver a bajar a esa caverna. No hay ningún lugar donde yo pueda
ir ahora, Charlie. Así que es preciso que tú no vuelvas. Quédate en mi
inconsciente, ese es tu lugar, y deja de seguirme por todas partes. No voy a
abandonar… pese a lo que puedan pensar los demás. Por solitario que
pueda ser mi combate. Quiero conservar lo que me han dado, y hacer
grandes cosas para el mundo y para aquellos que son como tú.



Al girarme hacia la puerta, tuve la impresión de que me tendía la mano.
Pero todo aquello era ridículo. Sencillamente estaba borracho, y él no era
más que mi propia imagen en el espejo.



Cuando salí Strauss quiso meterme en un taxi, pero le aseguré que me
encontraba perfectamente y que podía volver solo a casa. No necesitaba
más que un poco de aire y no quería que nadie me acompañara. Quería
volver a pie, solo.



Me veía tal y como me había vuelto realmente: Nemur lo había dicho. Era
un bastardo arrogante y egocéntrico. Al revés de Charlie, era incapaz de
hacer amigos o de pensar en los demás y en sus problemas. No me
preocupaba más que de mí y solamente de mi.






Durante un momento, en el espejo, me había visto con los ojos de Charlie…
me había observado y había visto en qué me había convertido. Y sentía
vergüenza.



Dos horas más tarde me hallé ante la casa de apartamentos. Subí la escalera
y tomé el pasillo débilmente iluminado. Al pasar delante del apartamento de
Fay vi luz y me giré hacia la puerta. Pero en el momento en que iba a llamar
oí su voz y la risa de un hombre en respuesta.



Llegaba demasiado tarde.



Entré despacio en mi apartamento y me quedé allí un momento, en la
oscuridad, sin atreverme a dar un paso, sin atreverme a encender la luz. Me
quedé simplemente allí, y sentí un torbellino en mis ojos. ¿Qué me ha
ocurrido? ¿Por qué estoy tan solo en el mundo? 4:30 A.M. La solución ha
llegado hasta mí justo en el momento en que me dormía. ¡Iluminación!
Todo encaja, y ahora veo lo que tendría que haber sabido desde el principio.



No puedo dormir más. Debo volver al laboratorio y verificarlo todo con los
resultados del ordenador. Ahí está por fin el fallo del experimento. Lo he
encontrado. ¿Qué va a ser ahora de mí? 26 de agosto. Carta al profesor
Nemur (copia).



Querido profesor Nemur:



En sobre aparte le envío un ejemplar de mi informe titulado «El efecto
AlgernonGordon: un estudio sobre la estructura y el funcionamiento de la
inteligencia incrementada», que puede usted publicar si lo considera
oportuno.



Como usted sabe, mis investigaciones han terminado. He incluido en mi
informe todas mis fórmulas, así como los análisis matemáticos de los datos
señalados en el índice. Por supuesto, tienen que ser verificados.



Los resultados son claros. Los aspectos más espectaculares de mi rápida
ascensión no pueden disimular los hechos. Las técnicas de cirugía y de



quimioterapia desarrolladas por usted y el doctor Strauss deben ser
consideradas -en el momento presente- como carentes de toda aplicación
práctica para el incremento de la inteligencia humana.



Tomemos el caso de Algernon: aunque sea todavía físicamente joven,
mentalmente ha sufrido una regresión. Actividad motriz debilitada,
reducción general de las funciones glandulares, pérdida acelerada de
coordinación, y fuerte indicación de amnesia progresiva.



Tal como demuestro en mi informe, esos síndromes de deterioro físico y
mental, y otros, pueden ser predichos con resultados estadísticamente
significativos, por la aplicación de mi nueva fórmula. Aunque el estímulo
quirúrgico al que ambos hemos sido sometidos haya producido una
intensificación y una aceleración de todos los procesos mentales, el fallo,
que me he permitido llamar el "Efecto Algernon-Gordon", es la
consecuencia lógica de toda esta estimulación de la inteligencia. La
hipótesis aquí demostrada puede ser definida sencillamente en los
siguientes términos:






LA INTELIGENCIA INCREMENTADA

ARTIFICIALMENTE SE DETERIORA

EN EL


TIEMPO A UN RITMO DIRECTAMENTE

PROPORCIONAL A LA AMPLITUD DEL


INCREMENTO.




Mientras sea capaz de escribir continuaré anotando mis pensamientos y mis
ideas en mis Informes de Progresos. Es uno de mis pocos placeres
solitarios, y estoy seguro de que servirán para redondear esta investigación.
De todos modos, según todas las indicaciones, mi propia deterioración
mental será muy rápida.



He controlado y vuelto a controlar diez veces mis datos, con la esperanza de
encontrar un error en ellos, pero lamento tener que decir que los resultados
deben ser mantenidos.



Sin embargo, estoy satisfecho de la pequeña contribución que aporto aquí al
conocimiento del funcionamiento de la mente humana y de las leyes que
gobiernan el incremento artificial de la inteligencia humana.



La otra noche, el doctor Strauss decía que el fracaso de un experimento, la
refutación de una teoría, eran tan importantes para el avance del
conocimiento como pueda serlo un éxito. Ahora sé que esto es cierto.



Sin embargo, lamento que mí propia contribución en este campo tenga que
apoyarse en las cenizas del trabajo de su grupo, y especialmente del de
aquellos que tanto han hecho por mí.



Anexo: informe.



Con copia a: Doctor Strauss.



Fundación Welberg.



Sinceramente, Charlie Gordon. 1 de setiembre. No debo dejarme ganar por
el pánico. Pronto aparecerán los síntomas de inestabilidad emocional y de
pérdida de memoria, los primeros síntomas del fin. ¿Podré reconocerlos en
mí mismo? Todo lo que puedo hacer ahora es continuar anotando mi estado
mental tan objetivamente como me sea posible, recordando que este diario
psicológico será el primero en su género, y tal vez el último.






Esta mañana Nemur envió a Burt con mi informe y los datos estadísticos a
la Universidad Hallston, a fin de que las mayores autoridades en este campo
verifiquen mis resultados y la aplicación de mis fórmulas. Durante la
pasada semana, Burt fue encargado de examinar minuciosamente mis
experimentos y mis gráficos metodológicos. No tendría que extrañarme de
sus precauciones. Después de todo, yo soy solamente Charlie-elneófito, y le
es difícil a Nemur admitir que mis trabajos pasen por encima de los suyos.
Ha llegado a creer en el mito de su propia autoridad y, después de todo, yo
no soy más que un intruso.



Ya no me preocupa lo que él piense, ni tampoco lo que piense cualquier otro
de entre ellos. Ya no tengo tiempo. El trabajo está hecho, los datos han
quedado establecidos, y lo único que queda por ver es si he proyectado con
la suficiente exactitud la curva sobre los elementos relativos al caso
Algernon para predecir lo que va a ocurrirme a mí.



Alice lloró cuando le comuniqué esas noticias. Después se marchó
corriendo. Tengo que convencerla de que no hay ninguna razón para que se
sienta culpable. 2 de setiembre. Todavía no se produce nada definido. Me
muevo en un silencio de deslumbrante luz blanca. Todo a mi alrededor está
a la espera. Sueño que estoy solo en la cumbre de una montaña, y
contemplo el panorama en torno mío, verdes y amarillos… y el sol en su
cenit, que reduce mi sombra a una apretada bola bajo mis pies. Cuando el
sol desciende en el cielo de la tarde, la sombra se estira y se alarga hacia el
horizonte, larga y delgada, y muy lejos tras de mi…



Debo repetir aquí lo que ya le he dicho al doctor Strauss. Nadie tiene por
qué censurarse por lo que pueda ocurrirme a mí. El experimento fue
minuciosamente preparado, ampliamente ensayado en animales y
refrendado estadísticamente. Cuando decidieron utilizarme para el primer
ensayo humano, estaban razonablemente seguros de que esto no traería
consigo ningún peligro físico. No existía ningún medio de prever los
riesgos psicológicos. No quiero que nadie sufra por lo que me ocurra a mí.



Ahora sólo queda una única pregunta: ¿qué debo esperar conservar de todo
esto? 15 de setiembre. Nemur dice que mis resultados han sido



confirmados. Esto significa que el fracaso está en la misma base e invalida
toda la hipótesis. Quizá algún día obtengamos el medio de superar este
problema, pero este momento no ha llegado aún.



He desaconsejado realizar otros ensayos sobre seres humanos antes de que
todo sea clarificado mediante investigaciones suplementarias en animales.



Mi idea personal es que el más fructuoso camino se encuentra en las
investigaciones que realizan los hombres que estudian los desequilibrios de
las enzimas. Como en tantos otros casos, el tiempo es el factor clave:
rapidez en el descubrimiento de la deficiencia, rapidez en la administración
de sucedáneos hormonales. Quisiera poder colaborar en estos trabajos y en
la investigación de radioisótopos que pudieran ser utilizados para el control
local al nivel del córtex, pero sé que ya no tengo tiempo. 17 de setiembre.
Aparecen lagunas de memoria. Pongo cosas en mi despacho o en los
cajones de las mesas del laboratorio, y cuando no puedo encontrarlas me
encolerizo y le armo escándalos a todo el mundo. ¿Serán los primeros
síntomas?



Algernon murió hace dos días. La encontré, a las cuatro y media de la
madrugada, al volver al laboratorio después de haber vagabundeado por las
calles. Estaba echado sobre un lado, en el rincón de su jaula, con las patas
muy tensas. Como si corriera en su sueño.



La autopsia muestra que mis predicciones eran exactas. Comparado a un
cerebro normal, el de Algernon había disminuido de peso, y mostraba una
desaparición general de las circunvoluciones cerebrales así como un
ahondamiento y una ampliación de las hendiduras.



Es horrible pensar que tal vez en estos momentos me esté ocurriendo a mí
lo mismo.



Haberlo visto producirse en Algernon convierte la amenaza en real. Por
primera vez siento pánico ante el futuro.



Puse el cuerpo de Algernon en una cajita de metal y lo llevé conmigo a



casa. No iba a dejarles que lo echaran en el incinerador. Es estúpido y
sentimental, pero ayer noche, ya de madrugada, lo enterré en el patio
trasero. Lloré mientras ponía un ramillete de flores silvestres sobre la
tumba. 21 de setiembre. Mañana voy a ir hasta Marks Street a visitar a mi
madre. La noche pasada, un sueño desencadenó una serie de recuerdos que
iluminaron toda una fracción de mi pasado, y es importante que lo pase al
papel antes de que lo olvide, ya que parece que cada vez olvido más aprisa.
Este fragmento de pasado concierne a mi madre y, hoy más que nunca,
deseo comprenderla, saber cómo era y por qué actuó como lo hizo. No
quiero odiarla.



Tengo que llegar a una especie de acuerdo con ella antes de verla, de modo
que no me muestre excesivamente duro o incongruente con ella. 27 de
setiembre. Tendría que haber escrito todo esto inmediatamente, porque es
importante que esta relación sea completa.



Hace tres días que fui a ver a Rose. Finalmente me obligué a pedirle de
nuevo el coche a Burt. Estaba inquieto, y sin embargo sabía que tenía que ir.



Cuando llegué a Marks Street creí por un momento que me había
equivocado. No correspondía en absoluto al recuerdo que guardaba de ella.
Era una calle infecta, con terrenos baldíos cuyas casas habían sido
derribadas. Una nevera abandonada bostezaba en la acera con su puerta
arrancada, y en medio de la calle un viejo somier destripado ofrecía el triste
espectáculo de sus rotas entrañas. Algunas casas tenían sus ventanas
clavadas con maderas, otras se parecían más a barracas acondicionadas que
a verdaderas casas. Aparqué el coche a una manzana de la casa y fui a pie.



No había niños jugando en Marks Street… no como en la imagen mental
que me había llevado conmigo, con niños por todas partes y Charlie que los
miraba desde la ventana (es extraño como la mayor parte de mis recuerdos
de esta calle están encuadrados por una ventana, con yo siempre en el
interior, viendo jugar a los demás). Ahora no quedaban más que personas de
edad resguardadas en las sombras de los destartalados portales.



Al acercarme a la casa recibí un segundo choque. Mi madre estaba fuera,



con un viejo sueter marrón, lavando las ventanas de la planta baja, pese a
que hacía un frío viento. Se afanaba como siempre, para mostrar a los
vecinos lo buena esposa y buena madre que era.



Lo más importante para ella había sido siempre lo que los demás pensaran;.
las apariencias pasaban siempre ante ella y su propia familia. Hacía de ello
una virtud.



Muchas veces Matt había repetido que lo que pudieran pensar los demás no
era lo único importante en la vida. Pero no servía de nada. Norma debía ir
bien vestida, la casa tenía que estar bien amueblada. Charlie debía quedarse
dentro a fin de que los demás no supieran que no era del todo normal.



Me detuve un instante para mirarla mientras ella se enderezaba y
recuperaba el aliento.



Ver su rostro me hizo temblar, pero no era el rostro que tanto había buscado
en mis recuerdos. Sus cabellos se habían vuelto blancos, con mechas gris
acero, y la piel de sus delgadas mejillas se había agrietado. El sudor brillaba
en su frente. Se dio cuenta de mi presencia y me miró.



Hubiera querido girar la vista a otro lado, dar media vuelta y regresar por
donde había venido, pero no podía… no después de haber ido tan lejos.
Simplemente preguntaría el camino, haciendo ver que me había perdido en
un barrio que no conocía. Ya tenía bastante con haberla visto. Pero todo lo
que hice fue quedarme allá, esperando a que ella diera el primer paso. Y
todo lo que hizo ella fue quedarse allá, mirándome. – ¿Necesita alguna
cosa? – su voz, ronca, despertó un claro eco en los corredores de mi
memoria.



Abrí la boca, pero nada surgió de ella. Mis labios se movían, me daba
cuenta de ello, y luchaban por emitir algún sonido, por hablarle, porque en
aquel momento vi una luz de reconocimiento en sus ojos. No era así como
quería que me viese. No allí de pie ante ella, con aire estúpido, incapaz de
hacerme entender. Pero mi lengua continuaba enredándose como en un
enorme nudo, y tenía la boca seca.






Finalmente, surgió un sonido. No el que hubiera querido (había planeado
decir algunas palabras tranquilizadoras y animosas a fin de dominar la
situación y borrar todo el doloroso pasado), sino que todo lo que surgió de
mi reseca garganta fue:



–Maaa…



Con todo lo que había aprendido, todas las lenguas que sabía, todo lo que
hubiera podido decirle mientras ella estaba allá en la puerta mirándome, y
lo único que salió fue:



–Maaa -como un corderillo recién nacido con los sedientos labios pegados a
la ubre.



Se secó la frente con el brazo y frunció el ceño, como si no pudiera ver
claramente.



Pasé la verja y avancé hacia los peldaños que conducían a la entrada.
Retrocedió.



No supe en un primer momento si me había reconocido o no, pero entonces
exclamó: -¡Charlie!… -y no lo gritó, ni siquiera lo murmuró. Simplemente
lo dijo, con voz sofocada, como alguien que sale de un sueño.



–Mamá… -jadeé, subiendo los peldaños-. Soy yo…



Mi movimiento la sobresaltó y retrocedió, volcando el cubo de agua
jabonosa, y la sucia espuma goteó por los peldaños. – ¿Qué haces aquí?



–Solo quería verte… hablarte…



A causa de mi lengua aún trabada, mi voz surgía diferente de mi garganta,
con un tono espeso, como sin duda había hablado en otro tiempo.



–No te vayas -imploré-. No huyas de mí.






Pero había entrado en la casa y cerrado la puerta con llave. Un instante
después la vi mirándome con aire aterrorizado tras el fino visillo blanco del
cristal de la puerta. Sin que yo pudiera oiría, sus labios articulaban: -¡Vete!
¡Déjame tranquila! ¿Por qué? ¿Quién se creía que era para renegar así de
mí? ¿Con qué derecho me daba la espalda? – ¡Déjame entrar! ¡Quiero
hablar contigo! ¡Déjame entrar! – golpeé tan fuerte contra el cristal de la
puerta que se rompió, y un trozo se me clavó en la mano. Ella debió creer
que me había vuelto loco y que había venido para hacerle daño. Se apartó
de la puerta y huyó por el vestíbulo que conducía al apartamento.



Empujé de nuevo. El pestillo cedió y, no esperando que se abriera así de
repente, perdí el equilibrio y caí en medio del vestíbulo. Mi mano sangraba
por la herida causada por el cristal que había roto y, no sabiendo otra cosa
que hacer, me la metí en el bolsillo para impedir que la sangre ensuciase el
suelo recién fregado.



Avancé, pasando la escalera que tan a menudo había visto en mis pesadillas.
Tantas veces había sido perseguido a lo largo de aquella estrecha escalera
por demonios que me agarraban por las piernas y me arrastraban al sótano,
mientras yo intentaba gritar sin poder hacerlo, sintiendo que la lengua se me
trababa y me obstruía la garganta. Como los chicos mudos de Warren.



La gente que vivía en el segundo piso -nuestros caseros, los Meyer- siempre
habían sido amables conmigo. Me daban bombones y me dejaban ir a
sentarme a su cocina y jugar con su perro. Hubiera querido verlos, pero sin
que nadie me lo hubiera dicho sabía que se habían ido de allí y habían
muerto, y otra gente vivía ahora arriba. Aquel camino me estaba vedado
para siempre. Al final del vestíbulo estaba la puerta por la cual Rose había
huido y tras la que se había encerrado, y por un momento me quedé allá,
indeciso.



–Abre la puerta.



Me respondió un agudo lloriqueo de perrito, tomándome por sorpresa.






–Vamos -dije-. No tengo intención de hacerte daño ni nada parecido, pero
he venido de muy lejos y no me iré sin hablar contigo. Si no abres la puerta,
voy a echarla abajo.



–Chissst, Nappie… -la oí decir-. Aquí, vete a la habitación. – Un momento
después sonó el click de la cerradura, la puerta se abrió, y estuvo delante
mío, mirándome fijamente.



–Mamá -murmuré-. No voy a hacerte nada sólo quiero hablar contigo.
Quiero que comprendas que ya no soy el mismo. He cambiado. Ahora soy
normal. ¿No lo entiendes?



Ya no soy un retrasado. Ya no soy un idiota. Soy como todo el mundo. Soy
normal, como tú, como Matt, como Norma.



Proseguí hablando, pronunciando palabras que impidieran que ella cerrara
la puerta.



Intenté explicarle todo de golpe.



–Me han transformado, me han hecho una operación y me han vuelto
distinto, como siempre quisiste que fuera. ¿No lo has leído en los
periódicos? Un nuevo experimento científico que transforma las facultades
de la inteligencia, y yo soy el primero en quien lo han ensayado. ¿No
puedes entenderlo? ¿Por qué me miras así? Ahora soy inteligente, más
inteligente que Norma o tío Herman o Matt. Poseo conocimientos que ni
siquiera los catedráticos universitarios tienen. ¡Háblame! Ahora puedes
estar orgullosa de mí y decírselo a los vecinos. Ya no tienes que ocultarme
en el sótano cuando vengan visitas.



Sólo dime algo. Cuéntame como eran las cosas cuando yo era niño, es todo
lo que te pido. No te haré daño. No te odio. Pero tengo que saberlo todo
sobre mí, para comprenderme a mí mismo antes de que sea demasiado
tarde. Entiéndelo, no puedo ser una persona completa si no puedo
comprenderme, y tú eres la única en el mundo que puede ayudarme ahora.
Déjame entrar y sentarme solo un momento.






Era mi manera de hablar y no lo que decía lo que la hipnotizada.
Permanecía allá en el umbral, mirándome fijamente. Sin darme cuenta,
saqué de mi bolsillo mi mano cubierta de sangre y la agité en mi súplica.
Cuando la vio, su expresión se ablandó.



–Te has hecho daño… -No era que lo sintiera por mí. Hubiera hecho lo
mismo por un perro que se hubiera herido una pata o un gato arañado en
una pelea. No era porque yo fuera Charlie, sino a pesar de serlo-. Entra y
lávate. Tengo vendas y tintura de yodo.



La seguía hasta el desportillado fregadero con el escurridor ondulado donde
tantas veces me había lavado la cara y las manos cuando volvía del patio de
atrás o cuando iba a la mesa o a la cama. Me miró mientras me subía las
mangas.



–No tenias que haber roto el cristal. El propietario se pondrá furioso, y no
tengo con qué pagarle.



Después, impacientándose al verme en apuros con una sola mano, me cogió
el jabón y me lavó la herida. Al hacerlo, se concentró de tal modo que
permanecí silencioso, temiendo romper el encanto. Ocasionalmente, hacía
chasquear su lengua o suspiraba:



«Charlie, Charlie, nunca prestas atención. ¿Cuándo aprenderás a ser
cuidadoso?» Había vuelto veinticinco años atrás, cuando yo era su pequeño
Charlie y ella estaba dispuesta a batirse con quien fuera para que tuviera mi
lugar en el mundo.



Cuando la sangre estuvo lavada y hubo secado mis manos con toallitas de
papel, levantó los ojos a mi rostro y sus ojos se abrieron asustados.



–Oh, Dios mío -murmuró, echándose atrás.



Empecé a hablar de nuevo, suavemente, con tono persuasivo, para
convencerla de que todo iba bien y de que no pensaba hacerle ningún daño.



Pero, mientras le hablaba, podía darme cuenta de que su mente iba a la
deriva. Miró vagamente a su alrededor, llevó su mano a la boca y gimió,
levantando de nuevo su mirada hacia mí.



–La casa está tan desordenada -dijo-. No esperaba visitas. Mira esas
baldosas, y esas maderas.



–Todo está bien, mamá. No te preocupes por eso.



–Tengo que encerar de nuevo el suelo. Tendría que brillar. – Vio unas
huellas de dedos y, tomando un trapo, las hizo desaparecer. Cuando levantó
los ojos y vio que la observaba frunció el ceño-. ¿Ha venido usted por lo de
la factura de la luz?



Antes de que yo pudiera decir que no, agitó su dedo como para reñirme.



–Enviaré un cheque a primeros de mes, pero mi marido está de viaje de
negocios. Ya les he dicho que no se preocupen por el dinero, mi hija
recibirá la paga esta semana y podremos liquidar todas las facturas. No
tienen que preocuparse por el dinero. – ¿Es hija única? ¿No tiene usted
otros hijos?



Se sobresaltó, luego sus ojos miraron a lo lejos.



–Tenía también un chico. Tan brillante que todas las otras madres estaban
celosas. Y le echaron un mal de ojo. Ahora le llaman el C.I., pero era el mal
C.I. Hubiera sido un gran hombre de no ser por eso. Era realmente muy
brillante… excepcional, decían. Hubiera podido ser un genio…



Tomó un cepillo de limpieza.



–Ahora perdone. Tengo que hacer la casa. Mi hija ha invitado a un joven a
cenar y quiero que todo esté limpio. – Se puso de rodillas y comenzó a
sacarle brillo al ya reluciente suelo. No volvió a mirarme.



Murmuraba para sí misma, y me senté junto a la mesa de la cocina.



Esperaba a que se recuperara, a que me reconociera y comprendiera quién
era. No podía irme antes de que supiera que era su Charlie. Era preciso que
alguien comprendiera.



Se había puesto a canturrear tristemente, pero se detuvo, con el cepillo a
mitad de camino entre el bote de cera y el suelo, como si notara de pronto
una presencia tras ella.



Se volvió, con el rostro serio y los ojos brillantes, y levantó la cabeza. –
¿Cómo lo has conseguido? No lo entiendo. Todos me dijeron que no
podrían cambiarte nunca.



–Me operaron, y eso me ha cambiado. Ahora soy célebre. Se ha hablado de
mí en todo el mundo. Ahora soy inteligente, mamá. Puedo leer, y escribir, y
puedo…



–Gracias, Dios mío -murmuró-. Mis plegarias… durante todos estos años
creyendo que no eran escuchadas, y sí eran escuchadas. Esperaba Su hora
para manifestar Su voluntad.



Se limpió el rostro con el delantal y, cuando la rodeé con mis brazos, lloró
abundantemente en mi hombro. Y todas las penalidades habían
desaparecido, y me sentía feliz por haber venido.



–Tengo que decírselo a todo mundo -dijo con una sonrisa-, a todas esas
maestras de escuela. Oh, espera a ver sus caras cuando se lo diga. Y los
vecinos. Y tío Herman… tengo que decírselo a tío Herman. Estará tan
contento. ¡Y espera a que papá vuelva a casa, y Norma! Oh, se sentirá tan
feliz de verte. No tienes idea.



Me apretaba entre sus brazos, animándose mientras hablaba, haciendo
proyectos para la nueva vida que viviríamos juntos. No tenía valor para
recordarle que casi todas las maestras de mi infancia se habían ido de
aquella escuela, que los vecinos se habían cambiado hacía tiempo, que tío
Herman hacía años que había muerto, que mi padre la había abandonado.
La pesadilla de todo aquel pasado ya había sido suficientemente dolorosa.



Quería verla sonreír y saber que había sido yo quien la había hecho feliz.
Por primera vez en mi vida había traído una sonrisa a sus labios.



Después, al cabo de un momento, hizo una pausa pensativa, como si
recordara algo.



Me di cuenta de que su mente iba a divagar. – ¡No! – exclamé, haciéndola
volver a la realidad con un sobresalto-. ¡Espera, mamá!



Eso no es todo lo que quiero decirte antes de irme. – ¿Irte? No puedes irte
ahora.



–Tengo que irme, mamá. Hay cosas que tengo que hacer. Pero te escribiré y
te enviaré dinero. – ¿Pero cuando volverás?



–No lo sé… aún. Pero antes de irme quiero darte esto. – ¿Una revista?



–No es eso exactamente. Es un informe científico que he escrito. Muy
técnico. Mira, lo he titulado: El Efecto Algernon-Gordon. Es un
descubrimiento que he hecho y que lleva en parte mi nombre. Quiero que
guardes este ejemplar de mi informe de modo que puedas mostrarle a la
gente que tu hijo ha sido al final algo muy distinto que un simple de
espíritu.



Miró el informe y sacudió la cabeza.



–Es… es tu nombre. Sabía que esto ocurriría. Siempre dije que ocurriría
algún día.



Intenté todo lo que pude. Tu eras demasiado joven para acordarte de ello,
pero lo intenté todo. Les dije a todos que irías al colegio y que serías un
hombre de respeto en el mundo.



Se reían, pero yo se los dije.



Me sonrió a través de sus lágrimas y, en un momento, su mirada se esfumó.



Tomó su trapo y se puso a limpiar el marco de la puerta de la cocina
mientras cantaba -más alegremente, me pareció- como en un sueño.



El perro ladró de nuevo. La puerta de entrada se abrió y se cerró.



–Vamos, Nappie, vamos. Soy yo -dijo una voz al perro, que saltaba
alegremente golpeando la puerta de la habitación.



Me enfurecí por haber caído en la trampa. No quería ver a Norma. No
teníamos nada que decirnos, y no quería que mi visita fuera estropeada. No
había puerta trasera. El único medio era saltando por la ventana al patio y
pasar por debajo de la cerca. Pero cualquiera que me viera me tomaría por
un ladrón.



Cuando oí la llave girar en la cerradura le susurré a mi madre, no sé por
qué:



–Norma ha vuelto a casa -le toqué el brazo, pero no me oyó. Estaba
demasiado ocupaba canturreando mientras limpiaba.



La puerta se abrió. Norma me vio y frunció el ceño. No me reconoció al
primer momento, estaba oscuro y no habíamos dado la luz. Dejó la bolsa de
provisiones que llevaba y pulsó el conmutador. – ¿Quién es usted…? –
pero, antes de que pudiera responder, se llevó la mano a la boca y se apoyó
contra la puerta. – ¡Charlie! – dijo en el mismo tono que mi madre, con voz
ahogada. Se parecía a lo que había sido mi madre tiempo atrás, delgada, de
rasgos angulosos, bonita como un pajarillo. ¡Charlie! ¡Dios mío, qué
sorpresa! Podrías haber escrito o telefoneado para avisarme. No sé qué
decir… -miró a mi madre, sentada en el suelo, junto al fregadero. ¿Se
encuentra bien? No le habrá afectado o…



–Ha salido un momento de este estado. Hemos hablado un rato.



–Me alegro. Desde hace un tiempo no recuerda muchas cosas. Es su edad,
la senilidad. El doctor Portman quiere que la lleve a un asilo, pero no acabo
de decidirme.






No soporto imaginarla en una de esas casas de viejos. – Abrió la puerta de
la habitación para dejar salir al perro. Cuando se puso a saltar y a lanzar
grititos de alegría, lo cogió y lo abrazó- Realmente, no puedo hacerle esto a
mi madre -me miró y me sonrió, vacilante-. Bueno, vaya sorpresa. Nunca lo
hubiera soñado. Déjame mirarte. No te hubiera reconocido si nos
hubiéramos cruzado en la calle. Eres tan distinto -suspiró-.



Estoy contenta de verte, Charlie. – ¿Lo estás realmente? Nunca hubiera
creído que sintieras deseos de volver a verme. – ¡Oh, Charlie! – tomó mis
manos entre las suyas-. No digas esto. Estoy contenta de verte. Te esperaba.
No sabía cuándo, pero estaba segura de que volverías. Desde que leí lo de
Chicago, cuando te escapaste -retrocedió para verme mejor-. No sabes
cuantas veces he pensado en ti y me he preguntado donde estabas y qué
hacías. Hasta que ese profesor vino aquí. ¿Cuánto hace de ello? ¿En marzo
pasado? ¿Hace apenas siete meses? No tenía ni idea que estuvieras aún
vivo. Ella me dijo que habías muerto en Warren. Cuando me dijeron que
estabas vivo y que te necesitaban para este experimento no sabía qué hacer.
El profesor Nemur… ¿es este su nombre?… no quiso dejarme verte.



Temía trastornarte antes de la operación. Pero cuando vi en los periódicos
que había sido un éxito y que te habías vuelto un genio… ¡oh, no sabes lo
que representó para mí leer esto! »Se lo conté a todo el mundo en la oficina,
y a las otras chicas del club de bridge. Les mostré tu foto en el periódico y
les dije que pronto ibas a venir a vernos. Y lo has hecho.



Lo has hecho de verdad. No nos has olvidado.



Me abrazó de nuevo.



–Oh, Charlie, Charlie… es tan maravilloso descubrir de pronto que una
tiene un hermano mayor. No puedes tener idea. Siéntate, voy a prepararte
algo de comer. Tienes que contármelo todo y decirme cuales son tus
proyectos. Yo… no sé qué preguntas hacerte. Debo parecerte ridícula…
como una chiquilla que acaba de descubrir que su hermano es un héroe o
una estrella de cine o algo así.






Estaba confuso. No había esperado una acogida así por parte de Norma.
Nunca se me había ocurrido pensar que todos aquellos años que había
pasado sola con mi madre podían haberla cambiado. Y sin embargo era
inevitable. Ya no parecía la chiquilla demasiado mimada de mis recuerdos.
Había crecido, se había vuelto amable, sensible, afectuosa.



Charlamos. Me producía una extraña sensación el estar sentado junto a mi
hermana, hablando con ella de mi madre, que estaba en la habitación, como
si no estuviera allí.



Cada vez que Norma quería hablar de su vida común me giraba para ver si
Rose escuchaba, pero estaba absorbida por su propio universo, como si no
comprendiera nuestro lenguaje, como si nada de todo aquello le
concerniera. Vagaba por la cocina como un fantasma, recogía los objetos,
los guardaba, sin molestarnos para nada. Era horrible.



Miré a Norma mientras daba de comer al perro.



–Al final lo has conseguido. Nappie es un diminutivo de Napoleón, ¿no?



Se enderezó y frunció el ceño. – ¿Cómo lo sabes?



Le expliqué mis recuerdos: aquella vez que trajo su examen a casa
esperando conseguir el perro, y cómo Matt se había opuesto. Mientras se lo
contaba se formaron arrugas en su frente.



–No recuerdo nada de esto. Oh, Charlie, ¿fui tan mala contigo?



–Hay un recuerdo que excita mi curiosidad. No estoy seguro de que sea un
recuerdo, o un sueño, o si simplemente lo he imaginado. Fue la última vez
que jugamos juntos como amigos. Estábamos en el sótano y jugábamos a
ser chinos, cada uno con una pantalla en la cabeza, y saltábamos sobre un
viejo colchón. Tú tenias siete u ocho años, creo, y yo alrededor de trece. Y,
al menos en mi recuerdo, tu te caíste fuera del colchón y te golpeaste la
cabeza contra la pared. No muy fuerte, sólo un golpe, pero papá y mamá



llegaron corriendo porque gritabas y les dijiste que yo había querido
matarte.



«Mamá reprochó a Matt que no me vigilara, que nos dejara solos, y me
pegó con una correa hasta que casi perdí el sentido. ¿Recuerdas esto?
¿Ocurrió así?



Norma me escuchaba, fascinada por la descripción que yo hacía de mis
recuerdos, como si aquello despertara en ella imágenes olvidadas.



–Todo es tan vago. ¿Sabes?, creía que todo fue un sueño. Recuerdo las
pantallas y el colchón -miró a lo lejos por la ventana-. Te detestaba porque
siempre se ocupaban de ti. Nunca te pegaban por no hacer bien tus deberes
o por no haber traído buenas notas a casa. A menudo ni siquiera ibas a la
escuela y te quedabas jugando en la calle; yo, en cambio, tenía que aprender
cosas difíciles. Oh, cómo te odiaba. En la escuela mis compañeros
dibujaban en la pizarra a un chico con un gorro de asno y escribían debajo:



El hermano de Norma. Y también escribían cosas en la calle y en el patio:
La hermana del idiota, y La familia de Gordon el imbécil. Cuando, un día,
no fui invitada a la fiesta de cumpleaños de Emily Raskin, supe que era por
tu causa. Y, cuando jugamos en el sótano con las pantallas en la cabeza,
tenía que vengarme. – Se echó a llorar-. Así que mentí y dije que me habías
hecho daño. Oh, Charlie, que tonta era… que estúpida y malcriada.



Siento tanta vergüenza…



–No te lo reproches. Tuvo que ser duro enfrentarte con los otros chicos.
Para mí, esta cocina era mi universo, junto con la habitación de al lado. El
resto no contaba mientras aquí estuviera seguro. Tú tenias que enfrentarte al
mundo exterior. – ¿Pero por qué te enviaron fuera, Charlie? ¿Por qué no
podías quedarte aquí y vivir con nosotros? Siempre me lo he preguntado.
Cada vez que he querido saberlo, ella me ha respondido siempre que era por
tu propio bien.



–Y en cierto modo tenía razón.






Sacudió la cabeza.



–Te envió fuera por mi causa, ¿no? Oh, Charlie, ¿por qué pasó todo esto?
¿Por qué nos pasó a nosotros?



No sabía qué responderle. Hubiera querido poder decirle que, como la
dinastía de Atreo o Cadmo, pagábamos por los pecados de nuestros
antepasados, cumpliendo un antiguo oráculo griego. Pero no tenía
explicación ni para ella ni para mí.



–Todo esto pertenece al pasado -dije-. Estoy contento de haberte encontrado
de nuevo. Ahora todo es más fácil.



Me cogió repentinamente por el brazo.



–Charlie, no sabes lo que he tenido que pasar durante todos estos años con
ella. Este apartamento. esta calle, mi trabajo. Ha sido una pesadilla, volver
cada noche a casa preguntándome si ella estaría aún aquí, si no se habría
hecho daño, y sintiéndome culpable por tales pensamientos.



Me levanté y dejé que pusiera su cabeza en mi hombro, y lloró.



–Oh, Charlie, estoy tan contenta de que hayas vuelto. Necesitamos a
alguien aquí.



Estoy tan cansada…



Había estado soñando en un momento como aquel, pero ahora que lo vivía,
¿a qué me conducía? No podía decirles lo que me esperaba. Y sin embargo,
¿podía aceptar su afecto bajo este engaño? ¿Para qué hacerme ilusiones? Si
hubiera sido aún el viejo Charlie débil de espíritu, una carga, no me hubiera
hablado del mismo modo. ¿A qué tenía derecho ahora? La máscara me seria
arrancada muy pronto.



–No llores, Norma. Todo irá bien -me oí a mí mismo pronunciar palabras



tranquilizadoras-. Intentaré ocuparme de vosotras, tengo algunos ahorros y
con lo que me paga la Fundación podré enviaros algo de dinero con
regularidad… al menos durante algún tiempo. – ¡Pero tu no te irás! Vas a
quedarte aquí, con nosotras…



–Tengo que hacer algunos viajes, investigaciones, unas conferencias, pero
intentaré volver a veros de nuevo. Cuida bien de ella. Ha sufrido mucho. Te
ayudaré tanto como pueda. – ¡Charlie, no te vayas! – se aferraba a mí-.
¡Tengo miedo!



El papel que siempre me había gustado hacer el de hermano mayor.



En aquel momento sentí que Rose, que se había sentado tranquilamente en
un rincón, nos miraba fijamente. Su rostro había cambiado. Tenía los ojos
muy abiertos y estaba inclinada hacia adelante en su silla. Me hizo pensar
en un halcón listo para lanzarse sobre su presa.



Me aparté de Norma pero, antes de que pudiera decir nada, Rose estaba de
pie. Había tomado el cuchillo de la cocina de sobre la mesa y lo apuntaba
hacia mí. – ¿Qué estás haciendo? ¡Déjala! ¡Ya te he dicho lo que te haría si
te atrevías a tocar a tu hermana! ¡Sucio bastardo! ¡No eres digno de
permanecer con la gente normal!



Retrocedimos los dos y, no sé por qué insensata razón, me sentía culpable,
como si me hubieran descubierto haciendo algo condenable, y sabía que
Norma experimentaba el mismo sentimiento. Era como si la acusación de
mi madre fuera cierta y nos hubiera descubierto haciendo algo indecente.



Norma gritó: -¡Mamá! ¡Deja ese cuchillo!



Ver así a Rose con su cuchillo trajo a mi mente la imagen de la noche en
que obligó a Matt a sacarme de casa. Ahora la estaba reviviendo. Yo no
podía ni hablar ni moverme.



Me estaba invadiendo la náusea, la sensación de ahogo, el zumbido en mis
oidos, el estómago retorcido por los espasmos como si quisiera salirse de mi



cuerpo.



Tenía un cuchillo, Alice tenía un cuchillo, mi padre tenía un cuchillo y el
doctor Strauss tenía un cuchillo… Afortunadamente, Norma tuvo la
presencia de ánimo de quitárselo de las manos, pero no pudo borrar el
temor que reflejaban los ojos de Rose mientras gritaba: -¡Hazle salir de
aquí! ¡No tiene derecho a mirar a su hermana pensando esas suciedades!



Rose, después de su grito, se derrumbó en su silla, llorando.



No sabía qué decir, y Norma tampoco. Los dos nos sentíamos violentos.
Ahora sabía por qué me habían enviado fuera.



Me preguntaba si alguna vez había hecho lo que fuera que hubiera
justificado los temores de mi madre. No recordaba nada de ello, pero ¿cómo
podía estar seguro de que no había horribles pensamientos reprimidos tras
las barreras de mi atormentada consciencia? En los corredores
emparedados, más allá de los muros que mi mirada no alcanzaría jamás.
Quizá lo ignoraba por siempre. Sea cual sea la verdad, no puedo reprocharle
a Rose el haber protegido a Norma, tengo que comprender el modo cómo
veía las cosas. Ya que, si no se lo perdono, ya no tendré nada.



Norma temblaba.



–No te preocupes -dije-, No sabe lo que hace. No era contra mi contra quien
estaba furiosa. Era contra el viejo Charlie. Tenía miedo de lo que él pudiera
hacerte. No puedo reprocharle el haber querido protegerte. Pero no tenemos
que pensar más en esto, ya que ha desaparecido para siempre, ¿no?



No me escuchaba. Su rostro había adquirido un aire ausente.



–Acabo de experimentar una de esas extrañas sensaciones que uno tiene por
un momento, cuando se produce un acontecimiento y se tiene la sensación
de que se sabe que va a venir, como si ya hubiera ocurrido, exactamente del
mismo modo, y se le viera pasar de nuevo…






–Es una impresión muy frecuente.



Sacudió la cabeza.



–Por un momento, cuando la he visto con ese cuchillo, ha sido como un
sueño que hubiera tenido yo hace mucho tiempo.



Para qué decirle que, siendo niña, seguramente había sido despertada
aquella noche por los gritos y había visto toda la escena desde su
habitación… arrinconándola en su memoria y deformándola hasta adquirir
la consistencia de una ilusión extravagante. No había razón para abrumaría
con la verdad. Tendría bastante pena en el futuro con mi madre. Me hubiera
gustado poder librarla de ese peso y ese dolor, pero no tenía sentido
empezar algo que no podría acabar. Tendría que vivir soportando mi propio
peso. No había ningún medio de detener la arena de lo que sabía de mi
futuro en el arenal de mi mente.



–Ahora tengo que irme. Cuida bien de ti y de ella -dije, apretándole las
manos.



Napoleón lloriqueó tras de mí cuando me fui.



Me contuve tanto como pude, pero cuando llegué a la calle ya no me fue
posible. Es difícil escribirlo, pero la gente se giraba hacia mí mientras
volvía al coche, llorando como un niño. Ya no podía contenerme, y no me
importaba.



Mientras andaba, los ridículos versos resonaban en múltiples ecos en mi
cabeza, al ritmo de un zumbido:



Tres ratones ciegos… tres ratones ciegos. ¡Mirad cómo corren! ¡Mirad
cómo corren!



Corren tras la mujer del granjero, que les corta la cola con su gran cuchillo.
¿Habéis visto nunca algo así en vuestra vida? ¿algo como tres… ratones…
ciegos?






Intenté no oirlos pero fue en vano, y cuando me giré hacia la casa vi el
rostro de un chico que me miraba, con la mejilla apretada contra el recuadro
de la ventana.
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3 de octubre. Es el declive. He sentido deseos de suicidarme para terminar
de una vez con todo ahora que aún tengo control de mí mismo y
consciencia del mundo que me rodea. Pero entonces pienso en Charlie
aguardando en la ventana. No tengo derecho a quitarle su vida.



Se la he pedido prestada por un tiempo, y ahora tengo que devolvérsela.



No debo olvidar que soy la única persona a quien le ha ocurrido esto. Debo
continuar anotando mis pensamientos y mis sensaciones tanto tiempo como
pueda. Estos Informes de Progresos son la contribución de Charlie a la
humanidad.



Me he vuelto nervioso e irritable. Discuto con la gente del edificio porque
tengo en marcha mi tocadiscos de alta fidelidad durante toda la noche.
Hasta mucho después de haber terminado de tocar el piano. Sé que no está
bien, pero tengo que hacerlo para mantenerme despierto. Sé también que
debería dormir, pero no quiero perder un segundo de mi tiempo de vigilia.
No es tan sólo a causa de las pesadillas, sino también porque tengo miedo
de perder el dominio de mí mismo.



Me digo que ya tendré tiempo de dormir después, cuando la noche caiga
sobre mí.



El señor Vernor, el del apartamento de abajo, nunca se había quejado de



nada, pero ahora golpea sin cesar las tuberías de la calefacción o el techo, y
oigo sus golpes bajo mis pies. Al principio no hice caso, pero la otra noche
subió en pijama. Discutimos, y le cerré la puerta en las narices. Una hora
después volvió con un policía que me dijo que no debía poner el tocadiscos
tan fuerte a las cuatro de la madrugada. La sonrisa de satisfacción de Vernor
me enfureció tanto que apenas pude contenerme para no golpearle. Cuando
se fueron, destrocé todos los discos y el propio tocadiscos. De todos modos,
me estaba engañando a mí mismo. No me gusta ese tipo de música. 4 de
octubre. Esta ha sido la peor sesión de psicoterapia que haya pasado en mí
vida.



Strauss se ha trastornado. El tampoco esperaba esto.



Lo que ocurrió -no me atrevo a llamarlo un recuerdo- fue un fenómeno
psíquico o una alucinación. No intentaré explicarlo ni interpretarlo, sino que
describiré sencillamente lo que pasó.



Yo estaba nervioso cuando entré en su despacho, y él hizo como si no se
diera cuenta.



Me eché inmediatamente en el diván y él, como siempre, se sentó al lado,
un poco tras de mí -lo preciso para estar fuera de mi vista- y esperó a que
comenzara el ritual de desahogo de todos los venenos acumulados en mi
mente.



Eché una ojeada hacia él girando la cabeza. Parecía cansado, lacio, y, no sé
por qué, me recordó a Matt sentado en su sillón de barbero, esperando a la
clientela. Le hice notar a Strauss la asociación, e inclinó la cabeza sin decir
nada. – ¿Está esperando clientes? – pregunté-. Tendría que cambiar este
diván por un sillón de barbero. Y cuando quisiera una asociación libre de
ideas no tendría que hacer más que echar para atrás el respaldo como hace
el barbero para enjabonarle a uno la cara; cuando hubieran pasado los
cincuenta minutos, podría volver a echar hacia adelante el respaldo y
ofrecerle un espejo para que pudiera ver qué aspecto exterior tiene una vez
afeitado su ego.






No dijo nada y, pese a que me sentía avergonzado del modo como le
hablaba, no pude detenerme.


–Entonces, su paciente podría venir a cada sesión y decir: «Quíteme un
poco de ansiedad, por favor», o «no me corte demasiado el ego, solo
arréglemelo», o incluso pedir un poco de champú al huevo… perdón, quise
decir champú al ego. ¡Ajá! ¿Ha anotado este lapsus, doctor? Apúntelo. He
dicho un champú al huevo en lugar de un champú al ego.



Huevo… ego… no hay tanta diferencia, ¿eh? ¿Significa esto que deseo ser
lavado de todos mis pecados? ¿Renacer? ¿Es un símbolo bautismal? ¿O
estamos apurando demasiado el afeitado? ¿Acaso un idiota tiene un id?



Esperaba alguna reacción, pero se limitó a removerse en su silla. – ¿Está
despierto? – pregunté.



–Estoy escuchando, Charlie. – ¿Solo escuchando? ¿Usted nunca se enfada?
– ¿Por qué quieres que me enfade contigo?



Suspiré.



–Strauss el impasible, el imperturbable. Tengo que decírselo. Estoy harto de
venir aquí. ¿Para qué sirve esa psicoterapia ahora? Usted sabe tan bien
como yo lo que va a ocurrir.



–Pero creo que no deseas pararte -dijo-. Quieres continuar hasta el final,
¿no?



–Es estúpido. Una pérdida de tiempo tanto para usted como para mí.



Permanecí echado a la tenue luz del despacho, y contemplé el cuadriculado
de las losas insonorizantes del techo… un cuadriculado lleno de miles de
agujeritos que absorbían todas las palabras. Emparedadas vivas en los
agujeritos del techo.



Sentí que mi cabeza se vaciaba. Mi mente estaba vacía y esto no era



normal, pues durante las sesiones de psicoterapia siempre me
proporcionaba multitud de elementos de comunicación. Sueños…
recuerdos… asociación de ideas… problemas… Pero ahora me sentía
aislado y vacío.



Solo el estoico Strauss respirando tras de mí.



–Me siento extraño -dije. – ¿Quieres hablarme de ello? ¡Oh, qué brillante y
sutil era! ¿Pero qué diablos estaba haciendo yo allí, consiguiendo tan sólo
que mis asociaciones de ideas fueran absorbidas por los agujeritos del techo
y los enormes agujeros de mi psicoterapeuta?



–No sé si tengo ganas de hablar de ello -dije-. Hoy siento más hostilidad
hacia usted que de costumbre -y le dije todo lo que había pensado.



Aún sin verle, sabía que estaba agitando al cabeza.



–Es difícil de explicar -dije-. Es una sensación que ya he experimentado una
o dos veces, justo antes de perder el sentido. Un vacío en la cabeza… todo
se intensifica… pero siento mi cuerpo helado y embotado…



–Continúa -había una chispa de excitación en su voz-. ¿Qué más?



–Ya no siento mi cuerpo. Estoy como paralizado. Tengo la sensación de que
Charlie está muy cerca. Mis ojos están abiertos, estoy seguro… ¿es así?



–Sí. Muy abiertos.



–Y sin embargo veo una luz blancoazulada que sale de las paredes y del
techo y se condensa en una bola cambiante. Ahora está suspendida en el
aire. Una luz… penetrando forzadamente en mis ojos… y en mi cerebro…
Todo resplandece en la habitación… tengo la sensación de flotar… o mejor
de expandirme en todos sentidos… y sin embargo, sin mirar a ningún lado,
sé que mi cuerpo sigue tendido en el diván… -¿Es eso una alucinación?



–Charlie, ¿te encuentras bien? ¿O lo que describen los místicos?






Oigo su voz, pero no quiero responderle. Me fastidia que esté ahí. Tengo
que imaginarme que no está. Permanecer pasivo y dejar que esto -sea lo que
sea- me llene de luz y me absorba en ella. – ¿Qué es lo que ves, Charlie?
¿Qué ocurre?



Asciendo, como una hoja en una corriente de aire cálido. Rápidamente, los
átomos de mi cuerpo se alejan los unos de los Otros, me vuelvo más ligero,
menos denso más amplio… amplio… Estallo, precipitándome hacia el sol.
Soy un universo en expansión que remonta a la superficie de un océano
silencioso. Primero pequeño, engloba mi cuerpo. la habitación, el edificio,
la ciudad, el país, hasta que sé que, si miro hacia abajo, veré mi sombra
cubrir toda la Tierra.



Ligero y sin sensaciones. Derivando y expandiéndome en el tiempo y en el
espacio.



Y entonces siento como si rompiera la cáscara de la existencia corno un pez
volador surgiendo del mar, y soy atraído hacia abajo.



Esto me molesta. Querría desprenderme de ello. En el momento en que voy
a entrar en fusión con el universo oigo murmullos en los limites de la
consciencia. Y esa tracción apenas sensible me retiene en el mundo finito y
mortal de ahí abajo.



Lentamente, como retroceden las olas, mi mente en expansión se retrae a
las dimensiones terrestres… en contra de mi voluntad, ya que yo preferiría
perderme en el infinito, pero soy atraído hacia abajo, hacia mi cuerpo, y por
un momento vuelvo a encontrarme en el diván, con mi consciente
reintegrado al envoltorio de mi carne. Y sé que si quiero puedo mover un
dedo o guiñar un ojo. Pero no quiero moverme. ¡No me moveré!



Espero, abierto a todo lo que pueda significar esta experiencia, pasivo.
Charlie no quiere que traspase el techo de la mente. Charlie no quiere
conocer lo que hay más allá. ¿Tiene miedo de encontrar a Dios? ¿O de no
encontrar nada?






Mientras espero allá, relajado, pasa un momento en el que soy yo mismo en
yo mismo, y pierdo de nuevo toda consciencia de un cuerpo o de una
sensación. Charlie tira de nuevo de mí hacia abajo, hacia mi cuerpo. Miro
en mi interior, en el centro de mi ojo ciego, esa mancha roja que se
transforma en una flor multipétala… la flor cambiante, girante,
luminescente, que se halla en lo más profundo de mi inconsciente.



Me retracto. No como los átomos de mi cuerpo cohesionándose y
volviéndose más densos, sino corno una fusión… como silos átomos de mi
mismo se fundieran en un microcosmos. Va a producirse un enorme calor,
una luz insostenible -el infierno de los infiernos-, pero yo no miro la luz,
solo una flor que se desmultiplica, se desdivide, para volver de la
multiplicidad a la unidad. Y, por un momento, la trémula flor se transforma
en un disco dorado girando al extremo de un hilo, después en una bola de
girantes arco iris, y finalmente estoy de regreso en la caverna donde todo es
oscuridad y silencio, y nado en un laberinto húmedo en busca de algo que
me recibe… me abraza… me absorbe… dentro de el.



Para que pueda comenzar.



Al principio veo nuevamente la luz, una abertura en la más oscura de las
cavernas, primero minúscula y lejana -como si mirara por el lado contrario
de un telescopio-, después brillante, cegadora, cambiante y, de nuevo, una
flor multipétala (un loto girante que flota cerca del umbral del
inconsciente). A la entrada de la caverna encontraré la respuesta si me
atrevo a volver y a sumergirme en la gruta de luz que hay más allá. ¡Aún
no!



Tengo miedo. No de la vida, o de la muerte, o de la nada, sino de perderlo
todo como si nunca hubiera sido. Y cuando avanzo hacia la abertura siento
a mi alrededor la presión propulsándome con violentas ondas de espasmos
hacia la boca de la caverna.



Es demasiado pequeña! ¡No podré pasar!






Y de pronto soy proyectado y vuelto a proyectar contra las paredes, y
empujado por la fuerza a través de la abertura cuya luz amenaza con hacer
estallar mis ojos. Siento de nuevo que voy a romper la cáscara hacia aquella
gloriosa luz. Es más de lo que puedo soportar. Un dolor como nunca he
conocido, y el frío, y las náusea, y ese gran zumbido encima de mi cabeza,
como el batir de miles de alas. Abro los ojos, cegado por la intensa luz. Y
aleteo en el aire y tiemblo y grito.



Salí de todo ello gracias a la insistencia de una mano que me sacudía
bruscamente. El doctor Strauss.



–Gracias a Dios -dijo, cuando le miré a los ojos-. Me has preocupado.



Sacudí la cabeza.



–Me encuentro bien.



–Creo que es todo por hoy.



Me levanté y me tambaleé, buscando mi equilibrio. La habitación parecía
muy pequeña.



–No sólo por hoy -dije-. No creo que necesite otras sesiones. No quiero
volver más.



Estaba desconcertado, y no intentó hacerme cambiar de opinión. Tomé mi
sombrero y mi abrigo y me fui.



Y ahora… las palabras de Platón se ríen de mí desde las sombras, en la
cornisa más allá de las llamas:



«…los hombres de las cavernas dirán de el que ha ascendido y ha vuelto a
caer sin sus ojos… 5 de octubre. Me cuesta trabajo escribir a máquina estos
Informes de Progresos, y no puedo pensar mientras el magnetófono gira.
Voy dejando de un momento para otro este trabajo, durante todo el día, pero
sé lo importante que es y tengo que hacerlo. Me he prometido que no cenaré



antes de haberme sentado y haber escrito algo… cualquier cosa.



El profesor me ha mandado buscar esta mañana. Quería que fuera al
laboratorio para algunos tests como aquellos que hacía habitualmente. Al
principio he pensado que era muy normal, puesto que siguen pagándome, y
además es importante que el dossier esté completo. Sin embargo, cuando
llegué a Beekman y empecé a trabajar con Burt supe que iba a ser
demasiado para mí.



Primero el laberinto en el papel que tenía que seguir con un lápiz.
Recordaba cómo lo hacía antes, cuando aprendía a ir rápido y hacía carreras
con Algernon. Me daba cuenta de que ahora necesitaba más tiempo para
salir del laberinto. Burt tendió la mano para tomar el papel pero lo rompí y
tiré los pedazos a la papelera.



–No, ya basta de eso. He terminado de correr por el laberinto. Ahora estoy
en un callejón sin salida, y no quiero seguir.



Tenía miedo de que me fuera, y me calmó:



–Todo va bien, Charlie, no te preocupes… -¿Qué quiere decir con "no te
preocupes"? Usted no sabe lo que es esto.



–No, pero puedo imaginármelo. Todos sentimos lo mismo que tú.



–Guárdese su simpatía. Tan sólo déjeme tranquilo.



Se sentía incómodo, y entonces me di cuenta de que no era culpa suya, y
que no me había portado correctamente con él.



–Lamento haberme irritado -dije-. ¿Cómo van las cosas aquí? ¿Ha
terminado ya su tesis?



Inclinó la cabeza.



–La están pasando en limpio en estos momentos. Obtendré el doctorado en



febrero.



–Buen muchacho -le di una palmada en el hombro para demostrarle que no
estaba enfadado con él-. Continúe. No hay nada mejor que haber terminado
unos estudios.



Escuche, olvide lo que acabo de decir. Haré todo lo que quiera. Pero no más
laberintos… es lo único que le pido.



–De acuerdo. Nemur quiere un Rorschach. – ¿Para ver qué ocurre en mis
profundidades? ¿Qué espera encontrar?



Debía tener un aspecto muy alterado, ya que hizo marcha atrás.



–No estás obligado. Estás aquí voluntariamente. Si no quieres…


–Está bien. Adelante. Deme las cartas. Pero no me diga lo que descubriría
usted.



No tenía necesidad de hacerlo.



Sabía lo suficiente sobre el Rorschach como para saber que lo que cuenta
no es lo que uno ve en las cartas, sino su reacción frente a ellas.
Tomándolas en conjunto o por bloques, con figuras en movimiento o
inmóviles, dedicando una atención especial a las manchas de color o
despreciándolas, con muchas ideas o solamente con algunas respuestas
estereotipadas.



–Eso no es válido -dije-. Sé lo que busca. Conozco el tipo de reacciones que
supuestamente debo expresar a fin de crear una imagen determinada de lo
que es mi mente. Todo lo que tengo que hacer es…



Levantó los ojos, esperando.



–Todo lo que he de hacer es…






Me golpeó como un puñetazo en pleno rostro: no recordaba lo que tenía que
hacer.



Como si lo hubiera visto bien claro en la pizarra de mi mente y, cuando me
giraba para leerlo, una parte hubiera sido borrada y el resto ya no tuviera
sentido.



M principio me negué a creerlo. Pasé revista a las cartas, nervioso, tan
aprisa que las palabras se me estrangulaban. Hubiera querido hacer pedazos
las manchas de tinta para que me revelaran su secreto. Las respuestas que
había conocido hacía tan poco tiempo tenían que estar en alguna parte
dentro de aquellas manchas. No exactamente en las manchas, sino en la
parte de mi cerebro que les daba una forma y un significado y proyectaba
mi huella en ellas.



Y ya no podía hacerlo. No podía recordar lo que tenía que decir. Lo había
olvidado todo.



–Esto es una mujer… -dije-… de rodillas limpiando el suelo. Quiero
decir… no… es un hombre sosteniendo un cuchillo -y, diciéndolo, sabía de
qué estaba hablando, y quise alejarme y cambiar de dirección-. Dos figuras
disputándose una muñeca… quizá… y una de ellas tira tanto que parece que
va a romperla… ¡No!… Quiero decir dos rostros que se miran mutuamente
a través de una ventana y…



Barrí las cartas de sobre la mesa y me levanté.



–No mas tests. No quiero hacer mas tests.



–Muy bien, Charlie. Vamos a dejarlo por hoy.



–No sólo por hoy. No pienso volver más aquí. Si queda algo útil para
ustedes en mí, lo podrán hallar en mis Informes de Progresos. He terminado
de correr por el laberinto. Ya no soy un cobayo. Ya he hecho demasiado.
Quiero que ahora me dejen tranquilo.






–Muy bien. Charlie. Comprendo.



–No, no lo comprende porque esto no le afecta, y nadie puede
comprenderlo excepto yo. No se lo reprocho. Usted tiene un trabajo que
hacer, un doctorado que obtener y… oh, sí, no me lo diga, ya sé que se ha
dedicado a esto principalmente por amor a la humanidad, pero usted tiene
aún una vida por delante y no estamos en el mismo peldaño, subí más arriba
que usted y ahora estoy bajando más abajo, y no creo que vuelva a tomar
ese ascensor. Digámonos simplemente adiós, ahora. ¿Pero no crees que
tendrías que hablar con el doctor?



–Dígale adiós a todo el mundo por mí, ¿quiere? No me siento con ánimos
de enfrentarme de nuevo con ellos, ni a unos ni a otros.



Antes de que pudiera decir algo o intentar detenerme había abandonado el
laboratorio, tomado el ascensor, y salía de Beekman por última vez. 7 de
octubre. Strauss vino de nuevo esta mañana con la intención de verme pero
no quise abrirle la puerta. Quiero que me dejen solo.



Es una extraña sensación tomar un libro que uno ha leído y le ha gustado
hace apenas unos meses, y descubrir que no se recuerda absolutamente nada
de él. Pienso en lo admirable que había encontrado a Milton. Cuando tomé
El paraíso perdido lo único que podía recordar era que se trataba de algo
sobre Adán y Eva y el Arbol del Conocimiento, pero no podía captar su
sentido.



Me levanté, cerré los ojos y vi a Charlie -yo- a los seis o siete años, sentado
en la mesa del comedor con un libro de clase, aprendiendo a leer, repitiendo
las palabras con su madre muy cerca de él, muy cerca de mí…



–Inténtalo otra vez.



–Mira Jack. Mira Jack corre. Mira Jack mira. – ¡No! ¡No es Mira Jack
Mira! ¡Es Corre Jack corre! – me lo señalaba con el dedo.



–Mira Jack. Mira Jack corre. Corre Jack mira. – ¡No! ¡No prestas atención!



¡Inténtalo otra vez!



Inténtalo otra vez… Inténtalo otra vez… Inténtalo otra vez.



–Déjalo tranquilo. Lo aterrorizas.



–Tiene que aprender. Es demasiado perezoso para prestar atención.



Corre Jack corre… corre Jack corre… corre Jack corre…



–Es más lento que los demás niños. Dale tiempo.



–Es normal. No tiene nada. Solo pereza. Le meteré esto en la cabeza hasta
que aprenda.



Corre Jack corre… corre Jack corre… corre Jack corre…



Y entonces, levantando los ojos de la mesa, me pareció verme a través de
los ojos de Charlie, con El paraíso perdido entre las manos, y me di cuenta
de que estaba rompiendo el libro, por pura tensión, tirando con las dos
manos, como si quisiera hacerlo pedazos.



Arranqué el lomo, un montón de páginas, y las arrojé con el libro a través
de la habitación, hacia el rincón donde estaban los discos destrozados. Y
allí se quedó yaciendo con sus páginas rotas que parecían burlarse de mí
como lenguecitas blancas, porque no podía comprender lo que decían.



Debo esforzarme en guardar dentro de mí algo de lo que he aprendido. Te lo
suplico, Dios mío, no me lo quites todo. 10 de octubre. Habitualmente salgo
por la noche para pasear a la ventura a través de la ciudad. No sé por qué.
Para ver otros rostros, supongo. La otra noche llegué a no recordar dónde
vivía. Un agente de policía me condujo a casa. Tengo la extraña sensación
de que esto ya me ocurrió otra vez… hace mucho tiempo. Quisiera no
escribirlo, pero me digo a cada momento que soy el único en el mundo que
puede describir lo que le ocurre a uno en mi situación.






No andaba, flotaba en el espacio, pero en lugar de ser todo claro y nítido las
cosas estaban recubiertas como de una capa de grisor. Sé lo que me está
sucediendo pero no puedo hacer nada. Ando o me quedo parado en la acera
y veo pasar a la gente. Algunos me miran, otros no, pero nadie me dice
nada… excepto una noche en que un hombre se me acercó y me preguntó si
quería una chica. Me llevó a un sitio. Quería seis dólares por anticipado y se
los di, pero no volvió.



Y entonces me di cuenta de que yo no era más que un imbécil. 11 de
octubre. Cuando he vuelto al apartamento esta mañana he encontrado allí a
Alice, dormida en el sofá. Todo estaba limpio y, al primer momento, he
creído que me había equivocado de apartamento, luego he visto que no
había tocado los discos rotos ni los libros destrozados ni el tocadiscos hecho
pedazos en el rincón. El suelo crujió, se despertó y me miró.



–Hola -sonrió-. Estás hecho una buena lechuza.



–No una lechuza. Más bien un pájaro dodo. Un dodo idiota. ¿Cómo ha
entrado aquí?



–Por la escalera de incendios, a través del apartamento de Fay. La llamé
para tener noticias tuyas y me dijo que estaba inquieta. Dijo que te
comportabas… de un modo extraño… que hacías mucho mido. Decidí que
era el momento de hacerte una visita. He puesto un poco de orden. He
creído que no te importaría.



–Sí, me importa… mucho. No quiero que venga nadie a lamentarse por mi.



Se dirigió al espejo para arreglarse el pelo.



–No he venido para lamentarme por ti, sino para lamentarme por mi. –
¿Qué quiere decir con esto?



–No quiero decir nada -dijo, encogiéndose de hombros-. Solo es… como un
poema.






Quería verte. – ¿No tiene bastante con el zoo?



–Oh, ya basta, Charlie. No la emprendas conmigo. He esperado demasiado
a que vinieras a mí. Así que he decidido venir yo a ti. – ¿Por qué?



–Porque aún queda tiempo. Y quiero pasarlo contigo. – ¿Eso es una
canción?



–Charlie, no te burles de mí.



–No me burlo, pero no puedo pagarme el lujo de compartir mi tiempo con
nadie… apenas me queda el suficiente para mí solo.



–No puedo creer que quieras estar completamente solo.



–Sí.



–Pasamos un corto tiempo juntos antes de perder el contacto. Teníamos
cosas que decirnos, que hacer juntos. No duró mucho, pero sirvió de algo.
Escucha, sabíamos lo que podía ocurrir. No era ningún secreto. No me fui,
Charlie, simplemente me quedé esperando. Ahora has vuelto más o menos a
mi nivel, ¿no?



Empecé a medir el apartamento con mis pasos.



–Pero eso es una locura. Ya no hay nada que esperar. No me atrevo a pensar
en el futuro… sólo en el pasado. Dentro de pocos meses, pocas semanas,
pocos días -¿quién diablos lo sabe?– volveré a Warren. No podrá seguirme
allí.



–No -admitió-, y sin duda ni siquiera iré a verte. Una vez estés en Warren
haré todo lo posible por olvidarte. No pretendo lo contrario. Pero hasta que
vayas allí, no hay ninguna razón para que tanto tú como yo estemos solos.



Antes de que pudiera decir nada, me besó. Esperé, sentado junto a ella en el
sofá, con su cabeza reclinada contra mi pecho, pero el pánico no acudió.



Alice era una mujer, pero quizá Charlie comprendiera ahora que no era ni
mi madre ni mi hermana.



Con el alivio de saber que había superado un punto crítico, suspiré, porque
ahora ya no había nada que me retuviera. No era tiempo de temer o fingir,
ya que no podría ser jamás así con nadie más. Todas las barreras habían
caído. Había seguido el hilo que me había dejado y encontrado el camino
que conducía fuera del laberinto, allá donde ella me estaba esperando. Y la
amé mucho más que sólo con mi cuerpo.



No pretendo comprender el misterio del amor, pero esta vez era mucho más
que sexo, que el placer que puede proporcionar el cuerpo de una mujer. Era
ser elevado de la tierra, más allá del miedo y la tortura, formar parte de una
entidad más grande que uno mismo.



Había sido arrancado de la oscura caverna de mi mente, para formar parte
de algo mas… exactamente la misma sensación que tuve el otro día en el
diván de psicoterapia. Era el primer paso hacia el universo… más allá del
universo… en el cual y con el cual nos habíamos unido para recrear y
perpetuar el espíritu humano. Expandiéndonos y estallando, retrayéndonos
y volviendo a comenzar, era el ritmo de la vida -de la respiración, de los
latidos del corazón, del día y de la noche- y el ritmo de nuestros cuerpos
unidos despertaba un eco en mi mente. Así había ocurrido en aquella
extraña visión. La densa niebla gris se disipaba en mi mente y la luz
penetraba en mi cerebro (¡qué extraño resulta el que la luz pueda cegar!) y
mi cuerpo era reabsorbido en un inmenso océano de espacio, purificado por
un extraño bautismo. Mi cuerpo vibraba con la felicidad de dar y el suyo
con la felicidad de aceptar.



Nos amamos así hasta que la noche dio paso a un día silencioso. Y tendido
allá junto a ella veía ahora lo importante que era el amor físico, cuán
necesario nos era estar uno en brazos del otro, dar y recibir. El universo
estallaba, cada una de sus partículas se apartaba de las demás, lanzándonos
a un espacio oscuro y desierto, arrancándonos eternamente el uno del
otro… el niño de la matriz, el amante de su amante, el amigo del amigo,
alejándolos mutuamente, siguiendo cada uno su camino hacia la última



jaula de la muerte solitaria.



Pero el acto del amor era la compensación, lo que ataba y retenía. Del
mismo modo que los marinos, para no ser arrojados por la borda en la
tormenta, se atan entre sí las manos a fin de no ser arrancados los unos de
los otros, igual nuestros cuerpos unidos formaban un anillo en la cadena
humana que nos preservaba de ser engullidos por la nada.



En el momento de sumergirnos en el sueño recordé cómo había sido entre
Fay y yo, y sonreí. No era extraño que hubiera sido fácil. Con ella no había
sido más que algo físico.



Con Alice, era el misterio.



Me incliné sobre ella y besé sus ojos.



Alice lo sabe ahora todo sobre mí, y acepta el hecho de que no podamos
estar juntos más que muy poco tiempo. Ha aceptado irse cuando yo le diga
que se vaya. Me duele pensar en esto, pero creo que lo que poseemos es
mucho más de lo que la mayor parte de la gente encuentra en toda su vida.
14 de octubre. Me despierto por la mañana y no sé ni dónde estoy ni lo que
hago aquí, luego la veo junto a mí y lo recuerdo todo. Ella se da cuenta
cuando se producen cambios en mí, y se mueve silenciosamente en el
apartamento, preparando el desayuno, arreglando las cosas, o bien sale y me
deja solo sin hacer preguntas.



Esta noche hemos ido a un concierto, pero me he aburrido en seguida y nos
hemos ido a la mitad. Parece que no puedo estar mucho tiempo atento a
algo. Había ido porque sé que me gustaba Stravinsky, pero ya no tengo
paciencia para escucharlo.



Sólo hay una cosa mala en la presencia de Alice aquí, y es que ahora siento
que debería luchar contra esto. Querría detener el tiempo, inmovilizarme
para siempre en este nivel y no separarme nunca de ella. 17 de octubre.
¿Por qué ya no puedo recordar? Debo resistir a esa laxitud. Alice me dice
que me quedo en la cama durante días enteros y que parece como si no



recordara quién soy ni dónde estoy. Después de todo vuelve, la reconozco y
recuerdo lo que está pasando. Crisis de amnesia. Síntomas de un retorno a
la infancia… ¿cómo lo llaman?… ¿senilidad? Lo estoy viendo venir.



Todo es tan cruelmente lógico en este resultado de la aceleración de los
procesos mentales. He aprendido tantas cosas, tan aprisa, y ahora mi mente
se deteriora al mismo ritmo. ¿Y si no quiero que ocurra así? ¿Y si lucho?
Pienso en la gente de Warren, con su sonrisa fija, su expresión vacua, con
todo el mundo riéndose de ellos.



El pequeño Charlie Gordon me mira desde la ventana… está esperando. No,
por favor, que no venga de nuevo. 18 de octubre. Olvido cosas que he
aprendido recientemente. Parece que todo siga la evolución clásica, las
últimas cosas aprendidas son las primeras que se olvidan. ¿Es realmente así
como ocurre todo? Será mejor que lo verifique de nuevo.



He leído de nuevo mi informe sobre El efecto Algernon-Gordon y, aunque
sé que lo he escrito yo, tengo la sensación de que lo ha escrito alguna otra
persona. Ni siquiera comprendo la mayor parte de lo que dice. ¿Pero por
qué soy tan irritable? ¿Especialmente con Alice, que es tan buena conmigo?



Mantiene el apartamento limpio y en orden, siempre recogiendo mis cosas,
lavando la vajilla y sacándole brillo al suelo. No tenía que haberle gritado
así esta mañana, la hice llorar y yo no quería. Pero no tenía que haber
recogido los discos rotos y los libros destrozados y colocarlos
cuidadosamente en una caja. Esto me encolerizó. No quiero que toquen eso.
Quiero verlos amontonarse. Quiero que me recuerden lo que dejo tras de
mí.



Le di una patada a la caja y lo esparcí todo por el suelo, y le dije que lo
dejara todo tal cual estaba.



Loco. No hay ninguna razón para ello. Supongo que me irrité porque sabía
que ella pensaba que era estúpido guardar todo esto y no me lo decía. Hacía
ver que lo encontraba normal. Quiere complacerme. Y cuando vi esa caja
recordé al chico aquel de Warren con la horrible lámpara que había hecho y



el modo en que todos quisimos complacerle, fingiendo que había hecho una
maravilla cuando no era verdad.



Así es como se comporta ella conmigo, y no puedo tolerarlo.



Cuando se metió en la habitación y se echó a llorar, sentí remordimientos y
le dije que todo era culpa mía. No merezco a nadie tan bueno como ella.
¿Por qué no puedo controlarme, aunque sólo sea para continuar amándola?
Sólo para esto. 19 de octubre. Actividad motriz deteriorada. No hago más
que tropezar y dejar caer las cosas. Primero pensé que no era culpa mía.
Creí que ella movía los muebles y las cosas.



La papelera se encontraba siempre en mi camino, las sillas también, y pensé
que era cosa suya.



Ahora me doy cuenta que mi coordinación es mala. Debo moverme
despacio para que las cosas me salgan bien. Cada vez me resulta más difícil
escribir a máquina. ¿Por qué siempre le hago reproches a Alice? ¿Por qué
ella no discute nunca? Esto me irrita cada vez más, porque leo la piedad en
su rostro.



Mi única diversión ahora es el aparato de televisión. Paso la mayor parte del
día viendo los concursos, las películas antiguas, las novelas por episodios e
incluso las emisiones infantiles y los dibujos animados. Y no puedo
decidirme a apagarlo. A última hora hay películas de horror, documentales,
el último programa y el último-último programa, e incluso el sermón final
antes del cierre de la emisión, con "La bandera estrellada" y el estandarte
flotando al fondo, y finalmente la carta de ajuste que me mira con su
inmóvil ojo a través de la ventanita cuadrada… ¿Por qué siempre estoy
mirando la vida a través de una ventana?



Y cuando todo termina, me siento asqueado de mí mismo, ya que me queda
tan poco tiempo para leer, escribir y reflexionar, y no tendría que
intoxicarme el cerebro con esas malsanas estupideces dirigidas al niño que
hay en mí. Sobre todo cuando el niño que hay en mí está reclamando mi
cerebro.






Sé todo esto, pero cuando Alice me dice que no debería perder mi tiempo
me enfado y le digo que me deje tranquilo.



Hay una sensación que debo vigilar ya que es importante para mí no pensar,
no recordar la panadería, y mi madre y mi padre, y Norma. No quiero
recordar más el pasado.



Hoy he sufrido un shock terrible. He tomado un artículo que utilicé en mis
investigaciones, Uber Psychische Ganzheit, de Krueger, para ver si podía
ayudarme a comprender el informe que he escrito y lo que he hecho. Al
principio he creído que me ocurría algo en la vista. Después me he dado
cuenta de que ya no podía leer el alemán.



He intentado lo mismo con otras lenguas. Las he olvidado todas. 21 de
octubre. Alice se ha ido. Veamos si puedo recordarlo. Comenzó cuando ella
dijo que no podíamos vivir así con los libros destrozados y los discos rotos
esparcidos por el suelo y el apartamento en un desorden tan absoluto.



–Déjalo todo tal como está -le dije. – ¿Por qué quieres vivir así?



–Quiero que todo se quede donde lo he dejado. Quiero verlo ahí. Tú no
sabes lo que es sentir algo que está pasando en ti, que no puedes ver ni
controlar, y darte cuenta de que todo se te escapa de entre los dedos.



–Tienes razón. Nunca he dicho que pudiera comprender lo que estaba
pasando en ti.



Ni cuando te volviste demasiado inteligente para mí, ni ahora. Pero voy a
decirte algo.



Antes de que te operaran, tú no eras así. No te complacías en tu suciedad ni
te lamentabas por ti mismo, no te embrutecías la mente sentado día y noche
ante el aparato de televisión, no le gruñías ni le gritabas a todo el mundo.
Había algo en ti que hacía que se te respetara… sí, siendo lo que eras. Una
cualidad que yo nunca había encontrado antes en una persona retrasada.






–No lamento el experimento.



–Yo tampoco, pero has perdido esa cualidad. Tenías una sonrisa…



–Una sonrisa vacía, estúpida.



–No, una verdadera sonrisa, una sonrisa cálida, porque querías que la gente
te quisiera.



–Y me gastaban bromas, y se reían de mi.


–Sí, pero incluso aunque no comprendieras el por qué reían, sentías que,
mientras pudieran reírse de ti, te querrían. Y tu querías que te quisieran. Te
comportabas como un niño e incluso te unías a ellos para reírte de ti mismo.



–No siento el menor deseo de reírme de mí mismo en este momento, si no
te importa.



Se estaba esforzando por no llorar. Creo que yo quería provocar su llanto.



–Quizá esto ocurría porque era tan importante para mí el aprender. Pensaba
que, así, la gente me querría. Esperaba que tendría amigos. Es para reírse,
¿no?



–Para esto no basta tener simplemente un C.I. por encima de la media.



Esto me encolerizó. Probablemente porque no acababa de comprender
adónde quería ir a parar ella. En estos últimos tiempos, y cada vez más, no
decía todo lo que pensaba o todo lo que quería decir. Procedía por
alusiones. Evitaba hablar directamente, y esperaba que yo comprendiera lo
que ella pensaba. Y yo escuchaba, haciendo como que comprendía, pero en
lo más profundo de mi interior tenía miedo de que ella viera que no había
captado en absoluto sus intenciones.



–Creo que es el momento de que te vayas.






Su rostro se encendió.



–Aún no, Charlie. Aún no ha llegado el momento. No me eches todavía.



–Me lo haces todo más difícil. Finges continuamente creer que puedo hacer
y comprender cosas que ahora están muy por encima de mi alcance. Me
empujas.



Exactamente igual que mi madre… -¡Eso no es verdad!



–Todo lo que haces lo demuestra. El modo como lo arreglas y lo limpias
todo tras de mí, la manera en que dejas bien visibles los libros que, crees,
me animarán a leer de nuevo, el modo en que me hablas de las noticias para
hacerme reflexionar. Dices que no tiene importancia pero todo lo que haces
demuestra lo contrario. Sigues siendo la maestra de escuela. No quiero ir a
escuchar más conciertos, a visitar más museos, a ver más películas
extranjeras ni hacer cualquier cosa que pueda empujarme a pensar en la
vida o en mi mismo.



–Charlie…



–Simplemente déjame solo. Ya no soy yo mismo. Me desmorono en
pedazos, y no quiero que tu estés aquí.



Esto la hizo llorar. Esta tarde hizo sus maletas y se fue. El apartamento
parece muy silencioso y vacío ahora. 25 de octubre. El deterioro progresa.
He renunciado a la máquina de escribir. Mi coordinación es demasiado
mala. A partir de ahora tendré que escribir mis Informes a mano.



He pensado mucho en todo lo que Alice me dijo, y se me ha ocurrido
bruscamente que, si continuaba leyendo y aprendiendo nuevas cosas,
aunque mientras tanto vaya olvidando las antiguas, tal vez podría conservar
un poco de mi inteligencia. Estoy en una escalera mecánica que desciende.
Si no me muevo iré hasta abajo, pero si empiezo a subirla corriendo, quizá
el menos podré quedarme en el mismo lugar. Lo importante es continuar



subiéndola, pase lo que pase.



Así que he ido a la biblioteca y me he traído un montón de libros. He leído
mucho. La mayor parte de los libros son demasiado difíciles para mí, pero
no me importa. Mientras lea, aprenderé nuevas cosas y continuaré sabiendo
leer. Esto es lo más importante. Si no dejo de leer, quizá pueda mantenerme
en el punto donde estoy ahora.



El doctor Strauss vino al día siguiente de la marcha de Alice, así que
supongo que ella le habló de mí. Pretendió que todo lo que quería eran mis
Informes de Progresos pero le dije que se los enviaría. No quiero que venga
aquí. Le dije que no se preocupara, que cuando viera que ya no era capaz de
ocuparme de mí mismo cogería el tren y me iría a Warren.



Le dije que cuando llegara el momento prefería ir solo.



He intentado hablar con Fay, pero he visto que tiene miedo de mí. Supongo
que piensa que he perdido la cabeza. La otra noche volvió a su casa con
alguien… se le veía muy joven.



Esta mañana la propietaria, la señora Mooney, ha subido con un tazón de
caldo caliente y un poco de pollo. Ha dicho que había subido sólo para ver
si me encontraba bien. Le he respondido que tenía montañas de provisiones
pero pese a todo ella ha dejado lo que había traído, y estaba bueno. Pretende
que hace esto por su propia cuenta, pero aún no soy tan estúpido como para
creerlo. Alice o Strauss le deben haber dicho que me eche una ojeada y
haga lo que pueda por ayudarme. Bueno, de acuerdo. Es una viejecita
encantadora con acento irlandés y le gusta contarlo todo acerca de la gente
del edificio. Cuando ha visto el desorden en el suelo de mi apartamento no
ha dicho nada.



Pienso que esto está bien. 1 de noviembre. Ha pasado una semana desde la
última vez en que me atreví a escribir. No sé dónde paso el tiempo. Hoy es
domingo, lo sé porque veo por la ventana a la gente que va a la iglesia del
otro lado de la calle. Creo que me he quedado en la cama toda la semana,
pero recuerdo a la señora Mooney trayéndome de tanto en tanto comida y



preguntándome si estaba enfermo. ¿Qué voy a hacer de mí mismo? No
puedo seguir solo aquí, dando vueltas a lo mismo y mirando por la ventana.
Debo hacer algo. Me digo y vuelvo a decirme sin cesar que he de hacer
algo, pero lo olvido, o tal vez sea que resulta más fácil no hacer lo que me
digo que tengo que hacer.



Tengo todavía algunos libros de la biblioteca pero muchos son demasiado
difíciles para mí, ahora leo sobre todo novelas policíacas y libros sobre
reyes y reinas del pasado. He leído un libro sobre un hombre que se creía
caballero y que partió a lomos de un viejo caballo con su amigo. Pero,
hiciera lo que hiciese, siempre terminaba vencido y apaleado.



Como cuando creyó que los molinos de viento eran gigantes. M principio
pensé que era un libro estúpido, ya que si no estaba loco tenía que darse
cuenta de que los molinos de viento no eran gigantes y que los magos y los
castillos encantados no existen, pero luego recordé que, tras todo esto, se
suponía que el libro tenía otro significado… algo que no decía la historia
aunque lo sugiriera. Como si pudiera entenderse de varias maneras. Pero no
veía cuáles. Esto me encolerizó porque creo que antes lo sabía. Pero
continúo leyendo y aprendiendo cosas nuevas todos los días y siento que
esto va a ayudarme.



Sé que tendría que haber escrito algunos Informes de Progresos antes de
éste de modo que se supiera lo que pasa en mi interior. Pero cada vez me
cuesta más escribir.



Debo incluso buscar en el diccionario algunas palabras sencillas y esto me
irrita contra mi mismo. 2 de noviembre. Olvidé hablar en el informe de ayer
de la mujer en el edificio del otro lado del callejón, un piso más abajo del
mío. La vi la otra semana por la ventana de mi cocina. No sé su nombre ni a
quién se parece, pero todas las noches a las once se mete en su cuarto de
baño para tomar un baño. Nunca cierra la persiana y desde mi ventana,
apagando la luz, puedo verla desde los hombros hasta abajo cuando sale de
la bañera para secarse.



Esto me excita, pero cuando apaga la luz y se va me siento frustrado y solo.



Querría ver algún día su rostro, descubrir si es bonita o no. Sé que no está
bien espiar a una mujer cuando está desnuda pero no puedo impedirlo. Y
además ¿qué importancia tiene para ella si no sabe que la estoy mirando?



Ahora son casi las once. La hora de su baño. Debo ir a ver… 5 de
noviembre. La señora Mooney se inquieta mucho por mí. Dice que la forma
en que me paso todo el día en la cama, sin hacer nada, le recuerda a su hijo
antes de que lo echara de casa. Dice que no le gustan los haraganes. Si estoy
enfermo es una cosa, pero si soy un vago es otra, y no quiere verme más. Le
he dicho que creía que estaba enfermo.



Intento leer un poco cada día, principalmente historias, pero a menudo
tengo que leer varias veces la misma historia porque no comprendo lo que
relata. Y me es difícil escribir.



Sé que debería buscar todas las palabras en el diccionario pero estoy tan
cansado todo el tiempo.



Así que he pensado usar solo palabras fáciles en vez de las largas y
difíciles. Así ahorro tiempo. Empieza a hacer frío afuera pero continúo
poniendo flores en la pequeña tumba de Algernon. La señora Mooney
piensa que soy tonto poniendo flores en la tumba de un ratón pero le he
dicho que Algernon era un ratón especial.



Fui a hacer una visita a Fay. Pero me dijo que me fuera y no volviera más.
Ha puesto una nueva cerradura a su puerta. 9 de noviembre. Domingo de
nuebo. No tengo nada que hacer pues la televisión está estropeada y
siempre olvido hacerla arreglar. Creo que e perdido el cheque del colegio de
este mes. No me acuerdo.



Tengo terribles dolores de cabeza y la aspirina no me ayuda mucho. La
señora Mooney cree ahora que si estoy enfermo y se preocupa por mi. Es
una mujer marabillosa cuando uno esta enfermo. Ahora hace tanto frio
fuera que tengo que ponerme dos sueters.



La mujer del otro lado baja ahora su persiana, asi que no puedo berla



cuando esta desnuda. Siempre mi mala suerte. 10 de noviembre. La señora
Mooney a hecho venir un estraño doctor a verme. Tiene miedo que me
muera. Le e dicho al doctor que no estaba enfermo y que solo a veces no
recuerdo. Me a preguntado si tenía amigos o parientes y le e dicho no no
tengo. Le e dicho que tenía un amigo que se llamaba Algernon pero que era
un raton y que haciamos carreras. Me a mirado como si pensara que yo
estaba loco.



A sonreido cuando le e dicho que yo habia sido un genio. Me hablaba como
a un bebe y le giñaba el ojo a la señora Mooney. Me enfade porque se
burlaba de mi y lo eche fuera y cerre la puerta con llave.



Creo que se porque no tengo suerte. E perdido mi pata de conejo y mi
herradura.



Tengo que encontrar otra pata de conego pronto. 11 de noviembre. El doctor
Strauss a venido asta mi puerta hoy y tambien Alice pero no los he dejado
entrar. Les e dicho que no quena que me viera nadie. Quiero que me dejen
tranquilo. Mas tarde subio la señora Mooney a traerme la comida y me dijo
que habian pagado el alquiler y dejado dinero para que me comprara
comida y todo lo que necesite.



Le e dicho que no quiero dinero. Me dijo el dinero es el dinero y alguien
tiene que pagar o tendre que echarlo a la calle. Me dijo porque no busco
trabajo en lugar de quedarme asi.



No conozco ninguno oficio solo el trabajo que hacia en la panaderia. No
quiero bolver porque todos me conocieron cuando era listo y aora se reirian
de mi. Pero no se acer nada mas para tener dinero. Y quiero pagar yo
mismo mis cosas. Estoy fuerte y puedo trabajar. Si no puedo ganar para
vivir ire a Warren. No qiero recibir caridad de nadie. 15 de noviembre. E
mirado algunos de mis viejos Informes de Pogresos pero es raro no puedo
leer lo que e escrito. Llego a leer algunas palabras pero no quieren decir
nada.



Creo que las e escrito pero no lo recuerdo bien. Me canso mui aprisa



cuando intento leer los libros que he comprado en el drugstore. Menos
aquellos con fotos de guapas chicas desnudas. Me gusta mirarlas pero luego
tengo sueños raros. No es bueno. No comprare mas. E visto en una de estas
rebistas que tienen un polvo magico que puede bolber a uno listo y acer
muchas cosas. Pienso que boi a escribirles y a comprar un poco para mi. 16
de noviembre. Alice a benido de nuevo a la puerta pero le e dicho bete no
quiero berte. A llorado y yo tambien e llorado pero no la e querido dejar
entrar porqe no quiero que se ria de mi Le e dicho que ya no la queria y que
tampoco queria ser ya listo. No es berdad. Todavia la quiero y quiero ser
listo pero tenía que decirle esto para que se fuera.



La señora Mooney me a dicho que Alice abia traido mas dinero para mi y
para el alqiler.



No lo quiero. Buscare trabajo.



Por fabor… por fabor… que no olbide como se lee y se escribe… 18 de
noviembre. El señor Donner a sido muy amable cuando e buelto y le e
pedido bolber a tabajar en la panaderia. Primero desconfiaba pero le e
contado todo lo que me a pasado y se a puesto mui triste y a puesto una
mano en mi onbro y a dicho Charlie eres un chico valiente.



Todos me an mirado cuando e bajado abajo y me e puesto a linpiar los
lababos como acia antes. Me decia Charlie si se rien de ti te enfadaras
porque recuerdas que no son tan listos como tu pensabas antes que eran. Y
ademas an sido tus amigos y si se reian de ti no qiere decir nada porque
tanbien te querian.



Uno de los nuebos que tabajan despues que yo me fuera se yama Meyer
Klaus y me a echo una cosa fea. A venido a mi lado mientras yo cargaba
sacos de arina y me a dicho ey Charlie dicen que eres un tipo mui listo… un
sabe lo todo. Dime algo inteligente. Yo me sentía mal porque veia del modo
que lo decia que se burlaba de mi. Y e continuado mi tabajo. Pero entonces
se a cercado y me a cogido el brazo mui fuerte y me a gritado cuando te
ablo chico es megor que me escuches o te boy a romper una pata. Me torcia
tanto el brazo que me acia daño y e tenido miedo que me lo rompa como



decia. Y el reia y me torcía el brazo y yo no sabía que acer. Tenía tanto
miedo que e creido que iba a yorar despues e tenido unas ganas terribles de
ir al lababo. Tenía retortigones en el vientre como si fuera a estallar si no
iba en seguida… porque no podia contenerme.



Le e dicho por fabor dejeme e de ir al lababo pero el continuaba riendose de
mi y ya no sabía que acer. Me e puesto a llorar. Dejeme. Dejeme. Y me e
ensuciado. En mi pantalon y olia mal y yo lloraba. El me a dejado entonces
y a puesto cara rara como si aora tubiera miedo: Y a dicho Dios mio Charlie
no queria acerte daño.



Pero entonces a entrado Joe Carp y a cogido a Klaus por la camisa y le a
dicho dejalo tranquilo especie de bastardo o te parto la cara. Charlie es un
buen chico y nadie lo tocara sin berselas conmigo. Yo estaba abergonzado y
e corrido a los lababos para impiarme y canbiarme de ropa.



Cuando e buelto Frank tanbien estaba alla y Joe se lo contaba y despues a
benido Gimpy y se lo an contado y el a dicho que ya estaban artos de Klaus.
Le pedirian al señor Donner que echara a Klaus. Yo les e dicho que no creia
que tubiera que echarlo y que tenga que buscar otro trabajo porque tiene
una muger y un niño. Y ademas me abia pedido perdon por lo que abia
echo. Y me recordaba de lo triste que estaba yo cuando me echaron de la
panaderia y tube que irme. E dicho ay que darle otra oportunidad a Klaus
porque aora ya no me ara nada.



Mas tarde Gimpy a benido cojeando con su pie malo y a dicho Charlie si
algien te molesta o qiere dejarte en ridiculo llamame o a Joe o a Frank y nos
encargaremos de el.



Qeremos que recuerdes que aqi tienes amigos y no lo olbides. Yo e dicho
gracias Gimpy.



Esto me a puesto contento.



Es bueno tener amigos… 21 de noviembre. Oy e echo una tontería e
olbidado que ya no boi a la clase de adultos de miss Kinnian como acia



antes. E entrado y me e sentado en mi antiguo puesto al fondo de la sala y
ella me a mirado raro y a dicho Charlie de donde bienes. Yo e dicho ola
miss Kinnian e benido por mi lecion de oy pero e perdido el libro.



Ella se a puesto a llorar y a salido corriendo de la clase. Todo el mundo me
a mirado y e bisto que muchos ya no eran los mismos de cuando estaba yo.



Despues de golpe me e recordado de algo de la operasion y de aberme
buelto listo y e dicho esta bez si as echo el Charlie Gordon. Me e ido antes
de que ella huelba a la clase.



Es por eso por lo que me hoy de aqui a la escuela asilo Warren. No qiero
que buelba a pasar algo asi. No qiero que miss Kinnian sufra por mi. Se que
todo el mundo sufre por mi en la panaderia y no lo qiero tampoco. Asi que
me boy a un sitio donde ay montones de gente como yo y donde nadie se
peocupara de que Charlie Gordon haya sido un genio y aora no pueda ni
leer ni escrebir bien.



Me llebo uno o dos libros conmigo y aunque no pueda leer lo intentare
mucho y quisas pueda hazerme un poco mas listo de lo que era antes de la
operasion sin la operasion.



Tengo una nueba pata de conego y una moneda de la suerte. Tanbien me
queda un poco de ese polbo magico. Quisas todo esto me aiudara.



Si alguna bez lee esto miss Kinnian no sufra por mi. Estoi contento de aber
tenido una segunda oportunidad en la bida como dezia usted de aber sido
listo porque e aprendido un monton de cosas que no sabía estubieran en el
mundo y estoi contento de aberlas visto un poco. Y estoi contento de aberlo
sabido todo de mi familia y yo. Era como si nunca ubiera tenido familia
antes que me acordara de ellos y los biera y aora se que tenía una familia y
que era una persona como los demas.



No se porque soi tonto de nuebo y que abre echo de malo. Quisas no e echo
todo lo que tenía que azer o sinplemente algien me a echado un mal de ojo.
Pero si pratico duro quisas llegue a ser un poco mas listo y sabre lo que



qieren decir todas las palabras. Me acuerdo un poco del placer que e tenido
de leer el libro azul con las tapas rotas. Y cuando sierro los ojos pienso en el
ombre que rompio el libro y creo que lo conosco pero se be diferente y abla
de otra manera. Pienso que no soi yo porque parece que lo beo por la
bentana.



De todos modos es por eso que me boi para intentar bolberme listo y sentir
otra bez este placer. Es bueno saber cosas y ser listo y querria conocer todo
lo que existe en el mundo. Qisiera ser de nuebo listo aora. Si pudiera me
sentaria y leeria todo el rato.



De todos modos creo que soi la primera persona tonta en el mundo que a
encontrado algo inportante para la siencia. E echo algo pero no recuerdo
que. Supongo que es como si lo ubiera echo para todas las gentes tontas
corno yo que estan en Warren y en todas partes por la Tierra.



Adios miss Kinnian y doctor Strauss y todo el mundo…



P. S. por fabor diganle al profesor Nemur que no sea tan gruñon cuando la
gente se ria de el y asi tendra mas amigos. Es fasil tener amigos si dejas a la
gente reirse de ti. Boy a tener muchos amigos alli donde boy.



P. S. por fabor si pueden pongan algunas flores en la tunba de Algernon en
el patio trasero.
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