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Una agradable y ligera descarga eléctrica, activada por la alarma automatica del
Climatizador de Animo Penfield, despierta a Rick Deckard, que deja la cama
ataviado con su pijama multicolor y apremia a su esposa a que reajuste su
climatizador para sentir deseos de levantarse.

Deckard es un cazarrecompensas, trabaja para el Departamento de Policia de San
Francisco retirando androides de las calles. Vive en una Tierra practicamente desierta
desde que los seres humanos han emigrado a la nueva colonia en Marte después de la
Guerra Mundial Definitiva. Los pocos que ain quedan en nuestro planeta buscan
poseer carisimos animales; a través de ellos sienten la empatia que los diferencia de
los androides. Sin embargo, Deckard sufre por no poder permitirse economicamente
uno y finge cuidar de una oveja auténtica cuando en realidad es solo un ejemplar
eléctrico. Ataviado con su modelo Ajax de Calzén de Plomo Mountibank contra el
polvo radiactivo, se encamina al trabajo, descubre que su superior esta en el hospital
con una herida de laser en el espinazo y recibe la orden de perseguir al nuevo
androide que ha podido ser el responsable, el Nexus-6, de cerebro altamente
sofisticado.
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Introduccion

En 1981, Philip K. Dick rechaz6 la posibilidad de ganar 400.000 doélares por
permitir que este libro que tiene en sus manos desapareciera. Fue una decision
bastante valiente si tenemos en cuenta que la tomo6 un escritor que veinte afios atras
tenia que comprar comida para perros para su familia, carne de caballo picada,
porque sus ingresos no daban para mas.

Aunque lo cierto es que las cosas habian cambiado bastante para Dick en esos
ultimos tiempos. El amanuense que debia publicar tres o cuatro novelas al afio para
lograr un sueldo justito era un autor de culto. Mas o menos en paz consigo mismo,
incluso dedicaba parte de sus ingresos a causas benéficas. Y el golpe definitivo habia
sido la puesta en marcha al fin de la adaptacion al cine de ;Suefian los androides con
ovejas eléctricas?, cuyos derechos habia vendido afios atras, con el titulo de Blade
Runner.

En todo ese tiempo, el guion se habia ido alejando progresivamente de la novela,
hasta diverger de manera patente. Asi que la productora le habia hecho una oferta:
escribir una novelizacion de la pelicula, mas orientada al publico adolescente que
gastaba dinero a espuertas en cualquier producto derivado de Star Wars, y prohibir en
lo sucesivo la publicacién de la obra original, escrita mas de quince afios atras. A
cambio, segun su agente, el escritor podria llegar a ganar tanto como en sus casi
treinta afios previos de carrera. Pero Dick se opuso, mantuvo su posicion firme, y
Blade Runner no tuvo novelizacion.

«Terminaron por admitir que habia razones legitimas para volver a lanzar la
novela, incluso aunque les costara dinero. Fue una victoria de los principios tedricos
sobre las obligaciones contractuales», declararia luego Dick!ll. Aunque el resultado
no fue en absoluto el esperado por el autor.

Porque desde ahi, novela y pelicula seguirian carreras distintas. La pelicula, tras
un decepcionante rendimiento en taquilla, se convertiria en clasico gracias al
lanzamiento en video, las proyecciones televisivas y los sucesivos reestrenos en
nuevas ediciones alteradas respecto a la version inicial.

La novela, por su parte, tendria una interesante carrera comercial a su sombra,
pero terminaria por ser un libro mal entendido: juzgado siempre a la luz de la version
cinematografica, mucho mas directa y de tematica mas concreta, durante algin
tiempo se consideré una obra menor en el cada vez mas consolidado prestigio de su
autor.

Sin embargo, hoy se vuelve a valorar ;Suefian los androides con ovejas
eléctricas? como uno de los cuatro o cinco libros capitales de uno de los principales
escritores de la segunda mitad del siglo xx. En cualquier género. Y el mas influyente
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(mas cuestionable seria determinar si el mejor, aunque su candidatura tiene peso) de
los creadores surgidos al amparo del género de la ciencia ficcion como tal.

El propdsito de esta introduccion es contextualizar el libro, destacar sus valores
intrinsecos y contrastarlos con los de su célebre adaptacién, mucho mas conocida del
gran publico. Y para empezar es imprescindible mirar con algun detalle la vida de
Dick, puesto que como sefialo el critico espafiol Joan Carles Planells a su muerte,
meses antes del estreno de Blade Runner: «Dick fue un escritor muy complejo, fruto
buena parte de su propia complejidad como persona. Es tinicamente comprendiendo
—aunque sea parcialmente— ésta como lograriamos entender su obra»[2l. Algo
confirmado en vida por el propio Dick:

Me han dicho que todo lo que me atafie, todos los aspectos de mi vida, psique, experiencias, suefios y
temores, se encuentran explicitamente expuestos en mis escritos, y se pueden inferir con certeza del
Corpus de mi obra. Me parece que es ciertol3,

1. UNA TUMBA QUE ESPERO CINCUENTA Y TRES ANOS

Philip K. Dick y su hermana melliza nacieron el 16 de diciembre de 1928, pero
ella muri6 a los cuarenta dias!4l.

No fue un accidente de ningun tipo: al parecer, sucumbio6 a la falta de cuidados de
su madre, que mas tarde le diria que habia sido lo mejor porque de todas formas
habria quedado tullida por una bolsa de agua demasiado caliente que le colocaron en
el paritorio. También le dirla en alguna ocasion que él era quien deberia haber
muerto. Dick sefialaria tras su fallecimiento que su madre habia sido «una presencia
maligna» en su vida, especialmente dolido porque se casara con el hermano de su
padre. También hay algunas sospechas sobre posibles abusos por parte de uno de sus
abuelos.

La hermana de Dick, con la que en ocasiones afirmé que se comunicaba (y le
habia dicho que era lesbiana), fue enterrada en una tumba doble de un cementerio de
Fort Morgan, Colorado. Los restos de Philip K. Dick descansan también alli tras su
fallecimiento, en 1982. Esto es solo el comienzo, pero explica por si mismo por qué
hay media docena de biografias de Dick, casi todas ellas con un leve aire novelado.

Tras el divorcio de sus padres en 1933, Dick deambularia con su madre por
algunas ciudades hasta terminar en Berkeley. Permaneceria casi para el resto de su
vida, salvo escasas semanas en total, en la zona proxima a la bahia de San Francisco.
Con su padre no tendria mas que contacto esporadico. Le retiro la palabra en 1945,
porque defendi6 delante de Dick el uso de armas nucleares contra Japén.
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Desde pequefio mostré una inteligencia fuera de lo comun, pero heterodoxa.
Competia con su madre en adivinar arias de Opera tras escuchar apenas unas notas.
Con doce afios, al ir a comprar una revista de ciencia popular, adquiere su primer
pulp de ciencia ficcion, y se queda enganchado. «Aprendié a amar el género en las
revistas mucho antes de que se formara su gusto literario. Nunca se recuperé del todo
del primer amor por las delicias prohibidas de Van Vogt»[®l, explica Brian Aldiss!®l.
El flechazo fue instantaneo, y Dick confeccion6 artesanalmente con trece afios su
primera revista del género, significativamente titulada The Truth (La verdad). Pero, a
diferencia de otros autores de ciencia ficcion (en adelante cf), fue un lector omnivoro
que incorporo6 todo tipo de influencias con el paso de los afios.

A los catorce afios empez06 a acudir al psiquiatra. Su inteligencia, superior a la de
sus terapeutas, le hizo pronto descubrir cuales eran las respuestas que le resultaban
mas convenientes cuando le interrogaban. Juega con sus compafieros del colegio a
realizarles tests psicologicos. Comienza a consumir farmacos contra la agorafobia, y
un par de afios después se le diagnostican por primera vez taquicardias. El ultimo afio
de instituto tuvo que cursarlo en casa, con un profesor particular, debido a acusados
ataques de agorafobia. No es posible determinar hasta qué punto estos problemas eran
enddgenos o se veian alimentados por su propia madre, sobreprotectora y amante de
apuntarse a cualquier tendencia en boga, politica o social, incluyendo la de tener un
hijo problematico.

La naturaleza exacta de los problemas psiquiatricos de Dick ha sido objeto de
reiterado debate, sin que sea posible llegar a una conclusién satisfactoria. Pablo
Capanna, el magnifico ensayista argentino, llega a una conclusion provisional que
parece bastante razonable:

Podriamos decir que Dick podria haber sido un esquizo-paranoide, con severos trastornos disociativos
y un delirio bastante estructurado. Pero cualquier diagnoéstico seria incompleto si no tuviéramos
presente el agravante del consumo prolongado de drogas [...]. A Dick le gustaba contar que el mejor
psiquiatra que habia conocido le dijo una vez que era imposible diagnosticar a un paciente como él,
debido a la insélita vida que llevabal7l.

En ese ultimo afio de instituto, el joven Phil comenzo6 a interesarse también por la
filosofia. Todo empez0, en sus propias palabras,

[...] cuando me di cuenta un dia de que todo el espacio es del mismo tamafio; s6lo son los limites
materiales que lo confinan los que difieren [...] finalmente, terminé por creer que en cierto sentido el
mundo empirico no es del todo real, al menos no tanto como el territorio arquetipico que se oculta
detras de é1181.

Desde ahi sostendra con firmeza la idea (tomada de Heraclito) de la diferencia
entre el koinos kosmos, la realidad compartida, objetiva, en rigor incognoscible para
el ser humano, y el idios kosmos, la realidad subjetiva, la percibida por cada
individuo. En sus ultimos afios, llegara a definirse como «filésofo ficcionalizador, no
novelista».

Pagina 7



Apenas soporto la universidad dos meses, aunque prosiguié de forma autodidacta
una formacion tan multidisciplinar como exhaustiva. En su decision de dejar los
estudios peso tanto el desinterés por la formacion estandarizada como el hecho de que
todos los universitarios de la época en Estados Unidos debian seguir una formacion
militar como reservistas. Por la misma época entr6 a trabajar en una tienda de discos,
aprovechando sus conocimientos enciclopédicos en musica clasica. Estuvo casado
por primera vez durante unos meses, el primero de cinco matrimonios fallidos que no
fueron sus unicas relaciones sentimentales prolongadas, puesto que convivié durante
meses Con otras tantas mujeres.

Hacia los veinte afios, se cruza en su camino un personaje que resultaria
fundamental: Anthony Boucher. Escritor tanto de cf como de novela policiaca, dirigia
por entonces una de las principales revistas de género fantastico, de The Magazine of
Fantasy & Science Fiction. Boucher organiz6 un taller literario al que acudio6 Dick, y
en los afos posteriores publico algunos de sus relatos. Termino por convencerle de
que dejara la tienda y se dedicara profesionalmente a escribir ciencia ficcion.

El resultado fue formidable en cuanto a produccion (sesenta relatos publicados en
el periodo 1952-1954) e interesante en calidad, pero economicamente desastroso. Ni
siquiera cuando comenzé a escribir novelas en los afios siguientes fue capaz de
conseguir ingresos suficientes para pagar las facturas de la casa que compartia con su
segunda esposa, Kleo Apostolides.

Resulta inevitable sefialar que los mejores de esos relatos iniciales, asi como su
primera novela aceptable, Loteria solar, ya muestran indicios de su talentol®], y sobre
todo dan unas primeras muestras del Corpus tematico que iria consolidando con los
afos. En ellos ya hay realidades alteradas o cambiantes, androides, viajes en el
tiempo, poderes totalitarios, protagonismos corales...

El padre de Kleo le receté anfetaminas, por primera vez, para su ansiedad. Kleo
era militante comunista, y un par de agentes del FBI se acercaron a Dick para pedirle
informacién al respecto. En una reveladora anécdota, y pese a no desvelarles nada,
Dick terminé por trabar amistad con uno de ellos, que fue quien le ensefiaria a
conducir.

Ante la falta de horizontes econémicos en la cf, Dick decidi6 probar suerte
escribiendo literatura general. S6lo uno de esos libros, Confesiones de un artista de
mierda, lleg6 a publicarse en vida del autor, si bien fue ya en 1975, casi veinte afios
después y cuando el prestigio de Dick como escritor de culto dentro de la cf
comenzaba a crecer.

En esos textos, Dick se muestra como un precursor del realismo sucio a lo
Raymond Carver, presentando escenarios claustrofébicos, una vez mas corales, pero
sin la chispa de sus mejores trabajos de cf, y en particular sin su soterrado sentido del
humor. Su agente movid esas novelas durante afios, pero terminé por devolverle todas
en 1963, rindiéndose a la imposibilidad de venderlas por resultar excesivamente
negras y pesimistas.
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El fracaso doli6 a Dick, pero lo cierto es que ese trabajo en otro tipo de material
redundé en beneficio de su produccion de género. Para su colega Harian Ellison, «se
movio posteriormente en la ciencia ficcion basandose en lo que habia hecho en la
literatura general». Su bidgrafo Sutin, por su parte, considera que el talento de Dick
nunca habria podido florecer por completo en el marco mas constrefiido de la
literatura convencional: «La cf brind6 a Dick una libertad conceptual e imaginativa
que hubiera estado severamente limitada por las estructuras de la realidad
consensuada que favorece el mainstream»!19,

Entretanto, la vida de Dick se iba complicando progresivamente. En 1959 tuvo su
primera «experiencia mistica»: al entrar en el bafio, se puso a buscar a tientas el
cordon para encender la luz... Pero resulta que el bafio siempre habia tenido
interruptor. Dick convirti6 este incidente en el primero de los argumentos para
demostrar que, segun explicaria afios después en la tan disparatada como seminal
conferencia que pronunciaria en Metz (Francia) en 1977, «puedo recordar no otras
vidas, sino una vida presente distinta a la mia. No conozco a nadie que lo haya dicho,
pero sospecho que mi experiencia no es unica». La conferencia, de manera
significativa, se publico posteriormente bajo el titulo «Si encuentran ustedes este
mundo malo, deberian ver alguno de los otros»!1l, Evidentemente, Dick afirmaba
que era capaz de ver unos cuantos de esos otros mundos.

En esa misma época, Dick abandon6 a Kleo por una amante, Anne Rubinstein,
con la que iniciaria una nueva etapa vital. Anne tenia un rentable negocio de joyas, en
el que convencio al escritor de que trabajara para conseguir ingresos regulares.
Aburrido mientras ensartaba cuentas de collar, Dick concibié una novela uniendo su
curiosidad por la Segunda Guerra Mundial con su creciente interés por el I Ching, el
libro oracular chino. Anne le anim6 a hacer un ultimo intento con ese argumento y
guiandose por las conclusiones del I Ching, y el resultado, EI hombre en el castillo,
supondria para Dick su tnico Premio Hugo!1?! y un éxito comercial superior al de
todos sus trabajo previos.

Ese éxito revitalizo el interés de Dick por escribir, aunque en este periodo ya
abandonara los cuentos y las editoriales populares para elevar un poco el liston de su
mercado a las principales firmas especializadas en publicar cf. En cualquier caso,
para mantener un ritmo regular de produccion (una media de entre dos y tres novelas
al afio en los siete siguientes), Dick incrementé el consum6 de anfetaminas, que su
colega John Brunner llegd a decir que le vio tomar literalmente a pufiados. Dick
maduraba los argumentos durante semanas, y luego entraba en un frenesi en el que
escribia seis, siete dias practicamente sin detenerse mas que a dormir unas horas.
«Como si las ideas se acumularan en su cabeza y luego tuviera que soltarlas un buen
dia de golpe sentandose a escribir», segtin su amigo (y excelente escritor) James P.
Blaylock. Su hija isa ha comentado que en una ocasion se fue a dormir hablando
como uno de los personajes, pero al levantarse no lo recordaba.
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En 1963, mirando el cielo un dia, vio un rostro malévolo con las cuencas de los
ojos vacias, un brazo y una mano mecanicos, y dientes de acero; lo que calific6 como
«los estigmas del mal, el mal absoluto». La vision le inspiré la novela Los tres
estigmas de Palmer Eldritch, pero ademas le caus6 un profundo impacto personal:
representaba la idea de que el creador podria ser maligno. Esa idea incentivé su
interés por los Evangelios Apodcrifos esenios y las ideas gnosticas, una herejia
cristiana practicamente extinta desde el siglo 1v que liberaba al creyente de las
obligaciones de la religion organizada para centrarse en sus experiencias personales.
Su objetivo es establecer con la divinidad un vinculo propio, individual, lo que cuadra
con una posible renuncia de Dick a ir mas alla de su idios kosmos.

De forma totalmente inesperada para él mismo, que se consideraba un intelectual
estirado amante de la musica clasica y la filosofia, su vida al margen de lo
convencional y sus escritos heterodoxos le fueron granjeando un lugar en el pante6n
de la contracultura californiana del momento. Dick relataba divertido como habia
recibido una llamada telefénica de Timothy Leary, que estaba charlando con John
Lennon en ese momento, y ambos habian descubierto que admiraban Los tres
estigmas... En particular, naci6 la leyenda de que era un gran consumidor de LSD,
cuando lo cierto es que apenas lo probd en un par de ocasiones y el efecto que le
causo fue de panico. Sin embargo, reconocié que él mismo habia alimentado el mito
a partir de un determinado punto:

Yo mismo escribi para una contraportada: «Ha estado experimentando con las drogas alucinégenas para
descubrir la realidad inmutable bajo nuestras ilusiones». Y ahora digo: jJesucristo! Todo lo que
descubri con el acido es que estaba en un lugar del que queria salir cuanto antes [...]. Una vez escribi
una pagina en un viaje de 4cido, pero estaba en latin. Todo el maldito asunto estaba en latin, menos un
trocito en sanscrito. Y no hay mucho mercado para esol3].

Mi impresion, y la de buena parte de sus estudiosos, es que las ocurrencias
extrafias y geniales de Dick eran totalmente suyas. De hecho, su obra temprana,
cuando aun no abusaba de ningun tipo de sustancias, ya contiene bastantes de esas
poderosas creaciones. El consumo de estupefacientes no potencié nunca su
creatividad, sino que le sirvid para trabajar a mayor ritmo o sobreponerse a una vida
personal cada vez mas complicada:

Llegue a aprender que el dolor mas agudo no llega bajando desde un planeta distante; sube desde el
corazon. Aunque pueden ocurrir las dos cosas, por supuesto; tu mujer y tu hijo te han abandonado, y
puedes estar sentado solo en tu casa vacia sin ninguna razén para vivir, y ademas los marcianos abren
un agujero en el techo y te llevan[14],

La esposa que abandond con su hijo a Dick fue la tercera, Nancy Hackett, que se
marcho en 1970 mientras el escritor sufria una pancreatitis por consumir speed
adulterado. Dick se entregd entonces a una vida totalmente descontrolada, en la que
su casa se convirtio en lugar de paso de adictos, adolescentes fugados, gente sin
hogar y delincuentes de poca monta. Malvivia con los derechos de sus novelas

Pagina 10



previas, las ventas para traducciones y la ayuda de algunos colegas escritores de cf.
Entre ellas, alguna tan sorprendente como la de Robert A. Heinlein, considerado el
«halcon derechista» por antonomasia del género, y al que Dick habia criticado
abiertamente en distintas ocasiones por su obra, pero elogiaria luego por su actuacion
personal.

La situacion se agravo al afio siguiente, cuando alguien entré en la casa de Dick y
forz6 un gigantesco archivador en el que guardaba todos sus papeles, revistas y
recuerdos mas queridos. Dick atribuyé el robo sucesivamente a la CIA, el FBI, el
grupo de patriotas derechistas conocido como los Minutemen, los Panteras Negras o
los ladronzuelos del barrio. Pero el resultado fue, en resumen, el peor posible para un
paranoico: la confirmacion incontestable de que era realmente perseguido.

Asfixiado por la situacion, asi como por la presencia en la Casa Blanca de su
némesis, Richard Nixon, el exgobemador de California que era quiza la persona que
mas odiaba en el mundo, Dick aceptd por primera vez una invitacion a viajar al
extranjero como una forma de escape. En 1972, tres meses después del robo, ofrecié
en Vancouver (Canada) la conferencia «The Android and the Human»!15! con visibles
sintomas de problemas fisicos y psiquicos. En lugar de volver a California, se quedo
en Vancouver acosando a distintas jovenes admiradoras hasta terminar con un
patético intento de suicidio que le llevo a un centro de desintoxicacion: «Tuve que
mentir un poco para entrar, tuve que simular que era un drogadicto [...]. Me pusieron
a limpiar retretes y fregar los suelos. Y fue maravilloso. Trabajé realmente. La
primera noche que pasé alli fue la primera que dormi bien en afios»[16l.

De vuelta a casa, volvio a casarse al poco, con Tessa Busby, y retomo la actividad
literaria. Fruto en parte de ese periodo relajado y fértil son dos novelas, Fluyan mis
lagrimas, dijo el policia y Una mirada a la oscuridad, que indicaban un posible
terreno de desarrollo para su obra sucesiva. Sin embargo, todo cambié cuando el 22
de febrero fue al dentista para que le quitaran una muela del juicio. Llam6 a una
farmacia cercana para que le llevaran a domicilio pentotal sédico contra el dolor.
Cuando abri6 la puerta, la chica que traia el recado llevaba un colgante con un
ichthys, el simbolo de pez de los cristianos primitivos. El reflejo del sol en el colgante
produjo a Dick lo que luego calificaria como una anamnesis, término empleado por
Platon para describir la capacidad del alma para recuperar los recuerdos olvidados
tras entrar en un cuerpo nuevo. En concreto, Dick sintié que su entorno desaparecia
para encontrarse en Roma, en el siglo I de nuestra era, en el cuerpo de un discipulo de
Jests llamado Tomas. Ademas de ver al propio Jesus, también converso en algun
momento con san Pablo. El ichthys, ademas, le daba un mensaje al Philip K. Dick
contemporaneo: el imperio romano no habia terminado en realidad, encarnado de
distintas formas hasta llegar a la Unién Soviética y al propio Richard Nixon, y los
cristianos verdaderos seguian perseguidos en la época contemporanea.

Kim Stanley Robinson, excelente escritor que hizo su tesis doctoral sobre la obra
de Dick, considera sin duda que este episodio mistico, que le tuvo presa de visiones
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un dia completo, fue en realidad el primero de los ataques que terminarian por
costarle la vida ocho afios después. L.a mayor parte de los criticos de su obra han sido
cuidadosos a la hora de tratar el tema, aunque no falta alguna voz, como la de Eric
Rabkin, que considera sin tapujos que Dick perdi6 la razon a partir de ese punto.
También hay gurt de la new age, como Anthony Peake, que alimenta de un tiempo a
esta parte la idea de que tuviera una auténtica experiencia mistica. Lawrence Sutin, su
biografo mas exhaustivo, concluye por su parte que «centrarse en la rigida dualidad
locura-cordura constituye, en el caso de Dick y su trabajo, una simplificacién
pueril»171,

Dick asegur6 ademas que durante todo el mes siguiente su mente se vio invadida
por una inteligencia extraterrestre, que incluso le comunic6 que su hijo recién nacido
(el tercero y ultimo) tenia una malformacién congénita que no habia sido detectada.
Siempre segtin su version, los médicos confirmaron el problema y salvaron al nifio de
una muerte segura. Esa inteligencia, a la que llamo6 sucesivamente Dios, Cebra y
VALIS!8] Je hizo sentir «como si hubiera estado loco toda mi vida y de repente
estuviera cuerdo»[19],

El resto de la vida de Dick estuvo consagrada sobre todo a intentar desentrafar lo
ocurrido, en particular con la redaccion de unos diarios de 8.000 paginas, inéditos
hasta hoy salvo por una seleccion de una décima parte, que bautizO como su
Exégesis. En esos folios mecanografiados hay de todo: disquisiciones filoséficas,
burlas contra si mismo como si no se creyera lo que decia unas paginas atras, y
comentarios sobre temas tan espinosos como su idea de que buena parte de lo que
habia escrito previamente fuera profético. Segin explica Damien Broderick, «Dick
lleg6 a considerar que ciertos libros cruciales de su obra, habitualmente diez, aunque
el nimero estaba sujeto a cambios, comprendian un vasto testimonio codificado,
escrito misteriosamente antes de su iluminacion, a la espera de la apropiada
exégesis»[2%, El autor sefiala que fue su dominio del transrealismo (el uso continuado
de vivencias en su propia obra) el que le evito convertir lo ocurrido en la génesis de
un culto, como hiciera décadas antes L. Ron Hubbard al crear la Iglesia de la
Cienciologia.

Tessa le abandono en 1976, a lo que siguio otro intento de suicidio con pastillas.
Poco después tuvo la oportunidad de hacer su segundo viaje fuera de Estados Unidos,
el ya mencionado a Metz. El culto a la obra original y rompedora de Dick habia
prendido en Francia, donde se le esperaba como a un renovador del lenguaje del
género, un guru contracultural de feroces opiniones. Sin embargo, el que llego alli era
una hombre desmejorado, con un gran crucifijo en el pecho, que lanz6 un discurso
sobre su doble vida como paleocristiano perseguido y sobre el caracter profético de
sus propias novelas. Luego, a unos periodistas que le entrevistaron les dijo que Dios
le habia dado el don de perdonar los pecados y de alejar a las pulgas. Mas tarde, al
ver la forma en que todo el mundo le miraba, explic6 que cuanto habia dicho desde
que llegara a Francia era broma.
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Ademas de la Exégesis, Dick escribio varias novelas en estos ultimos afios, todas
ellas centradas en elementos religiosos. En la mas conocida de ellas, Valis, desdobla
su personalidad en los dos protagonistas: un escéptico escritor de cf llamado Phil y un
conocido suyo que ha vivido una serie de experiencias religiosas, Amacaballos Fat,
contactado por un rayo de luz rosa como el que Dick describi6 en alguna ocasion.

Pese a la estabilidad que le proporcionaban a esas alturas sus ingresos (que, con
su modesto ritmo de vida, le permitian incluso vivir con holgura) y un circulo de
amigos benévolo y tolerante (que incluia a los escritores Tim Powers, James P.
Blaylock y K. W. Jeter), Dick siguio viviendo hasta el final una doble vida, en la que
lo apacible se combinaba con tormentas teoldgicas. Se uni6 al grupo del guru
Benjamin Creme tras escucharlo en una entrevista por la radio. Escribio en un oscuro
fanzine que el nuevo mesias, llamado Tagore, habia nacido en Sri Lanka. Manifesto6
su admiracion por Muamar el Gadafi, porque aseguraba que le gustaba que presidiera
un pais alguien que parecia un bailarin de discoteca. Segun Broderick, hay indicios de
que a ultima hora se vio afectado por el conocido como sindrome de Capgras,
consistente en pensar que las personas allegadas han sido sustituidas por impostores.
En la Nochevieja de 1981, confi6 a Powers que sus estudios teoldgicos le
demostraban sin lugar a dudas que se aproximaba la destruccion del mundo a causa
de una catastrofe ecolégica. Sin embargo, era frecuente que él mismo echara todo eso
por tierra, usando la navaja de Ockham: la explicacion mas sencilla, reconocia, es que
no era nada mas que sufria alucinaciones.

Le encontraron una mafana inconsciente, en el suelo, victima de una serie de
ataques cardiacos, sin mas compaiiia que sus dos gatos. Murio el 2 de marzo de 1982,
tras doce dias en el hospital sin recuperar el conocimiento. Su padre, con el que no se
hablaba desde hacia décadas, llevo sus cenizas a la tumba que le aguardaba junto a su
hermana.

2. EL1LEGADO

Dejaré para otra ocasion el analisis de la obra de Dick en su conjunto, pero si creo
que resulta pertinente hablar aqui de su progresiva aceptacion en el mundo literario y
académico, en particular por cuanto esta relacionada en buena medida con la
valoracion y contextualizacion de esta novela al hilo de su adaptacién
cinematografica. Como reconoce el propio Lawrence Sutin, la razén del creciente
prestigio de Dick, al margen de la propia calidad de su trabajo, es el ritmo continuo al
que se producen las versiones para cine de sus textos, incentivadas a partir del culto
en tomo a Blade Runner.
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Durante las dos primeras décadas de su carrera, los cincuenta y los sesenta, Dick
fue considerado uno de los buenos escritores de cf estadounidense, pero no de los
mejores; un par de peldafios por debajo del grupo de elegidos compuesto por Isaac
Asimov, Robert Heinlein, Arthur C. Clarke y Ray Bradbury, e incluso por detras del
segundo peloton que podrian integrar, por ejemplo, Theodore Sturgeon, Robert
Silverberg o Fritz Leiber. Quiza los dos textos que empezaron a cambiar esa
percepcion fueron el relato «La fe de nuestros padres» (1966), uno de los mas
relevantes de la histérica antologia de Harian Ellison Visiones peligrosas, y la novela
Ubik. En su calidad de heredero de algunos de los temas y técnicas de A. E. Van
Vogt, Dick también tenia ventas algo por encima de la media del género en Francia,
donde las noticias que llegaban sobre su figura alentaban su popularidad: Pablo
Capanna recuerda con un humor que esa valoracion puede verse alentada por el afan
francés, «desde el asunto de Poe y Baudelaire, por reivindicar a los marginales de la
cultura norteamericana» (21,

En los setenta, la figura de Dick comenzd a ser valorada mas o menos de forma
simultanea desde dos sectores distintos: el de sus propios colegas y el de los criticos
del género con un pie fuera de él, mientras que los lectores especializados le
mantenian en el mismo plano. Ursula K. Le Guin, la escritora emergente de la cf en
esos momentos, no s6lo empezd a ponderar publicamente su obra, sino que la
homenaje6 sin pudor en su sexta novela, La rueda celeste!?2], También John Brunner
y Brian W. Aldiss, autores britanicos de mayor influencia académica que éxito
comercial, le destacaron sobre el resto de sus colegas.

Sin embargo, quiza el punto de inflexién se produjo con la publicacion en inglés
del articulo de Stanislaw Lem «Philip K. Dick, un visionario entre charlatanes»[23],
que originalmente era el epilogo a la traduccién al polaco de Ubik. Lem, ya
considerado el mejor escritor del género del otro lado del Telon de Acero, pero del
que en Estados Unidos apenas se habian hecho unas pocas traducciones, venia a
decir, en resumen, que Dick era el tinico autor estadounidense de cf que tenia algin
valor.

Lem se despachaba contra la ciencia ficcion norteamericana de manera
implacable, sefialando que «en los guetos, la produccion intelectual se estanca debido
a la incesante repeticion de las mimas técnicas y modelos». Y seguidamente salvaba
la obra de Dick: «;Se puede dar en un entorno asi una obra creativa sin supercherias?
La respuesta a esta pregunta se encuentra en las historias de Philip K. Dick». El
mismo se reconocia no del todo capaz de discernir las razones de esa
excepcionalidad, al admitir las carencias en términos puramente prosisticos del autor
californiano:

Es cierto que sus obras no alcanzan el objetivo deseado, pero yo sigo bajo su hechizo, como suele
ocurrir al ver los esfuerzos de una imaginacion solitaria lidiando con una avasalladora superabundancia
de oportunidades, en un esfuerzo en el que hasta una derrota parcial puede parecer una victoria.
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La tesis de Lem era que aunque Dick empleaba «los mismos materiales y utileria
teatral» que los demas, era «capaz de integrar con un sentido artistico los elementos
basura del género».

El articulo cayé como una bomba en el seno de la comunidad de escritores de cf
estadounidenses. Lem salio de la Asociacion Mundial de Escritores de Ciencia
Ficcion, una organizacion netamente estadounidense, en circunstancias polémicas. El
propio Dick, de manera muy caracteristica, pens6 que Lem era un agente del KGB
que le tendia una emboscada, en particular después de que le invitara a visitar
Polonia. Pero la idea de que Dick era distinto a sus colegas, y en algunos sentidos
superior, ya germind desde entonces.

De hecho, la misma perplejidad basica manifestada por Lem se convirtié en el eje
central de ios analisis de Dick: ¢qué tenian esas novelas con detalles desmadejados
para resultar tan cautivadoras, tan inquietantes?

El austriaco Franz Rottensteiner, agente literario de Lem fuera de Polonia,
presentaba una explicacion convincente en una obra divulgativa sobre el género en su
conjunto publicada en la misma época:

Los mundos psicéticos y atormentados de Dick [...] disuelven nuestros conceptos familiares de causa y
efecto, distorsionan nuestra percepcion del tiempo y el espacio, y convierten el universo en un lugar
siniestro, gélido, donde la fachada de la realidad supone una débil barrera que nos separa del caos!24].

Por otra parte, hay que sefialar que el texto de Lem se habia traducido en un
numero especial integramente dedicado a Dick por la revista Science Fiction Studies,
la principal publicacion académica del género, en la que también colaboraban
destacados escritores ingleses, como Brian Aldiss o lan Watson, asi como el critico
Fredric Jameson. Por cierto que Dick escribio al FBI una carta denunciando que
practicamente todos ellos (Lem, Rottenstainer, Jameson, el entonces director de
Science Fiction Studies Darko Suvin) formaban parte de una conspiracion soviética
en su contral],

La critica especializada en lengua espafiola se sumé muy pronto a esa corriente a
favor de Dick. En 1979, el primer numero de las antologias argentinas Fénix
consagraba buena parte de sus paginas a analizar sus trabajos en un muy completo
dosier a cargo de Elvio E. Gandolfo. El ensayista desgranaba las razones para
entroncar a Dick con los grandes de la literatura fantastica universal, desde Hoffmann
hasta Kafka pasando por Carroll o Meyrink, como destacado representante del género
grotesco:

Muchas de las caracteristicas atribuidas por Wolfgang Kaiser a lo grotesco son aplicables a su obra: la
mezcla de humor y estremecimiento, el hecho de que sea necesaria una esencial salud para zambullirse
en lo siniestro, la facultad de hacer aiiicos la realidad, inventar lo méas inverosimil, forzar la unién de lo
separado... Y la esencial falta de explicacién unificadora del mundo, tornandolo amenazante.
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Gandolfo estimaba que, pese a su calidad, Dick, no habia conseguido un mayor
éxito debido a su fidelidad a las convenciones del género, pero renunciando a
gratificar al lector de la forma habitual en la cf.

Como Chandler y Hammett en la novela negra o Dickens en el melodrama, Dick expresa su voz
personal a través del género, sin atenerse con exceso a sus limites ni plantearse el superarlo, de modo
que pone en discusién las fronteras entre éste y la literatural26l,

Los principales criticos especializados de la época en Espafia, Emilio Serra y Joan
Carles Planells, también manifestaron su admiracion singular por Dick. La revista
Nueva Dimension, la mas longeva y relevante del panorama espafiol especializado,
dedic6 en 1982 uno de sus ultimos numeros, el 145, a la obra de Dick. El
monografico estuvo impulsado por Planells y el propio autor colabor6 de forma
desinteresada remitiendo relatos inéditos en castellano. Resultaria ser un homenaje
postumo, ya que la noticia de su fallecimiento lleg6 a punto de enviarlo a imprenta;
era el primer monografico que Nueva Dimension publicaba desde hacia setenta
numeros.

La critica general tardo, pero termino por sumarse, impulsada sobre todo por un
Fredric Jameson que venia distinguiendo a Dick entre sus pares también desde los
aflos setenta con sus colaboraciones en Science Fiction Studies, y que hoy le destaca
como el «exponente basico de la ficcién ontolégica posmodema»!?7]. Pensadores,
como Jean Baudrillard («es uno de los grandes escritores experimentales de nuestra
época»?8l) o Slavoj ZiZek se han declarado admiradores suyos, centrdndose sobre
todo en los elementos posmodernos de la obra de Dick: el cuestionamiento
sistematico de la realidad, por supuesto (que ha terminado por ser bautizado como
«dickiano»), pero también su redefinicion de los parametros generalmente aceptados
para el arte al cruzar influencias y subvertir convencionalismos.

En palabras de Andrew M. Butler, Dick ya esta canonizado como «el poeta
laureado de los falsos recuerdos y las falsas experiencias»[29l. El hecho terminé de
consagrarse cuando The Library of America comenzé en 2007 la publicacion de tres
tomos con trece de sus novelas, lo que le convertia en el primer escritor de cf incluido
en esas ediciones candnicas que acogen a los grandes nombres de la literatura
estadounidense.

Si bien buena parte de los lectores del género siguen considerando a Dick como
extrafio o dificil, la critica especializada mas seria le reconoce desde hace mas de
veinte afios como figura sefiera. En algunos casos da la impresion de que hay un
implicito mea culpa en las valoraciones que merece, como si el crecimiento de la
figura de Dick hubiera obligado a una relectura en la que, como decia Lem, se
despejara el terreno de la imagineria de cf para encontrar los valores subyacentes. Un
ejemplo paradigmatico seria el del argentino Pablo Caparina, seguramente el
ensayista mas brillante del género en castellano, que admite en su libro Idios Kosmos.
Claves para Philip K. Dick, que tardo afios en ocuparse seriamente del californiano,
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algo disuadido por su estilo literario desmafiado, su personalidad desequilibrada o su
implicacion con las drogas. Pero a la postre reconoce con generosidad que «su
psicopatologia no le afiadié una sola pizca de talento, como tampoco se la dieron las
drogas. En todo caso, supo transmutar todo eso en literatura. De manera que aunque
admitiéramos que efectivamente pudo llegar a estar loco, asombra cuanto pudo hacer
con su locura»130],

The Enciclopedia of Science Fiction, la obra canonica del género, encabeza su
articulo sobre el autor, a cargo de Brian Stableford y John Clute, afirmando que «se
trata de una de las dos o tres figuras mas importantes de la cf estadounidense en el
siglo XX, y un autor de relevancia global [...]. Fue el escritor de cf mas divertido de
su tiempo, y quiza el mas aterrador. Sus temores eran los nuestros, planteados de una
forma que quizd nadie més podria haber planteado»[31l. Brian Aldiss le emparenta
con Swift y Huxley por su «maestria a la hora de reflejar las inquietudes de su
tiempo»[32], mientras que George Mann resume su posicion al afirmar que «décadas
después de su muerte, Dick sigue siendo considerado como el escritor de cf mas
importante de la segunda mitad del siglo xx».[33] Incluso un autor tan alejado de las
posiciones artisticas de Dick como David Brin le define como «nuestro embajador
ante el resto del mundo cultural»[34],

Un aspecto con creciente relevancia en el juicio de su obra es su denuncia de
ciertos valores contemporaneos, inserta en el contexto de sus mundos desquiciados,
pero en los que esos elementos reconocibles tienen un peso perturbador para el lector
de hoy. Por ejemplo, Dick insisti6 en distintas obras en que la falta de humanidad de
nuestro entorno haria que los objetos se convirtieran en fetiches en algiin momento
del futurol33] sobre todo cuando se tratara de objetos capaces de despertar
evocaciones de esperanza: desde mufiecas para representar una vida idealizada que se
escapa a los protagonistas de la historia, como en Los tres estigmas de Palmer
Eldritch, hasta las viejas revistas de cf que presentaban suefios del pasado para el
mundo devastado del futuro en ;Suenian los androides con ovejas eléctricas? El libro
de Joshua Hjalmer Lind Expansive Reality and Restricted Desire in Three Novels by
Philip K. Dick se centra, por ejemplo, en el retrato de la hecatombe del esquema
socioeconomico estadounidense tradicional que se encuentra implicito en la obra de
Dick. En este sentido, y aunque la intenciéon profética es algo que siempre ha
disgustado a la cfl36], conviene recordar un juicio de un analista tan fino como Kim
Stanley Robinson sobre el conjunto de la obra de Dick: «Refleja fielmente el espiritu
del mundo de hoy»137],

Casi el unico punto de debate al respecto de la importancia de Dick es la
valoracién de su deriva teologica final, y de las obras que escribi6 a partir de sus
experiencias de 1974. En vida de Dick, Darko Suvin le dio por acabado como autor
con menos de cincuenta afios cuando comenzo la serie de obras de componente
religioso iniciada con Valis. De hecho, los seguidores del autor, lectores y académicos
que se reunieron por primera vez en un congreso en 1991, se encuentran divididos de

Pagina 17



manera esencial por su valoracion de ese tultimo periodo, entre quienes lo consideran
decadente y quienes lo interpretan como una iluminacion mistica, real o no, pero en
todo caso digna de ser tomada en serio desde el punto de vista literario. Incluso se ha
publicado ya una cuestionable biografia, a cargo del escritor de temas new age
Anthony Peake, en el que se estudia seriamente la posibilidad de que Dick fuera
efectivamente contactado por una inteligencia extraterrestre en forma de rayo de luz
rosa.

En una pirueta digna de sus novelas, a una de esas reuniones de devotos dickianos
se llevo un androide, una cabeza del autor que respondia usando sus propias palabras.
La cabeza se perdi6 posteriormente en un traslado, sin que haya sido recuperada.

3. LA ULTIMA NOVELA DE ANDROIDES

Dick tocé el tema de los androides en una docena de textos, pero ¢;Suerian los
androides con ovejas eléctricas?, redactada en la primavera de 1966 y publicada en
1968I38]  fue la ultima novela. Como veremos, se trata de uno de los elementos
fundamentales en el corpus tematico del autor, al que aqui da una ultima vuelta de
tuerca como fruto de su momento personal. Es una novela pivotal, que en varios
sentidos contradice sus trabajos anteriores, y que prefigura en otros el posterior
desarrollo de su obra.

Como era habitual entre los escritores de literatura popular de la época, Dick
reutilizaba («canibalizaba», segun el término popularizado por Raymond Chandler)
materiales ya empleados previamente para elaborar sus argumentos, dandoles nuevas
formas o mezclandolos para conseguir resultados distintos. En el caso de
¢Suenian...?, todo hace indicar que el punto de partida es un cabo suelto en la
busqueda de documentacion para una de sus grandes novelas previas, EI hombre en el
castillo.

Esa novela, en la que el Eje ha ganado la Segunda Guerra Mundial y los Estados
Unidos se ven repartidos entre Japon y Alemania, llevo a Dick a investigar en la
cultura y la forma de pensar nazis. Y le condujo a una conclusién desconcertante: tras
aflos lamentando el peligro que suponia para el ser humano el desarrollo de
inteligencias artificiales, carentes de la capacidad de empalizar con los sentimientos
de los seres vivos, lo cierto es que existian personas que no empatizaban en absoluto.
Androides en esencia, aunque por sus venas corriera sangre en lugar de corrientes
eléctricas.

En 1963, escribio:

Hay algo en nosotros de humanoides, morfol6gicamente idéntico al ser humano, pero que no es
humano. No es humano quejarse, como un miembro de las SS hace en su diario, de que los gritos de los

Pagina 18



nifios hambrientos de los campos de concentracion no le dejan dormir. De ahi mi idea de que en nuestra
especie hay una bifurcacién, una dicotomia entre lo que es humano realmente y lo que sélo imita lo que
es humano realmentel39],

A este elemento nuclear, Dick fue sumando varios que habia empleado en
trabajos previos. Por ejemplo, el climatizador de animo ya lo habia utilizado en The
First in Our Family, novela de 1962 que permaneci6 inédita hasta publicarse en 1969
serializada como A. Lincoln, Simulacrum, y finalmente en libro en 1972 como We
Can Build You (en espafiol, Podemos construirle). En esa novela, por cierto, aparecia
por primera vez también la familia Rosen, los fabricantes de androides Nexus-6.

En el relato «Desajuste» (1957)[4% menciona por primera vez a policias con
licencia para matar, mientras que la sustitucion de animales por simulacros es el eje
de «El artefacto precioso» (1964)411, Sin embargo, Dick sobre todo tomé material de
otro cuento también escrito tres afios antes, «La cajita negra» (1964)[421,

«The Little Black Box» fue escrito en el verano de 1963 y apareci6 en la revista
Worlds of Tomorrow, una de las menos distinguidas del género en esos momentos, en
agosto de 1964. Segun Sutin, iba a formar parte de la novela The Ganymede
Takeover, libro que permanece inedito en castellano en el momento de escribir esta
introduccion, pero quedo fuera finalmente.

Dick tenia una alta opinion del cuento, razon que le llevo a reutilizarlo después.
En sus notas a la antologia The Golden Man, una recopilacion selecta de relatos
publicada en 1980, que se recoge en el quinto de los volumenes completos publicados
en castellano por Minotauro, escribid: «Me gustaria que leyeran este cuento en ultimo
lugar, puesto que estd mas cerca de reflejar mi credo que cualquiera de los otros
relatos presentados aqui».

La idea central del relato es la unica que tiene continuidad en la novela. Y
precisamente es la idea basica que quedod totalmente descartada en la adaptacion al
cine: la del mercerismo, la extrafa religion con elementos cristianos y budistas, y las
cajas de empatia. En el cuento, el mercerismo es una religion emergente que los
Estados Unidos y la China comunista—ya con rasgos ultracapitalistas, en la tipica
visién acertada de Dick que resulta dificil de explicar— se unen para perseguir. Dado
que el mercerismo es una religion basicamente benévola, esa persecucion refleja las
opiniones de Dick en la época sobre su gobierno —estaba en plena fiebre anti-Nixon,
aunque en ese momento el politico califomiano habia dado un paso atras en sus
aspiraciones presidenciales— a la vez que se hace eco de la lucha del imperio romano
contra el cristianismo primitivo, uno de sus temas fetiche.

Sin embargo, el relato deja la puerta abierta a un crecimiento del culto, y en cierta
forma podria leerse como una precuela de ;Suefian...? Lo que ocurre en el cuento no
es incompatible con la novela, sino que bien pudiera desarrollarse en un momento
anterior en el tiempo, cuando atn no se ha producido la guerra mundial definitiva que
deja el planeta hecho un solar (escenario, una vez mas, exactamente contrapuesto al
de la pelicula).
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En ese mundo previo al apocalipsis, Wilbur Mercer esta predicando de forma
efectiva el credo que en la novela ya estara implicito al mencionarlo: basicamente, el
concepto de caritas cristiana, «la estima que se profesan las buenas personas unas a
otras», en lugar de empatia. La caritas, muy en boga entre esos cristianos primitivos
por los que Dick sentia un interés creciente ya en ese periodo previo a sus
experiencias misticas, une a los fieles y, para los gobiernos del relato, les deja un
tanto indefensos ante una posible invasion extraterrestre.

En el relato ya aparecen las cajas de empatia, un mecanismo que idea una suerte
de realidad virtual primitiva por la que los creyentes pueden vivir una comunién con
el espiritu de Wilbur Mercer, sentir lo que €l siente. Aqui se empieza a mencionar la
que en la novela ya es la Unica experiencia posible con Mercer: encarnarse en €l
cuando inicia el ascenso a una colina en la que es apedreado por unos observadores
desconocidos, y morir al llegar a la cima.

En este cuento, el ascenso es algo que se intuye, mientras que en la novela es la
unica experiencia posible con las cajas de empatia: subir la colina, recibir golpes,
hasta vivir una y otra vez la muerte del profeta. Compartir el dolor de Mercer es
«igual que la ultima cena», algo que resulta evidente en la novela, pero que no se dice
de forma explicita, como si ocurre en el cuento. Ademas, la experiencia se comparte
con otras personas conectadas por todo el mundo, con las que se puede llegar a un
cierto intercambio de emociones.

En ninguna de las dos obras se explica el origen de Mercer: «En el relato nunca
llega a quedar claro si Mercer es un invasor de otro mundo. Debe de serlo, en el
sentido en que lo son todos los lideres religiosos, pero no en un sentido estricto,
claro», explica Dick en las notas al relato. Como ya veremos, este primer
acercamiento a los temas misticos por parte de Dick quedara completamente anulado
en la adaptacion de la novela al cine.

Hay elementos biograficos concretos del momento en que Dick redacté la novela
que pueden ayudar a su interpretacion. Enumeraré algunos de forma resumida:

e Mientras la escribia, disfrutaba de sus primeros meses de convivencia con su
cuarta esposa, Nancy Hackett. Morena, joven, de fisico poco mas que
adolescente, Nancy encamaba uno de los ideales estéticos de Dick, el de la
ninfa de rasgos misteriosos. Habia abandonado en cambio a Anne, una mujer
de caracter, una esposa que pretendia convertirle en un marido al uso. Es
curioso, y muy revelador de la personalidad de Dick, que en ese momento
justo escribiera una novela en la que hubiera un trasunto de ambas; pero el
personaje equivalente a Nancy resulta desenmascararse como destructivo y
cruel, en tanto que la esposa castrante equivalente a la que acababa de
abandonar se convierte, en cambio, en un refugio seguro y comprensivo para
el protagonista de la novela.

e La madre de Nancy, Marenl43], mantenia una relacién con el heterodoxo
obispo episcopaliano de California, James Pike, que fue uno de los primeros
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religiosos en convertirse en figura televisiva en Estados Unidos. Dick
mantenia con ambos prolongadas conversaciones sobre teologia, y en
particular en tomo al gnosticismo, que sin duda alimentan la idea de la
religion creada en el libro, el mercerismo, y con total certeza son el sedimento
de la posterior absorcién del escritor por los temas teolégicos. Tanto el
suicidio de Maren como la posterior muerte en el desierto de Pike, donde
habia ido con su tercera esposa a buscar inspiracion para un libro histérico
sobre Jesus, causaron una profunda impresion en Dick.

Cuando Dick escribi6 la novela, se encontraba totalmente sublevado contra la
intervencién estadounidense en Vietnam. Segin reconocié a Paul Sammon en
una de las entrevistas que mantuvieron en la época del rodaje de Blade
Runner, «la escribi en una época en que pensaba que nos habiamos vuelto tan
malos como el enemigo»[44. La progresiva «androidizacién» de Deckard al
liquidar los androides es como un eco de los sentimientos de Dick sobre
Vietnam: si combates al mal, terminas por volverte malvado, porque acaba
por salpicarte.

En la época en la que escribio esta novela, Dick no consumia abiertamente
drogas, e intentaba lucir una nueva piel como potencial padre de familia,
moderno pero confiable. Esta es una de las pocas obras de Dick en la que no
estan presentes de forma explicita. Sin embargo, Emmanuel Carrére afirma
que sustraia medicamentos del botiquin de Pike, alternando el consumo de
anfetaminas (para trabajar) y tranquilizantes (para dejar de trabajar.). Por
tanto, resulta bastante sencillo hacer equivalente ese uso de las drogas por su
parte con el climatizador de &nimo, un método artificial de alterar el humor.
Dick sintié un gran interés por los animales a lo largo de toda su vida, aunque
esta es la unica novela en la que juegan un papel decisivo en la trama. Les
consideraba dignos de la misma empatia que las personas... Salvo aquellos
que le caian mal: «LLa vida de una chinche es tan valiosa como la mia. Porque
toda forma de vida es Dios. Las cucarachas son la excepcion. La verdad es
que no incluyo ni las avispas ni a las cucarachas. ¢Por qué? Porque no me
gustan» 451,

Hacia la época en que redacto esta novela, Dick habia aceptado su condicion
de escritor de cf, razon por la cual el género tiene en ella una aparicion breve
pero simpatica.

El principal problema de la critica para con Dick ha sido aceptar como canonico a
un escritor con ciertas carencias técnicas. Dick era una prosista correcto, pero de
recursos relativamente limitados, que trabajaba deprisa y para un mercado que no
valoraba la necesidad de una correccion a fondo. Recientemente, el critico inglés de
The Guardian, Darren McManus, incidia en el tema al mostrarse preocupado por el
protagonismo en el panorama literario actual de un escritor que, a su juicio, hubiera
necesitado un coautor para dar la forma mas adecuada a sus fenomenales ideas.

El presente libro, que no es uno de sus trabajos mas desmafiados, presenta en su
original inglés continuas reiteraciones de vocablos (que han procurado aliviarse en la
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traduccion), algunas irregularidades de tono y una incuestionable falta de vocacion de
estilo. Dick no pretende en ningin momento ser poético, ni siquiera elaborado. Pero
es cierto que resulta eficaz, puesto que los propdsitos que manifiestamente busco
conseguir con esta novela los alcanza plenamente: transmitir la angustia de un futuro
proximo sin esperanza, convertir al cazador humano en instrumento alienado, generar
empatia por el personaje de John Isidore...

La herramienta técnica mas compleja que Dick emplea, de manera reiterada, es la
de cambiar el punto de vista del narrador. Subitamente, los comentarios entre
dialogos pasan a reflejar el punto de vista subjetivo de uno de los personajes, con
frecuencia sin un aviso por parte del narrador. Hemos procurado mantener esa
sensacion de vértigo que produce el entrar y salir continuo del pensamiento de los dos
protagonistas principales, Rick Deckard y J. R. Isidore, en particular porque es uno de
los mecanismos que Dick emplea para conseguir uno de sus propoésitos narrativos
basicos: el desconcierto, la duda de la realidad. En este caso, de que la vision del
personaje se corresponda con los hechos en si.

En diferentes momentos del relato, la interpretacion que se ofrece de los hechos
es la narrada por la voz interior de un personaje. El lector, mas o menos
inconscientemente, da esa explicacion por buena al ser la unica explicita; sin
embargo, en muchas ocasiones no tardamos en descubrir que el personaje esta
equivocado, y el narrador se ha limitado a tolerar en silencio el error para provocar
nuestro desconcierto y confusién cuando queda desvelado. Hemos dado por bueno el
idios kosmos de uno de los personajes, hasta que nos ha caido encima el koinos
kosmos del universo del relato de la mano del narrador omnisciente.

Precisamente el hecho de que la novela sdlo tenga dos puntos de vista es una de
las rarezas de ;Suenan...? en el contexto de la obra de Dick. El protagonismo coral es
frecuente en sus novelas, por mucho que siempre haya un personaje —con frecuencia
inesperado— que emerge al final como catalizador de la accion a la manera en que
esta vez ejercera Rick Deckard. Por ejemplo, falta en este libro uno de los personajes
caracteristicos de Dick, el malvado representante de los poderes establecidos,
generalmente un capitalista a gran escala, un mesias cruel o un ejecutor de los
designios del gobierno. Eldon Rosen, el presidente de la empresa que fabrica los
androides, cumple en cierta medida ese rol, pero no tiene una participacion en la
trama equivalente a la de personajes similares en la practica totalidad de las novelas
de Dick.

Patricia Warrick estima que las dos historias paralelas del libro, que terminan por
cruzarse en su ultimo cuarto, tienen carga simbolica: la caceria de Rick representa la
ley y la l6gica, y la triste desventura de Isidore se corresponde con la intuicion y el
afecto. Cada uno de ellos tiene un referente equivalente en el universo androide, en
Rachael y Pris. A su vez, el entorno humano cuenta con un salvador, Mercer, y el
androide presenta un demonio tentador, el Amistoso Buster!46],
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En lo que se refiere a la trama principal, la de Deckard, ;Suefian...? sigue una
estructura clasica en la que el héroe va enfrentandose progresivamente a retos mas
dificiles, en este caso la caza de los diferentes androides fugados. El propio Rick
Deckard va siendo consciente de que su encuentro con Roy Baty sera la cumbre de su
misién. Sin embargo, el momento clave se producira, a mi juicio, antes, cuando
Deckard visita una extrafia comisaria de policia que es el centro de una «realidad
paralela» elaborada por los androides. Esa escena, entre las mas poderosas de la
novela, supone su punto de inflexion: se dudara de la propia condicién humana de
Deckard (un hilo luego mucho mas explotado por la pelicula), y comenzara su
proceso de deshumanizacion a medida que crecen sus dudas acerca de la validez de
su tarea de «retirada» de androides.

El motor que impulsa a Deckard —y constituye la subtrama basica que deja claro
que no hay nada de heroico en su periplo de caza— es la necesidad que siente, tanto
por motivos sentimentales como sobre todo sociales, de adquirir un animal. Una
compra muy cara en una Tierra futura en la que la vida se encuentra casi extinta.
Incluso quedara de manifiesto que Deckard es corruptible si hay en juego un animal
tan valioso como un buho. Pero en este aspecto sera precisamente en el que reciba un
muy doloroso castigo por su falta de personalidad para tomar decisiones al margen
del convencionalismo impuesto por el sistema.

Resulta muy curioso que la trama del libro parezca cerrarse un par de capitulos
antes de su final, y exista una coda en la que Deckard tiene una ultima intensa
vivencia y sufre una decepcion adicional por parte de una simulacién mecanica de la
vida. Elvio Gandolfo es muy duro con estas paginas adicionales: «Le gusta dar una
vuelta de tuerca al final, innecesaria. El autor parece incapaz de resistir la tentacién
de un nuevo giro y éste, en vez de confirmar la tendencia sentada del relato hacia la
multiplicidad, la limita; porque tiene el tono del final profesional, circular, cuya unica
justificacién es la sorpresa mecanica».

Por mi parte, no tengo un juicio tan duro hacia esas paginas finales, que es muy
posible que hayan sido la gota final de desconcierto para los lectores procedentes de
la adaptacion cinematografica. Hay en ellas una resignada desesperanza, una
melancolia sonriente, que en cierta forma refuerzan el caracter simbolico del libro en
su conjunto: Deckard seguira adelante porque no hay otro remedio, la humanidad
continuara paso a paso hacia el cataclismo final, y el ciudadano medio, incluso si es
complice del sistema y entiende su siniestra naturaleza, siempre podra acogerse a
estimulos exdgenos que le mantengan saludablemente alienado para poder ir tirando.

Si esta explicacion no parece suficiente, siempre puede apelarse al comentario de
John Tones en un reciente ensayo apreciativo sobre el conjunto de la obra de Dick:
«Se puede permitir tan a menudo dejar enigmas sin responder o plantear acertijos
abiertamente irresolubles. Porque su literatura tiene espiritu inmortal»[471,
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4. UNa PEQUENA OBRA TOTALIZADORA

En Historia y antologia de la ciencia ficcién espafiolal*8l, Fernando Moreno y yo
haciamos una clasificacion de los temas basicos del género, citando un total de
dieciocho. Una prueba de la potencia de esta novela es que podrian ponerse ejemplos
de la presencia de catorce de ellos en su trama. Esto por citar s6lo los elementos
argumentales basicos del género, porque en realidad hay muchos mas. Intentaré
explicar la forma en que Dick desarrolla los principales y también contextualizarlos
en el conjunto de su obra.

4.1. Androides

El término parece que fue creado por Alberto Magno en 1270, para definir
maquinas que simulaban el comportamiento de humanos. En el seno de la literatura
de ciencia ficcion, a partir de los afios treinta, se consolidé como sinénimo de «robot
humanoide». Dick, sin embargo, fue progresivamente cambiando el significado del
término en el seno de su obra.

En el ensayo «Hombre, androide, maquina» (1976)[49 explica que «en el
universo existen cosas frias y tenaces, a las que he dado el nombre de maquinas. La
conducta de esas cosas me asusta, sobre todo cuando imita tan bien la conducta
humana que tengo la sensacién de que esas cosas tratan de hacerse pasar por
humanos, pero no lo son. Entonces las llamo androides».

El tema del «engafio cruel» de lo artificial a los sentidos esta presente ya en obras
centenarias como Frankenstein o las leyendas judias sobre los golem. La aportacion
de Dick es la de preocuparse no ya por la creciente humanidad de lo artificial, sino
por la continua mecanizacion del ser humano.

Porque la visién de los androides va evolucionando en la obra de Dick. En sus
trabajos primitivos, el androide es un peligro por si mismo al pretender suplantar al
humano; poco a poco, como se coment6 mas arriba, el androide es el ser carente de
empatia, sea su naturaleza mecanica o bioldgica; para cuando escribio «Hombre,
androide, maquina», pide disculpas por haberse confundido al sefialar como peligro a
las maquinas, en lugar de quienes se ocultan tras la mascara de metal.

cSuerian...? es el ultimo trabajo relevante de Dick que aborda el tema del
androide, y a la postre el mas conocido. La confusién respecto a sus intenciones
procede sobre todo de la adaptacion cinematografica, en la que los replicantes
perseguidos por el blade runner tienen una dosis de humanidad de la que carecen sus
originales literarios. Los androides de ;Suefian...? son, esencialmente, cosas, y
cualquier duda al respecto queda disipada en la escena en que torturan a una arafa.
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Sin embargo, en tanto que objetos, no tienen conciencia ni son responsables de sus
actos; son en cierta forma angeles libres de pecado original. Ademas, pueden ser
(como Luba Luft) cosas con valor artistico. El verdadero malvado es la Asociacion
Rosen, que opta por crearles asi con algtin propésito no especificado, cuando resulta
obvio que podria hacerlo de otra forma.

Dick tampoco especifica la razon por la que los androides fugados en la Tierra
son perseguidos con tanta safia para destruirles, sin que den mayores sintomas de
resultar peligrosos ni se tome en consideracion otra alternativa, como la de
capturarles y devolverles a las colonias. Jill Galvin hace una lectura politica al sefialar
que la unica explicacion posible es que puedan sumar sus fuerzas a los humanos para
levantarse contra el statu quo imperantel>%l. Pero lo cierto es que los humanos no dan
precisamente sintomas de estar inquietos...

A lo largo de la novela, la posicién del lector respecto a los androides ira
variando. En el arranque, en la linea de la cf paranoica sobre invasores infiltrados, se
da por buena sin mayores preguntas la necesidad de «retirar» a los androides. Sin
embargo, y pese a que éstos no sean bondadosos, las dudas sobre la mision
encomendada a Deckard iran incrementandose tanto en el protagonista como en el
lector, sobre todo a partir de la muerte de Luba Luft: un objeto, al fin y al cabo, pero
dotado de sentido del humor, hermoso y sensible, que contribuye con sus cualidades a
mejorar un poco el desagradable entorno en que se desarrolla el relato. Cuando Luba
se ve confrontada con el cazarrecompensas Phil Resch, las simpatias del lector
quedan descolocadas; ella es artificial, pero es una artista; él es humano, pero un
asesino. Al ponerse del lado de Resch, y sélo cuestionarse su propia decisién por pura
lujuria, Deckard comienza a deslizarse irremediablemente por la pendiente de la
androidizacion.

El propio Dick, comentando la adaptacién al cine, sefialaba que le satisfacia que
se hubieran centrado en lo que le parecia el aspecto fundamental de la novela:

La caza de los replicantes. Y el efecto que tiene matar a los replicantes en el detective, el desgaste que
supone matar criaturas, aunque no sean técnicamente humanos [...]. Hasta que al final la distincién
entre él y los androides comienza a difuminarse. Quiero decir, en esencia est4 haciendo algo tan terrible
que cualquier cosa que ellos puedan hacer es equivalentel51],

Joshua Hjalmer Lind califica el proceso al que se somete Deckard como
«autocosificacién», en el que él mismo va perdiendo la comprensiéon emocional de lo
que distingue a los humanos de los androides!>2].

Todo el tema del androide forma parte de una preocupaciéon mas global en el seno
de la obra de Dick: responder a la pregunta de qué es ser humano, que es donde cobra
importancia la evolucion de Deckard mas que la naturaleza de los androides. La
respuesta habitual de Dick es la de considerar al humano como el ser capaz del bien,
el que tiene a su alcance desarrollar la caritas. En oposicion, quienes no sienten
empatia son el mal, al ser incapaces de experimentar el mundo como otro puede
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hacerlo, de sentir el dolor que pueden generar las propias acciones en los demas. Por
ello, J. R. Isidore es humano, mientras que la respuesta no es tan sencilla para Rick
Deckard, por mucho que sea nacido de hombre y mujer y por sus venas corra sangre.
«Me he convertido en un ser no natural», reflexionara el personaje en las ultimas
paginas de la novela.

Dick anticipa en varias obras, y en particular en ésta, un futuro posthumano en el
que los limites hombre-maquina queden desdibujados por completo, y no dependan
de cuestiones fisioldgicas. En la ya citada conferencia «The Android and the
Human», Dick se divirtié contando la historia del dia en que «un humano, pongamos
un tal Fred White, disparara a un robot 11amado Pete Loquesea, ensamblado en una
fabrica de General Electrics. Y para su sorpresa el robot sangrara y llorara. El robot
moribundo devolvera el disparo, y para su sorpresa, vera un rastro de humo gris
alzarse del marcapasos implantado en lugar del corazén del sefior White. Sera un
gran momento de descubrimiento para los dos».

En este sentido, Jill Galvin da un interesante paso mas al interpretar el relato
desde el punto de vista de la cultura ciberpunk. «LL.a novela es la historia de como un
individuo va aceptando gradualmente los parametros cambiantes» de lo que
conocemos como vida: «El relato repudia la idea de una comunidad humana limitada
e imagina otra posthumana, en la que el humano y la maquina compartan
sentimientos y vivencias»[331.

La oposicion, en suma, no sera al final de la novela entre humanos y androides,
sino entre seres humanos (de origen natural o artificial) e inhumanos (de origen
natural o artificial). Kim Stanley Robinson sefiala que esas dos contraposiciones
parecen idénticas al comienzo de la novela, «pero la narracion va separandolas, y
termina por concluir que la primera es innecesaria, y la segunda vitalmente
importante»!34. Dick confirmaria todas estas percepciones en un comentario de los
aflos ochenta a uno de sus antiguos cuentos con androides, «Campafia
publicitaria»[55]: «Si pudiera reescribirlo, lo terminaria de una manera distinta. Haria
que el hombre y el robot se asociaran al final y se hicieran amigos».

Quiza el detalle definitivo para ver como Dick va a ir jugando con las nociones de
humanidad de los personajes esta, camuflado de manera muy inteligente, en el propio
arranque de la novela. El matrimonio Deckard se despierta y su primera accién es
sintonizar el climatizador de animo a fin de estar del humor adecuado para pasar el
dia. Los humanos de la novela se alimentan desde su primera pagina de sentimientos
generados artificialmente. Lo que les ocurre a partir de ahi no puede sino
considerarse como coherente.

4.2. La religion
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El mas importante de los temas de ;Suefian...? que no tuvo cabida en Blade
Runner es el de la religion imperante en la Tierra, el mercerismo, y que como ya
hemos visto, Dick habia empezado a desarrollar en un relato anterior. La pura verdad
es que no resulta sencillo desentrafiar el propésito de Dick con la incorporacion de
forma tan decisiva de este tema en la novela; en particular, porque existen serios
indicios para pensar que el mercerismo juega un papel negativo en el contexto de la
sociedad presentada.

El origen del mercerismo parece entroncar con el catolicismo en su identificacion
con el sufriente. Concretamente, el ascenso de Mercer por una pendiente mientras es
lapidado por observadores crueles es facilmente asimilable con el camino al Calvario
de Jesus, y en particular con el Stabat Mater, el himno del siglo XIII (atribuido segun
algunas fuentes al papa Inocencio III) que detalla el dolor de la Virgen Maria al
contemplar el sufrimiento de su hijo en la cruz y su deseo de sufrir ella misma sus
padecimientos, como los seguidores de Mercer se encarnan en €l para recibir los
golpes de su doloroso peregrinaje.

La clave del mercerismo estd precisamente en la empatia: cuando los fieles
agarran las asas de la maquina que les conecta con la imagen de Mercer, forman parte
de una comunidad en la que comparten penas y alegrias. Por tanto, el mercerismo
esta vedado a los androides. Pero tampoco es disfrutado por quienes no tienen rasgos
de humanidad. No resulta incoherente, por tanto, que los elementos inhumanos de la
novela persigan desenmascarar el mercerismo como una supercheria.

Hay dos elementos muy interesantes en toda esta invencion de Dick. Uno es el
concepto de «falsedad falsa»: el mercerismo aceptara ser tomado por una mentira
para poder sobrevivir. El otro es el hecho de que una religion con un entramado de
ideas tan endeble pueda ir ganando adeptos en una sociedad futura, sofisticada y
escéptica. Parece contradictorio... salvo si miramos a nuestro alrededor. Dick
también se adelant6 a nuestro tiempo al percibir que la irracionalidad tendria un lugar
destacado como parte de algun tipo de mecanismo de compensacion en las
sociedades mas desarrolladas tecnologicamente. Algo en lo que también habia
incidido otro escritor de cf, Arthur C. Clarke, con la que denominé como su tercera
ley, enunciada en 1972: toda tecnologia lo suficientemente avanzada es indistinguible
de la magia para los legos, expandiendo la influencia del pensamiento magico incluso
en un entorno ultra tecnologico.

En una lectura superficial, el mercerismo ayuda al marginado J. R. Isidore a tener
al menos un plano de relacién igualitario con su sociedad, y conforta y da esperanzas
a Deckard en el final de la historia. Ademas, es el enemigo predilecto del Amistoso
Buster, que parece ser la herramienta de la Asociacién Rosen para influir sobre la
sociedad. En estos sentidos, y en relacion con las propias ideas bien conocidas de
Dick en el plano personal, se diria que su papel en el relato es positivo.

Sin embargo, hay un hecho evidente: Mercer empuja a Deckard a que termine su
cuestionable tarea, e incluso le ayuda a matar a uno de los androides. Lind hace una
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lectura claramente negativa del culto, desde su propio nombre, «un cruce entre piedad
(mercy) y mercenario (mercenary) [...]. El sistema le pide a Deckard, a la vez, que
empatice y que mate sin empalizar». Este autor considera que el mercerismo
contribuye a sostener el statu quo alienante de la sociedad en que se desarrolla la
novela como una de las dos fuentes de legitimacion suprarreales, «una que genera
deseo (Buster) y otra que lo castiga (mercerismo), construyendo un sistema cerrado
de deseo y castigo»6l,

Galvin incide en la misma direccion al apuntar que «lejos de apelar a cualidades
humanas intrinsecas, el mercerismo funciona meramente como el mecanismo con el
que el gobierno controla a una poblacién que seria de otra manera incémoda»7l. En
la misma direccion puede apuntar el hecho de que una experiencia mistica mercerista
sirve en la coda de la novela para apaciguar la inquietud de Deckard y hacerle volver
tal cual al redil, limpio de cualquier duda sobre su labor.

¢Como es que Dick, dados sus antecedentes, desdefiaria una religion
presentandola como sutil opio del pueblo? La primera explicacién posible nos
llevaria a recordar que, en rigor, Dick desdefiaba la religion organizada y se inclinaba
por formas de espiritualidad mas individualistas, entroncadas con el gnosticismo. La
segunda explicacion, mas genérica, es que Dick estaba aqui haciendo uno de sus
juegos contradictorios: pintar mal la religion cuando justo estaba embarcado en un
creciente interés en ella por su relacion con el obispo Peake. Emmanuel Carrére
asegura que a Dick le encantaba «hacer de rata», contradecir sus propias creencias y
opiniones para provocar a sus interlocutores o confundirles. Como un simple ejemplo
de estos continuos juegos de Dick, se podrian citar las ocasiones en las que se refirio
a esta novela como una de sus favoritas o como una de las que le gustaria no haber
escrito jamas, dependiendo de la opinion que adivinara en el publico al que se dirigia

4.3 La realidad

Es importante sefialar también que la empatia no sélo cumplia una funcién ética,
sino también practica, en la cosmovision de Dick. El australiano Bruce Gillespie,
pionero en los estudios sobre el autor, cita una de las cartas que le envio Dick:

Para cada persona existen dos mundos: el idios kosmos, que es un mundo privado e irrepetible, y el
koinos kosmos, que significa literalmente mundo compartido [...]. Nadie puede afirmar qué parte de su
cosmovisién global corresponde a cada uno de ellos, salvo a través de una sélida relacién empatica con
otras personasl8],

Por tanto, la empatia no sélo resulta un elemento decisivo para la condicion
humana en cuanto a valor ético, sino también como ancla a la realidad mas o menos
consensuada y valida (siempre teniendo en cuenta el escaso valor que Dick daba a la
idea de realidad absoluta)®9,
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Resulta curioso que esta novela, la mas conocida de Dick, no ahonde
aparentemente en el tema de la realidad, que es el mas caracteristicamente dickiano.
Sin embargo, una lectura algo mas transversal, apoyada en las propias reflexiones del
autor, nos hace percibir que si se trata de una cuestion esencial en el relato, porque al
fin y al cabo lo que pretende desvelar a cada momento Rick Deckard es quién es real,
y eliminar a quien no lo sea. Dick reconocia que en su carrera se produjo una
evolucion:

Empecé por plantearme el problema en estos términos: ;qué cosas son reales? Y por dltimo cambié mi
pregunta: ;quién es real? Y miré a mi alrededor para ver qué partes de mi universo me impactaban
como reales, y por reales quiero decir convincentes [...]. Sucede simplemente que hay ciertas personas
que me impactan como seres reales, mientras que otras parecen carecer de realidad para mi. Hay
personas muy irreales60],

Los androides, de hecho, intentan crear su propia realidad en los capitulos de
JSuefian...? mas incuestionablemente dickianos: los que se desarrollan en una falsa
comisaria de policia. Pese a resultar insostenible en términos ldgicos, la alucinada
peripecia de Deckard a través de un lugar que funciona de manera autonoma al
margen de su propia realidad mantiene estupefacto y enganchado al lector. Entre otras
cosas, porque en ella se incluye el momento mas dickiano de toda la novela: en el que
se cuestiona si Deckard es o no un ser artificial.

Esa duda es el principal tema de debate cuando se habla de Blade Runner, pero
resulta curioso como Dick, quince afios antes, la usa como un simple recurso en su
relato; natural o artificial, resulta indiferente cuando el problema estd en la
deshumanizacion interna. Con la brillantez de sus mejores momentos, Dick se asoma
en esas paginas al abismo, lo contempla, y tras dejarnos desconcertados con las
implicaciones de su vision, se marcha dando un silbidito, en busca de un vacio
todavia mas grande, mas sutil y aterrador.

Todo lo artificial en ;Suefian...? supone de hecho desafios al koinos kosmos por
medio de la alteracion del idios kosmos de los personajes, al que proporciona
sucedaneos. El climatizador de animo altera la realidad subjetiva, mejorando
forzadamente el humor. El sexo con objetos mecanicos sustituye al amor. Los
animales falsos suponen un consuelo para la desconexi6n de las personas con la
naturaleza.

Sin embargo, y ésta es la clave, nada de eso es satisfactorio; sélo son engafios de
una sociedad que ha intentado cubrir sus necesidades intimas por medio de la
tecnologia. El climatizador de animo, manipulado por Deckard para poner de buen
humor a su esposa, no tiene la eficacia suficiente como para evitar que ella sintonice
la depresion, que es su verdadero sentimiento. Deckard siente frustracion cuando su
encuentro sexual con una androide se desvela como carente de mayor significado.
Los animales artificiales son monotonos, predecibles, y ni siquiera reportan prestigio
social.

Pagina 29



Tampoco el mercerismo, el consuelo religioso admitido por el sistema, cumple
del todo su funcion. Al menos en lo que respecta a la realidad compartida; en su idios
kosmos privado, Deckard, Isidore y no sabemos cuantos habitantes mas de la Tierra,
veran reforzada su fe en directa confrontacion con los hechos. Por cierto, que la
experiencia del mercerismo supone una de las primeras plasmaciones del concepto de
realidad virtual en la ciencia ficcion, y el hecho de que Blade Runner no recoja en
alguna medida ese acierto supone otro mas de sus debes respecto a la novela original.

Quiza el aspecto en el que queda de manifiesto de manera mas cruda la
incapacidad de la tecnologia para identificar la realidad es en el uso del test Voigt-
Kampff. Una vez mas, Dick va por delante de la adaptacion cinematografica, que no
recoge sutilezas que enriquecen el libro: en ;Suefian...?, el Voigt-Kampff queda de
manifiesto como una herramienta ineficiente. La utilidad del test se ve desacreditada
una y otra vez, como si Dick pensara que sélo alguien tan poco despierto como su
Rick Deckard pudiera creer en la fiabilidad de un mecanismo asil®!; es obvio que sus
preguntas tienen un caracter cultural, que miden las respuestas mas adecuadas de
acuerdo a los convencionalismos de la sociedad en la que se desarrolla la novela,
como los tests para otorgar la nacionalidad espafiola que incluyen preguntas sobre
programas del corazén o estrellas deportivas. Sin embargo, los sucesivos guionistas
de Blade Runner revisten el test de una cierta aura mistica para brindarle esa
verosimilitud de la que carece ante el menor analisis. En una de las escenas mas
comicas del libro, la androide Luba Luft se burla del test hasta demostrar, mas alla de
cualquier duda, su absoluta inutilidad. Conviene recordar que el Dick adolescente se
jactaba de saber dar las respuestas mas deseables en los tests de personalidad que le
realizaban sus terapeutas.

4.4 Critica social

La ciencia ficcién se fundamenta en muchas ocasiones en circunstancias de la
sociedad que rodea al escritor, sobre las que extrapola tendencias o situaciones
futuras. Este no es el tnico tipo de temas que puede afrontar el género, pero si el que
tiene un mayor impacto en la sociedad y puede dar lugar a obras de mayor relevancia
social —no necesariamente de mayor calidad artistica—. Para diferenciar este tipo de
obras del resto del género, propuse la etiqueta «literatura prospectiva»[®2l al entender
que resulta preferible distinguirlas de las obras de vocacion escapista.

Pese a su parafernalia convencional de género, o la progresiva introduccién de
temas teologicos y misticos, la practica totalidad de las obras de Dick tienen un
caracter prospectivo, o al menos notables aspectos que las inscriben en ese territorio.
En el caso de ;Suefian...?, se concentran sobre todo en uno de los aspectos citados
mas arriba: el uso de la tecnologia como sustitutivo de necesidades humanas basicas.
Y, por tanto, la critica al consumismo, el motor basico de las acciones de Deckard:

Pagina 30



quiere comprar animales, quiere mantener su estilo de vida, y pese a que todo el
tiempo piensa en que debe abandonar un trabajo que le asquea cada vez mas, y que
advierte lo insatisfactorio de objetos que le rodean como el climatizador de animo
(cuya eficacia es mas que discutible), debe seguir adelante para poder satisfacer sus
impulsos como consumidor.

Alf Seegertl63] advierte que Dick incide de manera continua en los «efectos
narcéticos» de la tecnologia, plasmados tanto en el climatizador de animo como en la
sustitucion de lo real por los simulacros de animales. Ambas cosas forman parte del
mecanismo sefialado por Marx como motor para la productividad en el trabajador
capitalista, el aplazamiento de la felicidad, impulsado por la continua alternancia
gratificacion/frustracion, que mantiene al ciudadano inquieto y ansioso por seguir
consumiendo. De manera muy explicita, Deckard se dice unas veces que necesita un
animal real para poder seguir desempefiando ese trabajo, y otras que necesita seguir
trabajando para poder costearse un animal real.

Otra herramienta para que ese impulso siga vivo es la fetichizacion de los objetos,
ya mencionada, y que Deckard lleva en rigor al ultimo extremo al mantener
relaciones sexuales con un androide. También en esa breve relacion el motor
gratificacion/frustracion se desarrollara en plenitud.

En una tesis a la que pueden encontrarse rendijas, pero que responde numerosas
cuestiones sobre la obra de Dick, Joshua Hjalmer Lind defiende que ;Suenan...? y
otras obras capitales del autor (Los tres estigmas de Palmer Eldritch, Tiempo de
Marte) tienen entre sus temas de fondo las nuevas formas de control ejercidas por los
«capitalistas del consumo» que desde el final de la Segunda Guerra Mundial han
sustituido en la cuspide del sistema economico a los «capitalistas industriales». Estos
ultimos ejercian sobre el ciudadano un control directo, en tanto que duefios de los
medios de produccion; los capitalistas del consumo, en cambio, lo ejercen mediante
la generacion continua de «deseos amorfos». En el caso de esta novela, el deseo
obsesivo se orienta hacia los animales, que a priori son un objeto positivo de interés
en su condicion de seres vivos y, ademas, en peligro de extincion. Sin embargo, no
hay razon explicita alguna en el texto que demuestra que los animales producen una
satisfaccién real a los consumidores, salvo algunas vagas referencias por parte del
mercerismo —que, como ya hemos visto, posiblemente es complice del sistema— o
la exhibicion de estatus.

Cuando un vendedor enumera en detalle las razones por las que Deckard debe
comprar una cabra, todas son exogenas, relacionadas con la propia forma en que los
animales encajan en el sistema: es una buena inversion, es uno de los animales de
moda, le dara estatus... Ni siquiera menciona la posibilidad de conseguir de ella
leche, y por supuesto no menciona el hecho de que una cabra ni hace compaiiia ni
supone ningun tipo de consuelo real a la situacion de desamparo de alguien como
Deckard. Por noble que pueda parecer el fondo de un consumismo orientado al
cuidado de animales, lo cierto es que no son mas que una herramienta del sistema;
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han sido cosificados también. Otra prueba de ello es la forma compulsiva en la que
Deckard escruta el catalogo mensual de sus precios, como el cazador de gangas por
internet actual. Por si quedaran pocas dudas sobre cuan atrapado tiene el sistema a
Deckard, Rachael utilizara precisamente a la cabra para recordarselo.

El culto a los animales, ademas, es un alivio de conciencia hipocrita para una
sociedad que, en cambio, margina sin pudor a las personas que no cumplen
determinados estandares a causa de la contaminacion radioactiva, como es el caso de
J. R. Isidore. También los androides se quejaran en diversos momentos de que los
animales valen mas que ellos, pese a ser seres dotados de razon.

Los medios de comunicacion son, como es natural, complices necesarios del
sistema para mantener ese estado de cosas. El programa de television mas visto se
constituye en una realidad estanca, que puede funcionar retroalimentandose a si
misma, aparte de la verdadera realidad!%4, y cubre casi el dia entero
ininterrumpidamente sin ningtin verdadero contenido: s6lo chachara metarreferencial
con los mismos personajes, en un bucle sin fin.

La sensacion global de vacio, de irracionalidad, que produce el entorno en que se
mueve Deckard es para Lind totalmente intencionada: «Esta novela es uno de los
intentos de Dick de poner de manifiesto y criticar la idea de que el deseo inconcreto y
la subjetividad sin sentido son todo lo que queda de la energia humana después de
que haya sido capturada por el brillo del aparato de televisién»[651,

4.5 Satira y absurdo

Esta ultima frase nos da pie a reparar en otro de los aspectos basicos de
¢Suerian...?: su malévolo sentido del humor. Todos los personajes se mueven en un
entorno de convencionalismos insensatos, que so6lo los algo mas cuerdos,
precisamente los marginados (el especial Isidore y los androides fugitivos), son
capaces de advertir.

Todos los pilares de la sociedad en la que vive Deckard son irracionales.
Marcharse a las colonias para escapar de la Tierra, algo que el gobierno publicita sin
cesar, esta claro que es espantoso. El climatizador de animo, que incluye opciones tan
disparatadas como «agradecido reconocimiento de la superior sabiduria del marido en
cualquier asunto» o «ganas de ver la tele, sin importar 1o que pongan», no evita que
Iran Deckard siga queriendo sufrir una depresion. La principal estrella de los medios
hace un talk show de veintitrés horas diarias en la tele y otro de otras tantas en la
radio sin que nadie parezca preguntarse como es (;humanamente?) posible. El Voigt-
Kampff podria sefialar como robot a una persona que no hable correctamente inglés.
Hay publicidad de los calzones de plomo Ajax, que supuestamente preservan de la
esterilidad. La gente que tiene varios conejos es como si coleccionara diamantes...
Todo es en el fondo absurdo y en ocasiones tiene un punto comico, pero el lector, que
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avanza impulsado por la voz subjetiva de Deckard mientras Dick contempla el
escenario con una sonrisa socarrona, no repara en ello salvo que se detenga a hacer
una minima reflexién. Que, por cierto, no parece que hicieran los guionistas de Blade
Runner: una de las acusaciones mas extendidas contra la pelicula desde el bando de
los admiradores de Dick es, que, su tono es inamoviblemente solemne, mientras que
en la novela (y en casi todos los libros de Dick) late un susurro ironico.

Me gustaria hacer un apunte genérico sobre este tema. En muchas ocasiones, los
acercamientos a la ciencia ficcion desde fuera han sido humoristicos; como si no
fuera posible, en realidad, tomarse en serio el escribir historias del futuro. Esa idea
forma parte de la vision obsoleta de la cf como género menor, ya practicamente
extinta, pero que ha predominado, en particular en el panorama cultural espafiol,
durante décadas.

La diferencia con la ironia de Dick es que el objeto de sus burlas es, sobre todo,
su propio presente. No se trata de un humor ligero, no es una parodia empleando
parafernalia del género, sino, bien al contrario, pura satira cargada de veneno. La
intencion global de las obras de Dick es, ademas, mucho mas seria que la del escritor
con el que mas podria compararsele en estos aspectos, Kurt Vonnegut.

Un ultimo apunte en este sentido es la interpretacién que diferentes autores hacen
de la coda final de la novela, el hallazgo del sapo y el retorno de Deckard al hogar.
Para Aldiss se trata de una broma, «un simbolo de nuestros logros y fracasos, nuestra
herencia Frankenstein reducida a una dolorosa farsa». Douglas Mackey da una
interpretacion relacionada, aunque algo mas compleja:

El final de novela es pura ironia. Deckard parece encontra la redencién en el
desierto [...]. Iran le dice al empleado de la tienda de animales que Deckard adora al
sapo. ;Y por qué no? Quiza la moraleja de la novela es que lo inanimado debe
integrarse en la conciencia viva. El amor llegara a los androides, incluso a los sapos
eléctricosl66],

4.6 Cosmovision

Dick estaba obsesionado por el concepto de la entropia. Tanto le interesaba en
términos filoso6ficos como le divertia en los narrativos: «Me gusta crear universos que
se desmoronen. Me gusta ver como se disgregan y como los personajes de las novelas
superan los obstdculos que se les plantean. Tengo un amor secreto por el caos»[67],
Dick mantenia con frecuencia ideas maniqueas, y la entropia es para él una
herramienta del mal en su lucha por predominar en el universo sobre el bien.

En ¢Suerian...?, la entropia tiene una presencia circunstancial pero llamativa con
la teoria de Isidore de que los objetos inttiles tienden a irse acumulando y
reproduciéndose. Forman lo que llama kipple, un neologismo que tiene cierto uso en

Pagina 33



el inglés contemporaneo. Dick no hace a lo largo de la novela gran cosa con esta idea,
que presenta muy pronto y de manera eficaz.

Cabe preguntarse si no existe también un proposito en tropico en los manejos de
la Asociacion Rosen. Al fin y al cabo, en ningtin momento se explica cual es su razon
de fondo para crear androides cada vez mas distinguibles de los humanos, ni tampoco
por qué el gobierno anda tan empefiado en sacar de la Tierra a sus habitantes para
enviarles a no hacer nada a otros planetas. Quiza se trate de desarrollos tecnologicos
ciegos, avances porque si, resulten o no daifiinos, en correspondencia con la leve
tecnofobia que tifie toda la obra de Dick. Pero tal vez se trata de mal desnudo, pura
entropia.

4.7 Sexo

De los elementos usados por Dick en la novela sin que sean su verdadero
objetivo, resulta inevitable hacer mencion al sexo. Que tiene una presencia continua
como herramienta, como arma. Eternamente adolescente en su vision del romance,
Dick era un monogamo sucesivo al que el sexo parecia incomodarle levemente, pero
que lo introducia en sus tramas con mayor frecuencia de lo que se estilaba en la cf de
la década.

El sexo es un ingrediente importante en varios momentos de ;Suefian...? Por
ejemplo, la capacidad reproductora es lo que marca la diferencia entre los especiales,
que no pueden viajar al espacio, y el resto de la poblacién. Como sefiala uno de los
sujetos del test Voig-Kampff, éste parece compuesto integramente de preguntas con
connotaciones sexuales. O tal vez son las que elige un Rick Deckard que pondra en
cuestion su actividad como cazarrecompensas debido a sus impulsos sexuales, algo
por lo que sera manipulado y castigado. También es el motor de fondo de las acciones
de J. R. Isidore, de manera apocada.

De todo ello se puede deducir la importancia para Dick del sexo en el mundo
cotidiano, en las relaciones de poder entre individuos, etc. Pero la novela no va mas
alla y no parece querer ahondar en los problemas que plantean las relaciones sexuales
con maquinas, ante las que Dick parece incidir en su posicion ya comentada: el
problema no es hombre-androide, sino humano-inhumano. Que el sexo puede ser
empleado como arma es algo que Dick da por descontado y no resulta mas que una
pieza del escenario general.

Una ultima observacion sobre los temas del género apuntados en la novela. Como
indicaba al comienzo de este apartado, hay apuntes de casi todos ellos en alguna
pagina de la novela. Los que no he mencionado detalladamente, porque no tienen una
especial trascendencia en el conjunto del relato, serian:

e Viaje en el tiempo. Mercer parece tener la capacidad de manipularlo.

Pagina 34



¢ Viaje espacial. Hay referencias a una nave enviada mas alla del sistema solar,
que debe volver a la Tierra, ademas de las colonias en Marte o Venus.

e Desastre nuclear. El escenario es una Tierra devastada por un conflicto previo,
sin que se explique en ningin momento ni su origen ni su resultado.

e Ecologia. Derivado del punto anterior, con el agotamiento de los animales y
la vegetacion.

e Mutantes. Isidore lo es en cierta forma, aunque resulte irrelevante.

5. PERSONAJES

Una de las tentaciones a la que se ha dejado llevar con mas frecuencia la critica es
la vision de la obra de Dick como un conjunto, una suerte de mosaico del futuro. «La
obra de Dick constituye un fresco amplio y coherente, aunque los nombres de los
personajes y lugares rara vez se repiten, y los relatos no se ordenan en una sucesion
cronoldgica, tendiendo més bien a superponerse en el tiempo», explica Gandolfol68],
En ese contexto, no es de extrafiar que haya una serie de personajes arquetipicos que
se repiten de una novela a otra, dentro del habitual panorama coral. Las equivalencias
tienen bastantes matices en el caso de ;Suernian...?, pero resultan utiles.

5.1 Rick Deckard, el burdcrata

En buena parte de la obra de Dick, el catalizador final de la accién serd un
antihéroe, generalmente un individuo anodino, integrado parcialmente en el sistema,
pero forzado por las circunstancias a enfrentarse a los poderes que intentan
salvaguardar su propio consenso de realidad. Deckard pertenece a esa estirpe y es
bastante distinto de su imagen cinematografica: mientras que Harrison Ford
representa a un supuesto veterano de la caza de replicantes, su original literario
afronta su primer encargo a causa de las heridas sufridas por el titular del puestol69],
Es un funcionario que preferiria no meterse en lios, pero que no tiene mas remedio
que dar un paso adelante, en buena medida impulsado por sus deseos consumistas.

La novela es la primera en su trayectoria en la que Dick usa un protagonista
principal bastante marcado. De hecho, casi puede identificarse el relato con la
evolucion personal de Deckard, su progresivo descreimiento de la bondad de la tarea
que se le ha encomendado, para volver a la postre al conformismo. Como resume
Jason P. Vest, «el crecimiento espiritual de Deckard es un deslizamiento intelectual y
ético que difumina las rigidas fronteras entre humanos y androides»!70,
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Dado el continuo empleo de su voz interior como hilo narrativo, el lector termina
por conocer muy bien a Deckard: mas bien cobarde, inseguro, resignado a su suerte,
con un punto mezquino y oportunistal’l. Todo esto es lo que, a mi juicio, le hace
humano: los androides de la novela causan dafio sin tener maldad, porque son
amorales, mientras que nos consta que Deckard es consciente de que esta
comportandose de forma incorrecta, o al menos alberga dudas que deja de lado
cuando es infiel a su esposa, cuando mata a seres indefensos, cuando se gasta lo que
no tiene en un animal que so6lo le servira para presumir.

Pese a ello, una parte de quienes han estudiado el libro insisten en la posibilidad,
progresivamente abierta en las sucesivas versiones de la pelicula, de que Deckard sea
un androide. Por ejemplo, Ethan Mills explica: «Una vez que Luft saca tan
explicitamente el tema de que Deckard puede ser un androide, no hay forma de
descartarlo por completo [...]. Claro, Deckard puede sentir empatia, pero ;coémo
sabemos que no es un nuevo modelo de androide empéatico?»72l, Sin embargo, no
hay una sola declaracion de Dick, que habl6 sin parar del libro durante los meses del
rodaje, que incida en este tema.

5.2 J. R. Isidore, el «idiot savant»

Las simpatias de Dick estan claramente decantadas en la novela hacia su
coprotagonista, el otro personaje con voz propia en el relato, y eliminado
completamente en la pelicula. Marginado por la sociedad, debido a sus evidentes
carencias intelectuales y su incapacidad para reproducirse, Isidore alberga una
sabiduria elemental en su simplicidad. Hay otro personaje caracteristico de Dick
escondido también en Isidore: el manitas, el hombre capaz de apafiarselas por si
mismo sin complicar la vida a los demas. Desde sus tiempos como dependiente en
una tienda de discos, donde sus mejores amigos fueron los que reparaban los aparatos
fonograficos, Dick sentia un enorme respeto por quienes contaban con esas
habilidades manuales de las que €l carecia, y quienes se apoyaban en ellas para llevar
una vida mas sencilla, en ocasiones envidiable para él.

J. R. Isidore es heredero de un personaje de la novela realista, por entonces
todavia inédita, Confesiones de un artista de mierda. El Jack Isidore de esa novela es
un atontolinado cuyo unico empefio es recopilar todos los hechos paranormales
posibles para una futura enciclopedia. J. R. Isidore es «como un Jack que ha
aprendido que sea cual sea el progreso que haya realizado, es una ilusion. Es mas,
que se vuelve mas estipido hasta que ya no es capaz de controlar su situacién»!731,

Pero Isidore es un amante rechazado y es capaz de sentir empatia, y eso es casi
suficiente para despertar la ternura de Dick. Humano hasta la médula, sera valiente
para sobreponerse a sus temores para tratar con los demas o para cortejar mas bien
penosamente a Pris. Y, sobre todo, para sobreponerse a sus miedos y enfrentarse a los
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androides. No cuando admiten ser artificiales, cosa que entiende y no considera
negativa, sino cuando se manifiestan como inhumanos al torturar irreflexivamente a
una arana.

Se trata de uno de los personajes mas simpaticos de toda la bibliografia de Dick,
un ser bondadoso casi sin fisuras, torpe y entrafiable, digno de compasion y
admiracion a la vez.

5.3 Rachael Rosen-Pris Stratton, la tentacion morena

En la novela, los dos personajes que encaman en el celuloide actrices tan distintas
como Sean Young (pequefia y morena) y Daryl Hannah (bastante alta y rubia) tienen
la misma fisonomia: son dos ejemplos del mismo modelo de androide. La verdad es
que no hay razon alguna para que no se hubiera hecho lo mismo en cine, puesto que
para cuando aparece la segunda ya sabemos que la primera es una replicante. De
hecho hubiera aportado un matiz interesante a la obligacion de Deckard de matar a
Pris.

Dick reiter6 a lo largo de su vida su atraccion por mujeres apenas veinteafieras,
morenas, de fisico poco desarrollado, pero a las que atribuia una suerte de sabiduria
callejera, de experiencia vital a base de golpes y reveses. Nancy Hackett, su esposa en
ese momento, respondia en el aspecto fisico a ese estereotipo. Rachael Rosen encaja,
en cambio, con esa figura en todos los sentidos.

Intenta manipular a través del sexo a Deckard, y en su otra encarnacion, utiliza
también al pobre Isidore. Rachael actia como vengativa ejecutora del sistema,
liquidando a la cabra de Deckard. Prisl74l destruye cruelmente a una pobre arafia por
el simple hecho de pasar el rato. Es, en suma, el personaje mas amoral del libro en
cualquiera de sus dos encamaciones, y que se corresponda con la misma imagen que
su recién desposada pareja de apenas diecinueve afios, una jovencita que habia
accedido a casarse con un problematico individuo casi veinte afios mayor que ella por
pura bondad, nos habla mejor que casi cualquier otra cosa de las tremebundas
contradicciones internas de Dick.

5.4 Iran Deckard, la esposa castrante

Regafiona y fastidiosa desde el primer minuto, caricatura de su anterior esposa
Anne, Iran es, sin embargo, en ultimo término, bastante menos malvada que la
practica totalidad de sus equivalentes en el resto de la bibliografia dickiana. Después
de mortificar incesantemente a Deckard en las primeras paginas, le trata de forma
comprensiva mas adelante, y reacciona de manera positiva a sus intentos de
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acercamiento. Al final, incluso, se muestra cooperativa para brindarle a Deckard una
segunda oportunidad.

La identificacion de Iran con la anterior esposa de Dick, Anne Rubinstein, se ve
subrayada por el conflicto que los dos personajes de la novela mantienen en tomo al
climatizador de animo. Dick y Anne usaban las pastillas para modular sus relaciones
de la forma en que lo hacen Iran y Roy en la novela, incluso delante de los psiquiatras
ante los que intentaban seguir terapias de pareja.

No es facil encontrar explicacion sencilla al hecho de que Deckard encuentre
finalmente consuelo en el remedo de la esposa a la que acababa de abandonar Dick, y
que se vea traicionado por la figura equivalente a la esposa con la que el autor
acababa de casarse.

5.5 Wilbur Mercer, el mesias

Referente benévolo, posiblemente extraterrestre, en el que los creyentes en su
religion se encarnan una y otra vez para ascender una colina en la que son
apedreadospor gentiles. Al margen de ese hecho, y de que fomenta la empatia, no
sabremos mucho del credo que defiende Mercer: no parece que tenga ninguna
posicion sobre la dificil situacion de la Tierra, cémo interpretar la existencia de los
androides o casi cualquiera de los otros temas espinosos de su entorno. De manera
muy conformista, da consuelo, pero no ofrece alternativas. La unica pista que da la
novela sobre el verdadero significado del mercerismo es la conviccion de Isidore de
que Mercer esta luchando con el Amistoso Buster por las almas de los seres humanos.

El hecho de que la comunion con Mercer se produzca una y otra vez en el
contexto de un ascenso parece explicado por una declaracion posterior de Dick, en el
articulo de 1979 «Strange Memories of Death»: «La gente psicotica siempre elige el
camino mas dificil; se obliga a ir cuesta arriba, aunque haya otras opciones»[75,

El aspecto mas curioso de todo el personaje se da casi al final, cuando el
Amistoso Buster hace publico que la experiencia mistica en que los fieles al
mercerismo se transmutan en €l resulta ser una grabacion de video con un
alcoholizado actor de tercera. Y, sin embargo, resulta que ese engafio es en realidad
un camuflaje para enmascarar la realidad de Mercer, una «falsedad falsa». George
Mann considera que Dick deja claro que el descubrimiento de que Mercer es un
mesias falso es una reflexién simbdlica sobre la propia vida de Deckard!76l. Pero
posiblemente se trate tan s0lo de un comentario de Dick sobre la validez de las
apariencias, la superioridad de la religion, y la importancia de las necesidades
espirituales del ser humano, por encima de los valores contemporaneos, la tecnologia
y los medios de comunicacion, representados por Buster.
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5.6 Los villanos

Otra de las diferencias de ;Suefian...? con el patron comun de las novelas de
Dick (que, en rigor, ninguna cumple de manera exacta) es la existencia de varios
antagonistas, con roles bastantes diferentes pero decisivos todos ellos en la trama.

e Eldon Rosen, el jefe de la Asociacion Rosen, es equivalente al malvado mas
comun de las novelas de Dick: la cara visible de una gran compafiia dispuesta
a imponer sus necesidades sobre las de los restantes personajes. Sin embargo,
su presencia en la novela se limita a una escena, si bien resulta obvio que es el
titiritero que mueve bastantes de los hilos que van enredando a Deckard.

e Roy Baty (con una sola t), convertido en el eje de la version cinematografica
a medida que pasan los minutos, es aqui un lider bastante poco carismatico
para los androides. Hay en €l ese germen de rasgos prometeicos que luego
brillaran en el personaje encarnado por Rutger Hauer, pero en rigor su
influencia es mas sugerida que manifiesta: Deckard entiende que neutralizarle
sera la clave para terminar con la fuga por lo que le dice Rachael, no porque
la actuacion que veamos de Baty tenga especial relevancia. De rasgos
asiaticos vy, al parecer, levemente basado en Ray Nelson, amigo de Dick con
el que coescribiria la fallida novela The Ganymede Takeover, Baty carece del
toque épico de Batty, y de hecho su final resulta bastante anticlimatico.

e El Amistoso Buster es la figura mediatica que las fuerzas favorables a los
androides dentro del sistema utilizan para manipular a la poblacion. Con tics
abominables de disc-jockey pasado de moda, se rodea de una corte de
personajes caricaturescos, y pese a su aire de bufén, se las apafia para ser
apreciado por la poblacion tanto como fuente de entretenimiento como de
noticias.

e Phil Resch es el reverso tenebroso de Deckard. Un cazarrecompensas que
disfruta matando, que no tiene problema en compartir cama con androides,
pero tan estipido que ha pasado afios de su vida rodeado de sus presas sin
advertirlo. Pese a su presencia en escasas paginas, su rol en la trama es
fundamental: su inhumanidad dara a Deckard (y al lector) la pista decisiva
para entender cual es el problema verdadero de la sociedad que retrata la
novela.

6. RECEPCION Y VALORACION

La novela no tuvo en su momento mejor ni peor recepcion que otros titulos de
Dick en esos mismos afios; por ejemplo, Ubik, al siguiente, consiguié unas criticas
bastante mas favorables. Fue finalista del Premio Nebula, el otorgado por la
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Asociacion de Escritores de Ciencia Ficcion, pero resulté derrotado por Rito de paso,
de Alexei Panshinl’7], una novela amena pero de bastante menor calado. No llegé a
ser finalista de los Hugo, donde la novela de Panshin se vio a su vez superada por un
titulo que hoy se considera clasico, Todos sobre Zanzibar!78l, del inglés John Brunner.

JSuefian...? generod al autor unos 10.000 dolares en sus diez primeros afios de
vida, mas 2.000 por la venta de los derechos cinematograficos y otro millar largo por
las traducciones a varios idiomas. Curiosamente, no se vertio por primera vez al
espafiol hasta 1982, poco antes del estreno de la pelicula. El hecho resulta
especialmente chocante porque previamente habia sido traducida en distintas
editoriales media docena de libros del autor publicados con posterioridad, algunos de
ellos francamente mas dificiles, como Una mirada a la oscuridad (1977) o Valis
(1981).

Tal vez una razon para ello es que fue una novela hacia la que los mismos criticos
que habian elevado la consideracion general de Dick mantenian serias reservas. Para
Stanislaw Lem, por ejemplo, es un texto demasiado ambiguo, lo que le convierte en
irrelevante: «Dick no quiere prescindir de alternativas que deberian ser excluyentes
desde el punto de vista 16gico. El test Voigt-Kampff debe ser al mismo tiempo fiable
y no fiable; los androides actiian a la vez con premeditada maldad y total
inocencia»!”. Darko Suvin, que practicamente considera que Dick empez6 a decaer
hacia 1965, también la tratd con dureza, haciendo una lectura del libro que a mi
parecer resulta excesivamente simplista en el plano ideoldgico: le acusa de resultar
débil al optar por un personaje central integrado en el sistema, y cree que es cobarde
al no identificar por completo a los androides con las clases oprimidas, sino
presentarles como una posible amenaza.

Después de denostarla en alguna ocasion, para cuando se estaba rodando Blade
Runner, Dick la colocaba entre sus novelas favoritas junto a Tiempo marciano y El
hombre en el castillo. Sin embargo, la novela tuvo unos afios duros tras el estreno de
la pelicula, puesto que obviamente las distancias entre ambas eran tantas que
resultaba decepcionante a buena parte de los lectores que llegaban a ella buscando los
mismos ingredientes de

la pelicula (accion, romance, ambiente futurista de cine negro, personajes
dinamicos y heroicos), y encontraban un escenario arido y devastado por el que
pulula un grupo de caracteres anodinos, que priman el instinto de supervivencia sobre
la épica y hacen extrafias reflexiones sobre religion.

Poco a poco, tal vez incentivado a partir de la inclusion del libro por parte de
David Pringle en su influyente ensayo Ciencia Ficcién. Las 100 mejores novelas!8%],
el libro empez6 a ser reivindicado por la critica especializada, en particular por un
John Clute que se convirtié en el referente mas destacado en los medios del género:
«(¢Suenian...?). Intensifica todas las implicaciones de las primeras obras maestras de
Dick y se lee como una 6pera de cdmara, un epitome de la entropia»[81l,

Pagina 40



El juicio que merece hoy ;Suefian...? es casi unanimemente positivo, y si bien,
por mi parte, podria citar como mas redonda alguna otra novela del autor (en
particular, Ubik o Los tres estigmas de Palmer Eldritch), lo cierto es que el tiempo ha
sido generoso con ella. Sus virtudes, en particular la visionaria mixtura hombre-
maquina y su anticipacion de la tecnologia como sucedaneo de las necesidades
auténticas del ser humano, cobran renovado vigor con el desarrollo que ha seguido
desde entonces la sociedad. Y varias de sus escenas, en particular la de la comisaria
de policia y la del desmembramiento de la arafia, se cuentan entre las verdaderamente
memorables de la obra de Dick, y en consecuencia, de toda la literatura de ciencia
ficcion.

7. RuMBO AL CELULOIDE, CATORCE ANOS DE TRAVESIA

A diferencia de los libros precedentes de Dick, ;Suefian...? atrajo la atencion del
cine casi de inmediato. Un joven Martin Scorsese, que solo habia rodado una pelicula
por entonces, manifest6 su interés en comprar los derechos, pero no dio el paso final.
Quien los adquirio, el mismo afio de su publicacién, fue un productor llamado
Bertram Berman, para el que Dick escribi6o algunas notas con sugerencias. Sin
embargo, el proyecto se estanco y los derechos fueron adquiridos tres afios después
por Herb Jaffe, quien por entonces era ademas el agente de escritores como Philip
Roth o Joseph Heller.

Robert Jaffe, su hijo, elabor6é un primer guion con un giro total hacia la comedia.
Se lo remitieron a Dick y le anunciaron una visita a California. El gui6n espant6 a
Dick: «Lo primero que le dije cuando bajé del avién fue: “;Te puedo pegar aqui en el
aeropuerto o esperamos a llegar a mi casa?”»[82l. Tim Powers, el buen amigo de
Dick, asegura también que el productor se quedé estupefacto por la reaccion del
escritor y le pregunt6: «Pero, entonces, ;usted se toma en serio este género?».

Unos afios después entra en escena uno de los protagonistas de este relato,
Hampton Fancher. Joven actor desencantado de la profesién, queria hacer una carrera
como productor. Un amigo le aconsejo que leyera ;Suefian...?, pero de hecho se
intereso por adquirir los derechos de la novela antes de terminarla: le atraia el sentido
del humor soterrado y las posibilidades del personaje protagonista. Visito, a veces
con su amiga la actriz Barbara Hershey, a un Dick que todavia estaba atado a los
Jaffe. Pasaron afios hasta que ese acuerdo vencié;

Fancher convencio a su amigo Brian Kelly, antiguo protagonista de la serie del
delfin Flipper, de que pusiera los 2.000 délares necesarios para la compra. Kelly, a su
vez, lograria después que el productor britanico Michael Deeley se hiciera cargo de
sacar del proyecto.
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Deeley penso inicialmente en Robert Mulligan como director, tal vez porque su
amigo Gregory Peck se habia mostrado interesado. Sin embargo, finalmente escogio
a su compatriota Ridley Scott. Un cineasta que habia salido recientemente del
mercado de los spots publicitarios, conseguido notable prestigio con su primera
pelicula Los duelistas (1977) y consolidado después con el éxito de Alien (1979).

«Deeley me trajo el guion de Blade Runner cuando estaba terminando Alien.
Mientras lo leia, pensé que era muy interesante, pero también me dije: Oh, otra vez
ciencia ficcion. Luego, mientras preparaba otra cosa, el guion no se apartaba de mi
mente»!83], Aqui conviene sefialar que casi todos los implicados en el proyecto
parecen embellecer sus recuerdos continuamente para magnificar la leyenda de Blade
Runner; de hecho, esa «otra cosa» era también una pelicula de cf, Dune. Un
megalomano proyecto de Dino de Laurentiis basado en el clasico del género de Frank
Herbert, que seria finalmente dirigido por otro joven director inglés, David Lynch,
con irregulares resultados. Todo hace indicar que Scott sali6 de Dune un tanto
abrumado por la magnitud del filme, y afectado ademas por dificultades personales.
Scott preferia algo de menor tamafio, mas manejable, aunque luego Blade Runner
evolucionara en la direccion opuesta.

Los primeros guiones de Hampton Fancher no parecieron gustar del todo a nadie;
Scott pedia continuos cambios, mientras que Dick considerd el boceto que leyo (que
debio de ser el cuarto o el quinto) «un thriller sangriento». El escritor se sintio en esta
fase del proyecto totalmente fuera de juego, y a medida que se iba enterando de
segunda mano de la evolucion de la pelicula, su mal humor iba en aumento.

Cuando descubrié que el rodaje habia dado comienzo sin que le informaran,
empezO a dar rienda suelta a sus quejas. Segun diria esos dias:

Hollywood es como la Biblia describe Babilonia, donde traficaban con perlas, con marfil y con el alma
de los hombres. [...] Tendran que ponerme una sabana y llamar a los de seguridad para que me saquen
de la sala y me llenen de thorazine. Y yo mientras gritaré: «Habéis destruido mi libro». Tendran que
devolverme a Orange County en una caja agujereada para que pueda respirar, pero seguiré gritando en
su interior!84],

La actitud de Dick fue por momentos feroz, publicando incluso un articulo contra
la pelicula en una revista de television, pese a no tener casi informacién sobre ella. Su
enfado llegé a la cima cuando se enter6 de que Scott no habia podido terminar la
novela. Efectivamente, Ridley Scott, que afios después produciria un documental
sobre Dick en el que aparece ponderandole como gran maestro visionario, por
entonces asegurd que no habia podido terminar ;Suefian...? porque era «demasiado
dificil, aunque lo intenté»[85],

De hecho, cuando Scott contraté a otro guionista novel, David Peoples[86l, para
preparar una nueva version, le ordend tajantemente que no se leyera el libro. Y
aunque Peoples reconoce que estuvo a punto de rechazar el encargo porque el
material que vio de Fancher le pareci6 bastante bueno, se puso a la tarea y se hizo el
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milagro: Scott empezo6 a ver clara la pelicula y Dick, al que le remitieron la nueva
version, se deshizo en elogios sobre ella y cambi6 totalmente su actitud hostil hacia
Blade Runner: «[Peoples] Ha vuelto al libro, lo estudi6 y transfiri6 sus tematicas
esenciales al guion. No todos los elementos, porque no seria practico», comento el
escritor, que no sabia que, de hecho, Peoples habia obedecido a Scott y no se habia
leido el librol871,

Incluso acepté de buen grado dos cambios terminoldgicos que separarian para
siempre novela y libro. El primero, el propio titulo. Después de trabajar con los
provisionales Mechanismo y Dangerous Days, no hay una version clara de por qué se
escogio Blade Runner: parece que alguien, Deeley o Scott, lo escuché y le gusto. Era
el titulo de una novela de un escritor secundario de cf, Alan Nourse, sobre trafico de
componentes médicos, de la que también se habian vendido los derechos al cine.
William Burroughs, el célebre autor beat, escribié en algin momento también un
tratamiento cinematografico con ese titulo. Los productores de la pelicula abonaron
5.000 dolares para hacerse con los derechos de ambos textos, y simplemente quedarse
con el titulo.

Blade Runner resulta en cierta forma polisémico, con lo que traducirlo al
castellano supone tomar alguna opcion y descartar otra. El propio Dick da por buena
la opcion de que seria algo asi como «corredor sobre cuchillas» o «corredor en el
filo», ya que comentd que «alguien me ha preguntado si va de patinaje sobre
hielo» 881,

El otro cambio es el que supuso dejar de usar el término androide, una peticion
expresa de Ridley Scott porque, segun comentaria Peoples, «nos parecia que restaba
dignidad a la pelicula». De hecho, Ridley Scott dijo que «le partiria la crisma» a
quien lo usara, porque «esa palabra plantea todo tipo de preconcepciones sobre el tipo
de film que podiamos hacer». La propuesta de emplear «replicante» partié de la hija
de Peoples, que por entonces estudiaba biologia y estaba haciendo un trabajo sobre
réplicas celulares.

El rodaje fue muy accidentado: los actores se quejaron repetidamente de que el
director no les daba indicaciones; los técnicos estadounidenses se enfrentaron una y
otra vez con los jefes britdnicos, incluso con acusaciones de xenofobia; se
introdujeron cambios sobre la marcha en el guion mientras se rodaba, en muchos
casos, la misma escena en tres o cuatro opciones distintas... En los mentideros de
Hollywood se la mencionaba como Blood Runner, y hubo alguin momento en que
pareci6 que ni siquiera podria terminarse.

Cuando habia ya bastante metraje rodado, alguien tuvo la idea de invitar a Dick a
las instalaciones de Douglas Trumbull, encargado de los efectos especiales, para que
viera unos veinte minutos de pelicula. Le llevaron en limusina, acompafiado de su
novia del momento... Y se produjo el milagro:

Sélo puedo decir que el comienzo es simplemente la cosa mas estupenda que he visto en forma de
pelicula. Es simplemente increible [...] Hay un edificio de policia de 400 plantas que domina el
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paisaje, lo que es absolutamente mi visién de cémo serdn las cosas dentro de cuarenta afios!89].

Tras el primer visionado, Dick pidi6 que repitieran el pase y exclamé al acabar:

¢Como es posible algo asi? ;Como lo han hecho? No son las imagenes exactas que habia en mi cabeza,
pero si tienen la textura y el tono que yo percibia cuando escribi el libro. El entorno es exactamente
como me lo imaginaba. ; Cémo lo consiguieron? ; Cémo supieron lo que yo sentia, lo que pensaba?[90],

Sean Young, la actriz encargada de dar vida a Rachael Rosen, merecio elogios
particulares:

Es como si me hubieran sacado el cerebro y hubieran proyectado mis imagenes mentales en una
pantalla. Si me hubieran ensefiado fotos de cien mujeres, la habria escogido a ella sin dudar, porque ella
es Rachaell91],

Tras el pase, condujeron a Dick a una oficina donde le aguardaba Ridley Scott
para mantener el unico encuentro en persona que tuvieron. Scott, al que habian
informado de que Dick habia criticado severamente Alien durante su fase de
hostilidad hacia Blade Runner, recuerda la reunién como tensa. El relato de Dick es
algo mas positivo:

Fue una conversacion franca, nada del intercambio ritual de halagos de situaciones similares. Le di
ciertas ideas que pensé que debian estar en la pelicula y él me dijo que no estarian, pero todo en un
tono muy amistoso, muy honestol92],

En particular, Dick le inquirié sobre su idea de que el cazarrecompensas se va
deshumanizando a medida que mata replicantes y termina por resultar equivalente a
ellos: «Ridley me dijo que eso era algo demasiado intelectual y no queria hacer una
pelicula esotérica»!931,

Dick concedié varias entrevistas centradas en la novela y la pelicula en las
semanas posteriores, ya siempre en un tono positivo:

Estamos en la década de la informacién. La informacién es la sangre, el metabolismo del mundo
moderno. Y basicamente la gente ira a ver esta pelicula como adictos a la informacién. Cuando vean la
pelicula, habra en ella mucha mas informacién de la que pueden absorber, y querran volver, porque la
informacién estimula el cerebro, y el cerebro adora ser estimuladol[94].

Pero nunca llegé a ver completa Blade Runner!®5] ni mas iméagenes que esos
veinte minutos, ya que fallecié tres meses antes de la fecha de los primeros pases
previos.

Estos, por cierto, se celebraron en Dallas y Denver con resultados francamente
tibios. Los productores se pusieron nerviosos y Scott opt6 por incluir una voz en off
que Harrison Ford grabd a desgana para ir explicando mejor lo que va ocurriendo en
la trama. De los tres finales distintos que habia rodados, se escogidé el mas
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convencional, un desenlace feliz de los personajes escapando al tragico escenario de
la trama.

Precisamente estos dos cambios serian los mas severamente juzgados por la
critica tras su estreno, el 25 de junio de 1982. Mientras se salvaban los aspectos
visuales, el guion fue tildado de plano. Un critico lleg6 a decir que se trataba de
«ciencia ficcion pornografica... todo sensaciones y ninguna emocion». El publico
tampoco fue favorable: ese mismo mes se estrenaron varios blockbusters de cf como
E.T, Star Trek Il y La cosa, todos los cuales funcionaron desde el principio mucho
mejor. La pelicula no llegé a recaudar los 28 millones de ddlares que habia tenido
como presupuesto y fue la décimo sexta en taquilla de ese afio.

Tampoco los especialistas en cf fueron generosos con ella. Dos de los mejores
escritores del género se despacharon a gusto contra el resultado de la adaptacion.
Brian Aldiss afirmé que el complejo argumento de la novela se habia visto «reducido
a una unica trama con un cazarrecompensas persiguidiendo a robots renegados.
Puede que algo asi funcione en el nivel mas simple del cine de cf, pero se perdio la
oportunidad de hacer un filme brillante y efectivo»[%l. Robert Silverberg, por su
parte, protestd contra las «manifiestas imposibilidades de una trama superficial», si
bien admitié que la pelicula «tiene la mayor virtud que puede ofrecer un filme de cf,
mostrando con conviccién el aspecto que puede tener el futuro con tal riqueza de
detalles, tal densidad de texturas, que las visiones del mafiana que ofrece quedaran
impresas para siempre en mi imaginacién»[¥7l. Incluso en el ensayo en el que
recuperaba el valor de ;Suefian...?, David Pringle lanzaba a finales de los ochenta
una chinita a la pelicula: «En ella faltan los detalles que hacen del libro algo mas que
una persecucion violenta».

Todos estos datos pueden chocar con la imagen que hoy se tiene de Blade Runner
como pelicula capital en la historia del cine. Pero lo cierto es que el reconocimiento
le lleg6 de forma muy paulatina. Primero, con los datos muy por encima de la media
tanto en el alquiler de cintas de video como en las audiencias en los pases de
television. Y después, con un reestreno selectivo de una copia de alta calidad de la
version de los pases previos, que se encontro en 1990.

En un fin de semana de septiembre de 1991, una sala de arte y ensayo de San
Francisco en la que se proyectaba la pelicula fue el cine mas taquillera de todo
Estados Unidos, y se tomo la decision del reestreno global en lo que se llamé «la
version del director» tras conseguir la participacion de Scott para hacer nuevos
ajustes. El nombre resulta especialmente engafioso porque la mayoria de las
novedades suponian eliminar elementos que habian sido introducidos por Scott, que
hasta el momento nunca se habia manifestado insatisfecho con lo estrenado. Hasta la
fecha, segiin Paul M. Sammon, se han llegado a proyectar nueve versiones distintas
de la pelicula, que ha vuelto a pasarse en cines este mismo afio 2015.

El culto a Blade Runner fue creciendo también entre especialistas y académicos.
Curiosamente, en Espafia se publicd en 1988 el primer volumen de ensayo sobre esta
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pelicula del que yo tenga constancia, titulado simplemente Blade Runner. Pese a
contar con firmas de tanto renombre como Guillermo Cabrera Infante, Fernando
Savater o Vicente Molina Foix, la verdad es que la mayor parte de los textos son tan
cortos como superficiales y apelan a los topicos de menosprecio al género (del que se
salva la pelicula) sin mayores conocimientos sobre él. El articulo del ya fallecido
critico cinematografico José Luis Guarner es casi el tinico que puede leerse hoy con
algun provecho.

Mientras, en Estados Unidos, el primer libro de estudios académicos sobre la
pelicula, Retrofitting Blade Runner, coordinado por Judith B. Kerman para la
Universidad de Wisconsin, se publicaria en 1991 y daria inicio a un enorme caudal de
trabajos analizando también su relacion con la novela. Aunque en demasiadas
ocasiones esos estudios obvian el proceso por el que Blade Runner se fue refinando
con sucesivas versiones para reforzar paulatinamente los temas sobre la identidad, la
condicion humana y la relacion hombre-maquina que hoy se consideran sus mayores
logros, presentes todos ellos en la novela, pero que Ridley Scott considerd
«esotéricos» cuando la estaba rodando.

8. LLAS DIFERENCIAS

Sobre la relacion en distintos planos narrativos entre ;Suenan...? y Blade Runner,
recomiendo encarecidamente el articulo de Fernando Angel Moreno «Androides
deconstruidos: de ;Suefian los androides con ovejas eléctricas? a Blade Runner»!981,
Aqui me limitaré de forma menos extensa a enumerar algunos puntos que entiendo
que ayudaran al lector llegado aqui desde su admiracion por la pelicula a disfrutar del
texto original.

Para empezar, es necesario decir que el propio Philip K. Dick, en su entusiasmo
de dultima hora por el proyecto cinematografico, consider6 que ambos se
complementaban: «He revisado la novela a la luz del guion. Creo que los dos se
refuerzan el uno al otro, que quien comience con la novela disfrutara de la pelicula, y
quien empiece con la pelicula disfrutara de la novela». En la misma linea, Paul
Sammon considera que ambos productos «se complementan para ofrecer una muestra
conjunta total de la visién artistica de Dick», y el escritor Jonathan Lethem, confeso
admirador de Dick, afiade que «son dos obras de arte independientes, con un ADN
comun pero muy distintas [...]. Un ejemplo perfecto de los requisitos diferentes de
esas dos formas artisticas».

El propio Dick admitié que, pese a su brevedad, la densidad de ;Suerian...? la
convertia en una novela dificil de adaptar fielmente: «El libro tiene unas 16 tramas en
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marcha, y tendrian que rodar una pelicula de 16 horas para cubrirlas todas»[9%1. Con
todo, si que existen ciertos desequilibrios que vale la pena ponderar.

8.1. Androides: subhumanos o superhéroes

De nuevo es el propio Dick quien lo explico bastante claramente en una de sus
entrevistas finales: «l.a mayor diferencia entre la vision de Ridley Scott y la mia es
que, para mi, los replicantes son deplorables, porque no tienen corazén, son
totalmente egoistas, no les importan los demas... Y en mi opinion son entidades
inferiores a los humanos por ese motivo. Ridley dice que los ve como supermanes
que no pueden volar: mas listos, mas fuertes, con mejores reflejos que los humanos.
Esa es la gran diferencia: yo los veo como un simulacro de los humanos, y él como
literalmente superiores»[100],

Para darles mayor contenido a los replicantes, la pelicula introduce un acierto:
presentar una motivacion por la cual vienen a la Tierra. En la novela, su vida esta
limitada a cuatro afilos por una cuestion técnica insoslayable, un problema de
degeneracion celular; en la pelicula, es una decision de la Corporacion Tyrell (el
nombre con el que se rebautizé a la Asociacion Rosen) la que ha reducido su tiempo
de vida para hacerles menos peligrosos, y los replicantes se escapan a la Tierra para
pedir a Rosen que les prolongue la vida. Se enfrentaran a su propio creador para
conseguir trascenderse.

Ese punto de partida abre la puerta a un desarrollo de esos personajes algo mas
rico que el de la novela. Los androides resignados —Deckard insiste en varias
ocasiones en lo que le crispa su apatia ante la muerte— dan paso a replicantes
enamorados de la vida, igualmente violentos, pero con un pulso romantico,
prometeico, humano al fin.

La escena cumbre de la pelicula, la muerte de Roy Batty, es en la novela
totalmente anticlimatica, tan anodina como el propio Deckard. Posiblemente ése es el
punto por el que mas lectores procedentes de la version cinematografica se han
sentido decepcionados. Lo cierto es que el soliloquio final con el que Rutger Hauer
ha construido toda una leyenda tiene mucho de improvisadol19!l, Tenia media pagina
en el manuscrito de David Peoples, pero Hauer decidio en el momento del rodaje que
debia reducirse, y afiadié de su cosecha las ultimas frases: «Todos esos momentos se
perderén en el tiempo, como lagrimas en la lluvia. Es hora de morir»192],

El discurso es hermoso, tanto que se obvia casi siempre que resulta totalmente
fuera de lugar en el contexto de la pelicula. En ningin momento de ella hasta
entonces se ha insistido en que sea posible el viaje mas rapido que la luz, que habria
hecho posible que Batty visitara todos esos lugares tan hermosos en sus apenas cuatro
afios de vida. De hecho, la sociedad hacinada de la Tierra no encaja demasiado con
una civilizacion capaz de expandirse a otros planetas habitables en estrellas distantes.
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Dick fue consciente en alguna medida de que se habia introducido en el guion ese
enfrentamiento final de regusto épico, tan distinto de la novela, y le dio su aprobacion
explicita en una entrevista con el periodista James van Hise para la revista Starlog:

Asi que tenemos a Deckard cada vez mas deshumanizado y a los replicantes cada vez mas humanos, y
al final se encuentran y casi no hay distincién. Pero esa fusion de Deckard y los replicantes es una
tragedia. No es una victoria que los replicantes se humanicen y que eso suponga cierto triunfo de lo
humano sobre lo inhumano. Es horrible porque él ahora es como ellos: con lo que el tema de la novela
queda total y completamente retenidol103],

El comentario deja implicito que Dick nunca consider6 seriamente la posibilidad
de que Deckard fuera un replicante él mismo, subrayada en los sucesivos montajes,
sobre todo con la inclusion de la figura del unicornio. Que esta presente tanto en
forma de suefio de Deckard como de origami que el policia Gaff le deja con el
mensaje claro de que conoce sus pensamientos, porque le fueron programados. En la
novela, la posibilidad se toma en consideracion en unas paginas, pero se descarta; la
deshumanizacion de Deckard resultara totalmente exdgena y, por tanto, aun mas
reprobable para Dick.

8.2 Cambio de escenario

Como ya hemos mencionado, Dick dio por bueno tanto la eliminacion de las
numerosas subtramas que dotan de su singular textura al libro como al cambio de
ambientacion. El planeta arido, arrasado por una guerra nuclear, se convierte en un
lugar superpoblado y humedo, en realidad bastante en contra de las teorias ecoldgicas
que ya se manejaban por entonces. Incluso el escenario se mueve de San Francisco a
Los Angeles, sin que conste ninguna razén sustancial para ello.

En relacion con estos aspectos, desaparece el tema de la escasez de los animales.
Hampton Fancher asegur6 que de alguna forma sigue implicito en la pelicula, en
particular con los planos del buiho presente en la oficina de los Tyrell o la serpiente
que utiliza para sus bailes Zhora.

La eliminacion mas radical es la de toda la subtrama protagonizada por J. R.
Isidore y los aspectos religiosos. Jason Vest insiste en que hay detalles del
mercerismo que siguen flotando en el filme, como la personalidad amable de J. F.
Sebastian o los cambios en la vision de Deckard sobre los androides. Dick manifestd
al respecto que le parecia correcta la forma en que las versiones finales del guion
reflejaban el despertar moral de Deckard a medida que llevaba a cabo su labor
destructora.

A cambio, entre los aciertos incuestionables de la pelicula puede citarse el aspecto
cosmopolita, la fuerte influencia oriental en el escenario futuro, y la presencia
continua de la tecnologia, que en la novela tiene un fuerte componente ideologico
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pero menos peso en términos de ambientacion. Sobre todo, en la vision de Scott
manda una tecnologia ya con un aspecto decadente, desvencijado, chapucero.
Guarner comenta con agudeza al respecto que «tiene su gracia el observar que Scott,
sin haber leido ninguna novela de Dick, propone una pintura de América no muy
lejana del pais ocupado por nazis y nipones de EI hombre en el castillo, ni de los
conjuntos urbanos modernos, donde lo nuevo se confunde lamentablemente con lo
viejo, de Ubik»[104],

Es un hecho evidente que la poderosa imagineria de Blade Runner se convirtio en
el sustrato sobre el que se edifico el subgénero ciberpunk, que dominé el panorama
de la ciencia ficcion literaria en la década siguiente. El ciberpunk convierte la
informatica en elemento dominante de la vida cotidiana del futuro, y precisamente
con esa sensacion de hegemonia electronica falta de glamour, llena de inventos
fascinantes repletos de cables sueltos, tornillos mal encajados y pantallas borrosas,
tan caracteristica de las escenas interiores de Blade Runner.

El escritor considerado como padre del ciberpunk, William Gibson, reconoce que
vio la pelicula cuando estaba escribiendo Neuromante (publicada en 1984), la novela
seminal del subgénero, y tuvo la sensacion de que todo el mundo que queria describir
estaba reflejado en la pantalla. Conviene insistir, sin embargo, que aunque una parte
de los ciberpunks ha manifestado su admiracién por Dick[195] Gibson ha negado
reiteradamente que haya sido una influencia sustancial en su obra. El sitio web mas
concurrido de fans de Dick incluso tiene una pagina especifica en que recoge todas
las ocasiones en las que Gibson ha negado al que podria ser su maestrol1061,

En resumen, existe un cierto consenso en este apartado en que la pelicula si
supera al original, al limitar sus objetivos y ofrecer una vision iconografica del futuro
mas sugerente. En el documental Profetas de la Ciencia Ficcion, el escritor Jonathan
Lethem resume:

Claramente, en la pelicula faltan varios de los mejores temas de la novela. Pero lo cierto es que la
mision fundamental de la pelicula, retratar ese mundo tan verosimil, podria haberse visto entorpecida
por los acontecimientos adicionales del libro.

Otros objetivos del libro que la pelicula olvida son la denuncia directa a la
sociedad de consumo o la ironia. El humor soterrado de Dick es quiza el aspecto que
el lector medio mas echara de menos cuando vuelva a la pelicula: en comparacion,
hay en ella un aire solemne que a veces pide a gritos un poco de alivio, dadas las casi
dos horas de metraje. Harrison Ford, en particular, parece por momentos demasiado
intenso, y se afiora que lance una de las sonrisas caracteristicas de Indiana Jones o
Han Solo para que el espectador pueda soltar un poco los musculos antes de proceder
a las siguientes escenas. La musica de Vangelis, por lo demas memorable, no hace
sino subrayar este problema de exceso de densidad.
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8.3. Las variaciones en los personajes

En un proceso que luego ha sido reiterado por todas las adaptaciones
cinematograficas de la obra de Dick, el anodino protagonista literario se convierte en
un héroe de accion en Blade Runner, aunque el Deckard interpretado por Harrison
Ford es un personaje con bastantes mas matices que los que le seguirian. Si bien no
hay mucho en comun entre el funcionario atemorizado y mezquino de la novela y su
reencarnacion, el Deckard de la pantalla también esta lejos de ser un héroe de una
pieza, como queda especialmente en evidencia al medirse contra Roy Batty y
sobrevivir por pura buena voluntad de su rival.

Batty, segin hemos comentado repetidamente, gana muchisimo peso en la
pelicula (ademas de una t adicional en su apellido). El replicante quedara desde
mucho antes retratado como el gran antagonista de Deckard, y luego la interpretacion
nerviosa y la provocadora incontinencia verbal en la interpretacion de Rutger Hauer
le dotaran de una personalidad mas marcada que la del taciturno androide de
facciones mongolas de la novela. Batty encarna el mensaje de fondo de la pelicula:
las dudas sobre la naturaleza humana, el vértigo ante una nueva sociedad posmoderna
en la que nuevos tipos de identidad se conviertan en comunes, la condicion sometida
del trabajador en un entorno en que las decisiones se toman totalmente al margen de
sus intereses, etc.

El espiritu de Phil Resch, el reverso tenebroso de Deckard en la novela, parece
encarnarse en cierta forma en el detective Gaff interpretado por Edward James
Olmos. Ambos personajes seran los que pongan sobre el tapete las dudas sobre la
condicion de Deckard, aunque por muy distintos medios. Olmos firmé una actuacion
breve pero memorable al aportar por su cuenta al personaje un extrafio idioma, el
cityspeak, que mezcla vocablos de distintas procedencias.

Sin embargo, a mi juicio, el resto de los cambios realizados simplifican a los
personajes originales. J. F. Sebastian, maestro en la creacion de replicantes que vive
en soledad en un edificio abandonado, tiene evidentes concomitancias, desde el
propio nombre, con el J. R. Isidore de la novela. Sin embargo, es un personaje
muchisimo mas limitado: un convencional genio solitario que apenas dice nada de
interés.

La razon evidente para el cambio es la de reducir el rol de un Isidore que, con
numerosas aristas y puntos de interés, obligaria a mantener su propia subtrama, lejos
de los objetivos de la pelicula. También encuentro desacertadas otras mutaciones,
como la muy peliculera conversion de la cantante de 6pera Luba Luft en la curvilinea
bailarina exdtica Zhora, o la disociacion entre los personajes de Rachael y Pris, esta
ultima también con una incidencia en su aspecto de objeto sexual que no aporta
demasiado a la narracion.

La esposa de Deckard desaparece para convertir su torpon encuentro sexual con
Rachael en todo un romance, asi como Mercer y el Amistoso Buster, estos en
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correspondencia con el desuso de las tramas que les implicaban.

9. DESPUES DE LA PELICULA;
LOS PRODUCTOS DERIVADOS

En la mayor parte de los géneros populares, esta generalizada desde hace décadas
la idea de seguir explotando con productos sucesivos el escenario y los personajes
que han protagonizado algun éxito comercial. En el caso de Blade Runner, ese éxito
lleg6 de forma bastante paulatina, por lo que los derivados tardaron en llegar.

Los primeros fueron las continuaciones en forma de libro. Los herederos de Dick
hicieron el encargo a su amigo K. W. Jeter, que publicé sucesivamente Blade Runner
2: El limite de lo humano (1995)[1%7] Blade Runner 3; La noche de los replicantes
(1996)11981 y Blade Runner 4: Eye and Talon (2000)[109], En ellas, Jeter intenta un
curioso triple salto mortal: reconciliar las diferencias entre pelicula y libro. Por
ejemplo, en estas historias, J. F. Sebastian existe, acogio a los replicantes y de hecho
sigue vivo; pero J. R. Isidore también. Uno de los hallazgos mas curiosos que
introduce es el de considerar que el término blade runner procede de la expresion
alemana bleig ruhig, «quédate tranquilo». Se explica que es una especie de eslogan
de la Corporacién Tyrell ante dificultades como las fugas de los replicantes. Son
libros dignos, escritos con cuidado y carifio, pero que no aportan demasiado.

De las distintas adaptaciones al comic, la mas relevante es la realizada por Tony
Parker, absolutamente fiel y verdaderamente exhaustiva, con mas de 700 paginas de
extensiéon!!10, También existe una precuela, que narra acontecimientos previos al
libro y sigue a otro cazarrecompensas en mision de caceria, con guion de Chris
Robertson y dibujos de Robert Adler(111l, Hay dos videojuegos, uno para PC de 1997
en el que es posible encamarse en un cazarrecompensas que va actuando en paralelo
con Deckard. Varios de los actores de la pelicula prestaron su voz para el doblaje de
los personajes.

En los udltimos tiempos se han intensificado los rumores de que podria estar en
marcha una continuacién cinematografica. En cierto sentido, ya existe una
extraoficial: David Peoples asegura que su guion para la pelicula Soldier se desarrolla
en el mismo universo que Blade Runner. De hecho, hay detalles que lo explicitan,
como la repetida mencion a las Puertas de Tannhauser. Tras una preproduccion
especialmente accidentada (que se prolongé quince afios), el guion fue finalmente
rodado por Paul Anderson en 1998, con resultados bastante mediocres.

Ridley Scott anunci6 publicamente en 2007 que estaba considerando dirigir una
secuela. Uno de los guionistas, John Glenn, coment6 que se desarrollaria en las
colonias exteriores y que estaria muy centrada en la Corporacion Tyrell. En agosto de
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2011, se anunci6 de manera oficial que Scott estaria al frente de una pelicula que
continuaria Blade Runner, pero se reconocia que no habia guion y que iba a depender
de qué actores de la pelicula original estuvieran disponibles; el mensaje de fondo era
que todo estaba en manos de Harrison Ford, que a lo largo de los afios se nego en
distintas ocasiones a hablar de Blade Runner, salvo para sefialar que fue una de las
peores experiencias profesionales de su carrera. Cuando se le pregunté a Scott si no
seria demasiado viejo para el papel, el director se limité a recordar que tal vez
Deckard fuera un androide y se encontrara muy desgastado al poco tiempo de la
accion original.

Las ultimas noticias en el momento de redactar estas lineas son que Scott se
limitara a producir, el canadiense Denis Villeneuve esta en conversaciones para
dirigir y Hampton Fancher escribira el nuevo guion, que se rodaria en 2016. También
son numerosos los rumores de que la intencion de Scott es ligar de alguna forma sus
distintas peliculas de ciencia ficcion, con lo que en la nueva Blade Runner habria
guifos que conectaran su trama con Prometheus y Alien.

10. LLAS OTRAS ADAPTACIONES AL CINE

DE LA OBRA DE Dick

La relacién de Dick con el cine fue compleja. Gran amante de las peliculas como
simple espectador, llegd a escribir el guion de una posible pelicula basada en una de
sus obras mayores, Ubik. El guion ha sido publicado posteriormente y es una muestra
del talento de Dick, pero también de sus carencias a la hora de entender el cine.
Segun recuerda el productor Jean-Pierre Gorin, colaborador habitual de Jean-Luc
Godard en esa época, «estaba a la vez emocionado por disponer de semejante trabajo,
y horrorizado ante la idea de no saber qué hacer con él»[112l, Dick también hizo
tratamientos para episodios de las series Misién imposible y Los invasoresi13l, que
jamas llegaron a rodarse.

En vida de Dick, se comenzaron a redactar guiones sobre otros dos de sus relatos,
los que se rodaron de forma mas rapida tras Blade Runner: «La segunda variedad» y
«Recuerdos al por mayor». Pero pasaron ocho afios entre el estreno de Blade Runner
(v el fallecimiento de Dick) y el de Desdfio total, en los que la condicién de pelicula
de culto de la primera abrio la puerta a nuevas adaptaciones. En la actualidad, una de
las hijas de Dick, Isa Dick Hackett, gestiona una empresa encargada de los derechos,
que llega a acuerdos millonarios para ceder los relatos del autor, si bien el cine
«dickiano» parece haberse convertido en un subgénero con caracteristicas que no
hubieran sido del agrado del escritor.

Como explica Jeremy Mark Robinson:
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En general no son realmente adaptaciones, porque afiaden tanto a los relatos (especialmente a los
cuentos cortos) que los alteran mas alld de cualquier posible identificacion. Tienen el sello de ser
adaptaciones de Dick, pero como otros muchos acercamientos de Hollywood a obras literarias, las
toman s6lo como punto de partida; luego hacen con ellas lo que quieren!114l,

De esta forma, y siguiendo mucho mas el esquema fijado por Desdfio total que el
de Blade Runner, se trata casi en todos los casos de peliculas de aventuras con efectos
especiales llamativos, romance...

En particular, choca que se trate casi siempre de productos con un protagonista
masculino de accion encarnado por un actor taquillera (Arnold Schwarzenegger, Matt
Damon, Ben Affleck, Colin Farrell...), en contraste con la preferencia de Dick por
antihéroes, con el foco de la accion repartido en un abanico de personajes. Como
simple ejemplo, en la segunda linea del relato «El informe de la minoria», el
protagonista piensa: «Me estoy quedando calvo. Calvo, viejo y gordo». Ese personaje
seria encarnado en el cine por un Tom Cruise en plenitud.

A cambio, las adaptaciones de Dick suelen contar con un momento «dickiano» en
el que se produce una subversion de la realidad, una duda sobre lo que el propio
protagonista percibe que podria ser distinto al koinos kosmos... Y que es casi el unico
tributo al autor. Sin embargo, ese momento ha ido perdiendo peso en las tramas,
como podria ejemplificar el cambio de la primera version de Desafio total en 1990
(donde la sombra de que cuanto le ocurre al protagonista no sea mas que un suefio
inducido planea sobre todo el metraje) respecto de la segunda de 2012 (en la que esa
duda se limita casi exclusivamente a un momento puntual).

Es curioso, en consecuencia, que buena parte de las mejores peliculas con
elementos «dickianos» no sean propiamente adaptaciones de Philip K. Dick. L.a duda
sobre la condicion humana, la textura de la realidad, la posicién de ciudadano medio
en la nueva era tecnoldgica, etc., son temas que planean sobre buena parte de las
peliculas mas inquietas de los ultimos veinte afios. En «Reel Toads and Imaginary
Cities»115] uno de los articulos mas completos sobre la influencia de Dick en el cine
contemporaneo en su conjunto, Aaron Barlow ofrece un listado exhaustivo de todas
las peliculas en las que pueden encontrarse influencias directas, e indudables, del
autor. Entre ellas se pueden citar Brazil (Terry Gilliam, 1985), EI show de Traman
(Peter Weir, 1998), La ciudad de los nifios perdidos (Jeunet y Caro, 1995), Dias
extranos (Kathryn Bigelow, 1995), Ghost in the Shell (Mamoru Oshii, 1995), Cube
(Vincenzo Natale, 1997), Gattaca (Andrew Nicol, 1997), Doce monos (Terry Gilliam,
1998), Soldier (Paul Anderson, 1998), Dark City (Alex Proyas, 1998), eXistenZ
(David Cronnenberg, 1999), Donnie Darko (Richard Kelly, 2001), Mulholland Drive
(David Lynch, 2001) o Una mente maravillosa (Ron Howard, 2001). Mencion aparte
merece Matrix (hermanos Wachowski, 1999), sin duda la pelicula dickiana por
antonomasia, y la que mas ha popularizado las inquietudes propias del autor al
margen de su propia obra.
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En contraste con estas peliculas, muchas de ellas reconocidas como obras
maestras, el cine basado en la obra de Dick merece juicios mas dispares. Para el
principal biografo del autor, Lawrence Sutin, no hay una sola pelicula desde Blade
Runner que haga justicia a Dick. Jonathan Lethem culpa de ello al hecho de que se
sigan sin adaptar los mejores trabajos del autor, a excepcion de ;Suefian los
androides con ovejas eléctricas?, debido a su complejidad narrativa.

Jason P. Vest, por su parte, se muestra mas comprensivo al sefialar que la ficcion
de Dick «es tan ambigua y evocativa que trasladarla a una narrativa cinematografica
coherente es un reto muy poco envidiable para los profesionales del cine». Por ello,
considera que incluso en las numerosas adaptaciones francamente desafortunadas hay
rasgos que permiten «al lector critico de la ficcién de Dick volver a pensar con un
punto de vista fresco acerca de sus ideas, imagineria y temas»[116l,

Un detalle curioso adicional como balance conjunto del cine dickiano es la
proporcion de directores extranjeros que se han encargado de estas adaptaciones
dentro de Hollywood. Un inglés (Scott), un holandés (Verhoeven), un canadiense
(Duguay), un neozelandés (Tamahori) y un hongkonés (Woo) suponen una
proporcion importante en este listado que solo incluye un gran nombre nativo de
Hollywood, el de Steven Spielberg.

* Desdfio total (Total Recall, 1990).

Director: Paul Verhoeven. Guion: Ronald Shusett, Dan O'Bannon, Gary
Goldman, Jon Povill. Basado en el relato «Recuerdos al por mayor», de 1966 (en
Cuentos completos II).

Un proyecto que arranco en vida de Dick y pasé por distintas manos hasta
terminar por estrenarse nueve anos después. Se llegaron a construir decorados en
Australia en 1987 para una version dirigida por Bruce Beres-ford y protagonizada por
Patrick Swayze, aunque el proyecto no cuajo por la quiebra de Dino de Laurentiis.
Fue Arnold Schwarzenegger quien quiso contar con el holandés Verhoeven, que
venia de firmar Robocop. La presencia de Schwarzenegger tifio de accion el relato,
pero no elimino los elementos dickianos: en este caso, la duda de fondo sobre si la
aventura que esta viviendo el personaje protagonista es real o fruto de su intento de
comprar unas vacaciones con recuerdos falsos como agente secreto. La pelicula
funciona a la hora de mantener esa doble lectura hasta el tltimo instante.

* Confessions d’un Barjo (1992).

Director: Jérome Boivin. Guion: Jacques Audiard, Jérome Boivin. Basada en
Confesiones de un artista de mierda (1975).

Unica adaptacién al cine de una de las novelas no de ciencia ficcién de Dick. Esta
pelicula francesa tuvo una muy discreta carrera comercial, nunca se estrend en
Espafia y resulta practicamente inencontrable. Cabe destacar que uno de sus
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guionistas, Audiard, es hoy un director muy respetado tras peliculas como Un profeta
(2010).

» Asesinos cibernéticos (Screamers, 1995).

Director: Christian Duguay. Guion: Dan O'Bannon y Miguel Tejada-Flores.
Basada en «La segunda variedad», de 1953 (en Cuentos completos II).

Dick lleg6 a ver el guion de Dan O’Bannon, nombre de moda por entonces al
haber escrito Alien (1978), pelicula que, por otra parte, no le habia gustado. «Han
sido muy amables conmigo, realmente me caen bien. Me han ido enviando los
cambios que han hecho para conocer mi opinion. Me tratan como a un ser humano»,
dijo el escritor!117], Sin embargo, el producto final dista enormemente del proyecto de
origen y se queda en una serie B con decorados de carton piedra y efectos especiales
baratos. Como de costumbre, se mantiene el elemento dickiano central: en este caso,
las dificultades para detectar a unos androides infiltrados entre ejércitos humanos. La
pelicula ha ganado cierta aura de culto con el paso de los afios e incluso se filmo en
2009 una secuela que fue directamente editada en DVD, ya sin mayor conexion con
el relato original.

« Infiltrado (Impostor, 2001).

Director: Gary Fleder. Guion: Caroline Case, Ehren Kruger y David Twohy, sobre
un tratamiento de Scott Rosenberg del relato «Impostor», de 1953 (en Cuentos
completos II).

La idea inicial de esta adaptacion es que formara parte de una pelicula con tres
historias, otra de ellas de Isaac Asimov. Sin embargo, fue la tinica que lleg6 a rodarse,
y se afadieron escenas a fin de darle el metraje necesario para su estreno. El
resultado, en consecuencia, es irregular. Se mantiene el juego del relato original, en el
que el protagonista debe descubrir si es 0 no un androide, tal y como se le acusa. Pero
hay serios problemas de ritmo, algin giro argumental gratuito y una fotografia que
confunde lo siniestro con lo mal iluminado. Este mismo cuento, entre los favoritos
del autor, fue objeto de la primera adaptacion audiovisual de una obra de Dick, en
1962, como capitulo para la serie inglesa Out of This World.

* Minority Report (2002).

Director: Steven Spielberg. Guion: Scott Frank y Jon Cohén. Basado en el relato
«El informe de la minoria», de 1956 (en Cuentos completos IV).

El proyecto mas similar a Blade Runner en toda la filmografia dickiana, tanto por
lo complejo de su desarrollo como por lo satisfactorio de su resultado, con una
influencia igualmente decisiva en la iconografia posterior. Planteado originalmente
como una secuela de Desdfio total, la idea fue evolucionando al caer el proyecto en
manos de Steven Spielberg por recomendacion de Tom Cruise. Spielberg incidio en la
contratacion de numerosos asesores cientificos para dar verosimilitud a su futuro
soflado, mientras las continuas reescrituras del guion lo alejaban cada vez mas del
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relato de Dick hasta dejar la idea basica casi desnuda: la existencia de un cuerpo de
policia capaz de anticiparse a los crimenes y evitarlos, con el dudoso planteamiento
moral que supone el castigar a alguien por algo que no ha hecho. Argumentalmente,
sin embargo, el resultado tiene numerosos cabos sueltos, y la pelicula, que fue un
gran éxito en taquilla, es recordada sobre todo por su poderio visual.

 Paycheck (2003).

Director: John Woo. Guion: Dean Georgaris. Basada en el relato «La paga», de
1952 (en Cuentos completos I).

A un técnico cualificado le borran la memoria tras afios llevando a cabo un
trabajo para una gran compafiia, en un proyecto secreto. Cuando vuelve en si, ha
cambiado sus pingiies beneficios por un sobre con un montéon de objetos
aparentemente indtiles. Sin embargo, poco a poco nos daremos cuenta de que esos
chismes le permitiran sobrevivir y descubrir qué estuvo haciendo durante ese
periodo... A partir de ese atractivo arranque, pelicula y relato divergen, con el unico
punto en comun de que ninguno de los dos llega a una resolucion interesante. La
pelicula deviene en ensalada de tiros a lo John Woo; el relato, en una conspiranoia de
tercera con final bastante chusco. Al menos el cuento tiene de bueno que necesita
apenas cuatro paginas (por mas de media hora la pelicula) para plantear la situacion y
que contiene algunas observaciones de critica social curiosas muy a la manera
dickiana: en los dos afios que ha perdido el protagonista, uno de los cambios
producidos es que han ensefiado a los nifios a delatar a los mayores.

A Scanner Darkly (2006).

Escrita y dirigida por Richard Linklater. Basada en la novela Una mirada a la
oscuridad (1977).

La adaptacion al cine de Dick mas fiel al texto original, y precisamente a partir de
uno de los libros a priori mas complejos de convertir en pelicula. Keanu Reeves ha
asegurado que tenia marcadas en su copia del libro las equivalencias con las paginas
del guion. En su momento, el film despert6 ciertas suspicacias por su uso del
rotoscopio, una forma de animacion superpuesta al metraje rodado de forma
convencional. Sin embargo, el resultado final puede considerarse como un éxito, y lo
poco habitual del proceso queda justificado en varios momentos de la pelicula, en
particular, por el traje de camuflaje que utiliza el protagonista en distintos momentos.
Linklater incluso reproduce en los titulos de crédito el listado de amigos fallecidos o
dafiados por el consumo de drogas que Dick incluyo en su libro.

* Next (2007).
Director: Lee Tamahori. Guion: Gary Goldman, Jonathan Hensleig y Paul
Bernbaum. Basada en el relato «El hombre dorado», de 1954 (en Cuentos completos

10).
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Quiza la supuesta adaptacion de un relato de Dick con menos similitudes con el
original, algo especialmente triste porque se trataba de uno de los pocos cuentos de su
primera etapa que el autor consideraba salvables. El guion sufri6 uno de esos
procesos caracteristicos de Hollywood en el que las sucesivas reescrituras van
alejando progresivamente original y adaptacion. Ei Unico punto en comun es la
existencia de un individuo capaz de ver el futuro en un periodo muy corto de tiempo.
En el relato, ese personaje tiene unas connotaciones ambiguas que se pierden
totalmente en el protagonista encarnado por Nicholas Cage. Pese a sus manifiestos
errores de casting (Cage parece el padre mal conservado de Jessica Biel, en lugar de
su amante) y a los serios problemas para mantener la verosimilitud narrativa de su
complicada propuesta, la pelicula resulta algo mas amena que otras de este listado.

* Radio Free Albemuth (2008).

Escrita y dirigida por John Alan Simon. Basada en la novela Radio Libre
Albemuth (1986).

Aunque cuenta con la conocida cantante Alanis Morissette en su reparto, esta
adaptacion de la novela péstuma de Dick ni siquiera ha sido editada en DVD fuera de
Estados Unidos. Las resefias fueron bastante negativas y su director no ha vuelto a
rodar ningun otro trabajo, aunque en su momento se anuncio que tenia el beneplacito
de la productora para una serie de adaptaciones de Dick que habian adquirido.

* Destino oculto (The Adjustment Burean, 2011).

Escrita y dirigida por George Nolfi. Basada en el relato «El equipo de ajuste», de
1954 (en Cuentos completos II).

Solo hay una coincidencia entre la historia contada en esta pelicula y el relato
original: el protagonista deberia haber sido detenido de camino a su trabajo por la
accién del misterioso «equipo de ajuste», un grupo de personas que parecen al
margen de la realidad y cuentan con un «plan maestro» al que deben amoldar los
hechos reales.

Aunque el punto de partida es eminentemente dickiano (realidades ocultas
subyacentes, poderes que manipulan la realidad subjetiva), la pelicula, que tuvo un
buen rendimiento en taquilla, convierte esos elementos en espurios al darles un
revestimiento espiritual casi new age, pese a que se aliviara a ultima hora tras los
pases previos ante publico. Resulta dificil de entender por qué Hollywood en
ocasiones paga los derechos para utilizar fuentes literarias a las que después no da
empleo alguno... El relato original, en todo caso, no es precisamente ni de los
cincuenta mejores del autor.

» Desdafio total (Total Recall, 2012).

Director: Len Wiseman. Guion: Kurt Wimmer y Mark Bomback, aunque se
acredita también a los guionistas de la anterior Desdafio total. Basada en «Recuerdos
al por mayor», de 1966 (en Cuentos completos II).
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Planteada en el arranque de su produccion como una nueva adaptacion del relato
original, mas que un remake de la pelicula de veinte afios atras, no consigue satisfacer
ninguno de los dos posibles objetivos. El «momento dickiano» en el que se cuestiona
si el protagonista esta viviendo o no un suefio implantado no tiene la misma eficacia
ni resuena a lo largo del posterior desarrollo de la pelicula con la misma intensidad
que en su precedente. Si bien las escenas de accion son por momentos brillantes, y la
buena taquilla ha hecho considerar incluso una secuela, la pelicula s6lo puede
calificarse como fallida.

* El hombre en el castillo (2015).

El episodio piloto de esta serie de television fue producido por Ridley Scott y
consigui6 la aprobacion de Amazon para la realizacién de una temporada completa,
que esta en produccion en el momento de redactar este texto. Fue el episodio de una
serie mas descargado en la historia en esa plataforma electronica. El trabajo del
director David Semel y el guionista Frank Spotnitz puede considerarse bastante
satisfactorio por lo visto hasta el momento de escribir estas lineas, solventando de
manera eficaz las dificultades de recrear por completo un mundo ucrénico, unos
Estados Unidos conquistados por las fuerzas nazis e imperiales japonesas. Buena
parte de las obsesiones plasmadas por Dick en la novela —Ila filosofia oriental, las
capas de realidad superpuestas, la paranoia contra el totalitarismo— estan presentes
en ese episodio inicial.

Existen ademas al menos otras dos adaptaciones en curso. Disney comproé los
derechos del relato «El rey de los elfos» (1953) para hacer una adaptacion animada,
que comenzo a filmarse en 2008. El proyecto ha sido abandonado y retomado al
menos dos veces, y hoy no tiene fecha segura de estreno. Por otra parte, el director
francés Michael Gondry tiene en cartera una adaptacion de Ubik (1968), si bien no
hay fecha fija para comenzar el rodaje. La firma que gestiona los derechos de Dick,
que dirige su hija Isa Dick Hackett, tiene vendidas opciones para otros filmes, aunque
no hay un listado oficial de posibles adaptaciones.
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Las 50 mejores adaptaciones de obras
literarias de ciencia ficcion al cine

El presente listado pretende recoger las peliculas mas destacadas, en algunos
casos no muy conocidas, que han adaptado obras literarias de ciencia ficcién.
Ademas de informar de los origenes de algunos filmes, esta lista pone de manifiesto
un hecho curioso: la mayor parte de las mejores (o las mas conocidas) peliculas de
ciencia ficcion de la historia no tienen un precedente literario. Por mucho que, en
numerosos casos, pueden rastrearse las fuentes de las que bebieron Alien (1978),
Brazil (1983), Dias extrafios (1995) o Gattaca (1997), por soélo citar algunos
ejemplos queridos al autor.

El criterio para elaborar este grupo de recomendaciones es el de escoger de forma
subjetiva las mejores peliculas disponibles. Apenas una decena de los originales
literarios mencionados aqui (Dune, Solaris, Fahrenheit 451, las obras de Wells,
Flores para Algernon, Picnic extraterrestre, La carretera...) serian candidatos a
entrar en un posible listado de las cien mejores novelas de ciencia ficcién de la
historia. Mientras, decenas de titulos valiosos aguardan una oportunidad en la gran
pantalla o, atn peor, han sufrido adaptaciones de calidad infima.

Es necesario mencionar que hay tres grandes peliculas que he descartado por la
complicacion en establecer cual es la version original, la cinematografica o la
literaria. En las dos adaptaciones de Fritz Lang de novelas de su por entonces esposa
Thea von Harbou (Metrdpolis y La mujer en la Luna) resulta dificil decir cual es el
orden, dada la informacion existente; es posible que en una de ellas (la segunda) si
fuera anterior la idea de la novela, pero su presencia ante el publico fue practicamente
simultanea. El tercer caso es el de 2001, puesto que Arthur C. Clarke tomé material
del guion que iba elaborando con Stanley Kubrick para escribir la novela en paralelo,
y con algunas diferencias argumentales, aunque en ella us6 también material de
trabajos previos como el relato «EI centinela».

1. Aelita (1924), de Yakov Porotazanov. Basada en la novela homénima de
Alexei Tolstoi (1923). En castellano: Aelita, Madrid, Nevsky Prospects, 2010.

2. El mundo perdido (The Lost World, 1925), de Harry Hoyt. Basada en la
novela homonima de Arthur Conan Doyle (1912). En castellano: EI mundo
perdido, Madrid, Valdemar, 2006.

3. El hombre invisible (The Invisible Man, 1933), de James Whale. Basada en la
novela homonima de H. G. Wells (1897). En castellano: El hombre invisible,
Barcelona, Almadraba, 2010.

4. La vida futura (Things to Come, 1936), de Alexander Korda. Basada en The
Shape of Things to Come (1933), de H. G. Wells. Inédita en castellano.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

. Destino, la Luna (Destination Moon, 1950), de Irving Pichel. Basada en

Rocketship Galileo (1947), de Robert A. Heinlein. Inédita en castellano.
Ultimatum a la Tierra (The Day the Earth Stood Still, 1951), de Robert Wise.
Basada en el relato «Farewell to the Master» (1940), de Harry Bates. En
castellano: «El amo ha muerto», en Jim Wynorski (ed.), Vinieron del espacio
exterior, Barcelona, Martinez Roca, 1983.

El enigma de otro mundo (The Thing from Another World, 1952), de Howard
Hawks. Basada en el relato «Who Goes There» (1938), de John W. Campbell
Jr. En castellano: «;Quién anda ahi?», en Antonio José Navarro (ed.), La
cabeza de la Gorgona y otras narraciones terrorificas, Madrid, Valdemar,
2011.

. La invasion de los ultracuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 1956), de

Don Siegel. Basada en la novela The Body Snatchers (1955), de Jack Finney.
En castellano: Invasion. Los ladrones de cuerpos, Madrid, Bibliopolis, 2007.

. El increible hombre menguante (The Incredible Shrinking Man, 1957), de

Jack Arnold. Basada en la novela The Shrinking Man (1956), de Richard
Matheson. En castellano: EI hombre menguante, Madrid, Circulo de Lectores,
2000.

La hora final (On the Beach, 1959), de Stanley Kramer. Basada en la novela
homénima de Nevil Shute (1957). En castellano: La hora final, Barcelona,
Plaza & Janés, 1960.

El pueblo de los malditos (Village of the Damned, 1960), de Wolf Rilla.
Basada en la novela The Midwich Cuckoos (1957), de John Wyndham. En
castellano: Los cucos de Midwich, Madrid, Acento, 1997.

El tiempo en sus manos (The Time Machine, 1960), de George Pal. Basada en
la novela The Time Machine (1895), de H. G. Wells. En castellano: La
maquina del tiempo, Madrid, Valdemar, 2011.

Fahrenheit 451 (1966), de Francois Truffaut. Basada en la novela homénima
de Ray Bradbury (1953). En castellano: Fahrenheit 451, Barcelona,
DeBolsillo, 2012.

El planeta de los simios (Planet of the Apes, 1968), de Franklin J. Schaffner.
Basada en La Planete des Singes (1963), de Fierre Boulle. En castellano: El
planeta de los simios, Barcelona, Minotauro, 2012.

Charly (1968), de Ralph Nelson. Basada en la novela Flowers for Algernon
(1966), de Daniel Keyes. En castellano: Flores para Algernon, Madrid, SM,
2006.

La amenaza de Andromeda (The Andromeda Strain, 1971), de Robert Wise.
Basada en la novela homonima de Michael Crichton (1969). En castellano:
La amenaza de Andromeda, Barcelona, DeBolsillo, 2010.

El ultimo hombre vivo (The Omega Man, 1971), de Boris Sagal. Basada en I
am a Legend (1954), de Richard Matheson. En castellano: Soy leyenda,
Barcelona, Minotauro, 2012.

Solaris (1972), de Andrei Tarkovsky. Basada en la novela homoénima de
Stanislaw Lem (1961). En castellano: Solaris, Madrid, Impedimenta, 2011.
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19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

Matadero Cinco (Slaughterhouse-Five, 1972), de George Roy Hill. Basada en
la novela homo6nima de Kurt Vonnegut (1969). En castellano: Matadero
Cinco, Barcelona, Anagrama, 2014.

Cuando el destino nos alcance (Soylent Green, 1973), de Richard Fleischer.
Basada en la novela Make Room! Make Room! (1966), de Harry Harrison. En
castellano: jHagan sitio! jHagan sitio!, Barcelona, Orbis, 1986.

El planeta salvaje (La Planéete sauvage, 1973), de René Laloux. Basada en la
novela Oms en série (1957), de Stefan Wul. Inédita en castellano.

El hombre que cayo a la Tierra (The Man Who Fell to Earth, 1976), de
Nicholas Roeg. Basada en la novela homoénima de Walter Tevis (1963). En
castellano: El hombre que cay6 a la Tierra, Barcelona, Orbis, 1986.

Engendro mecdnico (Demon Seed, 1977), de Donald Cammell. Basada en la
novela Demon Seed (1973), de Dean R. Koontz. En castellano: La semilla del
demonio, Barcelona, Gaviota, 1987.

Los nifios del Brasil (The Boys from Brazil, 1978), de Franklin J. Schaffner.
Basada en la novela homonima de Ira Levin (1976). En castellano: Los nifios
del Brasil, Barcelona, Zeta Bolsillo, 2011.

Stalker (1979), de Andrei Tarkovsky. Basada en la novela Piknik na obochine
(1971), de Arkadi y Boris Strugatski. En castellano: Picnic junto al camino,
Barcelona, Ediciones B, 2001.

En algun lugar del tiempo (Somewhere in Time, 1980), de Jeannot Szwarc.
Basada en la novela Bid Time Return (1975), de Richard Matheson. En
castellano: En algun lugar del tiempo, Madrid, Puzzle, 2007.

La cosa (The Thing, 1982), de John Carpenter. Basada en el relato «Who
Goes There» (1938), de John W. Campbell Jr. En castellano: «;Quién anda
ahi?», en Antonio José Navarro (ed.), La cabeza de la Gorgona y otras
narraciones terrorificas, Madrid, Valdemar, 2011.

2010 (1984), de Peter Hyams. Basada en la novela 2010: Odissey Two (1982),
de Arthur C. Clarke. En castellano: 2010: odisea dos, Barcelona, DeBolsillo,
2007.

Dune (1984), de David Lynch. Basada en la novela homonima de Frank
Herbert (1965). En castellano: Dune, Barcelona, DeBolsillo, 2008.

1984 (1984), de Michael Radford. Basada en la novela Nineteen Eighty-Four
de George Orwell (1949). En castellano: 1984, Barcelona, DeBolsillo, 2013.
Enemigo mio (Enemy Mine, 1985), de Wolfgang Petersen. Basada en el relato
homonimo de Barry B. Longyear (1979). En castellano: «Enemigo mio», en
Isaac Asimov (ed.), Los premios Hugo 1980-1982, Barcelona, Martinez Roca,
1991.

El cuento de la criada (The Handmaid’s Tale, 1990), de Volker Schléndorff.
Basada en la novela homo6nima (1985), de Margaret Atwood. En castellano:
El cuento de la criada, Barcelona, Bruguera, 2008.

Parque Jurasico (Jurassic Park, 1993), de Steven Spielberg. Basada en la
novela homoénima de Michael Crichton (1990). En castellano: Parque
jurasico, Barcelona, DeBolsillo, 2010.
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34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

Johnny Mnemonic (1995), de Robert Longo. Basada en el relato homoénimo
de William Gibson (1981). En castellano: «Johnny Mnemonico», en William
Gibson, Quemando cromo, Barcelona, Minotauro, 2002.

Contact (1997), de Robert Zemeckis. Basada en la novela homo6nima de Carl
Sagan (1986). En castellano: Contacto, Barcelona, Plaza & Janés, 1999.
Starship Troopers (1997), de Paul Verhoeven. Basada en la novela homénima
de Robert A. Heinlein (1959). En castellano: Starship Troopers. Tropas del
espacio, Madrid, La Factoria de Ideas, 2011.

El hombre bicentenario (The Bicentennial Man, 1999), de Chris Columbus.
Basada en el relato homonimo de Isaac Asimov (1976). En castellano: en
Isaac Asimov, El robot completo, Madrid, Alamut, 2008.

Nivel 13 (The Thirteenth Floor, 1999), de Josef Rusnak. Basada en la novela
Simulacron-3 (1964), de Daniel F. Galouye. En castellano: Mundo simulado,
Barcelona, Verén, 1973.

Inteligencia artificial (Al, Artificial Intelligence, 2001), de Steven Spielberg.
Basada en el relato «Los superjuguetes duran todo el verano» (1969), de
Brian W. Aldiss. En castellano: en Brian W. Aldis, Los superjuguetes duran
todo el verano y otras historias del futuro, Barcelona, Plaza & Janés, 2001.
Solaris (2002), de Steven Soderbergh. Basada en la novela homonima de
Stanislaw Lem (1961). En castellano: Solaris, Madrid, Impedimenta, 2011.
La guerra de los mundos (War of the Worlds, 2005), de Steven Spielberg.
Basada en la novela homonima de H. G. Wells (1898). En castellano: La
guerra de los mundos, Madrid, Alianza, 2005.

Hijos de los hombres (Children of Men, 2006), de Alfonso Cuar6n. Basada en
la novela homonima de P. D. James (1992). En castellano: Hijos de hombres,
Barcelona, Zeta, 2007.

El truco final (The prestige, 2006), de Christopher Nolan. Basada en la novela
homonima de Christopher Priest (1995). En castellano: EI prestigio,
Barcelona, Booket, 2007.

44. A ciegas (Blindness, 2008), de Fernando Meirelles. Basada en la novela

45.

46.

47.

48.

Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago (1995). En castellano: Ensayo
sobre la ceguera, Madrid, Punto de Lectura, 2010.

Mas alla del tiempo (The Time Traveler’s Wife, 2009), de Robert Schwentke.
Basada en la novela homénima de Audrey Niffenegger (2003). En castellano:
La mujer del viajero en el tiempo, Barcelona, DeBolsillo, 2006.

La carretera (The Road, 2009), de John Hillcoat. Basada en la novela
homoénima de Cormac McCarthy (2006). En castellano: La carretera,
Barcelona, DeBolsillo, 2009.

El atlas de las nubes (Cloud Atlas, 2012), de Tom Tykwer y los hermanos
Wachowski. Basada en la novela homénima de David Mitchell (2004). En
castellano: El atlas de las nubes, Barcelona, Duomo, 2014.

Los juegos del hambre, Los juegos del hambre: en llamas, Los juegos del
hambre: Sinsajo (The Hunger Gantes, 2012-2014), de Gary Ross (primera
pelicula) y Francis Lawrence (restantes). Basadas en The Hunger Games
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49.

50.

(2008-2010), de Suzanne Collins. En castellano: Los juegos del hambre, En
llamas, Sinsajo, Barcelona, Molino, 2015.

Trudno byt’bogom (2013), de Aleksei German. Basada en la novela
homoénima de los hermanos Arkadi y Boris Strugatski (1964). En castellano:
Qué dificil es ser dios, Barcelona, Gigamesh, 2011.

Predestination (2014), de Michael y Peter Spierig. Basada en el relato «All
You Zombies...» de Robert A. Heinlein (1959). En castellano: en Orson Scott
Card, Obras maestras, Barcelona, Ediciones B, 2007.
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JSuenan los androides
con ovejas electricas?
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Para Maren Augusta Bergrud[120]
10 de agosto de 1923-14 de junio de 1967

Y atin suefio que pisa la hierba,
caminando espectral entre el rocio,
atravesado por mi canto alegre...

Yeats[121]

Auckland

Una tortuga que el capitan Cook le regal6 al rey de Tonga en 1777 durante uno de
sus viajes murio ayer. Tenia casi doscientos afnos.

El animal, llamado Tu’imalila, fallecié en los terrenos del Palacio Real de la
capital de Tonga, Nukualofa.

El pueblo de Tonga le concedia a la tortuga, que contaba con cuidadores propios,
el trato de un jefe tribal. Habia quedado ciega hace unos afios por un incendio en unos
matorrales cercanos.

La radio de Tonga anuncio que el cadaver de Tu’imalila se enviara al Museo de
Auckland, en Nueva Zelanda.

Reuters, 1966
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Capitulo uno

Una agradable y ligera descarga eléctrica, activada por la alarma automatica del
climatizador de animo, despertdé a Rick Deckard. Sorprendido —siempre le
sorprendia despertarse de improviso— se levantd6 de la cama con su pijama
multicolor y se estir6. Mientras, en su propia cama, su esposa, Iran, abri6 unos ojos
grises y poco afectuosos, pestafied, luego gruiié y volvio a cerrarlos.

—Pusiste tu Penfield?221 demasiado bajo —le dijo Deckard—. Volveré a
ajustarlo y te despertaras...

—No cambies mis ajustes. —Su voz tenia una amargada brusquedad—. No me
quiero levantar.

Se sento junto a ella, se inclino y le hablé en voz baja.

—Si programas una descarga lo suficientemente alta, te alegrara despertarte; se
hace para eso. Al fijarlo en C supera el umbral de la consciencia, como me ocurre a
mi.

De forma amistosa, porque se sentia bien dispuesto hacia el mundo —habia
colocado su ajuste en D—, le palmeo el palido hombro desnudo.

—Quita de ahi tu sucia mano de poli —dijo Iran.

—No soy un poli. —Ahora se sentia irritado, aunque no lo habia dispuesto en la
maquina.

—FEres algo peor —respondio su mujer, todavia con los ojos cerrados—. Eres un
asesino contratado por los polis.

—No he matado a ningun ser humano en mi vida. —Su irritacion aumentaba; se
habia convertido en abierta hostilidad.

—Sdlo a esos pobres droides.

—Ya me he fijado en que no dudas lo mas minimo en gastarte el dinero de las
recompensas que traigo a casa en aquello que te llame la atencién en cada momento.
—Se levant6 y se acerco a la consola de su climatizador de animo—. En lugar de
ahorrar —siguié— para conseguir comprar una oveja de verdad con la que sustituir a
la eléctrica falsa que tenemos arriba. Nada mas que un animal eléctrico. Eso es lo
unico que he conseguido en todos estos afios de esfuerzo. —Ante la consola, dudo
entre marcar un supresor talamico (que terminaria con su ataque de ira) o un
estimulante talamico (que le pondria lo suficientemente furioso como para ganar la
discusion).

—Si marcas una dosis mayor —dijo Iran, con los ojos abiertos y mirandole—, yo
haré lo mismo. Me pondré la maxima y tendras una pelea que hara que todas las
anteriores se queden en nada. Marcalo y lo veras. —Se incorporo6, fue hacia su propia
consola y se le qued6é mirando, a la espera.

El suspird, derrotado por su amenaza.
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—Fijaré lo que tenia previsto para hoy. —Al examinar su programacion para el 3
de enero de 199211231 vio que necesitaba una actitud profesional orientada al trabajo
—. Si sigo con mis planes —dijo con aire cansado—, ¢haras ti lo mismo? —Esperd,
con el suficiente sentido comtn como para no comprometerse hasta que su esposa se
mostrara de acuerdo.

—Mi agenda de hoy incluye un episodio depresivo con autorreproches de seis
horas de duracion —explico Iran.

—¢Qué? ;Por qué te pusiste algo asi? —FEra algo que estaba en contra de la
propia razon de ser del climatizador de animo—. No sé como pudiste programar una
cosa de ese tipo —afladi6 con tono sombrio.

—Estaba aqui sentada una tarde. Como es natural, me puse al Amistoso Buster y
Sus Amigos Amistosos, y estaban anunciando que iban a dar una noticia importante
cuando les interrumpi6 ese anuncio, el que odio; ya sabes, el de Calzones de Plomo
Mountibank. Asi que bajé el volumen un minuto. Y escuché lo que sonaba en el
edificio, en este edificio. Escuché el... —Hizo un gesto.

—Los apartamentos vacios —dijo Rick.

También €l lo oia a veces por la noche, cuando se suponia que estaba durmiendo.
Y a pesar de todo, para lo que se estilaba en esos tiempos, un edificio de
apartamentos a medio ocupar se situaba en lo alto de la escala de densidad
habitacional; lejos del centro, en lo que habian sido los suburbios antes de la guerra,
se podian encontrar edificios totalmente vacios... O eso habia oido decir. Se habia
conformado con la informacion de segunda mano; como la mayoria de la gente, no se
preocupaba por comprobarla.

—FEn ese momento —siguid Iran—, con la television sin sonido, estaba en el
modo de animo 382; acababa de marcarlo. Asi que aunque escuché el vacio, no lo
senti. Mi primera reaccion fue la de agradecimiento por que pudiéramos pagar un
Climatizador de Animo Penfield. Pero luego me di cuenta de lo poco saludable que
era sentir esa ausencia de vida, no sélo en el edificio, sino por todas partes, y no
reaccionar... ;JEs que no lo ves? Me imagino que no. Pero cosas asi se consideraban
como un sintoma de enfermedad mental; lo llamaban «falta de respuestas
apropiadas». Asi que dejé la television sin volumen, me senté ante mi climatizador de
animo e hice algunos experimentos. Y terminé por encontrar un ajuste para la
desesperacion. —Su gesto oscuro y provocador denotaba satisfaccion, como si
hubiera conseguido algo de valor—. Asi que lo inclui en mi agenda, dos veces al
mes; creo que es razonable pasar esa cantidad de tiempo desesperada por como va
todo, por quedarnos aqui en la Tierra mientras que cualquiera con un poco de
inteligencia ya ha emigrado. ¢ No te parece?

—Pero en ese estado de animo se quiere seguir —replicé Rick—, no marcas algo
para ponerle fin. Ese tipo de desesperacion, ante la realidad en su conjunto, se
autoperpetua.
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—Dejo programado un reajuste automatico para tres horas después —respondio
despreocupadamente su esposa—. Un 481. Consciencia de las incontables
posibilidades que se me abren en el futuro; una nueva esperanza...

—Conozco el 481 —Ila interrumpi6. Habia marcado esa combinacion en bastantes
ocasiones; confiaba mucho en ella—. Escucha —dijo, sentandose en su cama y
tomandole las manos para que ella se sentara a su lado—. Incluso con una
interrupcion automatica, es peligroso someterse a una depresion, del tipo que sea.
Olvida lo que habias programado y yo olvidaré lo que tenia para mi; marcaremos un
104 y lo experimentaremos juntos; luego ti seguiras con él mientras yo vuelvo a mi
actitud profesional de siempre. De esa forma querré subir al tejado, ver cémo va la
oveja y luego irme a mi oficina. Y mientras tanto, sabré que no estas aqui sentada
comiéndote la cabeza, sin television. —Libero sus dedos largos y delgados. Camin6
por el espacioso apartamento hasta el salon, que retenia el olor de los cigarrillos de la
noche anterior. Alli se agaché para encender la television.

—No puedo ponerme frente a la tele antes de desayunar —dijo la voz de Iran
desde el dormitorio.

—Marca el 888 —respondio Rick mientras el aparato se calentaba—. Ganas de
ver la tele, sin importar lo que echen.

—No me apetece marcar nada ahora mismo.

—FEntonces el 3.

—iNo voy a marcar un ajuste que estimule mi cortex cerebral para que desee
marcar! Si no quiero hacerlo, no marcaré nada en absoluto, porque si lo hiciera eso
significaria que quiero marcar algo; y marcar es lo que menos me apetece ahora
mismo. Sélo quiero estar sentada en la cama y mirar al techo. —Su voz se habia
endurecido, con matices de desolacion, a medida que su alma se congelaba y su
cuerpo dejaba de moverse, mientras una capa instintiva, omnipresente, muy pesada y
casi inamovible, se depositaba sobre ella.

El subi6 el sonido de la televisién. La voz del Amistoso Buster resoné con
estruendo y llend el salon.

—Jo, jo, chavales. Es el momento de un breve apunte sobre el tiempo de hoy. El
satélite Mangosta informa de que el polvo radiactivo sera especialmente denso hacia
el mediodia y luego ira despejandose, asi que, chavales, los que tengais que
aventuraros...

Iran aparecio detras de él, arrastrando su largo camison, y apago el televisor.

—Vale, lo dejo. Marcaré algo. Lo que ti quieras; gozo sexual extatico... Me
siento tan mal que incluso podré soportar algo asi. Qué demonios, ;qué importa?

—Marcaré para los dos —dijo Rick, y la devolvio al dormitorio. Ahi, en la
consola de ella, marco el 594; agradecido reconocimiento de la mayor sabiduria del
marido en todos los aspectos. En su propia consola se procur6 una actitud fresca y
creativa hacia su trabajo, aunque no lo necesitaba demasiado; ése era su enfoque
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habitual e innato sin necesidad de recurrir a la estimulacion cerebral artificial
Penfield.

Después de un desayuno apresurado —habia perdido tiempo por la discusion con
su mujer—, subio, ya vestido para aventurarse fuera, incluyendo su modelo Ajax de
Calzéon de Plomo Mountibank, hasta el tejado cubierto donde su oveja eléctrica
«pastaba». Alli estaba esa sofisticada muestra de ingenieria, mordisqueando algo con
simulada satisfaccion, dando el pego al resto de los inquilinos del edificio.

Por supuesto, algunos de sus animales también serian falsificaciones con circuitos
electronicos; él, como era natural, jamas habia metido la nariz en el asunto, no mas de
lo que ellos, sus vecinos, habian curioseado sobre la verdadera naturaleza de su oveja.
No podia imaginar nada menos educado. Preguntar «;es una oveja de verdad?» seria
una falta de modales mayor que inquirir a cualquiera si sus dientes, su pelo o sus
organos internos eran auténticos.

El gris aire de la mafiana, espolvoreado con motas radiactivas que atenuaban el
brillo del sol, le rodeaba y le irritaba la nariz. Aspiro involuntariamente el aroma de la
muerte. Bueno, ésa seria una descripcion demasiado dura, decidi6 mientras se
acercaba a la parcelita de césped de la que era duefio junto con el apartamento de
abajo. El legado de la Guerra Mundial Definitiva habia perdido intensidad; los que no
sobrevivieron al polvo habian caido en el olvido afios atras, y el propio polvo, ahora
mas ligero y enfrentado a supervivientes mas fuertes, solo afectaba al cerebro y al
aparato reproductor. A pesar de su calzon de plomo, no cabia duda de que el polvo se
filtraba a través de él a diario y le proporcionaba, hasta que no consiguiera emigrar,
su pequefia dosis cotidiana de porqueria. Hasta el momento, los chequeos médicos a
los que se sometia cada mes confirmaban que seguia siendo normal, un hombre capaz
de reproducirse dentro de los limites de tolerancia aceptados por la ley. Aunque sabia
que cualquier mes el examen de los médicos del Departamento de Policia de San
Francisco podia dar un resultado distinto. Todos los dias aparecian nuevos tipos de
especiales, variaciones de la gente normal creadas por el polvo omnipresente. La
consigna contenida en los carteles, anuncios de televisién y correo basura del
gobierno se repetia: «jEmigra o degenera! iTu decides!». Totalmente cierto, pensé
Rick mientras abria la puerta de su pequefia parcela y se acercaba a su oveja eléctrica.

Pero no puedo emigrar, se dijo. Por mi trabajo.

El duefio de la parcela mas proxima, su vecino Bill Barbour, le saludo. El, como
Rick, ya estaba vestido para ir a trabajar, pero habia pasado un momento para ver
como estaba su animal.

—MIi yegua esta prefiada —declaré Barbour con una sonrisa radiante. Sefial6 a su
gran percheron, que miraba al vacio con ojos vidriosos—. {Qué te parece?

—Diria que pronto tendras dos caballos —respondio Rick. Ya habia llegado hasta
su borrego, que estaba rumiando con sus ojos atentos, fijos en él, por si acaso hubiera
llevado algunos copos de avena. La falsa oveja incluia un circuito capaz de procesar
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la avena. Cuando veia que llevaba ese cereal, se animaba y se le acercaba—. ;Qué es
lo que la ha prefiado? ;¢El viento?

—Compré un poco del mejor plasma fertilizante que se puede encontrar en
California —le inform6 Barbour—. A través de unos contactos que tengo con la
Oficina Estatal para la Cria de Animales. ;No te acuerdas de cuando vino un
inspector para examinar a Judy la semana pasada? Estan ansiosos de que tenga su
potrillo; es un ejemplar superior, como ya no quedan. —Barbour dio unas palmadas
carifiosas en el cuello de la yegua, que inclin6 su cabeza hacia él.

—:Has pensado alguna vez en venderla? —pregunt6 Rick. Le pidi6 a Dios tener
un caballo, o de hecho cualquier animal. Ser el duefio y encargarse del mantenimiento
de un fraude terminaba por desmoralizar progresivamente. Pero desde el punto de
vista social tenia que hacerlo, dado que no era duefio de algo de verdad. No le
quedaba otra opcion que seguir con el engafio. Incluso si no le importara, quedaba su
esposa, y a ella si le preocupaba. Mucho.

—Seria inmoral vender mi yegua —dijo Barbour.

—Vende el potrillo, entonces. Tener dos animales es mas inmoral que no tener
ninguno.

—:Queé quieres decir? —pregunté Barbour, desconcertado—. Mucha gente tiene
dos animales, hasta tres o cuatro, o como en el caso de Fred Washborne, el dueno de
la planta procesadora de algas en la que trabaja mi hermano, incluso cinco. ¢No viste
ese articulo sobre su pato en el Chronicle de ayer? Parece que es el pato criollo mas
grande de la Costa Oeste. —La mirada del hombre se extravid, fantaseando con
semejantes posesiones; parecio a punto de sumirse en un trance.

Tras rebuscar en sus bolsillos, Rick sac6 su manoseado y muy estudiado Catdlogo
Sidney de Animales y Aves del mes de enero. Busco en el indice, encontré «potros
(véase caballos, crias)» y localizo el precio medio a nivel nacional.

—Podria comprar un potro de percherdn a través del Sidney por cinco mil délares
—dijo en voz alta.

—No, no podrias —repuso Barbour—. Vuelve a mirar el listado; el precio esta en
cursiva. Eso significa que no hay ejemplares disponibles, aunque ése seria el precio si
lo tuvieran.

—Supongamos que te pago quinientos dolares al mes durante diez meses. El
precio total segun catalogo.

—Deckard —comenz6 Barbour, apenado—, no entiendes de caballos; hay una
razon por la que el Sidney no tiene ninguna cria de percherén disponible. Las crias de
percheron no cambian de manos asi por las buenas... Ni siquiera al precio que marca
el catdlogo. Son muy poco comunes, incluso los ejemplares relativamente inferiores.
—Se incling sobre la valla que separaba sus terrenitos sin dejar de gesticular—. Hace
tres afios que tengo a Judy y en todo este tiempo no he visto ninguna otra yegua de
percheron de su calidad. Para comprarla tuve que volar a Canada, y la traje aqui yo
mismo para asegurarme de que no la robaban. Si viajaras con un animal asi desde
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Colorado o Wyoming, te asaltarian para robartelo. ; Sabes por qué? Porque antes de la
Guerra Mundial Definitiva existian literalmente cientos...

—Pero el que td tengas dos caballos y yo ninguno viola toda la estructura moral y
teologica basica del mercerismo.

—Tienes tu borrego; demonios, puedes hacer la ascensién, y cuando agarras las
dos asas de empatia, te acercas a €l con todos los honores. Si no tuvieras esa vieja
oveja de ahi, veria algo de logica en tu planteamiento. Desde luego, si yo tuviera dos
animales y td ninguno, te estaria privando de la verdadera fusién con Mercer. Pero
todas las familias de este edificio (veamos; unas cincuenta, una cada tres
apartamentos, segin mis calculos), todas tenemos un animal de alguin tipo. Graveson
tiene ese pollo de ahi. —Hizo un gesto en direccién norte—. Oakes y su esposa son
duefios de ese perro grande y rojizo que ladra por la noche. —Medit6 un momento—.
Creo que Ed Smith tiene un gato en su apartamento; al menos eso dice, aunque nadie
lo haya visto. Es posible que so6lo lo finja.

De vuelta hacia su oveja, Rick se agacho y hurgo entre la densa lana blanca —al
menos el tejido era auténtico— hasta encontrar lo que buscaba; el panel de control
oculto.

—:Lo ves? —le dijo a Barbour—. ;Entiendes por qué deseo tanto tu potro?

—Pobre hombre —musito Barbour tras unos momentos—. ¢Siempre ha sido asi?

—No —explicé Rick, cerrando el panel que cubria los controles de la oveja
eléctrica. Se incorpord, se volvio y se encaré con su vecino—. En su momento tuve
un borrego de verdad. El padre de mi esposa nos lo dio sin mas antes de emigrar.
Luego, hace cosa de un afio, recordaras cuando lo llevé al veterinario... Estabas aqui
esa mafana, cuando vine y lo encontré tendido de costado, y no pude levantarlo.

—Le pusiste de pie —repuso Barbour, asintiendo mientras recordaba—. Si,
conseguiste levantarlo, pero al cabo de uno o dos minutos volvio a caerse.

—Las ovejas pillan enfermedades raras. O para explicarlo mejor, las ovejas pillan
un montén de enfermedades, pero los sintomas son siempre los mismos; la oveja no
se puede levantar y no hay forma de determinar lo serio que es el problema, si se ha
torcido una pata o se esta muriendo del tétanos. Eso fue lo que mat6 a la mia: el
tétanos.

—¢Aqui arriba? ¢En la azotea?

—El heno —explicé Rick—. Esa vez no le quité todo el alambre al fardo; dejé
algun trozo y Groucho (asi la llamabamos, por entonces) se corto con €l y contrajo el
tétanos. La llevé al veterinario y murid, me lo pensé y terminé por llamar a una de
esas tiendas que fabrican animales artificiales. Les ensefié una foto de Groucho e
hicieron esto. —Sefial6 al simulacro de animal, que seguia rumiando con
tranquilidad, todavia atento a cualquier cosa que le pudiera indicar la presencia de
avena—. Es un trabajo de primera. Y he dedicado tanto tiempo y atencion a cuidarla
como si fuera de verdad. Pero... —Se encogi6 de hombros.

—No es lo mismo —termin6 Barbour.
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—Pero casi. Sientes lo mismo al hacerlo; tienes que estar pendiente exactamente
de las mismas cosas que cuando estaba viva de verdad. Porque se estropean y
entonces se enteran todos en el edificio. La he llevado al taller seis veces, casi
siempre por pequefios problemillas, pero si alguien los hubiera visto —por ejemplo,
una vez el emisor de sonido se rompi6 o algo se fastidio y no paraba de balar—, se
habria dado cuenta de que se trataba de un fallo mecanico. Por supuesto —afiadio—,
el camion del taller de reparaciones lleva un cartel de «hospital de animales» o algo
parecido. Y el conductor va vestido como un veterinario, totalmente de blanco. —
Mir6 de repente su reloj y recordé el tiempo que habia pasado—. Tengo que irme a
trabajar —le dijo a Barbour—. Te veo esta noche.

Cuando se encaminaba hacia su coche, Barbour le llam6 apresuradamente.

—~Oye, no le diré nada a nadie del edificio.

Rick se detuvo un momento y empez6 a darle las gracias. Pero luego sinti6 sobre
sus hombros un poco de la desesperacion de la que habia estado hablando con Iran.

—No sé. Quiza no suponga ninguna diferencia.

—Pero te miraran mal. No todos, pero desde luego algunos. Sabes lo que la gente
piensa de quienes no cuidan de ningun animal; lo consideran inmoral y antiempatico.
Quiero decir que no es que sea literalmente un crimen como lo fue justo después de la
guerra, pero el sentimiento sigue vivo.

—Dios —dijo Rick, desesperanzado, alzando las palmas de las manos—. Quiero
tener un animal; sigo intentando comprar uno. Pero con mi sueldo, con lo que gana
un empleado de la ciudad... —Si al menos, penso, volviera a tener algo de suerte en
el trabajo. Como hace dos afios, cuando consegui retirar a cuatro droides en un mes.
Si hubiera sabido entonces, pensé, que Groucho iba a morirse... Pero eso fue antes
del tétanos. Antes de ese trocito de cinco centimetros de alambre roto, del grosor de
una hipodérmica.

—Podrias comprarte un gato —coment6 Barbour—. Los gatos son baratos. Mira
en el Sidney.

—No quiero una mascota —respondi6 Rick con serenidad—. Quiero lo que tenia
antes, un animal grande. Una oveja o, si pudiera conseguir el dinero, una vaca, un
buey, o lo que tu tienes: un caballo.

Reparo6 en que con la recompensa por retirar a cinco droides le bastaria. Penso: a
mil dolares por cabeza, ademas de mi sueldo. Luego podria encontrar en algun sitio
lo que quiero. Incluso si aparece listado en cursiva en el Sidney. Cinco mil ddlares...
Pero, penso, los cinco droides tendrian primero que llegar a la Tierra desde una de las
colonias planetarias; eso es algo que escapa a mi control, no puedo conseguir que
vengan aqui cinco, e incluso si lo lograra, hay otros cazarrecompensas en otros
departamentos de policia por todo el mundo. Los droides tendrian que aparecer justo
en el norte de California, y el cazarrecompensas principal de la zona, Dave Holden,
tendria que haberse muerto o retirado.
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—Compra un grillo —sugiri6 Barbour, haciéndose el gracioso—. O un ratén.
Oye, por veinticinco pavos puedes comprarte un raton totalmente desarrollado.

—Tu yegua se podria morir, como Groucho, sin previo aviso. Cuando vuelvas
hoy del trabajo podrias encontrartela tendida sobre su espalda, con las patas en el
aire, como una cucaracha. O como lo que acabas de decir, como un grillo. —Se alejo,
con las llaves del coche en la mano.

—Perdona si te he ofendido —respondié Barbour con tono nervioso.

En silencio, Rick Deckard abri6 la puerta de su aerodeslizador. No tenia nada mas
que decirle a su vecino. Su mente ya estaba centrada en el trabajo, con todo el dia por
delante.
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Capitulo dos

En un edificio gigantesco, vacio y abandonado, que llegé a acoger a miles de
personas, un solitario aparato de television pregonaba sus mercancias a una
habitacion despoblada.

Esa ruina sin duefio habia sido atendida y mantenida en los tiempos previos a la
Guerra Mundial Definitiva. Alli se encontraba el extrarradio de San Francisco, a un
corto paseo de monorrail. Toda la peninsula habia resonado como un arbol lleno de
vida, con opiniones y quejas, pero ahora aquellos cuidadosos propietarios o bien
habian muerto o bien habian emigrado a un planeta colonizado. Sobre todo lo
primero. Habia sido una guerra cruenta, a pesar de las temerarias predicciones del
Pent4agono y su presuntuoso vasallo cientifico, la RAND Corporation[24l, Que, de
hecho, tenia su sede no lejos de aquel lugar. Como los duefios de los apartamentos, la
corporacion se habia marchado, evidentemente, a algun lugar mejor. Nadie la echaba
de menos.

Ademas, nadie a esas alturas recordaba por qué habia comenzado la guerra ni
quién la habia ganado, si es que hubo vencedores. El polvo que habia contaminado la
mayor parte de la superficie del planeta no parecia haber surgido de algin pais
concreto y nadie, ni siquiera el enemigo del momento, lo habia planeado. Los
primeros en morir, extrafiamente, fueron los bihos. Entonces pareci6 casi divertido
ver tiradas aqui y alla, por jardines y calles, a esas aves blancas, mullidas y
regordetas; como cuando vivian no asomaban antes del anochecer, nadie habia
reparado mucho en ellas. Las plagas medievales se pusieron de manifiesto de formas
similares, con la aparicion de montones de ratas muertas. Esta plaga, sin embargo,
llegaba desde arriba.

Después de los buhos, como cabia esperar, cayeron las demas aves, pero para
entonces ya se habia comprendido el misterio. El insuficiente programa de
colonizacion que se habia puesto en marcha antes de la guerra entr6 en una nueva
fase cuando el Sol dejé de brillar sobre la Tierra. Para ello se modific6é un dispositivo
bélico, el Luchador Sintético por la Libertad. Capaz de funcionar en un mundo
alienigena, este robot humanoide —un androide organico, estrictamente hablando—
se convirtio en la mula de carga del programa de colonizacion. De acuerdo con una
ley de las Naciones Unidas, cada emigrante recibia de manera automatica uno de esos
androides, de la clase que eligiera. Hacia 1990, la cantidad de variantes disponibles
escapaba a cualquier comprension, como habia sucedido con los automéviles en los
Estados Unidos de los afios sesenta.

Ese fue el aliciente definitivo para la emigracién. Los androides funcionaban
como zanahoria, y el polvo radiactivo como palo. La ONU la facilitd, mientras que
quedarse resultaba dificil, por no decir imposible. Seguir en la Tierra entrafiaba el
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riesgo potencial de ser clasificado de un dia para otro como biolégicamente
inaceptable, convertirse en una amenaza contra el inmaculado linaje de la especie.
Una vez sefialado como «especial», el ciudadano quedaba fuera de juego, incluso si
aceptaba la esterilizacion. Dejaba de formar parte de la humanidad a todos los
efectos. Y a pesar de eso habia gente en todas partes que se negaba a emigrar; algo
que suponia, incluso para los implicados, una irracionalidad incomprensible. Lo
l6gico habria sido que todos los normales hubieran emigrado ya. Quiza, a pesar de su
deformacion, la Tierra seguia siendo un lugar familiar, algo a lo que aferrarse. O tal
vez los no emigrantes imaginaban que la capa de polvo terminaria por asentarse. En
cualquier caso, quedaban miles de individuos; la mayor parte de ellos reunidos en
areas urbanas donde atin podian encontrarse en persona, sentir su mutua presencia.
Esos eran los relativamente sanos. Y, en dudosa adicion a ellos, quedaban algunos
personajes peculiares en los practicamente abandonados suburbios.

John Isidore, para quien la television parloteaba sin cesar mientras €l se afeitaba
en el bafno, era uno de ellos.

Se habia limitado a deambular en los primeros dias después de la guerra hasta
llegar a aquel sitio. En esos tiempos nefastos, nadie sabia realmente lo que estaba
haciendo. Poblaciones enteras, desplazadas por la guerra, habian vagabundeado para
asentarse de forma temporal primero en una region y después en otra. Por entonces,
la lluvia radiactiva era esporadica y muy variable; algunos estados habian quedado
casi libres de ella, mientras que otros estaban saturados. Las poblaciones se
desplazaban huyendo del polvo. La peninsula al sur de San Francisco estuvo al
principio limpia, y muchas personas fijaron alli su residencia; cuando el polvo llego,
algunos murieron y otros se marcharon. J. R. Isidore se quedo.

La television gritaba: «jDisfruten de los tiempos felices que disfrutaron los
estados del Sur antes de la guerra de Secesion! Bien como sirviente personal o como
infatigable trabajador, cuente con el robot humanoide a medida —disefiado de
manera especifica para sus NECESIDADES PERSONALES, PARA USTED Y SOLO USTED— que
se le proporciona de forma totalmente gratuita a su llegada, totalmente equipado
segun los requisitos que nos transmita antes de partir de la Tierra. Este leal
compafiero no le dara problemas, sino soluciones, en esta aventura, la mayor y mas
relevante que jamdas haya afrontado el hombre en la historia moderna, y le
proporcionara...». Y seguia y seguia.

Me pregunto si voy tarde al trabajo, se dijo Isidore mientras se rascaba. No tenia
reloj propio. En general dependia de las sefiales horarias de la tele, pero aquel dia,
evidentemente, era el Dia de los Horizontes Interespaciales. El caso es que la tele
aseguraba que era el quinto (¢o el sexto?) aniversario de la fundacion de Nueva
América, el principal asentamiento estadounidense en Marte. Y su aparato de
television, que estaba medio roto, sélo sintonizaba el canal que se habia
nacionalizado durante la guerra y seguia asi. El gobierno de Washington, con su
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programa de colonizacion, era el tnico patrocinador que Isidore se veia obligado a
escuchar.

—Escuchemos a la sefiora Maggie Klugman —Ile sugiri6 el presentador a John
Isidore, que sélo queria saber la hora—. Recién llegada a Marte, la sefiora Klugman
grababa en directo estas declaraciones en Nueva Nueva York. Sefiora Klugman, ;qué
diferencias hay entre su antigua vida en la contaminada Tierra y su nueva vida aqui,
en un mundo sin explotar en el que existen todas las posibilidades imaginables?

Después de una pausa, 0yo6 la voz cansada y seca de una mujer de mediana edad.

—Creo que la gran diferencia tanto para mi como para los otros tres miembros de
mi familia es una renovada sensacién de dignidad.

—:Dignidad? —pregunto el presentador.

—Si —respondio la sefiora Klugman, ahora de Nueva Nueva York—. Es dificil
de explicar. Tener un sirviente en el que puedas confiar, en estos momentos
dificiles... Es algo que te da seguridad.

—Alla en la Tierra, sefiora Klugman, en los viejos tiempos, ¢le inquietaba que
terminaran por clasificarla como, ejem, especial?

—Oh, tanto mi marido como yo estabamos muy preocupados. Por supuesto, una
vez que emigramos esa obsesion se desvanecio, afortunadamente para siempre.

Y también se ha desvanecido para mi sin haber emigrado, pensé con mordacidad
John Isidore. Hacia un afio ya que le habian calificado como especial, y no s6lo por
sus genes distorsionados. Lo peor de todo era que habia suspendido el test de
facultades mentales minimas, lo que le convertia, segtin la expresiéon mas extendida,
en un cabezahuecall?5], Sobre él recaia el desprecio de tres planetas. Sin embargo, a
pesar de todo, se las arreglaba. Tenia un trabajo, conducia un camion de recogida y
reparto de una empresa de reparacion de animales falsos, el Hospital de Mascotas
Van Ness de su siniestro y gotico jefe Hannibal Sloat, quien le aceptaba como
humano, algo que Isidore apreciaba. Mors certa, vita incertal128], como el sefior Sloat
afirmaba de vez en cuando. Isidore, que habia escuchado esa expresién otras veces,
s0lo conservaba una leve nociéon de su significado. Después de todo, si un
cabezahueca pudiera manejarse con el latin ya no seria un cabezahueca. Cuando se lo
explico al sefior Sloat, éste estuvo de acuerdo. Y ademas, habia cabezahuecas
infinitamente mas tontos que Isidore, que no podian tener ni siquiera un trabajo, y a
quienes se internaba en lugares a los que se bautizaba con nombres tan pintorescos
como Instituciones de Formacion en Habilidades Especiales de Ameérica. Como
siempre, la palabra «especial» asomaba de alguna forma.

—¢... Su marido no sentia ninguna proteccion —decia el presentador— pese a
llevar puesto continuamente un calzon de plomo a prueba de radiacion caro y
aparatoso, sefiora Klugman?

—Mi marido —empez6 la sefiora Klugman, pero en ese momento, tras haber
terminado de afeitarse, Isidore entré en el salon y apago la television.
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Silencio. Rebotaba en los muebles y las paredes; caia sobre él con una potencia
terrible, total, como si lo produjera un enorme molino. Emergia del suelo, atravesaba
la andrajosa alfombra gris que cubria la estancia de uno a otro extremo. Supuraba de
los rotos o semirrotos electrodomésticos de la cocina, maquinas muertas que no
habian trabajado en todo el tiempo en que Isidore habia vivido alli. Rezumaba de la
inatil lampara de pie del salon, se mezclaba con el que descendia vacio y mudo de ese
techo salpicado de cagadas de mosca. Conseguia emerger de todos los objetos en su
campo de vision, como si él —el silencio— pudiera sustituir a todas las cosas
tangibles. De esa forma no sélo agredia sus oidos, sino también sus 0jos; mientras
contemplaba el aparato de television inerte experiment6 el silencio como algo visible
y, a su manera, vivo. jVivo! Acostumbraba a sentir su austera proximidad; y cuando
esta llegaba, explotaba sin sutileza, evidentemente incapaz de detenerse. El silencio
del mundo no podia refrenar su codicia. No por mas tiempo. No cuando casi habia
ganado.

Se pregunto, por tanto, si los demas que seguian en la Tierra experimentaban asi
el vacio. ;O acaso era algo propio de su peculiar identidad biologica, una rareza
generada por su ineficaz aparato sensorial? Una cuestion interesante, pensé Isidore.
Pero ;con quién podria él comparar notas? Vivia solo en ese edificio escondido y
deteriorado, de un millar de apartamentos vacios, que como los demas que estaban en
situacion parecida sufria a diario la entropia que terminaria por convertirle en una
ruina. Llegaria un momento en que todo lo que integraba el edificio se mezclaria,
resultaria idéntico, perderia su propia individualidad, no seria mas que una especie de
montafia de morrallal?7] apilada hasta el techo de cada apartamento. Después de eso,
el propio edificio abandonado terminaria por perder la forma, sepultado por el polvo
ubicuo. Para entonces, como es natural, é] mismo estaria muerto, otro acontecimiento
interesante sobre el que hacer pronosticos mientras estaba ahi parado en ese salén
condenado, a solas con el asfixiante, omnipresente y dominador silencio mundial.

Quiza seria mejor volver a encender la tele. Pero los anuncios, orientados a los
normales que quedaban, le daban miedo. Le informaban de la incontable cantidad de
maneras en las que él, como especial, no era querido. No servia para nada. Ya no
podria emigrar ni aunque quisiera. ;Por qué escucharlos entonces?, se pregunto
irritado. Que les zurzan a ellos y a su colonizacion; espero que empiece alli una
guerra —que, después de todo, era posible en teoria— y terminen como la Tierra. Y
todos los que emigraron se conviertan en especiales.

Vale, penso, me voy a trabajar. Lleg6 al pomo que le abriria el paso hacia el
pasillo sin iluminacion, y luego se encogio al entrever el vacio que dominaba el resto
del edificio. Ahi fuera le estaba esperando ese mismo poder que habia sentido como
penetraba en su propio apartamento. Dios, penso, y volvio a cerrar la puerta. No
estaba preparado para el trayecto por esas estruendosas escaleras hasta el tejado,
donde no habia ningtn animal. El propio eco ascendia; el eco de la nada. Es un
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momento para agarrar las asas, se dijo, y atraveso el salon hasta la negra caja de
empatia.

La fuente de alimentacion emitié su habitual olor a iones negativos cuando la
encendio; lo aspir6 con ansiedad, ya mas animado. Luego el tubo de rayos catodicos
resplandecio, como imitando a una television, pero mas débil; mostr6 un collage
aparentemente formado por colores aleatorios, en pautas y configuraciones que, hasta
que no agarrara las asas, no significaban nada. Asi que, tras un profundo suspiro para
calmarse, tomo las asas gemelas.

La imagen visual se congel6. Vio de golpe el famoso paisaje, el ascenso por una
gastada pendiente, parda y desierta, entre matojos secos como piedras, que se alzaban
torcidos contra un cielo turbio y sin sol. Una figura solitaria, de forma mas o menos
humana, se afanaba por caminar cuesta arriba; era un anciano con una ttnica gris e
informe que apenas le cubria, como si se la hubiera arrebatado al hostil vacio del
cielo. El hombre, Wilbur Mercer, avanzaba con dificultades vy, al aferrarse a las asas,
John Isidore experiment6 de manera gradual el desvanecimiento del salon en el que
se encontraba; los gastados muebles y las paredes fueron desapareciendo hasta que
dejo de percibirlos por completo. En su lugar se encontrd, como en otras ocasiones
anteriores, inmerso en el paisaje de la monotona colina y el monotono cielo. Y a la
vez dejo de ser testigo del ascenso del anciano. Sus propios pies ahora se arrastraban,
buscando apoyos, entre las familiares piedras sueltas; sentia el mismo antiguo dolor,
la aspereza irregular bajo sus pies, y una vez mas respir0 la neblina acre de ese
cielo... Que no era el cielo de la Tierra, sino de algun lugar alienigena, distante y, a
pesar de ello, gracias a la caja de empatia, accesible en un momento.

Se habia transferido de la confusa manera habitual; habia vuelto a producirse la
fusion fisica —acompafiada por la identificacion mental y espiritual— con Wilbur
Mercer. Como le ocurria a cualquiera que tuviese en aquel momento agarradas las
asas, ya fuera en la Tierra o en uno de los planetas colonizados. Era consciente de la
presencia de los demas, de los otros. Se sumo a la corriente de sus pensamientos,
escucho en su propio cerebro el ruido de muchas existencias individuales. Ellos —y
él— solo se preocupaban por una cosa; esa fusion de sus mentes centraba su atencién
en la colina, en el ascenso, en la necesidad de subir. Se avanzaba paso a paso, con tal
lentitud que los progresos eran casi imperceptibles. Pero existian. Mas arriba, penso
mientras las piedras resonaban ladera abajo ante el avance de sus pies.

Aquel dia estaban més alto que ayer, y mafiana... El, la personalidad miuiltiple
Wilbur Mercer, mird hacia arriba para ver cuanto camino le quedaba. Era imposible
adivinar el fin. Demasiado lejano. Pero llegaria.

Una roca, lanzada contra él, le pego en el brazo. Sintio el dolor. Se giré un poco y
otra piedra paso cerca de €l, sin tocarle; al golpear en el suelo hizo un sonido que le
sobresaltd. ¢Quién?, se preguntd, mientras trataba de distinguir a su torturador. Los
viejos enemigos se manifestaban en la periferia de su campo de visién; ésos, o ellos,
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le habian seguido durante todo el camino de ascenso por la loma y seguirian hasta la
cima...

Record6 la cima, el repentino allanamiento del terreno, cuando terminaba la
cuesta y empezaba la otra parte. ;Cuantas veces lo habia hecho? Las distintas
ocasiones se confundian; el futuro y el pasado se confundian; lo que ya habia
experimentado y lo que experimentaria alguna vez se entremezclaban de forma que
no habia nada mas que ese preciso instante, el descanso en el que se froto el corte en
el brazo que le habia dejado la piedra. Dios, pens6 hastiado. ¢ En qué sentido es esto
justo? ;Por qué me encuentro aqui solo, atormentado por algo que ni siquiera puedo
ver? Y luego, con él, el pensamiento comun de todos los demas rompio la ilusién de
soledad.

Vosotros también lo sentis, pensoé. Si, respondieron las voces. Nos alcanzaron en
el brazo izquierdo; duele a rabiar. Vale, dijo. Sera mejor que volvamos a ponemos en
marcha. Reemprendio el camino, y todos los demas le acompariaron al instante.

Hubo una vez, recordd, en que fue distinto. Antes de esa maldicion, hubo otra
fase de su vida, mas feliz. Ellos, sus padres adoptivos Frank y Cora Mercer, le
encontraron flotando en una balsa hinchable de salvamento aéreo, en la costa de
Nueva Inglaterra... ;O habia sido en México, cerca del puerto de Tampico? No
recordaba las circunstancias. Su infancia habia sido maravillosa; habia amado la vida,
en especial a los animales y, de hecho, hubo un tiempo en el que fue capaz de
devolver a la vida animales muertos, de recuperarles tal y como habian sido. Vivio
con conejos y bichos alli donde los encontraba, en la Tierra o en un mundo colonial;
también lo habia olvidado ya. Pero recordaba a los asesinos, porque le habian
arrestado por ser raro, mas especial que ningun otro especial. Y por eso todo habia
cambiado.

La ley local prohibia la inversion del tiempo por la que los muertos volvian a la
vida; se lo habian dejado bien claro durante su decimosexto afio. Siguié haciéndolo
en secreto, durante otro mas, en los bosques que quedaban todavia, pero una vieja a la
que nunca habia visto ni oido acecharle lo cont6 todo. Sin el consentimiento de sus
padres, ellos —los asesinos— bombardearon el unico nodo extrasensorial que se
habia formado en su cerebro, lo habian atacado con cobalto radiactivo, y eso le habia
enviado a un mundo diferente, uno cuya existencia no habia sospechado jamas. Era
un pozo de cadaveres y huesos contra el que habia luchado durante afios. El burro y el
sapo en particular, las dos criaturas mas importantes para €él, habian desaparecido, se
habian extinguido; sélo quedaban algunos fragmentos putridos, una cabeza sin ojos
aqui, parte de una mano alli. Por lo menos, un pajaro que habia ido alli a morir le dijo
donde estaba. Se habia sumergido en un mundo tumba. No podria salir de €l hasta
que los huesos esparcidos a su alrededor volvieran a convertirse en criaturas vivas;
habia quedado ligado al metabolismo de esas otras vidas, y hasta que no se
recuperaran, tampoco lo podria hacer él.
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Qué porcion de ese ciclo ya se habia consumido era algo que no sabia; en general
no pasaba nada, asi que no tenia nada a partir de lo que hacer estimaciones. Pero al
menos los huesos habian recuperado carne; las cuencas vacias se habian llenado con
0jos nuevos, y mientras tanto las bocas y los picos restaurados comenzaban a
ladrar,aullar y cacarear. Es posible que lo hubiera hecho él; quizd el nodo
extrasensorial de su cerebro hubiera vuelto a crecer. O puede que no fuera cosa suya;
tal vez se tratara de un proceso natural. De una u otra forma, ya no iba a peor; habia
empezado a ascender, junto con los demas. Hacia mucho que les habia perdido de
vista. Era evidente que subia solo. Pero estaban alli. Todavia le acompafiaban; podia
sentirles, de forma extrana, en su interior.

Isidore seguia alli agarrado a las dos asas, sintiéndose a si mismo en armonia con
todas las demas cosas vivas, y luego, con renuencia, lo dejo ir. Tenia que terminar,
como siempre, y su brazo dolia y sangraba donde le habia golpeado la piedra.

Soltd las asas y se examino el brazo, luego recorrié con dificultad el camino hasta
el bafio de su apartamento para lavarse el corte. No era la primera herida que sufria
durante una fusién con Mercer y lo mas seguro es que tampoco fuera a ser la tltima.
La gente, especialmente los mas viejos, llegaba a morir, sobre todo mas tarde, en la
cima de la colina, donde el tormento se ponia serio. Me pregunto si podré volver a
esa parte, se dijo mientras se lavaba la herida. Existia el riesgo de un paro cardiaco.
Pensé que seria mejor si viviera en una de esas ciudades donde los edificios tienen de
guardia doctores provistos de maquinas que dan corrientes eléctricas. Alli, solo en ese
lugar, era demasiado arriesgado.

Pero sabia que correria el riesgo. Ya lo habia hecho antes. Como hacia la mayoria
de la gente, incluso ancianos fisicamente fragiles.

Se seco el brazo herido con un pafiuelo de papel.

Y escucho, apagado y lejano, un aparato de television.

Habia alguien mas en el edificio, pens6 mientras perdia el control, incapaz de
creerlo. No era su tele; estaba apagada, y podia sentir la resonancia en el suelo.
iEstaba debajo, en otro nivel!

Ya no estoy solo aqui, se reafirm6. Otro residente se ha mudado, se ha instalado
en uno de los apartamentos abandonados, y esta lo suficientemente cerca como para
escucharle. Debe de ser en el nivel dos o tres, desde luego no mucho mas abajo.
Vamos a ver, pensO con rapidez. ;Qué haces cuando viene a vivir alguien a un
edificio? Visitarle y pedirle algo prestado, ¢no es eso? No podia recordarlo. No le
habia pasado antes nunca, en ese o en ningun otro sitio; la gente se iba, la gente
emigraba, pero nadie iba alli. Les llevas algo, decidi6. Como una taza de agua, o
mejor leche; si, era leche, harina o puede que un huevo... O algun sucedaneo
concreto que lo sustituyera.

Mirando en su nevera —el compresor habia dejado de funcionar mucho tiempo
atras— encontr6 un paquete de margarina sospechoso. Y armado con él, salio
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emocionado, con el corazén palpitando, rumbo al nivel inferior.

Tengo que mantener la calma, se dijo. No dejarle que se dé cuenta de lo que soy.
Si descubre que soy un cabezahueca no me hablara; siempre pasa lo mismo, por
algiin motivo. Me pregunto por qué.

Corri6 por el pasillo.
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Capitulo tres

En su camino al trabajo, Rick Deckard, como el Sefior sabra cuanta gente mas, se
detuvo un momento para remolonear delante de los animales del escaparate de una de
las mayores tiendas de mascotas de San Francisco. En el centro de la exposicion, que
rodeaba toda la manzana, un avestruz, encerrado en una jaula de plastico climatizada,
le devolvio6 la mirada. El ave, segun la placa informativa de la jaula, acababa de llegar
del zoo de Cleveland. Era el tnico avestruz de la Costa Oeste. Después de quedarse
mirandolo, Rick dejé pasar unos minutos mas contemplando con tristeza la etiqueta
del precio. Luego sigui6 hacia el Palacio de Justicia de Lombard Street y descubrio
que llegaba al trabajo un cuarto de hora tarde.

Su superior, el inspector de policia Harry Bryant, un pelirrojo con orejas de
soplillo, que vestia de manera descuidada, pero cuyos ojos vivaces que no perdian
detalle de lo que tenia verdadera importancia, le saludé mientras abria la puerta de su
oficina.

—Ven a verme a las nueve y media a la oficina de Dave Holden. —Mientras le
hablaba, Bryant agité un fajo de hojas de papel cebolla mecanografiadas—. Holden
—siguio tal como habia empezado— esta en el Hospital Mount Zion con una herida
de laser en el espinazo. Se quedara alli un mes por lo menos. Hasta que puedan
conseguir que admita una de esas nuevas secciones de columna de plastico organico.

—:;Qué ha pasado? —preguntdé Rick, que se habia quedado helado. El
cazarrecompensas jefe del departamento estaba perfectamente el dia antes; al final de
la jornada le habia visto subirse como de costumbre a su aerodeslizador, rumbo a su
apartamento en el poblado y reputadisimo barrio de Nob Hill.

Bryant mir6 hacia atras y le murmuré algo sobre verse a las nueve y media en la
oficina de Dave y se fue, dejando a Rick solo.

Al entrar en su propia oficina, escuch6 detras de él la voz de su secretaria, Ann
Marsten.

—Sefior Deckard, ¢sabe lo que le ha pasado al sefior Holden? Le han laseado. —
Le sigui6 al interior de la mal ventilada oficina y puso en marcha la unidad de filtrado
de aire.

—Si —respondio, ausente.

—Debe de haber sido uno de esos nuevos droides extrainteligentes que esta
fabricando la Asociacion Rosen —dijo la sefiorita Marsten—. ¢Ha leido su folleto y
las especificaciones? La unidad cerebral Nexus-6 que usan ahora cuenta con dos
billones de componentes, con diez millones de opciones neurales distintas. —Bajo la
voz—. Se ha perdido la videollamada de esta mafiana. La sefiorita Wild me lo conto;
la llamada paso por la centralita exactamente a las nueve.

—¢:Una llamada entrante? —pregunto Rick.
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—No, el sefior Bryant 1lamé6 al PV!128] 3 Rusia, preguntandoles si querian firmar
una queja formal por escrito contra la fabrica de la Asociacion Rosen en el Este.

—Harry sigue insistiendo en que retiren del mercado las unidades cerebrales
Nexus-6? —No le sorprendia. Desde el anuncio oficial de sus caracteristicas y
graficos de rendimiento en agosto de 1991, la mayor parte de las instituciones
policiales que se encargaban de los droides fugados habian dado a conocer sus
protestas—. La policia soviética no puede hacer mas que nosotros —afadio.
Legalmente, los fabricantes de los cerebros Nexus-6 estaban sujetos a la legislacion
colonial, dado que su autofabrica matriz estaba situada en Marte—. Seria mejor que
aceptaramos esas nuevas unidades como un hecho inevitable. Siempre es lo mismo
con cada cerebro mejorado que se ha ido lanzando. Recuerdo los lamentos cuando la
gente de Sudermann presenté su viejo T-14 alla por el 89. Cada departamento de
policia del hemisferio occidental clamé que no habria ningun test capaz de detectar su
presencia, en caso de que entraran aqui ilegalmente. De hecho, asi fue por algin
tiempo. —Por lo que recordaba, unos cincuenta androides T-14 llegaron a la Tierra
por uno u otro medio, y en algunos casos consiguieron pasar inadvertidos durante un
afo entero. Pero luego se desarrollo el test de empatia Voigt en el Instituto Pavlov de
la Union Soviética. Y ningun androide T-14, al menos, por lo que se sabia, consiguio
superar esa prueba en concreto.

—:Quiere saber lo que dijo la policia soviética? —pregunt6 la sefiorita Marsten
—. También lo sé. —Su cara anaranjada y pecosa resplandecio.

—Me enteraré por Harry Bryant —dijo Rick. Se sentia irritable; los cotilleos de
oficina le enfadaban porque siempre resultaban ser mejores que la realidad. Se sent6
en su despacho y se puso a rebuscar en la cajonera hasta que la sefiorita Marsten
capto la indirecta y se marcho.

Extrajo de la cajonera un viejo y manoseado sobre de papel manila. Se ech6 hacia
atras para reclinarse en su silla de director y hurgo entre lo que contenia el sobre
hasta que dio con lo que buscaba; el resumen de los datos existentes sobre el Nexus-
6.

Una lectura rapida corrobor6 las afirmaciones de la sefiorita Marsten; el Nexus-6
tenia, en efecto, dos billones de componentes y la posibilidad de elegir entre un
abanico de diez millones de combinaciones posibles de actividad cerebral. Un
androide equipado con una estructura cerebral de ese tipo podia escoger en cuarenta y
cinco centésimas de segundo entre catorce reacciones posibles. Bueno, ningun tests
de inteligencia podria desenmascarar a un droide asi. Pero los test de inteligencia no
habian conseguido desenmascarar a un solo droide en afios, desde los modelos mas
toscos de los afios setenta.

Rick comprendié que los androides Nexus-6 superaban a varias clases de
especiales humanos en lo que a inteligencia se referia. En otras palabras, los
androides equipados con el nuevo cerebro Nexus-6, por decirlo desde un punto de
vista crudo, pragmatico y sensato, habian evolucionado mas alla de un importante —
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aunque inferior— segmento de la humanidad. Para bien o para mal. El esclavo habia
terminado por resultar mas espabilado que algunos de sus amos. Pero las nuevas
escalas que se empleaban, como, por ejemplo, el test de empatia Voigt-Kampff, se
habian convertido en el criterio con el que juzgarles. Un androide, por muy dotado
que estuviera en términos puramente intelectuales, no le encontraba ningtn sentido a
la fusion que se llevaba a cabo de manera cotidiana entre los seguidores del
mercerismo... Una experiencia que él, y practicamente todo el mundo incluyendo a
los especiales mas retrasados, afrontaba sin mayor dificultad.

Se habia preguntado, como la mayoria de la gente en algiin momento, por qué un
androide se quedaba indefenso ante un test de empatia. Era evidente que se trataba de
un vinculo que solo existia dentro de la comunidad humana, en tanto que cierto nivel
de inteligencia puede encontrarse practicamente en cada phylum animal, incluyendo
los aracnidos. Puesto que la facultad empatica tal vez requiera de un instinto grupal
caracteristico, a un organismo solitario, como una arafia, no le serviria de nada. De
hecho podria afectar su capacidad de supervivencia. Le haria consciente del deseo de
vivir que sienten sus presas. De ese modo cualquier depredador, incluyendo
mamiferos muy evolucionados como los gatos, moriria de hambre.

La empatia, decidié en una ocasion, debe limitarse a los herbivoros o a cualquier
tipo de omnivoro que pueda apartarse de una dieta carnivora. Porque, en ultimo
extremo, el don empatico elimina la distancia entre cazador y victima, entre
triunfadores y derrotados. Como en la fusion con Mercer, todo el mundo asciende
unido o, cuando el ciclo llega a su fin, cae unido en la zanja del mundo tumba. Parece
de algtin modo extrafio un tipo de seguro bioldgico, pero es un arma de doble filo. En
tanto algunas criaturas experimentan alegria, el estado de las demas incluye alguna
porcion de alegria. Sin embargo, si cualquier ser viviente sufre, entonces los demas
no pueden escapar del todo de esa sombra. Un animal social como el hombre
consigue una ventaja en la lucha por la supervivencia con esta herramienta; para un
buho o una cobra resultaria destructivo.

Evidentemente, el robot humanoide es un depredador solitario.

A Rick le gustaba pensar en ellos asi; hacia su trabajo mas soportable. Cuando
retiraba —es decir, mataba— a un androide, no violaba la regla sobre la vida
establecida por Mercer. «S6lo mataras a los asesinos», les habia dicho Mercer el afio
en que las cajas de empatia aparecieron en la Tierra. A medida que el mercerismo
evolucionaba para convertirse en una teologia completa, el concepto de los Asesinos
habia ido creciendo de forma insidiosa. En el mercerismo, un mal absoluto tiraba de
la raida capa del tambaleante anciano que ascendia, pero nunca quedaba claro quién o
qué era esa presencia malvada. Un mercerita sentia el mal sin entenderlo. O, por
decirlo de otra forma, un mercerita tenia la libertad de situar la difusa presencia de los
Asesinos alli donde le pareciera que encajaran. Para Rick Deckard, en un robot
humanoide fugado, que habia matado a su duefio, que habia sido equipado con una
inteligencia superior a la de muchos seres humanos, que no se preocupaba por los
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animales, que no poseia capacidad alguna de sentir una alegria empatica por el éxito
de otra forma de vida o pena por su fracaso... Eso, para él, representaba a los
Asesinos.

Pensar en animales le record6 al avestruz que habia visto en la tienda de
mascotas. Dejo a un lado por un momento sus elucubraciones sobre los cerebros
Nexus-6, tomé6 un pellizco del rapé Niimero 3 y 4 de Mrs. Siddonl1291 y reflexioné.
Luego miro su reloj, vio que le quedaba tiempo, y descolg6 su vide6fono de mesa.

—Péngame con la tienda de mascotas El Perro Feliz[130] de la calle Sutter —le
pidio a la sefiorita Marsten.

—Si, sefior —repondio6 ésta, y abrid su agenda.

No podian pedir demasiado por el avestruz, se dijo Rick. Esperarian que
ofrecieras a cambio el coche, como en los viejos tiempos.

—Tienda de mascotas El Perro Feliz —dijo una voz masculina, y en la pantalla
del videoteléfono de Rick apareci6 un rostro alegre. Podia escucharse a los animales
berreando.

—FEse avestruz que tienen en el escaparate —comenzo Rick; jugueted con un
cenicero de ceramica que tenia en su mesa—. ;Qué pago por adelantado piden por €é1?

—Veamos —empez6 el vendedor, mientras alcanzaba un boligrafo y una hoja de
papel—. Un tercio —calcul6—. ;Puedo preguntarle, sefior, si quiere ofrecer algo
como entrada?

—No... No me he decidido —dijo Rick, precavido.

—Digamos que le vendemos al avestruz a plazos de treinta meses —siguio el
vendedor—. A un muy, muy bajo interés del seis por ciento. Eso dejaria su cuota
mensual, después de dar una entrada razonable...

—Tiene que rebajar el precio que piden —le interrumpi6 Rick—. Haga una
rebaja de dos mil y les llevaré la entrada en efectivo. —Dave Holden, pensé, esta
fuera de juego. Eso podria suponer gran cantidad de... Dependiendo de cuantas
asignaciones tuviera durante el préximo mes.

—Sefior —dijo el vendedor—, nuestro precio ya esta mil délares por debajo del
catalogo. Revise su Sidney; me mantendré a la espera. Quiero que vea usted mismo,
sefior, que nuestro precio es muy ajustado.

Cristo, pens6 Rick. Ni se inmutan. Sin embargo, s6lo por gusto, sacé su
manoseado Sidney del bolsillo de la chaqueta, pasé las paginas en busca de avestruz
coma macho-hembra, viejo-joven, enfermo-sano, nuevo-usado, y repasoé los precios.

—Nuevo, macho, joven, sano —Ile informo el vendedor—. Treinta mil délares. —
El también tenia en la mano un Sidney—. Lo hemos puesto exactamente a mil dolares
menos. Entonces, respecto al pago de su entrada...

—Tengo que pensarmelo —dijo Rick— y le vuelvo a llamar. —Hizo gesto de
colgar.

—¢Puede darme su nombre, sefior?

—Frank Merriwelll1311 __respondi6 Rick.
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—¢Y su direccion, sefior Merriwell? En caso de que no esté aqui cuando vuelva a
llamamos.

Se invent6 una direccién y devolvié el auricular de su vide6fono a su sitio. Tanto
dinero, pens6. Y sin embargo, la gente los compraba; habia quien tenia todo ese
dinero. Volvié a descolgar.

—Deme linea con el exterior, sefiorita Marsten —pidié con severidad, mirandola
con firmeza—. Y no escuche la conversacion, es confidencial.

—Si, sefior. Ya puede marcar. —Luego se desconecté y lo dejé a solas con el
mundo exterior.

Marcé (de memoria) el nimero de la tienda de animales falsos donde habia
conseguido su oveja. Un hombre vestido como un veterinario aparecio en la pequefia
pantalla del vide6fono.

—Aqui el doctor McRae —dijo el hombre.

—Soy Deckard. ;Cuanto cuesta un avestruz eléctrico?

—Oh, diria que puedo hacerle uno por menos de ochocientos dolares. ;Para
cuando lo querria? Tendriamos que construirlo especificamente para usted; no hay
mucha demanda...

—Ya le llamaré después —le interrumpio Rick. Una mirada a su reloj le mostré
que ya eran las nueve y media—. Adios. —Colgo apresuradamente, se levanto y poco
después estaba delante de la puerta del inspector Bryant. Pasé ante su recepcionista
—atractiva, con el pelo plateado recogido en una trenza que le llegaba hasta la cintura
— y su secretaria, un monstruo ancestral surgido de una ciénaga eurasica, gélido y
astuto, como un ente primigenio procedente del mundo tumba. Ninguna de las
mujeres le hablo ni él a ellas. Al abrir la puerta interior le dirigio un gesto de
asentimiento a su superior, que estaba ocupado al teléfono; se sentd y se acomodo las
especificaciones del Nexus-6, que habia llevado consigo, para volver a leerlas
mientras el inspector Bryant seguia hablando.

Se sentia deprimido. Y a pesar de que, por légica, deberia estar prudentemente
agradecido por la repentina desaparicion de escena de Dave.
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Capitulo cuatro

Puede que yo esté preocupado, conjeturé Rick Deckard, porque lo que le pas6 a
Dave me puede pasar a mi. Un droide lo suficientemente listo como para lasearle
probablemente me podria pillar también a mi. Pero no parece que ésa sea la cuestion.

—Veo que trajiste esa mierda sobre la nueva unidad cerebral —dijo el inspector
Bryant, colgando el vide6fono.

—Si, algo dijo radio macuto. ;Cuantos droides hay implicados y hasta donde
llegd Dave?

—~Ocho al empezar —sefialé Bryant, consultando sus notas—. Dave se deshizo
de los dos primeros.

—¢Y los otros seis estan aqui, en el norte de California?

—Por lo que sabemos. Es lo que piensa Dave. Estaba hablando con él. Tengo sus
notas; estaban en su despacho. Dice que aqui esta todo lo que sabe. —Bryant dio
unos golpecitos al monton de papel. De momento no parecia decidido a pasarle las
notas a Rick; por algin motivo seguia hojeandolas él mismo, frunciendo el cefio y
pasandose la lengua por las comisuras de la boca.

—No tengo nada en mi agenda —se ofrecié Rick—. Estoy listo para ocupar el
puesto de Dave.

—Dave usaba la escala alterada Voigt-Kampff para hacerles pruebas a los
individuos sospechosos —dijo Bryant, pensativo—. Sabras, o deberias saberlo al
menos, que nNo es una prueba especifica para estas nuevas unidades cerebrales.
Ninguna prueba lo es. La escala Voigt, con los cambios que introdujo Kampff hace
tres afos, es todo lo que tenemos. —Se detuvo, sopesando lo que iba a anadir—.
Dave la consideraba precisa. Puede que lo sea. Pero te haré una sugerencia, antes de
que te encargues de estos seis. —Volvid a dar unos golpecitos a la pila de notas—.
Vuela a Seattle para hablar con la gente de Rosen. Que te proporcionen una muestra
representativa de sujetos que empleen el nuevo modelo de cerebro Nexus-6.

—Y les someta al Voigt-Kampff —afadio Rick.

—Suena facil —solt6 Bryant, en parte para si mismo.

—:Perdon?

—Creo que hablaré en persona con Rosen mientras vas para alla. —Luego se
quedo mirando a Rick en silencio. Terminé por dar un grufiido, morderse una ufia y
decidir lo que queria decir—. Voy a comentar con ellos la posibilidad de incluir
algunos humanos mezclados con los nuevos androides. Pero ti no sabras si los hay.
Lo decidiré yo, junto con los fabricantes. Puede que ya esté todo dispuesto para
cuando llegues alli. —Sefial6 bruscamente a Rick, con gesto severo—. Sera la
primera vez que ejerzas como cazarrecompensas principal. Dave sabe un monton;
tiene afios de experiencia a sus espaldas.
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—Yo también —contesté Rick, tenso.

—Te has ocupado de encargos que no le cuadraban a Dave en su agenda; él era
siempre quien decidia exactamente qué casos derivaba hacia ti y cuales no. Pero
ahora tendras que vértelas con seis que iba a retirar él mismo, y uno de ellos le caz6
primero. Este —Bryant giré las notas para que Rick pudiera verlas—. Max Polokov.
Asi es como se hace llamar, al menos. Si es que Dave lleva razén. Toda esta lista se
basa en suposiciones. Pero la escala alterada Voigt-Kampff se us6 con los tres
primeros de ella, los dos que Dave retir6 y Polokov. Le dispar6 cuando Dave le
estaba haciendo el test.

—Lo que demuestra que Dave llevaba razén —dijo Rick—. En caso contrario, no
le habrian laseado; Polokov no habria tenido ningtin motivo.

—Empieza en Seattle —ordend Bryant—. No les avises de tu visita; lo haré yo.
Escucha. —Se puso de pie, y encar6 a Rick con gesto serio—. Cuando uses alli la
escala Voigt-Kampff, si uno de los humanos no la pasa...

—Eso no puede ocurrir —le cort6 Rick.

—Un dia, hace pocas semanas, hablé exactamente sobre ese tema con Dave.
Habia estado pensando algo en ese mismo sentido. Tenia un informe de la policia
soviética, del propio PV, que circula por la Tierra y las colonias. Un grupo de
psiquiatras de Leningrado se dirigio al PV con una propuesta. Querian las
herramientas de analisis de personalidad mas recientes y precisas que usaran para
determinar la presencia de androides (en otras palabras, una escala Voigt-Kampff)
para aplicarlas a un selecto grupo de pacientes humanos esquizoides y
esquizofrénicos. Especificamente, las partes que revelaran lo que se denomina una
«supresioén afectiva». Ya habras oido a qué se refiere.

—Es lo que mide especificamente la escala.

—Entonces entenderas lo que les preocupa.

—Siempre ha existido ese problema. Desde que encontramos por primera vez a
androides haciéndose pasar por humanos. Ya sabes que el consenso de las opiniones
policiales estd plasmado en el articulo que escribié Lurie Kampff hace ocho afios.
«Bloqueo de la asuncion de roles en esquizofrénicos no deteriorados». Kampff
comparaba la decreciente capacidad empatica encontrada en pacientes humanos y la
superficialmente similar pero en esencia...

—Los psiquiatras de Leningrado —le interrumpié bruscamente Bryant— piensan
que existe un pequefio grupo de humanos que no pasaria el test Voigt-Kampff. Si les
hicieras la prueba en un control policial les calificarias como robots humanoides. Para
cuando se demostrara el error ya estarian muertos. —Se call6 a la espera de la
respuesta de Rick.

—Pero todos esos individuos deberian...

—Deberian estar internados —asintié Bryant—. No pueden desempefiar ninguna
tarea util en el mundo exterior; desde luego seria muy dificil que su psicosis avanzada
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pasara inadvertida... Salvo que su problema hubiera comenzado en fechas recientes y
nadie lo hubiese advertido en su entorno. Pero podria pasar.

—Una posibilidad entre un millén —dijo Rick. Pero entendia el argumento.

—Lo que preocupaba a Dave —sigui6 Bryant— era este aspecto del nuevo
modelo avanzado Nexus-6. La firma Rosen nos asegurd, como sabes, que puede
descubrirse a un Nexus-6 mediante un test estandar. Aceptamos su palabra al
respecto. Y ahora nos vemos obligados, como ya sabiamos que pasaria, a tomar
nuestras propias decisiones. Eso es lo que tendras que hacer en Seattle. Entenderas,
supongo, que esto puede salir mal en cualquier sentido. Si no sefalas a todos los
robots humanoides, entonces no tenemos ninguna herramienta analitica fiable y
nunca encontraremos a los que escaparon. Y si identificas como androide a un
humano... —Le lanz6 una sonrisa gélida—. Seria terrible, aunque nadie hara publica
la noticia, desde luego no la gente de Rosen. De hecho, puede que nos limitemos a
discutir el asunto por tiempo indefinido, aunque por supuesto tendremos que informar
al PV y que ellos a su vez se lo digan a Leningrado. Claro que terminara por saberse.
Pero para entonces puede que hayamos desarrollado una escala mejor. —Descolgo el
auricular—. ;Quieres ponerte en marcha? Usa un coche del departamento y llénale el
deposito en nuestros surtidores.

—:;Puedo llevarme las notas de Dave Holden? —pregunt6 Rick mientras se
levantaba—. Me gustaria leerlas por el camino.

—Vamos a esperar a que pruebes nuestra escala en Seattle. —Su tono fue
notablemente cruel, y a Rick Deckard no se le escapo.

Cuando aterrizo el aerodeslizador del Departamento de Policia en el tejado del
edificio de la Asociacion Rosen, en Seattle, habia una joven esperandole. Delgada y
morena, llevaba las nuevas y enormes gafas filtradoras de polvo. Se acercé a su
coche, con las manos bien metidas en los bolsillos de su abrigo a rayas brillantes.
Mostraba una hosca expresion de disgusto en los rasgos afilados de su pequefia cara.

—¢Qué ocurre? —le pregunt6 Rick cuando sali6 de su coche aparcado.

—Oh, no sé —dijo la chica, como quitdndole importancia—. Es por la forma en
que nos han llamado por teléfono. No importa. —Le tendi6 de repente la mano; se la
estrecho pensativo—. Soy Rachael Rosen. Supongo que sera el sefior Deckard.

—No fue idea mia.

—Si, el inspector Bryant nos lo dijo. Pero usted representa oficialmente al
Departamento de Policia de San Francisco, que no cree que nuestras unidades sirvan
al bienestar publico. —Le mir6 a través de sus largas pestafias, posiblemente
artificiales.

—Un robot humanoide es como cualquier otra maquina; puede pasar de resultar
beneficioso a dafiino a toda velocidad. Mientras se mantenga en el primer caso no es
nuestro problema.
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—Pero cuando es un peligro —dijo Rachael Rosen— entran en accién. ;De
verdad es usted un cazarrecompensas, sefior Deckard?

Se encogi6 de hombros y asintié con desgana.

—No le cuesta ningtin trabajo considerar a un androide como materia inerte —
sigui6 la chica—. Asi puede «retirarlo», como dicen.

—Tienen ya un grupo seleccionado para mi? Me gustaria... —Se detuvo. Porque
acababa de ver sus animales.

Entendia que una corporacion poderosa seria, por supuesto, capaz de pagar algo
asi. En el fondo, evidentemente, se habia esperado una colecciéon de ese tipo;
tampoco era una sorpresa que sintiera algo mas que el deseo de verla. Se apartd
lentamente de la chica hacia el gallinero mas cercano. Ya podia oler los distintos
aromas de las criaturas sentadas, alzadas o, en el caso de lo que parecia un mapache,
dormidas.

No habia visto un mapache al natural en toda su vida. S6lo conocia al animal por
las peliculas tridimensionales de la television. El polvo, por algun motivo, habia
golpeado a esa especie casi con la misma dureza que a los pajaros... de los que ya no
quedaba casi ninguno. De forma automatica, sac6 su manoseado Sidney y busco
«mapache» con todos sus listados. La lista de precios, por supuesto, aparecia en
cursiva, como los caballos percherones; no habia a la venta ejemplares, a ningun
precio. El catalogo se limitaba a dar las sumas en las que se movieron las ultimas
ventas de mapaches. Eran astronémicas.

—Se llama Bill —dijo la chica desde detras de él—. Bill, el mapache. Justo lo
compramos el aflo pasado, a una empresa subsidiaria. —Sefial6 mas alla de él y vio
por primera vez a los guardias de seguridad, firmes con sus ametralladoras, unas
Skoda pequefias y ligeras de disparo rapido; los ojos de los guardias permanecian
fijos sobre él desde que el coche aterriz6. Y eso, pensé, que mi coche esta claramente
identificado como vehiculo policial.

—Uno de los principales fabricantes de androides —dijo pensativo— invierte sus
ganancias en animales vivos.

—Venga a ver al buho —dijo Rachael Rosen—. Alli. Voy a despertarlo para
usted. —Se dirigié hacia una pequefia jaula mas alejada, colocada sobre un tronco
muerto.

Ya no hay buhos, quiso empezar a decir. O eso me han dicho. El Sidney, penso; el
catalogo los cita como extintos. Con esa letra pequefia y definida, la E, desperdigada
aqui y alli por todo el catdlogo. Lo comprobo6 mientras la chica caminaba por delante
de él. Llevaba razon. El Sidney nunca se equivoca, se dijo. Todos lo sabemos. ¢De
qué nos podriamos fiar si no?

—Es artificial —dijo, dandose cuenta de repente. Le invadié una intensa
decepcion.

—No. —Ella sonrid y vio que tenia los dientes pequefios y bien alineados, tan
blancos como negros eran sus 0jos y su cabello.
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—Pero es lo que dice el Sidney —argumento, intentando ensefiarle el catalogo.
Para demostrarselo.

—No compramos a Sidney ni a ningtn otro tratante de animales. Todas nuestras
adquisiciones proceden de coleccionistas privados y no informamos de los precios
pagados. También tenemos nuestros propios naturalistas —afiadio—. Ahora trabajan
en Canada. Todavia quedan bastantes bosques, en términos relativos, quiero decir.
Suficientes para animales pequefios y algtn pajaro de vez en cuando.

Se quedd contemplando un largo rato al buho, que dormitaba en su palo. Le
vinieron un millar de pensamientos: sobre la guerra, sobre los dias en que los buhos
empezaron a caer del cielo; record6 como en su infancia se fue descubriendo que se
extinguia una especie tras otra y que los periodicos daban informacién diaria sobre el
tema... Una mafiana los zorros, a la siguiente los tejones, hasta que la gente dejo de
mirar las interminables necrolégicas de los animales.

También penso en su necesidad de tener un animal real; volvio a sentir odio en su
interior hacia su oveja eléctrica, que tenia que atender, cuidar, como si estuviera viva.
Es la tirania de un objeto, pensd. No sabia que existiera. Como los androides, es
incapaz de apreciar la existencia de nadie mas. Nunca habia pensado en eso antes, la
similitud entre un animal eléctrico y un droide. Al animal eléctrico, se le ocurrio, se
le podria considerar como una subespecie del droide, una especie de robot
enormemente inferior. O, a la inversa, el androide seria una version enormemente
desarrollada, una evolucién, del animal falso. Ambos puntos de vista le repelian.

—Si vendieran su buho —le dijo a Rachael Rosen—, ;cuanto pedirian por él, y
cuanto exigirian como entrada?

—Nunca venderiamos nuestro buho. —Ella le escudrifio con una mezcla de
placer y compasion; o eso era lo que leyo en su gesto—. Y en el caso de que lo
hiciéramos, usted no podria pagarlo. ;Qué animal tiene usted en casa?

—~Una oveja —respondio—. De Suffolk, de cara negra.

—Bueno, deberia estar contento.

—Lo estoy. Lo que pasa es que siempre quise tener un buho, incluso antes de que
todos murieran. —Se corrigio—. Todos excepto el suyo.

—Tanto nuestros programas a corto plazo como nuestro plan de negocio general
se dirigen a conseguir otro buho que pueda emparejarse con Scrappy. —Sefalo al
buho que dormia sobre el palo; habia abierto un momento los dos ojos, unas llagas
amarillas que se cerraron cuando el buho se acomodd para proseguir su siesta. Su
pecho se alzé de manera obvia y volvié desinflarse, como si el ave, en su estado
hipnotico, hubiera suspirado.

Aparto6 la mirada, porque sentia una terrible amargura mezclada con su reaccion
previa de temor y deseo.

—Ahora me gustaria comprobar su seleccion de sujetos. ¢ Podemos bajar?

—M i tio recibio la llamada de su superior y ahora probablemente esté...
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—¢:Son ustedes familia? —Ia interrumpi6é Rick—. ;Una empresa tan grande tiene
una estructura familiar?

—Mi tio Eldon —siguié Rachael tal cual— debe tener ya dispuesto un grupo de
androides y un grupo de control. Asi que vamos.

Se encaminé hacia el ascensor, con las manos de nuevo hundidas con fuerza en
los bolsillos de su abrigo; no le busc6 con la mirada y él dud6 un momento,
sintiéndose molesto, hasta que terminé por seguirla.

—¢Qué tiene en mi contra? —le pregunt6 cuando empezaron a descender.

Ella se lo pens6 un momento, como si no lo supiera hasta entonces.

—Bueno —respondi6o—, usted, que no es mas que un simple empleado de un
departamento de policia, se encuentra en una posicion unica. ;Sabe a lo que me
refiero? —Le dirigi6 de reojo una mirada llena de malicia.

—¢Qué parte de su produccién actual consiste en modelos equipados con el
Nexus-6?

—Toda —respondi6é Rachael.

—Estoy seguro de que la escala Voigt-Kampff funcionara con ellos.

—Y si no lo hace, tendremos que retirar todos los Nexus-6 del mercado. —Sus
ojos negros llameaban; le mir6 desafiante mientras el ascensor detenia su descenso y
las puertas se abrian—. Porque sus departamentos de policia son incapaces de hacer
una tarea adecuada en algo tan sencillo como encontrar al minusculo numero de
Nexus-6 que han...

Un hombre entrado en afios, delgado y elegante, se les acerco con la mano
extendida; su rostro mostraba una expresion acosada, como si todo estuviera
ocurriendo demasiado deprisa en los ultimos tiempos.

—Soy Eldon Rosen —se presenté a Rick cuando se estrecharon la mano—.
Escuche, Deckard; entendera que aqui en la Tierra no fabricamos toda nuestra gama,
¢verdad? No podemos llamar simplemente abajo a produccion y pedirle un abanico
de productos distintos; no es que no queramos o intentemos evitar ofrecerle nuestra
cooperacion. Con todo, hemos hecho cuanto hemos podido. —Pasé nerviosamente la
mano izquierda por su menguante cabello.

—Estoy listo para empezar —dijo Rick, y sefialo su maletin del departamento. El
nerviosismo del mayor de los Rossen reforzaba su propia confianza. Me temen, se
dijo con desconcierto. Incluyendo a Rachael Rosen. Es posible que les pueda obligar
a dejar de producir los Nexus-6; lo que yo haga durante la proxima hora afectara a la
estructura de sus operaciones. Podria incluso ser decisivo para el futuro de la
Asociacion Rosen, tanto aqui en los Estados Unidos como en Rusia o Marte.

Los dos miembros de la familia Rosen le estudiaban con aprensiéon y se dio
cuenta de la falsedad con que le habian tratado; al acudir alli les habia llevado el
vacio, marcaba el comienzo de su irrelevancia y la posibilidad de una muerte
economica. El suyo es un poder descontrolado, pensd. Esta empresa esta considerada
como uno de los ejes del sistema industrial; la fabricacion de androides, de hecho,

Pagina 99



esta tan interrelacionada con los esfuerzos colonizadores que si uno se arruina, el otro
le seguira al poco. La Asociacion Rosen, como es natural, entiende perfectamente la
situacion. Es obvio que Eldon Rosen ha sido consciente de ella desde que llamo
Harry Bryant.

—Yo no me preocuparia en su caso —dijo Rick mientras los dos Rosen le
conducian por un pasillo amplio y muy iluminado. Se sentia tranquilo y satisfecho.
Ese momento le hacia sentir mas alegre que ninguno que recordara anteriormente.
Bueno, todos sabrian pronto lo que podia conseguir su aparato de pruebas... y lo que
no—. Si no confian en la escala Voigt-Kampff —sefial6—, es posible que su
organizacion debiera desarrollar su propio test alternativo. Podria argumentarse que
la responsabilidad de este asunto recae en parte en ustedes. Oh, gracias. —Los Rosen
le habian dirigido del pasillo a un agradable saloncito decorado con alfombras,
lamparas, un sofa y unas mesitas modernas en las que descansaban revistas
recientes... Entre ellas, observo, el suplemento de febrero del catalogo Sidney, que él
no habia visto aun. De hecho, no estaria disponible hasta tres dias después.
Obviamente, la Asociacion Rosen tenia una relacion especial con Sidney.

Enfadado, cogio el suplemento.

—FEsto es una violacion de la confianza publica. Nadie deberia tener por
anticipado la informacién sobre las variaciones en los precios. —De hecho, suponia
la violacion de una normativa federal; intento6 recordar la ley correspondiente, pero no
pudo—. Me lo voy a llevar —remacho, y abriendo su maletin, tiré dentro el folleto.

Eldon Rosen hablé cansadamente después de un intervalo de silencio.

—Mire, oficial, no es nuestra costumbre solicitar por adelantado...

—Mi mision no es mantener el orden —dijo Rick—. Soy un cazarrecompensas.
—Del maletin abierto sac6 el aparato del Voigt-Kampff, se sent6 en una mesa de café
de palo rosa y empezé a montar los mas bien sencillos instrumentos poligraficos—.
Puede enviar al primer sujeto —informé a Eldon Rosen, quien ahora parecia atiin mas
demacrado.

—Me gustaria estar presente —rog0 Rachael Rosen, sentandose a su vez—.
Nunca he visto antes realizar una prueba de empatia. ;Qué es lo que miden estas
cosas?

—Esto —alz6 el disco adhesivo plano con sus cables— mide la dilatacion de los
vasos sanguineos en el area facial. Sabemos que proporcionan una respuesta primaria
autonoma, lo que se conoce como sonrojarse 0 avergonzarse ante un estimulo
moralmente chocante. No puede controlarse de forma voluntaria, como ocurre con la
conductividad de la piel, la respiracion o el ritmo cardiaco. —Mostro el otro
instrumento, una linternita del grosor de un lapiz—. Esto registra las fluctuaciones en
la tensién en los musculos de los ojos. De forma simultanea al fendmeno del rubor,
por norma general puede detectarse un pequefio pero mensurable movimiento de...

—Y eso no se detecta en los androides —dijo Rachael.

Pagina 100



—Las preguntas del test no generan en ellos esas respuestas, no. Aunque existan
bioloégicamente. En potencia.

—Hagame el test —pidio Rachael.

—¢Por qué? —pregunto Rick, sorprendido.

—La seleccionamos como su primer sujeto —intervino Elder Rosen, con voz
ronca—. Podria ser un androide. Esperamos que usted nos lo aclare. —Se sent6 con
una serie de movimientos torpes, saco un cigarrillo, lo encendi6 y les miré fijamente.
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Capitulo cinco

El pequefio rayo de luz blanca brillaba de forma continua sobre el ojo izquierdo
de Rachael Rosen. Adhiri6 el lio de cables a su mejilla. Ella parecia tranquila.

Rick Deckard se coloco en una posicion en la que pudiera controlar las lecturas
de los dos medidores del aparato Voigt-Kampff.

—Voy a explicarle una serie de situaciones sociales. Debe manifestar lo antes
posible cual seria su reaccién ante ellas. Se la cronometrara, por supuesto.

—Y, por supuesto —dijo Rachael, distante—, mis respuestas verbales no tienen
importancia. So6lo la reaccién ocular y sanguinea, que le sirven para sus mediciones.
Pero responderé; quiero pasar por esto y... —Se interrumpio—. Adelante, sefior
Deckard.

Rick eligio la pregunta tres.

—Recibe como regalo de cumpleafios una cartera de cuero auténtico. —Ambos
medidores superaron de inmediato el verde y entraron en el rojo; las agujas se
movieron violentamente y luego se detuvieron.

—No la aceptaria. Ademas, informaria a la policia sobre la persona que me la
regalo.

Después de tomar nota, Rick siguié con la octava pregunta de la escala Voigt-
Kampff.

—Tiene un hijo que le ensefia su coleccion de mariposas, incluyendo la trampa
que emplea para cazarlas.

—Le llevaria al médico. —La voz de Rachael era baja pero firme. De nuevo los
dos indicadores se movieron, pero esta vez no tan lejos. Tomo también nota de ello.

—FEsta sentada viendo la tele —siguio—, y de repente descubre una avispa en la
murieca.

—La mataria —respondi6 Rachael. Esta vez no hubo casi reaccion en los
indicadores; solo un débil temblor, momentaneo. Se dio cuenta y escogié con cuidado
la siguiente pregunta.

—Encuentra en una revista la foto a toda pagina, en color, de una chica desnuda.
—Se detuvo.

—c:La prueba determina si soy un androide o si soy homosexual? —pregunto
Rachael con aspereza. Los indicadores no se movieron.

—La foto le gusta a su esposo —siguié él, todavia sin movimiento en los
medidores—. La chica —continu6— esta recostada boca abajo sobre una enorme y
hermosa piel de oso. —No se produjo ninguna variacion—. La respuesta de un
androide, se dijo. Incapaz de detectar el factor principal, la presencia de la piel de un
animal muerto. Su mente, la de esta cosa, esta centrada en las otras cuestiones—. Su
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esposo cuelga la foto en una pared de su despacho —termind, y esa vez las agujas se
movieron.

—No se lo permitiria, desde luego —sefial6 Rachael.

—De acuerdo —asintié él—. Ahora veamos otra cosa. Esta leyendo una novela
escrita en los viejos tiempos, antes de la guerra. Los personajes estan visitando
Fisherman’s Wharf, en San Francisco. Tienen hambre y entran en un restaurante de
marisco. Uno pide langosta, y el chef la deja caer en una caldera de agua hirviendo
mientras los demas personajes miran.

—Oh, Dios. jEso es terrible! ;De verdad hacian cosas asi? jEs depravado! ;Se
refiere a una langosta viva? —Pero los indicadores no mostraban ninguna alteracion.
En términos formales era una respuesta correcta. Pero simulada.

—Alquila una cabafia en las montafias, en una zona de bosque todavia poblado.
Es de pino, con una enorme chimenea.

—Si —dijo Rachael, asintiendo con impaciencia.

—De las paredes cuelgan viejos mapas, de Currier & Ives[32]  y sobre la
chimenea esta la cabeza de un ciervo, un ejemplar adulto con la cornamenta intacta.
La gente que la acompafia admira la decoracion de la cabafia y todos deciden...

—No con la cabeza del ciervo ahi —interrumpié Rachael. Sin embargo, los
indicadores se mantuvieron holgadamente en el verde.

—Un hombre que ha prometido casarse con usted la deja embarazada —siguio
Rick—. Fl sale con otra mujer, su mejor amiga; usted aborta y...

—Yo nunca abortaria. Ademas, esta prohibido. Se castiga con la pena de muerte y
la policia esta siempre vigilante. —En esta ocasion los medidores saltaron
bruscamente al rojo.

—¢Como lo sabe? —Ile pregunté Rick con curiosidad—. Lo dificil que es abortar.

—Todo el mundo lo sabe —respondio Rachael.

—Suena como si lo dijera a partir de alguna experiencia personal. —Mird
atentamente los marcadores—. Una mas. Tiene una cita con un hombre y €l le pide
que vayan a su apartamento. Cuando llegan le ofrece algo de beber. Mientras esta alli
con su vaso, entrevé el dormitorio; esta decorado de forma atractiva con carteles de
corridas de toros, y usted se acerca para mirarlos mas de cerca. El la sigue y cierra la
puerta al entrar. Mientras le pone el brazo encima, le dice...

—¢Qué son carteles de corridas de toros?

—Dibujos, normalmente a color y de gran tamafio, que muestran a un torero con
su capote y un toro intentando embestirle. —Se sentia desconcertado—. ;Cuantos
afios tiene? —le pregunt6; podria ser un factor digno de tomar en consideracién.

—Dieciocho. Muy bien, este hombre cierra la puerta y me pasa el brazo por
encima. ;Qué es lo que dice?

—¢Sabe como terminaban las corridas de toros?

—Supongo que alguien resultaba herido.
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—Al final siempre mataban al toro. —Esper6, mirando las agujas. Palpitaban de
forma incansable, pero nada mas. Ningun registro de verdad—. Una pregunta final.
En dos partes. Esta viendo una pelicula antigua en la tele, de antes de la guerra. Estan
celebrando un banquete; los invitados degustan ostras crudas.

—Ugh —dijo Rachael; las agujas se agitaron levemente.

—El plato principal es perro guisado, relleno de arroz. —Las agujas se movieron
menos esta vez, menos que con las ostras crudas—. ;Son para usted las ostras crudas
mas aceptables que un plato de perro? Evidentemente no. —Solt6 el lapiz, apago el
rayo de luz y le quité el parche adhesivo de la cara—. Es usted un androide. Esa es la
conclusion de la prueba —informo a la chica, o mas bien a la cosa, y a Eldon Rosen,
que le miraba con evidente enojo; la cara del anciano encajé el golpe, pero luego
congel6 su gesto de enfado—. Llevo razon, ;verdad? —Ninguno de los Rosen
respondio—. Miren —dijo, intentando mostrarse razonable—, no tenemos ningin
conflicto de intereses. Para mi es importante que el test Voigt-Kampff funcione; casi
tanto como para ustedes.

—FElla no es un androide —apunto el mayor de los Rosen.

—No le creo.

—¢:Por qué le ibamos a mentir? —le pregunt6 Rachael con furia—. En todo caso,
mentiriamos en sentido contrario.

—Quiero que le hagan un analisis de médula 6sea. Puede servir para determinar
organicamente si es usted o no un androide; es lento y doloroso, lo reconozco, pero...

—No me puede obligar legalmente a someterme a una prueba de médula 6sea. Es
algo que ya ha quedado establecido en los tribunales; seria una autoincriminacion. Y
ademas en una persona viva, no en el cadaver de un androide retirado, lleva bastante
tiempo. No puede fiarse del maldito test Voigt-Kampff por culpa de los especiales, a
los que tienen que hacérselo constantemente; pero mientras el gobierno lo siga
usando, los departamentos de policia tienen una excusa. Sélo lleva razon en una de
las cosas que ha dicho; la prueba se acabd. —Se puso en pie, se alejo de €l y se quedo
dandole la espalda, con los brazos en jarra.

—La cuestion no es la legalidad de los analisis de médula 6sea —dijo Eldon Rose
con gravedad—. La cuestion es que su prueba para registrar la empatia ha fracasado
con mi sobrina. Puedo explicar una posible razén para que haya dado los resultados
de un androide. Rachael crecio6 a bordo de la Salander 3. Naci6 a bordo; paso catorce
de sus dieciocho afios educandose con su biblioteca y con lo que los otros nueve
miembros de la tripulacion, todos adultos, le contaban de la Tierra. Entonces, como
sabe, la nave volvié cuando habia cubierto una sexta parte del camino a Proxima. De
no ser asi, Rachael nunca habria visto la Tierra... Al menos hasta su vejez.

—Usted me habria retirado —le reproché Rachael, mirandolo de reojo—. Me
habrian matado en una redada policial. Lo sé desde que llegué aqui hace cuatro afos;
no es la primera vez que me hacen el test Voigt-Kampff. De hecho, casi nunca salgo
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de este edificio; el riesgo es enorme por esas barreras que coloca la policia, los puntos
de control volantes que establecen para detener a especiales no registrados.

—Y androides —afiadié Eldon Rosen—. Aunque, por supuesto, no se le cuenta a
la ciudadania; no deben saber que hay androides en la Tierra, en nuestro entorno.

—No creo que los haya —dijo Rick—. Creo que las distintas fuerzas policiales,
tanto aqui como en la Union Soviética, hemos capturado a todos. La poblacion es
ahora lo suficientemente pequefia; todo el mundo tiene que pasar tarde o temprano
por un puesto de control. —Esa era la idea, al menos.

—¢Cuales eran sus instrucciones en el caso de sefialar a un humano como
androide? —pregunt6 Eldon Rosen.

—Eso es cuestion del departamento. —Empezo6 a devolver todo el equipo de las
pruebas a su maletin; los dos Rosen le miraban en silencio—. Obviamente —afiadio
—, se me dijo que cancelara las pruebas posteriores, tal y como estoy haciendo. Si
falla una vez, no tiene sentido seguir. —Cerr6 el maletin.

—Podriamos haberle engafiado —dijo Rachael—. Nada nos obliga a convencerlo
de que se ha equivocado. Y lo mismo podria decirse de los otros nueve sujetos que
hemos seleccionado. —Gesticul6 con vehemencia—. Todo lo que teniamos que hacer
es seguir adelante con los resultados de sus pruebas, en cualquier sentido.

—Yo habria pedido que me prepararan una lista por adelantado. En un sobre
cerrado. Y que luego comprobaramos que correspondiera con mis propios resultados.
Tendrian que corresponderse. —Y ahora veo, se dio cuenta, que no podrian haber
encajado. Bryant llevaba razon. Gracias a Dios que no sali a cazar con este test como
herramienta.

—Si, supongo que tendriamos que haberlo hecho asi —convino Eldon Rosen.
Mir6é a Rachael, que asinti6—. Comentamos esa posibilidad —admiti6 Rosen con
renuencia.

—EIl problema —sefial6 Rick— reside totalmente en su forma de trabajo, sefior
Rosen. Nadie oblig6 a su organizacion a hacer evolucionar los robots humanoides
hasta un punto en el que...

—Producimos lo que quieren los colonos, nuestros clientes —dijo Rosen—.
Seguimos el viejo principio subyacente a cualquier aventura comercial. Si nuestra
firma no hubiera fabricado estos modelos progresivamente mas humanos, otras lo
habrian hecho. Sabiamos qué riesgos corriamos cuando desarrollamos la unidad
cerebral Nexus-6. Pero su test Voigt-Kampff ya era un fracaso antes de que
comercializaramos este tipo de androide. Si hubiera fallado al clasificar un androide
Nexus-6 como androide, si lo hubiera registrado como humano... Pero eso no es lo
que ha ocurrido. —Su voz se habia endurecido y ganado mordacidad—. Su
departamento de policia, como otros antes, podria haber retirado, y posiblemente lo
haya hecho, a auténticos humanos con una reducida capacidad empatica, como es el
caso de mi inocente sobrina. Su posicion, sefior Deckard, es la que resulta
moralmente muy dudosa. La nuestra no.
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—En otras palabras —respondio Rick—, no voy a tener la posibilidad de hacerle
la prueba a un solo Nexus-6. Antes que nada me pusieron delante a esta chica
esquizoide. —Y mi test, comprendio, esta acabado. No deberia haber seguido el
camino que me trazaban, se dijo. Sin embargo, ya es tarde.

—Le tenemos, sefior Deckard —asintié6 Rachael Rosen con una voz tranquila y
razonable; entonces se volvio de nuevo hacia él y sonri6.

Todavia no era capaz de entender como la Asociacion Rosen habia conseguido
atraparle, y con tanta facilidad. Expertos, reflexion6. Una gigantesca corporacion
como ésta... Dispone de demasiada experiencia. De hecho, cuenta con una especie de
mente colmena. Y Eldon y Rachael Rosen actian como portavoces de esa entidad
corporativa. Su fallo habia sido verles como individuos. Era una equivocaciéon que no
repetiria.

—Su superior, el sefior Bryant —empez6 Rosen— tendra dificultades para
entender como nos permitio dejar sin validez sus aparatos antes de que empezaran las
pruebas. —Sefalo al techo, y Rick vio la lente de una camara. Su enorme error al
tratar con los Rosen habia quedado grabado—. Creo que lo mejor para todos es que
nos sentemos y... —Hizo un gesto amable—. Podemos encontrar una solucion, sefior
Deckard. No hay razon para ponernos nerviosos. El tipo de androide Nexus-6 es un
hecho; asi lo reconocemos aqui, en la Asociacion Rosen, y creo que usted también a
estas alturas.

Rachael se inclino en direccion a Rick para hablarle.

—Cuanto desea un buho?

—Dudo que pueda tener nunca un bitho. —Pero entendia lo que ella queria decir;
comprendié cudl era el trato que la Asociacion Rosen queria conseguir. Sintié en su
interior un tipo de tension que no conocia; se esparcio, lentamente, por todo su
cuerpo. Sinti6 que la tension, la consciencia de lo que estaba pasando, le dominaba
por completo.

—Pero es lo que quiere, un buho —dijo Eldon Rosen. Mird inquisitivo a su
sobrina—. No creo que tenga ni idea...

—Por supuesto que si —le contradijo Rachael—. Sabe exactamente adonde nos
conduce todo esto. ;No es asi, sefior Deckard? —Volvio a inclinarse hacia €l, esta vez
mas cerca; pudo oler su suave perfume, casi calido—. Ya casi lo ha conseguido, sefior
Deckard. Casi tiene su buho. —Luego se dirigio a Eldon Rosen—. ;Te acuerdas? Es
un cazarrecompensas. Vive del botin que consigue, no de su salario. ¢;No es asi, sefior
Deckard?

El asintio.

—:Cuantos androides han escapado esta vez? —le pregunt6 Rachael.

—Ocho —admitié ahora—, en principio. Otra persona, no yo, retiro ya a dos.

—¢:Cuanto le pagan por cada androide? —dijo Rachael.

—Depende —contestd, encogiéndose de hombros.
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—Si no puede realizar ningun test, entonces carece de medios para identificar a
un androide. Y si no hay ninguna forma en que pueda hacerlo, no podra conseguir su
recompensa. Asi que si se abandona la escala Voigt-Kampff...

—... la reemplazara otra nueva —dijo Rick—. Ya ha pasado antes. —Tres veces,
para ser exactos. Pero en cada caso, cuando fracaso6 la anterior, estaba a punto una
nueva escala, una nueva herramienta analitica; no se habia producido ningun
paréntesis. Esta vez era distinto.

—Por supuesto que tendria que llegar un momento en que la escala Voigt-Kampff
quedara obsoleta —sefial0 Rachael—. Pero no ahora. Nos pareceria suficiente si
pudiera distinguir a los Nexus-6 y usted siguiera trabajando sobre ese supuesto en
sus, digamos, singulares misiones. No es el caso. —Se balanceaba adelante y atras,
con los brazos estrechamente cruzados, mirandolo con intensidad. Intentaba adivinar
cOmo reaccionaria.

—Dile que puede quedarse el buho —anadio Elder Rosen.

—Puede quedarse con el biho —dijo Rachael, todavia con la mirada fija en él—.
El del piso de arriba. Scrappy. Pero nos reservamos el derecho de emparejarlo si
podemos echarle el guante a un macho. Y las posibles crias serian nuestras; eso debe
quedar totalmente claro.

—Nos repartiremos la pollada.

—No —contestd Rachael al instante; Eldon Rosen meneo la cabeza detras de ella,
respaldando su posicion—. Si fuera asi podria tener derechos sobre el tinico linaje de
buhos existente para toda la eternidad. Y hay otra condicion. No puede dejar en
herencia su buho a nadie; en caso de que muera vuelve a nosotros.

—FEso suena como una invitacion a que vengan y me maten. Para recuperar a su
buho de inmediato. No puedo aceptar algo asi; seria demasiado peligroso.

—Es usted un cazarrecompensas —dijo Rachael—. Puede usar un laser... De
hecho, lleva uno encima. Si no puede protegerse a si mismo, ;coOmo podria retirar a
los seis droides restantes? Son bastante mas listos que los viejos W-4 de la
Corporacion Grozzi.

—Pero les cazo —espeté—. Si lo hacemos como dicen, con una clausula de
devolucion del buho, alguien podria cazarme a mi. —Y no le gustaba la idea de
sentirse acosado; habia visto el efecto que causaba en los androides. Incluso en ellos
producia cambios notables.

—De acuerdo; cederemos en eso. Puede dejar el buho a sus herederos. Pero
insistimos en que una posible pollada sera totalmente nuestra. Si acepta, vuelva a San
Francisco y digales a sus superiores del departamento que la escala Voigt-Kampff, al
menos si es usted quien la utiliza, no puede distinguir a un androide de un humano. Y
luego busquese otro trabajo.

—Denme unos instantes —pidio Rick.

—De acuerdo —dijo Rachael—. Le dejaremos aqui, donde estara comodo. —
Mir6 su reloj de pulsera.
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—Media hora —afiadi6 Eldon Rosen. Los dos se dirigieron a la puerta de la sala,
en silencio. Comprendi6 que habian dicho todo lo que querian; el resto era cosa suya.

Se volvid a dirigir a ellos cuando Rachael empezaba a cerrar la puerta, después de
pasar por ella con su tio.

—Han conseguido anularme de una forma perfecta —dijo con crudeza—. Tienen
grabado cémo me equivoqué con usted; saben que mi trabajo depende del uso del test
Voigt-Kampff; y son duefios del pufietero btho.

—Su btiho, querido —respondi6 Rachael—. ;Se acuerda? Ataremos su direccion
a una pata y lo enviaremos por avion a San Francisco; se lo encontrara en casa
cuando vuelva de trabajar.

«Lo», se dijo, como una cosa, no en femenino como corresponde a un animal
hembra.

—Espere un momento.

Rachael se detuvo en la puerta.

—¢Ya ha decidido?

—Me gustaria —dijo Deckard, empezando a abrir su maletin de nuevo— hacerle
una pregunta mas del Voigt-Kampff. Vuelva a sentarse.

Rachael mir6 a su tio; €l asintid, asi que ella volvid a regafiadientes y se sento
como antes.

—:De qué va esto? —preguntd, con las cejas alzadas por el disgusto... Y la
cautela. Noto6 su rigidez corporal.

Ya tenia el rayo de luz fijado en el ojo derecho y el parche adhesivo sobre la
mejilla. Rachael mir6 hacia la luz sin perder su expresion de extrema incomodidad.

—Mi maletin —comenté Rick, como si rebuscara entre la documentacién del
Voigt-Kampff—. Es bonito, ;verdad? Es el oficial del departamento.

—Vale, estupendo —dijo Rachael distraida.

—Piel de bebé —explico Rick. Dio unos golpecitos a la superficie de cuero del
maletin—. Cien por cien piel de bebé auténtica. —Vio como los dos indicadores se
movian frenéticamente. Pero sélo después de una pausa. La reaccion se habia
producido, pero demasiado tarde. Conocia el tiempo de reaccion correcto en
fracciones de segundo; no deberia haberse producido ninglin retraso—. Gracias,
sefiorita Rosen —concluy6 mientras volvia a recoger el equipo; habia terminado con
la nueva prueba—. Eso es todo.

—¢Se va? —pregunto Rachael.

—Si. Me doy por satisfecho.

—¢:Qué hay de los nueve sujetos restantes? —pregunto cautelosamente Rachael.

—La escala ha resultado adecuada en su caso —explico—. Puedo hacer una
extrapolacion a partir de él; el test sigue siendo claramente efectivo. —Se dirigio a
Eldon Rosen, que se apoyaba con aire fatigado en la puerta—. ;Lo sabe? Se ha
intentado implantar falsos recuerdos en distintas ocasiones, generalmente con la idea
equivocada de que se podrian alterar los resultados de las pruebas gracias a ellos.
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—No —comenzé Rosen—. La hemos programado por completo. Pero creo que al
final ya empezaba a sospecharlo. —Se volvié hacia la chica—. Lo adivinaste cuando
te pidio una pregunta mas.

Rachael, que se habia quedado palida, asintio.

—No le temas —le dijo Eldon Rosen—. No eres un androide fugado; eres
propiedad de la Asociacién Rosen, que te utiliza como reclamo de ventas ante
posibles emigrantes. —Caminé hacia la chica y le puso las manos sobre los hombros,
buscando reconfortarla; pero ella dio un respingo ante el contacto.

—Lleva razén. No voy a retirarla, sefiorita Rosen. Que pasen un buen dia. —Se
encaminé a la puerta, y luego se detuvo un momento. Volvié a dirigirse a ellos—. ¢El
btiho es de verdad?

Rachael mir6 rapidamente al mayor de los Rosen.

—Se va a ir de todas formas —dijo Eldon Rosen—. El buiho es artificial. No
quedan buhos.

—Hum... —murmur6 Rick, y se volvio aturdido hacia el pasillo. Los dos le
vieron marcharse. Ninguno le dijo nada mas. No quedaba nada que decir. Asi es
como funciona el mayor fabricante de androides, se dijo Rick. Taimadamente, de una
forma que no se habia encontrado nunca antes. Con un tipo de actuacién retorcida y
extrafia; no le cabia duda de por qué los organismos de seguridad estaban teniendo
problemas con los Nexus-6.

El Nexus-6. Se habia enfrentado con uno de ellos. Rachael, se dijo, debe serlo.
Era la primera vez que veia uno. Y casi lo consigue; estuvo pufieteramente cerca de
desautorizar a la escala Voigt-Kampff, el tinico medio con que contamos para
detectarlos. L.a Asociacion Rosen hace un buen trabajo, o al menos buenos intentos,
por proteger a sus productos.

Y tengo que enfrentarme a otros seis, penso. Antes de que termine.

Se iba a ganar las recompensas. Hasta el ultimo céntimo.

Si es que terminaba vivo.
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Capitulo seis

El aparato de television retumbaba. Mientras descendia por las escaleras
polvorientas del edificio de apartamentos vacio hasta el nivel inferior, John Isidore
distingui6 la voz familiar del Amistoso Buster, resonando con felicidad para su
enorme audiencia repartida por todo el sistema solar.

—Jo, jo, chavales. Zip, clic, zip! Es el momento para una pequefia nota sobre el
tiempo de mafana; en primer lugar, en la Costa Este de los Estados Unidos. El
satélite Mangosta informa de que el polvo radiactivo caera con mas intensidad hacia
el mediodia y luego se asentara. Asi que, chavales, los que vayais a salir mejor que
esperéis a la tarde, ;no? Y hablando de esperar, sélo faltan diez horas para que dé el
noticion, juna primicia especial! jDecidles a vuestros amigos que no se lo pierdan!
Voy a destapar algo que os va a dejar pasmados. Ahora quiza penséis que no sea mas
que la habitual...

Mientras Isidore llamaba a la puerta del apartamento, la television se sumio de
inmediato en el no ser. No es que hubiera enmudecido; habia dejado de existir, se
habia sumergido en una tumba, aterrada por su llamada.

Sintié la presencia de vida tras la puerta, al margen de la television. Sus
mermadas facultades fabricaron, o mas bien asimilaron, el temor silencioso,
fantasmal, de alguien que se alejaba de él, alguien que retrocedia hasta la pared
opuesta del apartamento para escapar.

—Eh —Illam6—. Vivo arriba. He oido tu tele. Podriamos vernos, ;no? —Espero,
escuchando. No hubo ningtn sonido ni movimiento; sus palabras no habian causado
ningun efecto—. Te he traido una porcién de margarina —afiadio, cerca de la puerta
para intentar que su voz la traspasara—. Me llamo J. R. Isidore y trabajo para el
conocido veterinario Hannibal Sloat; lo habras oido mencionar. Soy una persona de
buena reputacion; tengo un trabajo. Conduzco el camion del sefior Sloat.

La puerta se abrioé un poquitin, y entrevio en el interior del apartamento la figura
desalifiada y encogida de una chica que parecia querer esconderse, pero se apoyaba
en la puerta, quiza buscando cémo sostenerse. El miedo la hacia parecer enferma;
distorsionaba su cuerpo, daba la impresion de que alguien la hubiera roto y luego, con
malicia, reconstruido mal. Sus ojos, enormes, le miraban vidriosos mientras intentaba
sonreir.

—Creias que no vivia nadie en el edificio —dijo con subita comprension—.
Pensabas que estaba abandonado.

—Si —asintio la chica con un susurro.

—Pero —siguio Isidore— tener vecinos es bueno. Caray, yo no tenia ninguno
hasta que has venido. —Y Dios sabia que eso no era divertido.
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—Eres el tnico? —pregunto la chica—. ¢So6lo estas tu en todo el edificio, aparte
de mi? —Ahora parecia menos timida; su cuerpo se enderezd y se pein6 con la mano
el cabello oscuro. Podia percibir que tenia una hermosa figura, aunque fuera pequefia,
y unos bonitos ojos subrayados por largas pestafias negras. Pillada de improviso, no
vestia mas que unos pantalones de pijama. Y cuando mir6 mas alla de ella se dio
cuenta de que la habitacion estaba totalmente desordenada. Habia maletas por todas
partes, abiertas, con su contenido desperdigado por el suelo. Pero le parecié algo
natural; acababa de llegar.

—El tnico aparte de ti —dijo Isidore—. Y no te molestaré. —Le invadio la
tristeza; su ofrenda, que tenia toda la dimensién de un auténtico ritual de antes de la
guerra, no habia sido aceptada. De hecho, la chica no parecia tener el menor interés
por ella. O puede que no entendiera para qué servia la margarina. Tuvo esa intuicion;
la chica parecia mas desubicada que otra cosa. Inmersa en su propio abismo, a la
deriva en los circulos concéntricos, ya decrecientes, de su miedo.

—FE]l viejo Buster —dijo, intentando que relajara su postura rigida—. ;Te gusta?
Le veo cada mafana y luego otra vez por la noche cuando vuelvo a casa; le veo
mientras ceno y después el programa nocturno hasta que me acuesto. Al menos hasta
que se me rompa la tele.

—¢Quién...? —empezo la chica, y luego se calld; se mordio los labios como si
estuviera tremendamente enfadada. Consigo misma, por supuesto.

—FEIl Amistoso Buster —le explicd. Le parecia raro que esta chica nunca hubiera
oido hablar del comico mas tronchante de la Tierra—. ;De donde vienes? —Ie
pregunt6 con curiosidad.

—No creo que importe. —Le dirigié una mirada rapida. Algo que habia visto
parecia haber reducido su preocupacion; su cuerpo se habia relajado de forma obvia
—. Me alegrara tener compafiia mas tarde, cuando ya esté instalada. Ahora mismo,
por supuesto, no tiene sentido.

—:Por qué no va a tener sentido? —Estaba desconcertado; todo en ella le
desconcertaba. Puede, pensd, que lleve demasiado tiempo viviendo aqui solo. He
terminado por volverme raro. Dicen que los cabezahuecas son asi. El pensamiento le
puso todavia mas triste—. Puedo ayudarte a desempacar —prob0; la puerta ya estaba
casi cerrada ante sus narices—. Y con los muebles.

—No tengo muebles —dijo la chica—. Todas estas cosas —sefialo la habitacion a
su espalda— estaban aqui ya.

—No serviran —argumento Isidore. Pudo adivinarlo de un vistazo. Las sillas, la
alfombra, las mesas... Todo se habia podrido; se venia abajo en una ruina comun,
victima de la fuerza despotica del tiempo. Y del abandono. Nadie habia vivido en ese
apartamento desde hacia afios; la ruina era casi total. No podia imaginarse como
habia pensado que podria vivir en un entorno asi—. Escucha —le dijo con seriedad
—. Si recorremos todo el edificio puede que encontremos cosas que no estén
destrozadas. Una lampara de un apartamento, una mesa de otro...
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—Lo haré yo misma. Gracias.

—¢ Vas a entrar sola en esos apartamentos? —No se lo podia creer.

—:Por qué no? —Volvidé a encogerse de hombros nerviosamente, temerosa de
decir algo equivocado.

—Lo intenté —dijo Isidore—. Una vez. Desde entonces s6lo voy a casa, me
quedo en mi propio lugar y no me preocupo del resto. Los apartamentos en los que no
vive nadie... Hay cientos de ellos, llenos de lo que tenia la gente, cosas como fotos y
ropa. Los que murieron no pudieron llevarse nada, y los que emigraron no quisieron.
El edificio, salvo mi apartamento, esta totalmente amorrallado.

—JAmorrallado? —Ella no le entendio.

—La morralla son las cosas inttiles, como el correo comercial, o las cajas de
cerillas después de que uses la ultima, o el homeoperiodico de ayer. Cuando nadie la
ve, la morralla se reproduce. Por ejemplo, si te vas a dormir dejando morralla por tu
apartamento, cuando te despiertas a la mafana siguiente hay el doble. Siempre hay
mas y mas.

—Ya veo. —La chica le mir6 con incertidumbre, sin saber si creerle. Insegura
sobre si tomarle en serio.

—Existe la primera Ley de la morralla. La morralla surge de la no morralla.
Como la ley de Gresham sobre el dinero malol133], Y en esos apartamentos no hay
nadie que luche contra la morralla.

—Asi que ha terminado por imponerse —terminé la chica. Asinti6—. Ya lo
entiendo.

—Este lugar, el apartamento que has elegido —le dijo Isidore—, esta demasiado
lleno de morralla para vivir en él. Podemos hacer retroceder la morralla; intentar lo
que te he dicho, saquear los otros apartamentos. Pero... —se interrumpio.

—Pero ;qué?

—No podemos ganar.

—:Por qué no? —La chica salio al pasillo, cerrando la puerta tras ella; tenia los
brazos cruzados delante de sus pequefios y altos pechos mientras le encaraba, deseosa
de entenderle. O eso es lo que le pareci6o a él, al menos. Estaba como minimo
escuchandole.

—Nadie puede vencer a la morralla —le dijo— mas que de forma temporal y
puede que en un lugar concreto, como mi apartamento. Hasta ahora he conseguido
una especie de equilibrio entre la presion de la morralla y la no morralla. Pero en
algiin momento moriré o me iré, y entonces la morralla se impondra. Es un principio
universal que opera por todo el cosmos; el universo en su conjunto se mueve hacia un
estado final de total, absoluto amorrallamiento. —Y luego afiadiG—: Con la
excepcion, por supuesto, de la ascension de Wilbur Mercer.

—No veo la relacion —dijo la chica, mirandole.

—De eso trata el mercerismo. —Volvio a sentirse desconcertado—. ;No tomas
parte en la fusion? ¢No tienes tu propia caja de empatia?
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La chica tardé unos momentos antes de contestar cautelosamente.

—No me la he traido. Di por hecho que habria una aqui.

—Pero una caja de empatia —dijo Isidore, tartamudeando por el nerviosismo—
jes tu posesion mas personal! Es una extension de tu cuerpo; es la forma en que te
unes a los demas seres humanos; el medio para no estar solo. Aunque ya lo sabes.
Todo el mundo lo sabe. Mercer permite incluso a personas como yo... —Se detuvo.
Pero ya era tarde; se lo habia dicho y podia reconocer en su cara los destellos de una
repentina repulsion, ahora que lo sabia—. Casi consigo superar el test de inteligencia
—dijo en voz baja y agitada—. No soy muy especial, solo moderadamente; no es
como me ven algunos. Pero eso es justo lo que no le importa a Mercer.

—Por lo que a mi respecta —dijo la chica—, ésa es una de las principales
objeciones al mercerismo. —Su voz era clara y neutra; se dio cuenta de que sélo
pretendia constatar un hecho. El hecho de su actitud respecto a los cabezahuecas.

—Creo que volveré a subirme —Ile dijo, y se alejo de ella, sin soltar el trozo de
margarina; se habia ablandado y licuado de apretarla en la mano.

La chica le vio marcharse, todavia con un gesto neutro en su rostro. Pero luego le
llamo.

—iEsperal!

—¢Por qué? —pregunto él, volviéndose.

—Te necesito. Para conseguir el mobiliario adecuado. De otros apartamentos,
como me dijiste. —Se acercé a él con su torso desnudo, hermoso y definido, sin un
gramo de grasa de mas—. ¢A qué hora vuelves del trabajo? Puedes ayudarme
entonces.

—Podriamos quedar para cenar? ;Si traigo algunas cosas?

—No, tengo mucho que hacer. —La chica rechaz6 la oferta sin darle importancia
y €l se dio cuenta, lo percibié sin comprender su significado. Ahora que ella parecia
sentir menos temor, habia empezado a emerger algo mas. Algo extrafio. Y, penso,
deplorable. Una frialdad.

Como un soplo del vacio que habitaba entre los mundos, penso, llegado desde la
nada; no era lo que hacia o decia, sino lo que no hacia ni decia—. Otra vez sera —
concluyo, y se volvio hacia la puerta del apartamento.

—¢Sabes como me llamo? —pregunté con ansiedad—. John Isidore, y trabajo
para...

—Ya me has dicho para quién trabajas. —Se habia detenido un momento ante la
puerta; al abrirla dijo—: Para algun tipo increible llamado Hannibal Sloat, que estoy
segura de que no existe fuera de tu imaginacion. Mi nombre es... —Le dirigi6é una
ultima mirada falta de cualquier calidez antes de volver a su apartamento, dudo6 y
termind por decir—: Soy Rachael Rosen.

—De la Asociacion Rosen? —pregunt6—. ¢El principal fabricante de los robots
humanoides que se emplean en nuestro programa de colonizacion?
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Una expresion compleja se dibujo instantaneamente en su cara, s6lo un breve
momento antes de desaparecer.

—No —dijo—, no los he oido mencionar. No sé nada de eso. Supongo que sera
otra cosa surgida de tu imaginacion de cabezahueca. John Isidore y su caja de
empatia personal, privada. Pobre sefior Isidore.

—Pero su nombre indica...

—Mi nombre es Pris Stratton. Es mi nombre de casada; el que uso siempre.
Nunca me llaman de otra forma que Pris. Puede llamarme Pris. —Se qued6 pensando
un momento antes de afiadir—: No, mejor que se dirija a mi en adelante como
sefiorita Stratton. Porque en realidad no nos conocemos. Al menos yo no le conozco a
usted. —La puerta se cerré y volvié a quedarse solo en el oscuro pasillo cubierto de
polvo.
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Capitulo siete

Bueno, asi son las cosas, penso J. R. Isidore sin dejar de aferrar la ablandada
porcién de margarina. Puede que cambie de opinion y me deje llamarla Pris. Y quiza,
si puedo conseguir algunas verduras de antes de la guerra, también la convenza para
que cenemos juntos.

Pero tal vez ella no sepa cocinar, pens6 de repente. Bueno, puedo hacerlo yo;
prepararé cena para los dos. Y le ensefiaré como, para que pueda cocinar ella otras
veces si quiere. Seguramente querra, una vez que le ensefie; hasta donde sé, a la
mayoria de las mujeres, incluso a las jovenes como ella, les gusta cocinar. Es algo
instintivo.

Volvio a su propio apartamento, subiendo las escaleras en penumbra.

Ella estd realmente desubicada, pens6 mientras se ponia su uniforme blanco;
llegaria tarde al trabajo aunque se diera prisa y el sefior Sloat se enfadaria, pero ¢y
qué? Por ejemplo, ella nunca habia oido hablar del Amistoso Buster. Y eso era
imposible; Buster es el ser humano mas importante con vida, exceptuando por
supuesto a Wilbur Mercer... Pero Mercer, reflexiono, no es un ser humano; es obvio
que se trata de una entidad arquetipica procedente de las estrellas, superpuesta en
nuestra cultura por un esquema cosmico. Al menos eso es lo que he escuchado decir a
la gente; es lo que dice el sefior Sloat, por ejemplo. Y Hannibal Sloat lo sabria.

Le pareci6 extrafio que ella no fuera coherente sobre su propio nombre. Puede
que necesite ayuda. Se pregunto si podria ayudarla. Un especial, un cabezahueca;
;qué sé yo? No puedo casarme con ella y no puedo emigrar, y el polvo terminara por
matarme. No tengo nada que ofrecer.

Vestido y a punto, salié de su apartamento y subi6 al tejado, donde le esperaba su
baqueteado aerodeslizador.

Una hora después, en la furgoneta de la empresa, ya habia recogido el primer
animal averiado del dia. Un gato eléctrico; resollaba de cuando en cuando en el
trasportin de plastico a prueba de polvo de la parte de atras de la furgoneta. Casi se
podria pensar que era de verdad, se dijo Isidore mientras volvia con él al Hospital de
Mascotas Van Ness... Una pequefia firma de nombre equivoco, que sobrevivia a
duras penas en el duro y competitivo campo de las empresas de reparacién de
animales falsos.

El gato volvio a quejarse con dificultades.

Vaya, se dijo Isidore. Suena como si se estuviera muriendo de verdad. Puede que
su bateria de diez afios de duracion haya acortado su periodo util, y todos sus
circuitos estén apagandose de manera paulatina. Y no le di ninguna estimacion al
duefio, recordo Isidore con pesar. El tipo se limit6 a tirarme el gato, dijo que habia
empezado a fallar por la noche, y luego se fue a su trabajo. Por algiin motivo, el fugaz
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intercambio verbal habia terminado por las buenas; el duefio del gato se habia
marchado rugiendo a través del cielo en su bonito aerodeslizador de tltimo modelo.
Y ese hombre suponia un nuevo cliente.

—¢Puedes aguantar hasta que lleguemos a la tienda? —pregunto Isidore al gato.
Pero siguio jadeando—. Te recargaré por el camino —decidi6 Isidore. Descendio la
furgoneta sobre el tejado disponible mas cercano y alli, una vez aparcado sin apagar
el motor, se arrastro a la parte posterior del vehiculo y abri6 el transportin de plastico
a prueba de polvo, que junto con su propio uniforme blanco y el nombre impreso en
la furgoneta, creaba la impresiéon completa de un verdadero veterinario recogiendo
animales de verdad.

El mecanismo eléctrico, con su convincente pelaje gris, gorgoteaba y lanzaba
espumarajos, con las videolentes vidriosas y las mandibulas metalicas bien apretadas.
Eso siempre le habia sorprendido; los circuitos encargados de responder ante «una
enfermedad» que colocaban a los animales falsos. El aparato que ahora tenia en el
regazo habia sido construido de tal forma que cuando le fallaba un componente
primario, la cosa parecia... no rota, sino enferma en términos organicos. Me habria
engafiado, se dijo Isidore mientras rebuscaba en el falso pelaje del estbmago para
encontrar el panel de control oculto (bastante pequefio en esa variedad de animal
falso) y el conector de la bateria de carga rapida. No pudo encontrar ninguno de los
dos. Ni tampoco podia perder mucho tiempo; el aparato estaba casi apagado. Si se
han quemado componentes por un cortocircuito, penso, quiza pudiera soltar uno de
los cables de la bateria; el mecanismo se apagara, pero no sufrird mas dafos. Y luego,
en la tienda, Milt puede recargarlo.

Paso6 los dedos con destreza por la falsa espina dorsal. Los cables debian estar por
ahi. Malditos acabados de calidad; una imitacién tan absolutamente perfecta... Los
cables no aparecian ni siquiera en una busqueda cuidadosa. Debe de ser un modelo de
Wheelright & Carpenter... Cuestan mas, pero fijate qué buen producto.

Lo dejo; el falso gato habia dejado de funcionar, asi que era evidente que el
cortocircuito —si es que eso era lo que habia dafiado al chisme— habia terminado
por agotar la bateria. Esto va a costar bastante dinero, penso con pesimismo. Bueno,
era evidente que el tipo no lo habia llevado a las preceptivas tres citas anuales de
limpieza y lubricado, que suponian toda una diferencia. Puede que esto le sirviera de
leccién al duefio... Por las malas.

Arrastrandose de nuevo al asiento del conductor, puso el volante en posicion de
ascenso y volvio a zumbar hacia el cielo, rumbo de nuevo a la tienda de reparaciones.

Al menos no tenia que seguir escuchando los enervantes jadeos del aparato; podia
relajarse. Es divertido, penso; incluso sabiendo, racionalmente, que el sonido era
causado por el agotamiento de la bateria y los engranajes de un animal falso, me
ponia un nudo en el estomago. Me gustaria tener otro trabajo, pensé con amargura. Si
no hubiera suspendido ese test de inteligencia, no me veria condenado a esta tarea
ignominiosa con secuelas emocionales. Por otra parte, los sufrimientos sintéticos de
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animales falsos no le importaban ni a Milt Borogrovel134] nj a su jefe, Hannibal Sloat.
Asi que puede que sea cosa mia, se dijo John Isidore, una consecuencia del descenso
al mundo tumba que supone ser un especial... Bueno, mejor detener esa linea de
pensamientos. Nada le deprimia mas que los momentos en que comparaba su
capacidad mental con la que lleg6 a tener antes. Perdia a diario sagacidad y vigor.
Tanto él como los otros miles de especiales repartidos por toda la Tierra, estaban
todos destinados a convertirse en cenizas. A no ser mas que morralla viviente.

Encendi6 la radio de la furgoneta para tener algo de compafiia y sintonizé el
programa de audio del Amistoso Buster que, al igual que la version televisiva, se
emitia todos los dias durante veintitrés horas seguidas... La hora restante era para un
final de emision de contenido religioso, diez minutos de silencio, y otro comienzo de
emision religioso.

—Me alegra tenerte de nuevo con nosotros —decia el Amistoso Buster—. Vamos
a ver, Amanda; hacia dos dias que no nos visitabas. ;Trabajando en una nueva
grabacion, querida?

—Bien, mi haceg grabag ayeg, pego bien, queguian estag a sete...

—¢ A las siete de la mafiana? —le interrumpi6 el Amistoso Buster.

—Si, eso, siete. Buuusteg, jegan siete mafiana! —Amanda Werner solté su
famosa risa, casi tan imitada como la de Buster. Amanda Werner y otras hermosas,
elegantes damas extranjeras de pechos conicos, procedentes de lejanos paises
indefinidos y solo vagamente identificados, formaban parte del plantel de
colaboradores estable de Buster junto a un grupo de tipos melancdlicos a los que
definian como humoristas. Las mujeres como Amanda nunca rodaban peliculas,
nunca actuaban en obras teatrales; vivian sus propias vidas extrafias y maravillosas
como invitadas del programa de Buster. Isidore habia calculado una vez que
aparecian en €l unas setenta horas a la semana.

Isidore se pregunté de donde sacaba Buster el tiempo para grabar sus programas
de audio y video. ¢ Y como conseguia Amanda tener tiempo para ser su invitada dia
tras dia, mes tras mes, afio tras afio? ;Como podian seguir hablando? Nunca se
repetian... Al menos él no les habia escuchado repetirse. Sus comentarios, siempre
ingeniosos, siempre nuevos, no eran ensayados. El pelo de Amanda resplandecia, sus
ojos chispeaban, sus dientes relucian; nunca se hundia, nunca se cansaba, nunca le
faltaba una réplica inteligente a la cascada de chistes, burlas y observaciones hirientes
de Buster. EI show del Amistoso Buster, retransmitido para toda la Tierra via satélite,
también llegaba a los emigrantes en los planetas colonizados. Se habia probado a
dirigir transmisiones hacia Proxima, para el caso de que la expansion humana fuera
capaz de llegar hasta alli. Si la Salander 3 hubiera alcanzado su destino, los viajeros a
bordo se habrian encontrado con el Amistoso Buster esperandoles alli. Y eso les
habria alegrado.
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Pero habia algo en Buster que irritaba a John Isidore, algo concreto. De una forma
sutil, apenas perceptible, Buster ridiculizaba las cajas de empatia. No es que lo
hubiera hecho una vez, sino muchas. De hecho, era lo que estaba haciendo justamente
ahora.

—... No tengo ni un rasgufio por pedradas —le comentaba Buster a Amanda
Werner—. Y si subiera una montafia cuesta arriba, jme gustaria llevar un par de
botellas de Budweiser para el camino! —EI publico presente en el estudio se ech6 a
reir, e Isidore escuch6 un conato de aplausos—. Y voy a desvelar mi muy
documentada primicia dentro de... jLa primicia llegara exactamente dentro de diez
horas!

—i Yo tambén ig, queguido! —se col6 Amanda—. jLlevag contigo! ;Si juntos, yo
protegeg de piedgas! —EI publico volvié a aullar, y John Isidore sinti6 como una
furia inesperada e impotente se asentaba en la parte posterior de su cuello. ;Por qué el
Amistoso Buster se burlaba siempre del mercerismo? A nadie mas parecia importarle;
las Naciones Unidas lo aprobaban. Y tanto la policia estadounidense como la
soviética habian declarado publicamente que el mercerismo reducia el crimen al
hacer que los ciudadanos se preocuparan mas por sus vecinos. La humanidad
necesitaba mas empatia, lo habia dicho varias veces Titus Corning, el secretario
general de la ONU. Puede que Buster se sienta celoso, conjeturé Isidore. Desde
luego, seria una explicacion; Wilbur Mercer y él compiten. Pero ;para conseguir qué?

Nuestras mentes, decidio Isidore. Pelean por controlar nuestras almas psiquicas;
la caja de empatia por un lado, las chorradas sacadas de quicio y las carcajadas en el
otro. Decidi6 que tendria que comentarselo a Hannibal Sloat. Preguntarle si ésa es la
verdad; si lo sabe.

Cuando aparco la furgoneta en el tejado del Hospital de Mascotas Van Ness, llevo
de inmediato el trasportin de plastico con el falso gato inerte a la oficina de Hannibal
Sloat. Cuando entrd, el sefior Sloat estaba repasando una pagina de un inventario de
repuestos, con su cara arrugada ondulando como un mar agitado. Demasiado viejo
para emigrar, aunque no especial, Hannibal Sloat estaba condenado a vivir el resto de
su existencia en la Tierra. El polvo le habia ido desgastando a lo largo de los afios; le
habia vuelto gris tanto el gesto como el pensamiento; le habia encogido, le habia
dejado las piernas largas y delgaduchas, con un caminar inestable. Veia el mundo a
través de unos cristales literalmente opacados por el polvo. Por alguna razon, Sloat
nunca se limpiaba las gafas. Era como si se hubiera rendido; habia aceptado la
suciedad radiactiva y ésta habia emprendido tiempo atras la tarea de enterrarle. Ya
habia conseguido nublar su vision. En los pocos afios que le quedaban iria
corrompiendo el resto de sus sentidos hasta que s6lo quedara su voz, como un
chillido de pajaro, que terminaria por apagarse también.

—¢Qué haces aqui? —Ile pregunto el sefior Sloat.

—Un gato que ha sufrido un cortocircuito en la fuente de alimentacién. —Isidore
dejo la jaula sobre la mesa repleta de papeles de su jefe.
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—¢:Por qué me lo traes? —Ile increp6—. Llévaselo a Milt. —Sin embargo, abri6
pensativo la jaula y sacé al animal falso. El mismo habia sido mecanico, tiempo atras.
De los buenos.

—Creo que el Amistoso Buster y el mercerismo estan luchando por el control de
nuestras almas psiquicas.

—Si fuera asi —coment6 Sloat mientras examinaba el gato—, Buster va ganando.

—Ahora va ganando —dijo Isidore—, pero terminara por perder.

Sloat alz6 la cabeza y le mir6 inquisitivo.

—¢Por qué?

—Porque Wilbur Mercer se renueva continuamente. Es eterno. Le fulminan en la
cima de la colina; se hunde en el mundo tumba, pero luego resucita, de forma
inevitable. Y nosotros con él. Asi que también somos eternos. —Se sentia bien al
hablar con tanta claridad; casi siempre tartamudeaba cuando estaba con el sefior
Sloat.

—Buster es inmortal, como Mercer —repuso el sefior Sloat—. No hay diferencia.

—:Como es posible? Es s6lo un hombre.

—No lo sé. Pero es cierto. Nunca lo reconoceran, por supuesto.

—:Y por eso el Amistoso Buster puede hacer un programa de 46 horas diarias?

—En efecto.

—¢Y qué hay de Amanda Werner y las otras mujeres?

—Inmortales también.

—¢:Son una forma de vida superior procedente de otro sistema solar?

—Nunca he sido capaz de estar seguro al respecto —dijo el sefior Sloat, que
seguia examinando al gato. Se quit6 entonces las gafas cubiertas de polvo y explord
sin ellas la boca semiabierta—. Como lo estoy respecto a Wilbur Mercer —termino,
de manera casi inaudible. Solt6 luego una maldicion, a la que siguio una sarta de
improperios que a Isidore le parecio que se prolongaba todo un minuto—. Este gato
—terminé por decir— no es falso. Sabia que esto terminaria por pasar. Y esta muerto.
—Miro el cadaver del gato. Y volvi6 a maldecir.

El corpulento Milt Borogrove, de piel macilenta y vestido con un delantal de lona
azul oscuro, aparecio en la puerta de la oficina.

—:Qué pasa? —preguntd. Se adelanto al ver al gato y alzo al animal.

—Lo trajo el cabezahueca —explico Sloat. Era la primera vez que usaba esa
expresion delante de Isidore.

—Si estuviera vivo podriamos llevarlo a un veterinario de verdad. Me pregunto si
todavia valdra la pena. ¢ Tiene alguien un ejemplar del Sidney?

—¢N-no cubre e-e-esto su seg-seguro? —pregunto Isidore al sefior Sloat. Las
piernas le temblequeaban y sentia que la habitacion empezaba a tefiirse de granate
oscuro, con motas verdes.

—Si —termind por decir el sefior Sloat, medio grufiendo—. Pero lo que me
molesta es un desperdicio asi. La pérdida de otro ser vivo. ¢No lo viste, Isidore? ;No
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te diste cuenta de la diferencia?

—Pensé —consiguié decir Isidore— que era un trabajo realmente bueno. Tanto
que podia engafiarme; quiero decir, parecia vivo y un trabajo tan bueno...

—No creo que Isidore vea la diferencia —intervino Milt con suavidad—. Para él,
todos estamos vivos, incluyendo los animales falsos. Posiblemente intent6 salvarlo.
—Se dirigio a Isidore—. ;Qué hiciste, intentaste cargar la bateria? ;O encontrar
doénde se producia el cortocircuito?

—S-si —admitio6 Isidore.

—Probablemente ya estaba tan mal que no habria servido de nada —dijo Milt—.
No presiones mas al cabezahueca, Han. Tiene su punto de razon; las falsificaciones
estan empezando a ser tan puflieteramente realistas, con esos circuitos de enfermedad
que estan colocando en los nuevos modelos. Y los animales vivos se mueren; ése es
uno de los riesgos que tiene poseerlos. Es algo a lo que no estamos acostumbrados
porque todos los que vemos son falsificaciones.

—Qué maldito desperdicio —repitio Sloat.

—Segun Me-Mercer —intervino Isidore—, to-toda la vida vu-vuelve. El ciclo se
co-completa también en los animales. Quiero decir que todos ascendemos con él,
morimos...

—Explicaselo tu al duefio del gato —dijo el sefior Sloat.

Isidore no estaba seguro de si su jefe habia dicho eso en serio.

—Quiere decir... ;que lo haga yo? Pero usted es quien se encarga siempre de las
videollamadas. —Tenia fobia al vide6fono y hacer una llamada, sobre todo a un
extrafo, le resultaba virtualmente imposible. El sefior Sloat lo sabia, por supuesto.

—No le obligues —dijo Milt—. Lo haré yo. —Alcanz0 el auricular—. ; Me dices
el numero?

—Quiero que lo haga el cabezahueca —insitio Sloat.

—No pu-puedo usar el videéfono —protestd Isidore, con su corazén palpitando
—. Porque soy peludo, feo, sucio, chepudo, mellado y mediocre. Y también estoy
enfermo por la radiacion. Me parece que me voy a morir.

—Creo que si yo me sintiera asi tampoco querria usar el vide6fono —dijo Milt
con una sonrisa—. Vamos, Isidore; si no me da el nimero del duefio no puedo
llamarle, tendras que hacerlo ti. —Alz6 la mano en un gesto amable.

—Lo hara el cabezahueca —cort6 Sloat—, o le despido. —No miraba ni a Isidore
ni a Milt; tenia la vista fija en el infinito.

—Vamos, por favor... —protest6 Milt.

—No me gu-gusta que me lla-llamen cab-cabezahueca. También el po-polvo le ha
afectado fi-fisicamente a usted un mo-montén. Aunque pu-puede que no a su ce-
cerebro, como en mi ca-caso. —Estoy despedido, se dijo. No puedo llamar. Pero
recordd al momento que el duefio del gato se habia ido a trabajar. No habria nadie en
casa—. Creo que pu-puedo llamarle —afirmé, mientras buscaba el papelito en que
venia la informacion.
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—c:Lo ves? —le pregunto el sefior Sloat a Milt—. Puede hacerlo si no le queda
otro remedio.

Sentado ante el vide6fono, con el auricular en la mano, Isidore marcé.

—Si —dijo Milt—, pero no tendria que verse en esta situacion. Y lleva razon; el
polvo también te ha afectadoa ti. Estas casi malditamente ciego y en un par de afios
no oiras nada.

—Y ati también, Borogrove. Tienes la piel de color caca de perro.

Apareci6 una cara en la pantalla del vide6fono, una mujer de aspecto
centroeuropeo algo arreglada, que llevaba recogido el pelo en un mofio tirante.

- Si?

—¢Se-sefiora Pilsen? —Isidore se sinti6 dominado por el terror; no habia pensado
en que lo normal seria que el duefio tuviera una esposa, que, por supuesto, estaba en
casa—. Qui-quiero hablar con us-usted sobre su ga-ga-ga... —Se interrumpio para
sujetarse la barbilla—. Su gato.

—~Oh, si, se llevaron a Horace —dijo la sefiora Pilsen—. ;Resulté ser una
neumonia? Es lo que pensaba el sefior Pilsen.

—Su gato murio —contesto Isidore.

—Oh, no, Dios del cielo.

—Lo repondremos —le dijo—. Tenemos un seguro. —Miro6 al sefior Sloat; le
parecié que estaba de acuerdo—. El duefio de nuestra empresa, el sefior Hannibal
Sloat... —Se qued6 indeciso unos momentos—. Se encargara personalmente...

—No —Ile dijo Sloat—. Les daremos un cheque. Lo que corresponda segun el
Sidney.

—Se encargara personalmente de escoger un gato para ustedes como reemplazo
—dijo para su propia sorpresa. Tras empezar una conversacion que pensaba que no
podria resistir, se descubria ahora incapaz de salir de ella. Lo que decia tenia una
logica intrinseca de la que no tenia forma de escapar; debia avanzar hasta su propia
conclusion. Tanto el sefior Sloat como Milt Borogrove le miraban mientras seguia
parloteando—. Indiquenos las especificaciones del gato que desea. Color, sexo, raza,
tanto si es persa, abisinio, manx...

—Horace esta muerto —dijo ia sefiora Pilsen.

—Tenia neumonia —insistio Isidore—. Murio en el trayecto al hospital. Nuestro
médico en jefe, el doctor Hannibal Sloat, manifesta su opiniéon de que no podria
haberse salvado considerando el avance de la enfermedad. Pero ;no es una suerte,
sefiora Pilsen, que podamos sustituirle?

—No hay otro gato como Horace —dijo la sefiora Pilsen, con lagrimas en los ojos
—. Cuando era sdlo un gatito... Solia alzarse y mirarnos como si nos preguntara
algo. Nunca entendimos el qué. Puede que ahora sepa la respuesta. —Aparecieron
nuevas lagrimas—. Todos terminaremos por conocerla.

Isidore tuvo una inspiracion.
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—¢Qué opina de que le proporcionemos un duplicado mecanico, idéntico, de su
gato? Podemos conseguirle un excelente trabajo, hecho a mano, de Wheelright &
Carpenter, en el que cada detalle de su animal sea reproducido de forma permanente
que...

—iOh, eso es terrible! —protestd la sefiora Pilsen—. ;Qué esta diciendo? No le
proponga algo asi a mi marido; no se lo sugiera a Ed porque se volveria loco. Amaba
a Horace mas que a ninguno de los gatos que tuvo antes, y ha tenido gatos desde
nifo.

Milt le arrebat6 el vide6fono a Isidore.

—Podemos darle un cheque por el importe que figura en la lista del Sidney, o
como sugiere el sefior Isidore, escoger un gato nuevo para usted. Lamentamos mucho
la muerte de su gato, pero como ha indicado el sefior Isidore, tenia neumonia, que es
casi siempre fatal. —Mantuvo un tono completamente profesional; de los tres
miembros del Hospital de Mascotas Van Ness, era quien mejor se desenvolvia en las
llamadas de negocios.

—No puedo decirle algo asi a mi marido —repuso la sefiora Pilsen.

—De acuerdo, sefiora —convino Milt, y afadié sin darle importancia—: Le
llamaremos nosotros. ;Me da el nimero de su trabajo? —Se estir6 por un papel y un
boli; el sefor Sloat se los alcanzo.

—Escuche —dijo la sefiora Pilsen; parecia retroceder—. Puede que lleve razon el
otro caballero. Puede que lo mejor sea encargar un sustituto mecanico de Horace,
pero sin que Ed lo sepa jamas; ¢podria ser una reproduccién lo suficientemente fiel
como para que mi marido no fuera capaz de detectarlo?

—Si eso es lo que quiere... —respondio Milt, dubitativo—. Pero nuestra
experiencia indica que nunca puede engafiarse al duefio de un animal. Sélo a
observadores ocasionales, como unos vecinos. Entendera que una vez que se esta lo
suficientemente cerca de un animal falso...

—FEd nunca se acercaba a Horace, aunque le quisiera tanto; yo era quien se
encargaba de cuidarle, y de cosas como cambiarle la arena de la caja. Creo que le
gustaria probar con un animal de mentira, y si no funciona siempre nos pueden buscar
otro gato de verdad para reemplazar a Horace. Lo tnico es que no quiero que mi
marido lo sepa; no creo que pudiera vivir con ello. Por eso nunca se acercaba a
Horace; temia hacerle dafo. Y cuando Horace enfermé (de neumonia, segin me
dicen), el panico se apoderé de Ed y no pudo afrontarlo. Por esa razon espero tanto
antes de avisarles. Demasiado... Como yo ya sabia antes de que me llamaran. Lo
sabla —asintio, manteniendo ya las lagrimas bajo control—. ;Cuanto tardaran?

—Podemos tenerlo en unos diez dias —aventuré Milt tentativamente—. Se lo
llevaremos por la mafiana, cuando su marido esté en el trabajo. —Termin6 la
llamada, se despidié y colgé—. El se dara cuenta —le dijo al sefior Sloat—. A los
cinco segundos. Pero es lo que ella quiere.
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—Los duefios que quieren a sus animales terminan destrozados —comento
sombriamente Sloat—. Me alegra no tener casi nunca relacion con animales de
verdad. ¢Te das cuenta de la cantidad de veces que un veterinario tiene que hacer
llamadas como ésta? —Volvi6 la mirada a John Isidore—. En cierto sentido no eres
tan tonto ni por asomo, John Isidore. Lo has llevado razonablemente bien. Incluso
aunque Milt haya intervenido para resolverlo.

—Lo estaba haciendo muy bien —apunt6 Milt—. Dios, era algo duro. —Levanté
el cuerpo de Horace—. Bajaré esto a la tienda; Han, llama ti a Wheelright &
Carpenter para que su disefiador venga a fotografiarlo y tomarle medidas. No
permitiré que se lo lleven a su tienda; quiero comparar personalmente la réplica con
el original.

—Creo que sera Isidore quien hable con ellos —decidié el sefior Sloat—. El
empez6 todo esto; puede tratar con Wheelright & Carpenter después de haberlo
hecho con la sefiora Pilsen.

—Lo tnico que te pido es que no se lleven el original —le dijo Milt a Isidore.
Alzé a Horace—. Lo reclamaran, porque les facilitaria mucho el trabajo, pero
mantente firme.

—Hum —dijo Isidore, pestafieando—. De acuerdo. Puede que les llame ahora,
antes de que empiece a descomponerse. ;[.os cuerpos muertos no se descomponen o
algo asi? —Se sentia euforico.
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Capitulo ocho

Después de aparcar el aerodeslizador trucado del departamento en el tejado del
Palacio de Justicia de San Francisco de la calle Lombard, el cazarrecompensas Rick
Deckard, maletin en mano, bajo a la oficina de Harry Bryant.

—Demasiado pronto te vuelves —le dijo su superior, reclinandose en su silla y
tomando un pellizco de rapé Specific N.° 1.

—Consegui lo que me envid a buscar. —Rick se sent6 delante de la mesa de
despacho. Colocé a sus pies el maletin. Se dio cuenta de que estaba cansado. Aquello
habia empezado a afectarle, y se pregunto si se recuperaria para poder afrontar lo que
tenia por delante—. ;Como esta Dave? —pregunt6—. ;Lo suficientemente bien
como para que pueda hablar con él? Me gustaria hacerlo antes de ponerme con el
primero de los droides.

—Tienes que ir en primer lugar a por Polokov. El que dispar6o a Dave. Mejor
atraparle cuanto antes, puesto que sabe que le tenemos localizado.

—Antes de que hable con Dave?

Bryant alcanzo6 una hoja de papel cebolla, una borrosa tercera o cuarta copia.

—Polokov ha conseguido un empleo en la ciudad como basurero.

—:No es un trabajo para especiales?

—Polokov se hace pasar por especial, del tipo cerebro de mosquito. Muy
deteriorado... O eso es lo que simula ser. Asi consiguié engafar a Dave; parece que
Polokov va camuflado y actia como un cerebro de mosquito con tanta conviccion
que confundid a Dave. ;Ya estas seguro de la validez del Voigt-Kampff? Debes estar
totalmente convencido, después de lo que haya pasado en Seattle, para que...

—Lo estoy —dijo escuetamente Rick. Sin mas explicaciones.

—Aceptaré tu palabra al respecto. Pero no puede haber ningtn error.

—Nunca puede haberlos cuando se cazan droides. Esto no es diferente.

—Los Nexus-6 son diferentes.

—Ya he encontrado al primero. Y Dave localiz6é a otros dos. Tres si contamos a
Polokov. De acuerdo, me ocuparé hoy de Polokov, y luego hablaré con Dave esta
noche o puede que mafiana. —Tomo la borrosa copia del informe sobre el androide
Polokov.

—Una cosa mas —dijo Bryant—. Viene para aca un poli soviético, del PV. Me
llamaron cuando estabas en Seattle; ya esta a bordo de un cohete de Aeroflot que
aterrizara dentro de una hora. Se llama Sandor Kadalyi.

—:Qué quiere? —No era normal, si es que pasaba alguna vez, que alguien del
PV se dejara caer por San Francisco.

—EI PV esta lo bastante interesado por los nuevos Nexus-6 como para querer que
vaya contigo uno de los suyos. Un observador... Y también, si es posible, te echara
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una mano. Depende de ti decidir si te puede resultar de utilidad y en qué
circunstancias. Pero ya le he dado permiso para que te acompaiie.

—¢Qué pasa con la recompensa? —pregunto Rick.

—No tendras que repartirla —explico Bryant con una sonrisa retorcida.

—Es que no puedo verlo como algo correcto desde el punto de vista financiero.
—No tenia la menor intencién de repartir sus ganancias con algin bruto del PV.
Repaso la hoja de Polokov; daba una descripcion del tipo —o, mas bien, del droide
—, su direccién actual y su puesto de trabajo: la Compafifa de Basuras del Area de la
Bahia, con oficinas en Geary.

—¢Prefieres esperar a que venga el poli soviético a ayudarte para retirar a
Polokov? —pregunt6 Bryant.

—Siempre he trabajado solo —dijo Rick, algo molesto—. Por supuesto, usted
decide... Haré lo que diga. Pero preferiria encargarme de Polokov ahora mismo, sin
esperar a que llegue Kadalyi a la ciudad.

—Ve por tu cuenta —ordenod Bryant—. Y luego, para el siguiente, que sera una
tal sefiorita Luba Luft... Aqui tienes su informe, también... Puedes llevarte a
Kadalyi.

Después de guardar las hojas de papel cebolla en su maletin, Rick salio de la
oficina de su superior y volvio a subir al tejado donde le esperaba el aerodeslizador. Y
ahora, visitemos al sefior Polokov, se dijo. Le dio unas palmaditas a su laser.

Como primer paso para encontrar a Polokov, Rick se desplazo a las oficinas de la
Compailia de Basuras del Area de la Bahia.

—Estoy buscando a uno de sus empleados —le dijo a la severa empleada de
cabello gris de la centralita. El edificio de los basureros le impresiond; grande y
moderno, albergaba a un buen nuimero de oficinistas de perfil alto. Las alfombras
gruesas y los caros escritorios de madera auténtica le recordaban que la recogida de
basuras y la eliminacion de desechos se habian convertido, desde la guerra, en una de
las principales industrias de la Tierra. El planeta entero habia empezado a
desintegrarse en pilas de basura, y a fin de mantenerlo habitable para la poblacién que
quedaba habia que despejar la basurade vez en cuando... O, como le gustaba decir al
Amistoso Buster, la Tierra moriria sepultada... No bajo el polvo radiactivo, sino por
la morralla.

—EI sefior Ackers —Ile informé la mujer de la centralita— es el jefe de recursos
humanos. —Sefialo en direccién a un impresionante escritorio de roble, aunque era
de imitacion, en el que estaba sentado un individuo con gafas, remilgado y diminuto,
rodeado de una plétora de papeleo.

Rick le mostré su identificacion policial.

—:Dodnde esta ahora mismo Polokov, uno de sus empleados? ;Trabajando o en
casa?
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El sefior Ackers le respondi6 después de una desganada consulta de sus archivos.

—Polokov deberia estar trabajando. Desguazando aerodeslizadores en nuestra
planta de Daly City y enviandolos a la bahia. Sin embargo... —FEl jefe de recursos
humanos revisé otro documento, luego descolg6 su vide6fono e hizo una llamada
interna a otra persona del edificio—. Pero no esta alli —le dijo a Rick tras colgar—.
Polokov no ha aparecido hoy por el trabajo. Sin explicaciones. ;Qué es lo que ha
hecho, oficial?

—Si va por alli, no le digan que he preguntado por él. ;Lo entiende?

—Si, lo entiendo —dijo Ackers, molesto, como si se hubiera puesto en duda su
amplio conocimiento en materia policial.

El siguiente vuelo de Rick en el aerodeslizador del departamento fue al edificio
de apartamentos de Polokov, en el barrio de Tenderloin. Nunca le atraparemos, se
dijo. Ellos, Bryant y Holden, esperaron demasiado. En vez de mandarme a Seattle,
Bryant deberia haberme puesto sobre la pista de Polokov... Incluso la noche pasada,
después de que disparara a Dave Holden.

Qué sitio mas asqueroso, observo mientras cruzaba el tejado hacia el ascensor.
Habia plumas de animalesabandonadas, incrustadas en polvo acumulado desde hacia
meses. Y, en una jaula, un animal falso estropeado, un pollo. Bajo hasta el piso de
Polokov en el ascensor y entrd en el descansillo, que estaba a oscuras, como si fuera
una cueva subterranea. Ilumino el rellano con su potente linterna del departamento y
volvio a echar un vistazo a la copia en papel carbén. Ya le habian hecho el test Voigt-
Kampff; podia saltarse esa parte, y dedicarse sin mas a la tarea de destruir al
androide.

Decidio que lo mejor seria sacarle de ahi. Dej6 en el suelo su bolsa de equipo, que
abrid con torpeza. Sacé un transmisor de ondas Penfield no direccional; lo accion6 en
la posicion de catalepsia, y se protegié a si mismo de la emanacion de animo
mediante una contraonda emitida por la propia carcasa de metal del transmisor, que
se dirigia solo a él.

Los he dejado a todos tiesos, se dijo mientras apagaba el transmisor. Todos los
que estén por aqui, humanos o androides. Sin correr riesgos; todo lo que tengo que
hacer es entrar y lasearle. Siempre y cuando, claro esta, se encuentre en su
apartamento, lo que no es probable.

Usando una ganzia infinita, que analizaba y abria todas las clases de cerraduras
conocidas, entro en el apartamento de Polokov con el rayo laser en la mano.

Ni rastro de Polokov. S6lo mobiliario medio destrozado, un lugar de morralla y
decrepitud. No habia ningun objeto personal, de hecho: todo cuanto encontro era el
tipo de restos sin duefio que Polokov habria heredado cuando se instalo en el
apartamento, y que le dejo al proximo residente. Si llegaba a haberlo.

Lo sabia, se dijo. Bueno, ahi van los primeros mil dolares de mi recompensa;
probablemente ya han recorrido todo el camino hasta el circulo polar antartico. Fuera
de mi jurisdiccion; a Polokov lo retirara el cazarrecompensas de otro departamento,
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que sera el que se lleve el dinero. Toca continuar, supongo, con los droides a los que
nadie ha puesto en guardia, como ha pasado con Polokov. A seguir con Luba Luft.

De vuelta al tejado, informo por teléfono a Harry Bryant desde su aerodeslizador.

—No ha habido suerte con Polokov. Posiblemente se march6 después de lasear a
Dave. —Mir6 su reloj—. ;Quiere que vaya a buscar a Kadalyi? Ganaré tiempo y
estoy ansioso por ponerme con la sefiorita Luft. —Ya tenia la hoja de su informe
delante, y habia empezado a estudiarlo.

—Buena idea —respondié Bryant—, salvo porque el sefior Kadalyi ya esta aqui;
su nave de Aeroflot, como de costumbre segin ha dicho, llegé temprano. Un
momento. —Habl6 con alguien que estaba fuera de la vista—. Volara para
encontrarse contigo donde estas —le explicé Bryant, y se volvié hacia la pantalla—.
Mientras, lee lo que tenemos de la sefiorita Luft.

—Una cantante de Opera. Supuestamente alemana. Ahora mismo bajo contrato
con la Compafiia de Opera de San Francisco. —Parecié meditar mientras repasaba la
hoja de papel cebolla—. Debe tener muy buena voz para haberse colocado tan
deprisa. Vale, esperaré a Kadalyi aqui. —Dio su ubicacion y colgo.

Me haré pasar por un fanatico de la 6pera, decidié Rick mientras seguia leyendo.
En particular, me gustaria verla como dofia Anna en Don Giovanni. En mi coleccion
personal tengo antiguas grabaciones de divas, como Elisabeth Schwarzkopf, Lotte
Lehmann y Lisa della Casal!35]; eso nos dara algo de que hablar mientras preparo mi
equipo para el Voigt-Kampff.

El teléfono del coche zumbd. Descolgd el auricular.

—Sefior Deckard, una llamada de Seattle para usted —dijo la operadora de la
policia—. El sefior Bryant me ha dicho que se la pase. De la Asociacion Rosen.

—De acuerdo —respondio Rick, y esperd. Se pregunt6 qué querrian. Hasta donde
llevo visto, los Rosen me han demostrado que son portadores de malas noticias.

Y sin duda seguira siendo asi, sea lo que sea lo que pretendan conseguir.

El rostro de Rachael Rosen apareci6 en la pantallita.

—Hola, oficial Deckard. —Su tono parecia conciliador; eso le llamo la atencién
—. ¢Esta ocupado o puedo hablar con usted?

—Adelante.

—FEn la Asociacion hemos estado discutiendo su situacion respecto a los Nexus-6
huidos y conociéndoles como les conocemos nos parece que podria mejorar sus
posibilidades de éxito si uno de nosotros trabaja en coordinacion con usted.

—c:Haciendo qué?

—Bueno, acompafiandole. Cuando vaya a buscarles.

—¢:Por qué? ;Qué me aportarian?

—Los Nexus-6 pueden sentirse amenazados si se les acerca un humano. Pero si
fuera otro Nexus-6 quien estableciera el contacto...

—En concreto, se refiere a usted misma.

—Si —asintio, con gesto serio.
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—Ya tengo ayuda suficiente.

—Pero creo de verdad que me necesita.

—Lo dudo. Me lo pensaré y volveré a llamarla. —En algtin momento distante e
inconcreto del futuro, se dijo. O muy probablemente jamas. Es lo que me faltaba:
Rachael Rosen removiendo el polvo a cada paso.

—No es eso lo que quiere decir. No me piensa llamar nunca. No se da cuenta de
lo escurridizo que puede ser un Nexus-6 fugado, lo dificil que puede ser para usted
encontrarle. Sentimos que estamos en deuda con usted por... Ya sabe. Lo que
hicimos.

—Me doy por avisado. —Hizo gesto de colgar.

—Sin mi, uno de ellos le atrapara antes de que le atrape usted.

—Adio6s —dijo, y colgé. ¢En qué clase de mundo vivimos, se pregunto, en el que
un androide puede telefonear a un cazarrecompensas para ofrecerle ayuda? Devolvio
la llamada a la operadora de la policia—. No me pase mas llamadas de Seattle.

—Si, sefior Deckard. ¢Ya ha llegado el sefior Kadalyi?

—Sigo esperando. Y sera mejor que se dé prisa, porque no me voy a quedar aqui
mucho mas. —Volvié a colgar.

Cuando retomaba la lectura del informe sobre Luba Luft, un taxi aerodeslizador
empezO a maniobrar para aterrizar sobre el tejado, a unos pocos metros. De él salio
un hombre de aspecto angelical y rostro rubicundo, a todas luces entrado en la
cincuentena, que vestia un pesado e impresionante gaban de estilo ruso. Se dirigio
sonriendo hacia el coche de Rick, con la mano extendida.

—Sefnor Deckard? —pregunto, con acento eslavo—. ;El cazarrecompensas del
Departamento de Policia de San Francisco? —El taxi vacio se elevo y el ruso le dejo
marchar sin prestarle atencion—. Soy Sandor Kadalyi —dijo, y abrio la puerta para
apretarse junto a Rick.

Cuando estrechaba la mano del representante del PV, Rick se dio cuenta de que
llevaba un arma laser inusual, un modelo que no habia visto antes.

—iOh! ;Esto? Es interesante, ;verdad? —Lo saco de la pistolera del cinturon—.
Lo consegui en Marte.

—Pensé que conocia todas las armas de mano existentes —dijo Rick—. Incluso
las que se fabrican y emplean en las colonias.

—Las hicimos nosotros mismos —se ufan6 Kadalyi, radiante como un Santa
Claus eslavo, con su cara coloradota rebosando orgullo—. ;Le gusta? Lo que la
distingue, en términos funcionales, es... Aqui, cdjala. —Le paso6 el arma a Rick, que
la inspecciono con la destreza que habia conseguido a base de experiencia.

—¢En qué se diferencia? —pregunt6. No encontraba nada.

—Apriete el gatillo.

Saco el arma por la ventanilla del coche y apreto el gatillo apuntando hacia arriba.
No paso6 nada; no surgio ningun rayo. Se volvié sorprendido a Kadalyi.
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—No lleva incorporado el circuito del gatillo —dijo alegremente Kadalyi—. Lo
tengo yo. ;Lo ve? —Abrio la mano, mostrando un pequefio dispositivo—. Y también
puedo dirigir el disparo, con ciertas limitaciones. Independientemente de doénde
apunte.

—Usted no es Polokov, es Kadalyi —dijo Rick.

—¢No querra decir lo contrario? Parece un poco confundido.

—AQuiero decir que es usted Polokov, el androide; no es de la policia soviética. —
Rick apret6 con el pulgar el botén de emergencia del techo de su vehiculo.

—¢Por qué no dispara mi arma laser? —pregunt6 Kadalyi-Polokov, pulsando
continuamente el aparatito para apuntar y disparar que tenia en la palma de la mano.

—Una onda sinusoidal. Interfiere en el laser y lo esparce como luz ordinaria.

—Entonces tendré que romperte ese cuello delgadito que tienes. —EIl androide
tiro el dispositivo y, con un gruiiido, lanzé las dos manos hacia la garganta de Rick.

Mientras las manos del androide se clavaban en su garganta, Rick dispar6 su arma
reglamentaria tradicional desde la sobaquera; la bala del calibre 38 alcanzé al
androide en la cabeza y le revento el craneo. L.a unidad Nexus-6 que operaba al
androide se deshizo en mil pedazos, que se desperdigaron por todo el coche. Algunos
trozos, como si fueran polvo radiactivo, cayeron sobre Rick. Los restos retirados del
androide se desplomaron sobre la puerta del coche, rebotaron y se le vinieron encima;
se encontro quitandose de encima el cuerpo, que se contraia.

Consiguio descolgar el teléfono del coche y llamé al Palacio de Justicia.

—¢Puedo presentar un informe? —dijo con voz temblorosa—. Diganle a Bryant
que tengo a Polokov.

—Tiene a Polokov. Lo entendera, ;verdad?

—Si —contestd Rick, y colgo. Cristo, habia estado cerca, se dijo. Debo haber
sobrerreaccionado al aviso de Rachael Rosen; fui por otro camino y casi me liquida.
Pero me deshice de Polokov, se repitid. Las glandulas suprarrenales dejaron de enviar
sus distintas secreciones al torrente sanguineo; su corazon se ralentizo a un ritmo
normal; y su respiracion se volvié menos frenética. Pero todavia temblaba. Bueno, de
todas maneras acabo de ganarme mil dolares, se record6. Asi que ha valido la pena.
Tengo mejores reflejos que Dave Holden. Aunque, claro, es evidente que lo que le
paso me sirvio de advertencia, debo admitirlo. Dave no iba sobre aviso.

Volvio a descolgar el teléfono e hizo una llamada a su apartamento, a Iran.
Mientras, se las apafio para encender un cigarrillo; el temblor habia empezado a
desaparecer.

Aparecio en la pantalla la cara de su mujer, embotada por las seis horas de
depresion autocompasiva a las que ya habia anunciado que se someteria.

—Ah, hola, Rick.

—:Qué pasod con el 594 que te dejé marcado antes de irme? Agradecido
reconocimiento...
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—Marqué otra cosa tan pronto como te fuiste. ;Qué quieres? —Su voz se hundio
para convertirse en un zumbido de mono6tono desanimo—. Estoy muy cansada, y no
me queda ninguna esperanza en nada. En nuestro matrimonio. En que no termine por
matarte uno de esos androides. ;Me llamas para eso, Rick? ¢Para decirme que te ha
cazado un droide? —A su espalda, el jaleo del Amistoso Buster se elevaba,
difuminando sus palabras; la veia mover la boca, pero sélo escuchaba la tele.

—Escucha —la interrumpié—. ;Puedes oirme? Estoy con algo. Un nuevo tipo de
androide que parece que no puede manejar nadie mas que yo. Ya he retirado a uno,
asi que tengo uno de los grandes para empezar. ;Sabes lo que vamos a tener para
cuando termine?

Iran le miraba sin verle.

—Oh —asinti6.

—iTodavia no he dicho nada! —Ahora estaba seguro; esta vez su depresion habia
crecido tanto como para hacer imposible que le oyera. Por mucho que lo intentara,
hablaba al vacio—. Te veré esta noche —termind con amargura, y colgo el auricular
con un golpe. Maldita seas, se dijo. ;De qué me sirve arriesgar la vida? No le importa
si conseguimos un avestruz o no; nada le produce ninguna impresién. Me gustaria
haberme librado de ella hace dos afios, cuando hablamos de romper. Todavia puedo
hacerlo, se recordé.

Se agacho pensativo, ordeno en el suelo del coche sus arrugados papeles,
incluyendo la informacion sobre Luba Luft. Se dijo que debia seguir adelante sin
apoyo. La mayoria de los androides que conozco tienen mas vitalidad y ganas de salir
adelante que mi esposa. Ella no me aporta nada.

Eso le hizo pensar otra vez en Rachael Rosen. El consejo que me dio sobre la
forma de pensar de los Nexus-6 ha resultado acertado, comprendi6. Puede que me
resulte util, siempre que no quiera parte de mi recompensa.

Aquel encuentro con Kadalyi-Polokov les habia dado un vuelco a sus ideas.

Con un chasquido del motor, su aerodeslizador empez6 a elevarse poquito a poco
en direccion al antiguo War Memorial Opera House, donde, segun las notas de Dave
Holden, podria encontrar a Luba Luft a esa hora.

Ahora era el momento de preguntarse por ella. Algunos androides femeninos le
parecian hermosos; habia sentido atraccién fisica por varios, y era una sensacién
extrafa la de reaccionar emocionalmente, pese a saber que se trataba de maquinas.

Rachael Rosen era un buen ejemplo. No, decidio; demasiado delgada. No esta
desarrollada de verdad, en particular los pechos. Tiene la silueta plana y aburrida de
una nifia. Habia cosas mejores. ;Qué edad decia el informe que aparentaba Luba
Luft? Hojed las ahora arrugadas notas mientras conducia, y termind por encontrar su
llamada «edad». Veinticuatro, decia la hoja. A juzgar por su apariencia, que era el
unico modo de llegar a alguna conclusion con los droides.

Me ayudara entender de opera, se dijo Rick. Es otra ventaja que tengo sobre
Dave; mis intereses culturales.
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Voy a probar con otro droide antes de pedir ayuda a Rachael, decidi6. Si la
sefiorita Luft resulta ser especialmente dificil... Pero tuvo la intuicion de que no seria
el caso. Polokov habia sido el duro; los otros, que no sospechaban que les estuvieran
cazando, caerian sucesivamente como fichas de domino.

Mientras descendia hacia la ornamentada azotea del teatro de la Opera, cant6 en
voz alta un popurri de arias, en el que se inventaba palabras italianas de pega para
completar las estrofas; incluso sin tener a mano su climatizador de animo, su humor
se tifio de optimismo. Y de alegres y ansiosos presagios.
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Capitulo nueve

En el enorme vientre de ballena de acero y piedra labrada del vetusto teatro de la
opera, Rick Deckard se encontr6 con que estaba teniendo lugar un ruidoso y
ligeramente desordenado ensayo. Reconoci6 la musica nada mas entrar: La flauta
mdgica, de Mozart, las escenas finales del primer acto. Los esclavos, o sea, el coro,
habian comenzado su canto un compas antes de tiempo, y eso habia anulado el ritmo
sencillo de las campanas magicas.

Qué bien; adoraba La flauta mdgica. Se senté en una silla redonda vestida (nadie
parecia darse cuenta de que habia entrado) y se puso cémodo. Papageno, con su
fantastica capa de plumas de pajaro, se unia ahora a Pamina en una melodia que
siempre llevaba lagrimas a los ojos de Rick, si se detenia a pensar en su letra:

Konnte jeder brave Mann
solche Glockchen finden,
seine Feinde wiirden dann
ohne Miihe schwinden[136].

Bueno, penso Rick, en la vida real no existian campanas magicas que hicieran
desaparecer a los enemigos sin esfuerzo. Una pena. Mozart habia muerto poco
después de escribir La flauta mdgica, en la treintena, de una enfermedad renal. Y le
habian enterrado en una fosa comun, sin identificarle.

Al recordarlo, se pregunt6 si Mozart intuia de algiin modo que el futuro no
existia, que ya habia consumido su tiempo. Puede que sea también mi caso, penso
Rick mientras miraba la actuacion. Terminara el ensayo, terminaran las
representaciones, los cantantes moriran, la ultima partitura quedara destruida de uno u
otro modo; finalmente, el nombre de Mozart se desvanecera, el polvo se impondra
sobre todo. Si no es en este planeta, sera en otro. Podemos escapar por un tiempo.
Como los droides pueden escabullirse de mi y vivir un por un periodo limitado mas
largo. Pero les atraparé, o lo hara otro cazarrecompensas. En cierto sentido,
comprendio, formo parte del proceso destructivo de la entropia. La Asociacion Rosen
los crea y yo los deshago. O algo asi debe de parecerles.

Papegeno y Pamina estaban enzarzados en un dialogo sobre el escenario. Sali6 de
su introspeccion para escuchar.

Papageno: Mi nifia, ;qué podemos decir ahora?
Pamina: La verdad. Eso es lo que diremos.

Inclinandose hacia adelante y mirandola detenidamente, Rick estudi6 a Pamina
con sus pesadas y recargadas ropas, con un grifiién!1371 que extendia su velo sobre los
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hombros y la cara. Volvié a mirar el informe, luego se acomodo, satisfecho. Ya he
visto a mi tercer androide Nexus-6, se dijo. Eso es Luba Luft. Resulta ir6nico que su
papel le exija tanto sentimiento. Por muy vital, activo y hermoso que sea, un androide
fugado nunca dice la verdad. Sobre si mismo, al menos.

Luba Luft cant6 en el escenario; se sorprendio por la calidad de su voz. Estaba a
la altura de las mujeres, incluso de las figuras de su coleccion de grabaciones
histéricas. La Asociacion Rosen habia hecho un buen trabajo con ella, tenia que
admitirlo. Y volvié a sentirse, sub specie aeternitatis™38], como un destructor
invocado por lo que habia visto y oido. Quiza cuanto mejor funcione, cuanto mejor
cantante sea, mas hago falta. Si los androides hubieran seguido por debajo del
humano medio, como los viejos Q-40 de Derain Asociados...[139], No habria
problema y mi labor no seria necesaria. Me pregunto cuando deberia hacerlo.
Probablemente lo antes posible. Al final del ensayo, cuando vaya a su camerino.

Al terminar el acto detuvieron el ensayo para un descanso. Volverian en una hora
y media, dijo el director en inglés, francés y aleman. El director se marcho; los
musicos dejaron sus instrumentos y salieron también. Rick se levanté y fue entre
bambalinas, hacia los camerinos; sigui6 a los ultimos miembros del reparto,
tomandose su tiempo y pensando. Es mejor asi, resolverlo de inmediato. Invertiré el
menor tiempo posible en hablar con ella y hacerle el test. Tan pronto como esté
seguro... Aunque no puedo estar técnicamente seguro hasta que le haya hecho el test.
Puede que Dave se equivocara en este caso, se dijo. Pero lo dudaba. Su instinto
profesional ya le habia dado un veredicto. Y todavia estaba por equivocarse una
vez... En todos esos afios con el departamento.

Par6 a un figurante para preguntarle por el camerino de la sefiorita Luft; el
figurante, que vestia e iba maquillado como un lancero egipcio, se lo sefial6. Rick fue
hasta la puerta indicada, vio una nota escrita a boli en la que se leia «Miss Luft-
Privado», y llamo a la puerta.

—Pase.

Entro. La chica estaba sentada ante su mesa de maquillaje, con un manoseado
libreto encuadernado en tela sobre las rodillas, subrayado aqui y alla con boligrafo.
Seguia vestida y maquillada, salvo por el grifion; lo habia dejado en un estante.

—¢Si? —le dijo, mirandole. El maquillaje de escena le agrandaba los ojos; se
fijaron en él, enormes v de color avellana, sin mostrar ninguna inquietud—. Estoy
ocupada, como vera. —Su inglés tenia una nota de acento.

—Usted resiste favorablemente la comparacion con la Schwarzkopf.

—¢Quién es usted? —Su tono de voz mantenia una fria reserva, pero también la
falta de calor que habia encontrado en tantos otros androides. Siempre lo mismo: gran
intelecto, la capacidad para lograr grandes cosas, pero también esto. Lo deploraba.
Aunque era precisamente lo que le permitia rastrearles.

—Soy del Departamento de Policia de San Francisco.
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—¢Ah, si? —Los ojos grandes e intensos no pestafiearon, no respondieron—.
¢Por qué ha venido? —Su timbre de voz, de forma extrafia, parecia afable.

Se sentd en una silla proxima y empezo a abrir el maletin.

—NMe han enviado aqui para hacerle un perfil de personalidad estandarizado. No
llevara mas que unos minutos.

—¢Es necesario? —Sefialo al gran libreto forrado en tela—. Tengo mucho que
hacer. —Ahora empezaba a parecer inquieta.

—Es necesario. —Sac6 el instrumental para el Voigt-Kampff y empezd a
montarlo.

—¢Un test de inteligencia?

—No. De empatia.

—Tengo que ponerme las gafas. —Se estir6 para abrir un cajon de la mesa.

—Si puede subrayar el libreto sin gafas, podra hacer esta prueba. Le ensefiaré
algunas imagenes y le haré varias preguntas. Entretanto... —Se levanto, se acerco a
ella e, inclinandose, apret6 la almohadilla adhesiva con cables a su mejilla repintada
—. También esta luz —dijo, ajustando el angulo del lapiz luminoso—, y ya esta.

—:Cree que soy un androide? ;Es eso? —Su voz se habia ido desvaneciendo
hasta casi apagarse—. No soy un androide. Nunca he estado en Marte. jNi siquiera he
visto a un androide! —Sus largas pestafias temblaron involuntariamente; Rick
percibi6 que intentaba mantener la calma—. ;Le han informado de que hay un
androide en el reparto? Me alegrara ayudarle. Y si yo fuera el androide, ;estaria
contenta de poder ayudarle?

—A un androide no le importa lo que le pase a los demés androides. Ese es uno
de los indicios que buscamos.

—Entonces —dijo la sefiorita Luft— debe ser usted un androide.

Eso le detuvo. La miro.

—Porque —sigui6 ella— su trabajo es matarlos, ;no?

Es lo que llaman... —Intento recordar.

—... un cazarrecompensas. Pero no soy un androide.

—:Le han sometido a esta prueba que me va a hacer?

—Habia empezado a recuperar su voz.

—Si —asintio—. Hace mucho, mucho tiempo; cuando entré en el departamento.

—Puede que sea un recuerdo falso. ;No implantan a veces falsos recuerdos a los
androides?

—NMis superiores recibieron los resultados del test. Es obligatorio.

—Puede que hubiera un humano parecido a usted, y en algin momento le mato
para ocupar su lugar. Y sus superiores no lo saben. —Le sonrio, como invitandole a
estar de acuerdo con ella.

—Vamos con el test —corto Rick, sacando las hojas con las preguntas.

—NMe lo haré si usted se lo hace primero.

Detuvo los preparativos y se la quedd mirando otra vez.
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—¢No seria lo mas justo? —pregunt6 la sefiorita Luft—. Entonces podré estar
segura sobre usted. No sé; me parece usted tan peculiar, tan duro y extrafio... —Se
estremecio y luego volvio a sonreir. Con esperanza.

—Usted no podria hacerme el test Voigt-Kampff. Exige una considerable
experiencia. Ahora, por favor, escicheme atentamente. Estas preguntas tratan sobre
situaciones con las que puede encontrarse en su vida social; lo que quiero es que me
explique como responderia ante ellas. Y quiero que me conteste tan pronto como le
sea posible. Uno de los factores que se toman en cuenta es el retraso en las
respuestas, si es que se produce. —Escogio la pregunta inicial—. Esta sentada viendo
la tele y de repente descubre que tiene una avispa en la mufieca. —Cont6 los
segundos en su reloj y se mantuvo también atento a los diales.

—¢Qué es una avispa? —pregunté Luba Luft.

—Un bicho volador, con aguijon.

—Oh, qué extrafio. —Sus enormes 0jos se abrieron con una aceptacion infantil,
como si se le hubiera revelado el misterio ultimo de la creaciéon—. ;Existen aun?
Nunca he visto ninguna.

—Murieron por el polvo. ;No sabe de verdad lo que es una avispa? Debia haber
nacido ya cuando las habia; eso sélo fue hace...

—Digame la palabra en aleman.

Intento recordar cémo se traducia avispa al aleman, pero no pudo.

—Su inglés es perfecto —le respondi6 con enfado.

—Mi acento es perfecto —le corrigio—. Tiene que serlo, para los papeles de
Purcell, Walton o Vaughan Williams[14%], Pero me falta vocabulario. —Le mir6 con
timidez.

—Wespe —dijo €l, recordando la palabra alemana.

—Ach, si. Eme wespe. —Se echod a reir—. ;Y cual era la pregunta? Se me ha
olvidado.

—Probemos con otra. —A esas alturas era imposible conseguir ya una respuesta
valida para la primera—. Esta viendo en la tele una pelicula antigua, de antes de la
guerra. Hay un banquete; el primer plato —se salto la primera parte de la pregunta—
es perro guisado, relleno de arroz.

—Nadie mataria y se comeria un perro —dijo Luba Luft—. Valen una fortuna.
Pero supongo que seria un perro de imitacion, artificial. ; Verdad? Pero ésos estan
llenos de cables y mecanismos; no se pueden comer.

—Es antes de la guerra —recordd, molesto.

—Yo no habia nacido antes de la guerra.

—Pero ve peliculas antiguas en la tele.

—¢Era una pelicula rodada en Filipinas?

—¢:Por qué?

—Porque comian perro guisado con arroz en Filipinas. Creo que lo lei en alguna
parte.
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—Pero lo que busco es su respuesta. Su reaccion social, emocional, moral.

—¢ A la pelicula? —Se lo pens6—. La apagaria y me pondria al Amistoso Buster

—¢Por qué la apagaria?

—Bueno —dijo enardecida—, ¢quién demonios quiere ver una vieja pelicula
filipina? ¢Ha pasado alguna vez algo importante en Filipinas si exceptuamos la
Marcha de la Muerte de Batan!14ll) y quién querria verlo? —Le miré indignada. Las
agujas de los indicadores se movian en todas las direcciones. El dejé pasar unos
instantes antes de continuar.

—Alquila una cabafia en el bosque.

—Ja —asinti6 ella—. Siga, le escucho.

—En una zona de bosque todavia poblado.

—¢Disculpe? —Se puso una mano como para ahuecar el oido—. Ni siquiera sé lo
que quiere decir.

—Que aun tiene arboles y arbustos. La cabafia es de de pino, con una enorme
chimenea. De las paredes cuelgan viejos mapas, de Currier & Ives, y sobre la
chimenea cuelga la cabeza de un ciervo, un ejemplar adulto con la cornamenta
intacta. La gente que la acompafa admira la decoracion del lugar y...

—No sé qué son Currier o Ives, ni cornamenta —dijo Luba Luft. Aunque parecia
esforzarse en desentrafiar lo que le decia—. Espere —alzé una mano con formalidad
—. Con el arroz, como el perro. Es lo que se usa en el arroz con currier. En aleman
se dice curry.

Ni aunque su vida estuviera en juego habria podido desentrafiar si toda la
confusiéon semantica de Luba Luft obedecia a algun tipo de propdsito. Después de
reflexionar, se decidio a intentarlo con otra pregunta; ;qué mas podia hacer?

—Tiene una cita con un hombre —siguio— y €l le pide que vayan a su
apartamento. Cuando llegan le ofrece algo de beber. Mientras esta alli...

—Oh, nein —le interrumpié Luba—. No iria. Eso tiene una respuesta facil.

—iEsa no es la pregunta!

—¢Se equivoco al escoger la pregunta? Pero ésa la entiendo. ;Por qué tiene que
estar equivocada la pregunta que si entiendo? ;No quiere que comprenda lo que me
dice? —Con un movimiento nervioso se frot6 la mejilla, lo que solt6 el disco
adhesivo. Cayd al suelo, resbald y rod6 debajo de la mesa—. Ach Gott —murmuro,
agachandose para recuperarlo. Sond algo que se rasgaba, algun tipo de tejido. Su
elaborado vestido.

—Lo buscaré yo —se ofrecié Rick, y la hizo a un lado; se arrodillo, y rebuscé
bajo la mesa hasta que sus dedos palparon el disco.

Cuando se incorpord, se encontré frente a un laser que le apuntaba.

—Sus preguntas —dijo Luba Luft con una voz formal y mas ronca— tratan todas
sobre sexo. Ya me he dado cuenta. No es un policia; es un pervertido.
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—Puedo ensefiarle mi identificacion. —Extendié la mano haca el bolsillo de su
abrigo. Vio que, como le habia pasado con Polokov, le temblaba.

—Si mete la mano en el bolsillo le mataré.

—Lo va a hacer de todos modos. —Se pregunt6 como habria ido todo si hubiera
esperado a que se le uniera Rachael. Bueno ya no tenia sentido darle vueltas.

—Déjeme ver algunas mas de sus preguntas. —Estir6 la mano y empezo6 a pasar
desganadamente las paginas—. «Encuentra en una revista la foto a toda pagina, a
color, de una chica desnuda». —Pas6 a otra hoja—. «Un hombre que ha prometido
casarse con usted la deja embarazada. El sale con otra mujer, su mejor amiga; usted
aborta». El patron de su interrogatorio es evidente. Voy a llamar a la policia. —Sin
dejar de apuntarle con el laser, cruzo la habitacion, descolg6 el vide6fono y marcé el
nimero de la operadora—. Pongame con el Departamento de Policia de San
Francisco. Necesito un agente.

—Lo que esta haciendo es la mejor solucion posible —dijo Rick, aliviado.
Aunque le parecia extrafio que Luba hubiera tomado esa decision; ;por qué no le
mataba, sin mas? Una vez que llegara el agente, disminuirian sus posibilidades de
escapar y todo seguiria su curso.

Debe de pensar que es humana, decidié. Es obvio que no lo sabe.

Pocos minutos después, durante los cuales Luba mantuvo su laser
cuidadosamente apuntando hacia él, llegé un patrullero vestido con un anticuado
uniforme azul, con arma y placa.

—De acuerdo —Ile dijo a Luba nada mas llegar—. Baje ese chisme. —FElla apart6
el laser y él lo tomo para revisar si estaba cargado. —¢;Qué tenemos aqui? —Antes de
que ella pudiera contestar, se volvio hacia Rick—. ;Quién es usted? —le pregunto.

—Entro en mi camerino. No le habia visto antes en toda mi vida. Se hace pasar
por alguien que realiza encuestas o algo parecido y queria que le respondiera unas
preguntas. Pensé que no habria problema, pero empezd a hacerme comentarios
obscenos.

—Vamos a ver su identificacion —Ile urgio el patrullero a Rick con la mano
extendida.

—Soy cazarrecompensas del departamento —le explico Rick mientras le extendia
su cartera.

—Conozco a todos los cazarrecompensas —respondio el patrullero mientras
examinaba su documentacion—. ¢Con el Departamento de Policia de San Francisco?

—Mi supervisor es el inspector Harry Bryant —explico Rick—. Me he hecho
cargo de las tareas encomendadas a Dave Holden, ahora que esta en el hospital.

—Como le dije, conozco a todos los cazarrecompensas —repitio el patrullero—,
y nunca he oido hablar de usted. —Le devolvio la cartera a Rick.

—Llame al inspector Bryant —pidio Rick.

—No hay ningun inspector Bryant —repuso el patrullero.

Rick comprendio lo que estaba pasando.
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—También es un androide —Ile dijo al patrullero—. Como la sefiorita Luft. —Fue
hacia el vide6fono y descolgo6 el auricular—. Voy a llamar al departamento. —Se
pregunto hasta dénde podria llegar antes de que los dos androides le detuvieran.

—EI nimero —dijo el patrullero— es...

—Me sé el nimero. —Rick marcé y escuchd a la operadora de la policia—.
Quiero hablar con el inspector Bryant.

—¢Quién llama, por favor?

—Soy Rick Deckard. —Se qued6é a la espera. Mientras, aparte, el patrullero
estaba tomando declaracion a Luba Luft; ninguno de los dos le prestaba atencion.

Tras una pausa, aparecio en la videopantalla la cara de Harry Bryant.

—¢Qué pasa? —le pregunto a Rick.

—Problemas. Uno de los de la lista de Dave consigui6 hacer una llamada y trajo a
un tipo que se hace pasar por agente de policia. Parece que no le consigo demostrar
quién soy; dice que conoce a todos los cazarrecompensas del departamento y nunca
ha oido hablar de mi. Tampoco le conoce a usted.

—Deja que hable con él —le pidi6 Bryant.

—FEl inspector Bryant quiere hablar con usted. —Le extendi6 el auricular. El
agente dej6 de interrogar a la sefiorita Luft y se acerc6 para cogerlo.

—Oficial Crams —dijo bruscamente el patrullero. Una pausa—. ¢Hola? ;Me
escucha? No hay nadie en la linea. Y nadie en la pantalla. —La sefialo y Rick vio que
estaba apagada.

—:Bryant? —pregunto tras quitarle el auricular al patrullero. Escuché y espero,
pero nada—. Volveré a llamar. —Descolg0, espero, volvidé a marcar; se escuché el
tono de llamada, pero sin respuesta.

—Déjeme intentarlo —dijo el agente Crams, recuperando el auricular—. Debe
haberse equivocado al marcar. El namero es el 842...

—Ya me sé el numero —insistié Rick.

—Soy el agente Crams —le dijo el patrullero al auricular—. ;Hay algun inspector
Bryant relacionado con el departamento? —Una breve pausa—. Bueno, ;y un
cazarrecompensas llamado Rick Deckard? —Otra pausa—. ;Seguro? Puede que lleve
poco... Oh, de acuerdo. Gracias. No, lo tengo controlado. —EIl oficial Crams colgé y
se volvid hacia Rick.

—Lo tenia en linea —dijo Rick—. Hablé con él; le dije que se lo explicara a
usted. Tiene que haber algtn tipo de cruce de lineas; la conexion debid interrumpirse
en algun lugar. No vio que... Estaba Bryant en la pantalla y luego desaparecid. —
Estaba perplejo.

—Ya tengo al declaracion de la sefiorita Luft —dijo el agente Crams—. Asi que
vamos al Palacio de Justicia para que pueda comprobar su situacion.

—De acuerdo. —Se dirigi6 a Luba Luft—. Volveré en poco rato. Todavia no he
terminado de hacerle la prueba.
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—Es un pervertido —le advirtié Luba Luft al agente Crams—. Me da asco. —Se
estremecio.

—¢Qué opera estan ensayando? —le pregunto el agente Crams.

—La flauta mdgica —respondi6 Rick.

—No le he preguntado a usted, sino a ella. —El patrullero le lanz6 una mirada
desdefiosa.

—Estoy deseando llegar al Palacio de Justicia —dijo Rick—. Aclararemos todo
este asunto. —Se dirigio hacia la puerta del camerino, aferrando el maletin.

—Primero voy a registrarle. —El agente Crams le cache6 con habilidad y
encontro la pistola de servicio de Rick y su laser. Se qued6 con ambos, tras oler un
momento la boca de la pistola—. La ha disparado hace poco.

—Acabo de retirar a un droide —dijo Rick—. Todavia hay restos en mi coche,
pegados al techo.

—Muy bien. Subiremos a echarle una mirada.

Mientras los dos hombres salian del camerino, Luba Luft les sigui6 hasta la
puerta.

—No volvera, ¢verdad, agente? Me asusta de verdad; es muy raro.

—Si tiene en su coche el cuerpo de alguien a quien mat6 —respondié Crams—
desde luego no volvera. —Empuj6 a Rick hacia adelante y los dos juntos subieron en
el ascensor a la azotea de la Opera.

El agente Crams abri6 la puerta del coche de Rick e inspecciond en silencio el
cuerpo de Polokov.

—FEs un androide —explic6 Rick—. Me enviaron a por él. Casi acaba conmigo
haciéndose pasar por...

—Le tomaran declaracion en el Palacio de Justicia —Ile interrumpid el agente
Crams. Dio un empujoncito a Rick en direccion a su coche, con un rétulo con un
simple «Policia»; una vez en él, hizo una llamada para que alguien recogiera a
Polokov.

—Muy bien, Deckard —Ile dijo tras colgar—, vamos alla.

Con los dos a bordo, el coche patrulla despego del tejado y se dirigio hacia el sur.

Rick se dio cuenta de que algo no iba como debia. El agente Crams conducia en
la direccion opuesta.

—FIl Palacio de Justicia esta al norte, en Lombard.

—Fse era el viejo —respondi6 el agente Crams—. El nuevo esta en Mission. Ese
edificio del que me habla se esta descomponiendo, es una ruina. Lleva desocupado
desde hace afios. ; Cuanto tiempo hace desde la ultima vez que le detuvieron?

—Lléveme alli, a Lombard Street —pidié Rick. Por fin lo entendia todo; vio lo
que los androides habian conseguido trabajando juntos. No sobreviviria a ese
trayecto; era su final, como casi lo habia sido para Dave... Y probablemente lo
terminaria siendo.
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—Esa chica es un bomboncito —dijo el agente Crams—. Claro que, con ese traje,
no se puede decir nada de su cuerpo, pero apostaria a que esta pero que muy bien.

—Reconozca que es un androide.

—¢Por qué? No soy un androide. ;A qué se dedica, a ir por ahi matando gente
diciéndose que son androides? Ya entiendo por qué la sefiorita Luft estaba asustada.
Menos mal que nos llamo.

—FEntonces lléveme al Palacio de Justicia, en Lombard.

—Como le dije...

—No le llevara mas que tres minutos —dijo Rick—. Quiero verlo. Ficho alli cada
mafiana al entrar a trabajar; quiero ver si lleva afios abandonado, como me dice.

—Puede que sea usted el androide —respondi6 el agente Crams—. Con esos
recuerdos implantados que les ponen. ;No lo habia pensado?

Consciente de su fracaso y su derrota, Rick se recliné en el asiento e, indefenso,
esperd a ver qué pasaba. Fuera lo que fuera lo que habian planeado los androides,
ahora le tenian en su poder.

Pero atrapé a uno, se dijo; a Polokov. Y Dave se deshizo de dos.

El coche policial del agente Crams, que se encontraba ya sobre Mission, empezo
a maniobrar para el aterrizaje.
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Capitulo diez

El Palacio de Justicia de la calle Mission, sobre el que descendio el
aerodeslizador, se alzaba en una serie de espirales ornamentales, barrocas; complejo y
moderno, de un estilo que Rick Deckard encontraba atractivo... Salvo por un detalle.
Nunca lo habia visto antes.

El aerodeslizador del policia descendio. Y pocos minutos después le fichaban.

—Un 304 —dijo el agente Crams al sargento situado tras una mesa de recepcion
alta—. Y 612.4, y veremos si algo mas. Se presenta a si mismo como oficial de
policia.

—Un 406.7 —afiadi6 el sargento mientras iba rellenando formularios; escribia sin
prisa, con aire aburrido. Tarea rutinaria, decian su gesto y su postura. Nada
importante.

—Por aqui —Ile indic6 el oficial Crams a Rick, sefialando una pequefia mesa
blanca en la que un técnico disponia un equipo que le resultaba familiar—. Para
extraer sus patrones cerebrales. Como identificacién.

—Lo sé —respondio Rick con brusquedad. Tiempo atras, cuando €l mismo era
patrullero, habia llevado a muchos sospechosos a una mesa como esa. Parecida, pero
no la misma.

Le tomaron los patrones cerebrales y luego le llevaron a una sala igualmente
familiar; empez6 a darle vueltas a qué tenia para negociar. No tiene sentido, se dijo.
¢Quiénes son estas personas? Si ha existido siempre este lugar, ;por qué no lo
conozco? Dos departamentos de policia paralelos, reflexiond; el nuestro y éste. Pero
sin entrar en contacto nunca —por lo que sé— hasta ahora. O puede que si lo hayan
hecho, supuso. Puede que no sea la primera vez. Es dificil pensar que no haya
ocurrido antes hace mucho. Si es realmente un organismo policial; si son lo que dicen
ser.

Un hombre sin uniforme se acerc6 a Rick Deckard con paso despreocupado,
sereno, mirandole con curiosidad.

—¢Quién es éste? —pregunto al agente Crams.

—Sospechoso de homicidio —respondi6 Crams—. Tenemos un cuerpo, lo
encontramos en su coche, pero asegura que es de un androide. Lo estamos
comprobando. Le haran el analisis de médula 6sea en el laboratorio. Y se hace pasar
por oficial de policia, por un cazarrecompensas. Con esa excusa accedi6 al vestuario
de una mujer para hacerle preguntas comprometidas. Ella dudo de lo que le contaba y
nos llamo6. —Crams retrocedio—. ¢ Quiere terminar con él usted, sefior?

—De acuerdo. —El oficial superior sin uniforme, de ojos azules, con una nariz
estrecha y labios inexpresivos, mir6 a Rick y luego tomo su maletin—. ;Qué lleva
aqui, sefior Deckard?
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—EI] material necesario para hacer pruebas de personalidad Voigt-Kampff. Estaba
haciendo el test a una sospechosa cuando el agente Crams me arrest6. —Miré como
el policia rebuscaba en el maletin y examinaba lo que iba encontrando—. Las
preguntas que le hice a la sefiorita Luft son cuestiones estandar del V-K, impresas
en...

—:Conoce a George Gleason y Phil Resch? —le pregunto el policia.

—No. —Ninguno de los dos nombres le sonaba.

—Son los cazarrecompensas del norte de California. Ambos estan asignados a
nuestro departamento. Puede que se los cruce mientras esté aqui. ;Es usted un
androide, sefior Deckard? La razon por la que se lo pregunto es que ya en varias
ocasiones hemos tenido por aqui a droides que se presentaban como
cazarrecompensas que perseguian a un sospechoso.

—No soy un androide —dijo Rick—. Pueden hacerme el test Voigt-Kampff; ya lo
he pasado antes y no me importa repetir. Sé cuales seran los resultados. ;Puedo
llamar a mi esposa?

—Se le permite hacer una llamada. ¢ No preferiria hacerla a un abogado?

—ILlamaré a mi mujer. Ella puede conseguirme un abogado.

El policia de paisano le dio una moneda de cincuenta centavos y sefialé hacia
fuera.

—Hay un vide6fono por ahi. —Siguié a Rick con la mirada mientras iba hacia el
aparato. Luego volvi6 a mirar lo que llevaba su maletin.

Rick insert6 la moneda y marco el numero de casa. Tuvo que esperar lo que le
pareci6 una eternidad.

Aparecio en pantalla la cara de una mujer.

—Hola.

No era Iran. No habia visto nunca antes a esa mujer. Colg6 y volvié caminando
despacio hacia el policia.

—¢No hubo suerte? —pregunto—. Bueno, puede hacer otra llamada; tenemos
una politica bastante tolerante al respecto. Puedo darle la oportunidad de llamar a un
fiador, ya que por el momento no tiene a su disposicion a ningtn letrado. Sin
embargo, cuando se presenten cargos...

—Lo sé —le cortd Rick—. Conozco los procedimientos legales.

—Aqui tiene su maletin. —Se lo devolvi6 a Rick—. Venga a mi oficina... Quiero
hablar un poco mas con usted. —Camino por delante de €l por un pasillo lateral. Rick
le siguio. Luego se detuvo y se volvid para decirle—: Me llamo Garland. —Le tendio
la mano y se la estrechd brevemente—. Siéntese —dijo tras abrirle la puerta y
colocarse tras una gran mesa de despacho totalmente ordenada.

Rick se sent6 enfrente de él.

—Ese test Voigt-Kampff que ha mencionado... —empez6 Garland. Sefial6 el
maletin de Rick—. Con todas esas cosas que lleva ahi. —Llen¢ y encendio6 una pipa,
dio una bocanada—. ¢Es una herramienta analitica para detectar droides?
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—Es nuestra prueba basica —dijo Rick—. La tinica que usamos ahora. La tnica
capaz de detectar la nueva unidad cerebral Nexus-6. ;No ha oido hablar de este test?

—Conozco varias escalas analiticas empleadas con androides. Pero ésa no. —
Siguio estudiando intensamente a Rick, con un gesto pomposo. Rick no podia intuir
lo que pensaba—. Esas copias de papel carb6on manchadas que lleva en la maleta...
Polokov, la sefiorita Luft... Sus encargos. Yo soy el siguiente.

Rick le mird, y luego agarro el maletin.

Tardé un momento en poner las hojas delante de él. Garland habia dicho la
verdad; Rick repaso la hoja. Ninguno de los dos —ni €l ni Garland— habl6 durante
unos instantes hasta que Garland se aclar6 la garganta con una tos nerviosa.

—FEs una sensacién desagradable. Encontrarse de repente convertido en el
objetivo de un cazarrecompensas. O lo que quiera que sea usted, Deckard. —Puls6
una tecla de su intercomunicador—. Envie aqui a uno de los cazarrecompensas; me
da lo mismo cual. De acuerdo, gracias. —Solto el boton—. Phil Resch vendra en un
minuto o asi. Quiero ver la lista que tenga él antes de proceder.

—:Cree que estaré en su lista? —dijo Rick.

—Es posible. Lo sabremos en un momento. Es mejor estar seguro en temas tan
delicados. Mejor no dejar nada al azar. Ese informe sobre mi. —Sefial6 la copia sucia
—. No me cita como inspector de policia; dice erroneamente que trabajo en seguros.
El resto es correcto: la descripcion fisica, la edad, los habitos personales y la
direccion de mi casa. Si, soy yo. Véalo usted mismo. —Le empujo la hoja a Rick, que
la tomo y la repaso.

En la puerta del despacho aparecié un hombre alto y enjuto, de facciones duras,
con gafas de concha y una perilla rala. Garland se levanté y sefial6 a Rick.

—Phil Resch, Rick Deckard. Ambos son cazarrecompensas y seguramente ya es
momento de que se conozcan.

—¢ A qué ciudad estas asignado? —Ile preguntd Phil Resch mientras se daban la
mano.

—San Francisco —contesté Garland por él—. Aqui; mira su agenda. Este es el
siguiente. —Le dio a Phil Resch la hoja que Rick habia estado mirando, la que
contenia su propia descripcion.

—Caray, Gar. Este eres tii.

—Hay mas. También tiene a la cantante de Opera Luba Luft en su lista de
encargos de retirada. Y a Polokov, ;te acuerdas de Polokov? Esta muerto; este
cazarrecompensas, o androide o lo que sea, se lo cargd. Le estamos haciendo la
prueba de médula en el laboratorio. Para ver si existe alguna base concebible...

—Hablé con Polokov —dijo Phil Resch—. ;Esa especie de Santa Claus de la
policia soviética? —Se qued6 un momento pensando, acariciandose la desalifiada
barba—. Creo que es una buena idea hacerle la prueba de médula.

—:Por qué dices eso? —preguntdé Garland, claramente sorprendido—. Es tan
solo para eliminar cualquier base legal por la que este Deckard pudiera decir que no
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habia matado a alguien, sino sélo «retirado un androide».

—Polokov me parecia muy frio —explic6 Resch—. Extremadamente cerebral y
calculador; distante.

—Muchos policias soviéticos son asi —dijo Garland, visiblemente molesto.

—No he tratado a Luba Luft. Aunque he escuchado algun disco suyo. —Resch se
dirigio a Rick—. ¢Le llegaste a hacer un test?

—Empecé, pero no pude conseguir ningun resultado preciso —dijo Rick—. Y
llamo para que viniera un agente, que dio el tema por cerrado.

—:Y Polokov?

—Nunca tuve la oportunidad de hacerle la prueba.

—Y doy por sentado que tampoco has tenido posibilidad de hacérsela al inspector
Garland.

—Por supuesto que no —intervino Garland, con el rostro desencajado por la
indignacion; su tono era amargo y brusco.

—:Queé test utilizas? —pregunto Phil Resch.

—La escala Voigt-Kampff.

—No lo conozco. —Tanto Resch como Garland parecian pensar rapidamente, con
profesionalidad... Pero no al unisono—. Siempre he dicho que el mejor sitio para un
androide seria una gran estructura policial como la del PV. Desde la primera vez que
vi a Polokov pensé que me gustaria hacerle la prueba, pero no tuve ningun pretexto
para ello. Nunca lo habria tenido... Lo que es una de las ventajas de un puesto de ese
tipo para un androide.

El inspector Garland se puso de pie lentamente y se encar6 con Phil Resch.

—También te habria gustado hacerme a mi un test?

Una sonrisa discreta cruzo la cara de Phil Resch; pareci6 que iba a responder,
pero se encogid de hombros. Y sigui6 callado. No parecia temer a su superior, a pesar
del palpable enfado de Garland.

—No creo que entiendas la situacion. Este hombre, o androide, este Rick
Deckard, nos llega procedente de un departamento de policia fantasma, alucinado e
inexistente, que segtin él tiene como sede nuestro antigua oficina de Lombard. Nunca
ha oido hablar de nosotros y nosotros no le conocemos, aunque ambos trabajemos del
mismo lado de la ley. Emplea un test del que nunca hemos oido hablar. La lista que
lleva encima no es de androides, sino de seres humanos. Ya ha matado a uno... por lo
menos. Y si la sefiorita Luft no hubiera podido llamar por teléfono probablemente la
habria matado también, y luego habria venido a olfatear a mi alrededor.

—Hum... —dijo Phil Resch.

—Hum —Ie imit6 Garland, furioso. A esas alturas parecia a punto de sufrir una
apoplejia—. ¢Eso es todo lo que tienes que decir?

Sono el intercomunicador.

—Inspector Garland —dijo una voz femenina—, tengo el informe del laboratorio
sobre el cadaver del sefior Polokov.
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—Creo que lo podriamos escuchar —dijo Phil Resch.

Garland le mird, nervioso. Luego se inclin6 para pulsar el intercomunicador.

—Digame, sefiorita French.

—La prueba de médula 6sea muestra que el sefior Polokov era un robot
humanoide. ¢Quiere que le detalle...?

—No, es suficiente. —Garland se volvio a sentar en su silla, mirando
sombriamente la pared opuesta. No le dijo nada ni a Rick ni a Phil Reisch.

—¢En qué se basa vuestro test Voigt-Kampff, Deckard? —pregunté Reisch.

—En la respuesta empatica a una variedad de situaciones sociales. Relacionadas
en su mayoria con animales.

—El nuestro es seguramente mas sencillo —explic6 Reisch—. La respuesta
refleja que se produce en los ganglios superiores de la columna vertebral se retrasa
unos microsegundos en los robots humanoides respecto al sistema nervioso humano.
—Se estiro hasta la parte opuesta del escritorio de Garland para coger una libreta;
dibujé en ella un esquema con un boligrafo—. Usamos un sonido o un haz de luz. El
sujeto presiona un boton y se mide el tiempo de respuesta. L.o repetimos varias veces,
claro. El tiempo de respuesta varia tanto en el androide como en el humano. Después
de medirlo diez veces, creemos que tenemos un resultado fiable. Y, como en tu caso
con Pokolov, las pruebas de médula respaldan nuestras decisiones.

Hubo un intervalo de silencio.

—Pueden hacerme el test, estoy preparado. Por supuesto, también me gustaria
hacerles a ustedes mi prueba. Si quieren.

—Naturalmente —dijo Resch. Sin embargo, no perdia de vista al inspector
Garland—. Llevo afios diciendo —murmur6é Reisch— que el test Boneli del arco
reflejo deberia efectuarse de forma rutinaria al personal de la policia, empezando por
los mandos superiores. ;No es asi, inspector?

—FEs verdad que lo has pedido, y yo siempre me he opuesto. Porque creo que
afectaria a la moral del departamento.

—Me parece —dijo Rick— que va a tener que pararse a hacerlo un momento. Por
el analisis de su laboratorio a Polokov.
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Capitulo once

—Supongo que si —respondié Garland. Sefial6 con un dedo al cazarrecompensas
Phil Resch—. Pero te aviso: los resultados no te van a gustar.

—¢Sabes cuales van a ser? —pregunté Resch, con evidente sorpresa; no para
bien.

—AIl detalle —dijo Garland.

—De acuerdo —asinti6 Resch—. Subiré a por el aparato del Boneli. Volveré en
tres o cuatro minutos. —Fue hasta la puerta del despacho, la abri6 y desaparecio6 en el
pasillo. La puerta se cerro tras él.

El inspector Garland abri6 el cajon superior a su derecha, buscé en él y sacé un
laser; lo movio para apuntar a Rick.

—Eso no supondra ninguna diferencia —dijo Rick—. Resch ordenara que me
hagan un examen post mortem, el mismo que su laboratorio ya le hizo a Polokov. Y
todavia insistira en... ;Como lo llaman? Un test Boneli del arco reflejo tanto para
usted como para él mismo.

El laser siguié apuntandole.

—Hoy fue un mal dia desde el principio —empez6 Garland—. Especialmente
desde que vi que el agente Crams le traia. Tuve una intuicion... Por eso intervine. —
Bajo unos grados el laser; se sentd sin soltarlo, luego se encogiéo de hombros y lo
devolvio al cajon, lo cerrd y se metio la llave en el bolsillo.

—¢Cual sera el resultado de nuestras tres pruebas?

—FEse maldito idiota de Resch...

—:Es que no lo sabe?

—No lo sabe. Ni siquiera lo sospecha. No tiene ni la menor idea. De otra forma
no podria haber trabajado como cazarrecompensas, una ocupacion humana... No para
un androide. —Garland sefial6 al maletin de Rick—. Esos informes, los de los otros
sospechosos que se supone que debe retirar. Los conozco a todos. —Se detuvo un
momento—. Todos vinimos juntos en la misma nave desde Marte. Resch no; se
quedo alli otra semana, recibiendo su memoria sintética. —FEl hombre se quedo
callado.

O, mas bien, la cosa se quedo callada.

—¢Qué hara cuando lo descubra?

—No tengo ni la menor idea —dijo Garland, sin prestarle atencion—. Sera
interesante desde un punto de vista abstracto, puramente intelectual. Puede que me
mate y luego se mate; puede que también le mate a usted. Puede que intente matar a
cuantos le sea posible, humanos y androides. Entiendo que pueden pasar cosas asi
cuando implantan esa clase de sistema de memoria sintética. Uno que te haga pensar
que eres humano.
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—Asi que sera cuestion de suerte.

—Siempre hemos ido probando suerte. Al liberarnos y venir aqui, a la Tierra,
donde se nos considera menos que animales. Donde a cada gusano y cada piojo se les
trata como si valieran mas que todos nosotros juntos. —Irritado, Garland se pellizcé
el labio inferior—. Su posicién seria mejor si Phil Resch pasara el Boneli, si solo
fuera yo. De ese modo el resultado no seria tan predecible; para Resch yo no seria
mas que otro droide que retirar lo antes posible. Asi que no esta tampoco en buena
posicion, Deckard. De hecho, la suya es casi tan mala como la mia. ;Sabe donde me
equivoqué? No sabia nada de Polokov. Debi6 de venir aqui antes; es evidente, vino
antes. En otro grupo totalmente distinto, sin contacto con el nuestro. Ya tenia esa
cobertura en el PV cuando yo llegué. Probé suerte con el informe del laboratorio, no
tendria que haberlo hecho. Crams, por supuesto, probé suerte también.

—Polokov casi acaba conmigo —dijo Rick.

—Si, habia algo en él. No creo que tuviera la misma unidad cerebral que
nosotros. Sufria una sobrealimentacion, o le habian hecho alguna mejora sobre la
marcha... Su estructura estaba alterada, nos resultaba poco familiar incluso a
nosotros. Para bien, eso si. Casi lo suficientemente bien.

—Cuando llamé a mi apartamento, ;por qué no contestd mi mujer?

—Todas nuestras lineas estan trucadas. Redirigen las llamadas a otras
dependencias del edificio. Aqui funcionamos como un organismo homeostatico,
Deckard. Somos un circuito cerrado, aislado del resto de San Francisco. Conocemos
la ciudad, pero ella no nos conoce a nosotros. A veces un individuo aislado como
usted termina aqui o, como en su caso, es traido aqui para protegemos. —Hizo gestos
convulsos hacia la puerta—. Aqui viene nuestra hormiguita Phil Resch con su
fantastico y practico equipo portatil. {No es un chico listo? Viene a destruir su propia
vida, la mia y posiblemente también la de usted.

—Los androides no es que se ayuden mucho entre ellos cuando hay problemas.

—Creo que lleva razén —repuso Garland—; me parece que nos falta esa cualidad
especifica que poseen los humanos. Creo que la llaman empatia.

La puerta se abrid; se dibujo la silueta de Phil Resch, cargado con un aparato que
arrastraba cables.

—Alla vamos —dijo, cerrando la puerta tras de si; se senté y enchuf6 el aparato a
la corriente.

Garland sacé la mano derecha del bolsillo y apunté a Phil Resch. Este y Rick
Deckard rodaron al instante de sus sillas al suelo; a la vez, Resch saco su laser y le
dispar6 mientras caia.

El rayo laser, con una punteria fruto de afios de entrenamiento, parti6 en dos la
cabeza del inspector Garland. Se desplomo hacia delante y su pequefio laser rodo por
la superficie de la mesa. El cuerpo ya sin vida se balanceo en la silla y terminé por
derrumbarse por un lado hacia el suelo, como un saco de huevos.
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—Olvid6é que éste es mi trabajo —dijo Resch mientras se ponia de pie—. Casi
puedo predecir lo que va a hacer un androide. Supongo que ti también. —Apart6 su
laser y se agach6 para examinar con curiosidad el cuerpo de su antiguo superior—.
¢Qué te dijo mientras yo no estaba?

—~Que era un androide. Y ti... —Rick se interrumpié mientras todo su cerebro
bullia, calculaba y escogia; cambi6 de idea sobre lo que iba a decir—. Le descubririas
—termin6é—. En apenas unos minutos.

—¢Algo mas?

—Este edificio esta infestado de androides.

—Eso nos va a complicar a ti y a mi escapar de aqui —comenté Resch como para
si mismo—. Tengo nominalmente autoridad para irme cuando quiera, por supuesto. Y
llevarme un prisionero. —Escuch6 un momento, pero no llegaba ningun ruido de la
oficina—. Creo que no habran oido nada. No hay ningtin chisme aqui que controle lo
que pasa... Como deberia haberlo. —Toc0 con precaucion el cuerpo del androide con
la punta del zapato—. Es sorprendente de veras la capacidad psionica que uno
desarrolla en este negocio; desde antes de abrir la puerta sabia que me iba a disparar.
La verdad es que me sorprende que no te matara mientras yo estaba arriba.

—~Casi lo hace —dijo Rick—. Me apunt6 con un laser durante parte del tiempo.
Se lo penso. Pero eras tu quien le preocupaba, no yo.

—Fl androide huye —recordd Resch con humor— de donde busca el
cazarrecompensas. Te daras cuenta, supongo, de que tendras que ir a la 6pera y pillar
a Luba Luft antes de que nadie pueda avisarla de como ha terminado esto. Avisarlo,
deberiamos decir. ;Piensas en ella como «ello»?

—Pensé asi algunas veces —admitio Rick—. Cuando me remordia la conciencia
por hacer este trabajo, de tanto en tanto, para protegerme a mi mismo, pero ya no me
hace falta. De acuerdo, volveré directamente a la épera. Si es que puedes sacarme de
aqui.

—Supongo que sera mejor que dejemos a Garland sentado en su escritorio —dijo
Resch, que levanto el cadaver a la silla, le colocé los brazos y las piernas para que
tuvieran una postura natural... si nadie miraba de cerca. Si nadie entraba en el
despacho. Phil Resch pulso6 una tecla en el intercomunicador.

—FEl inspector Garland ha pedido que no le pasen llamadas en la proxima media
hora. Esta centrado en un trabajo que no puede interrumpir.

—Si, sefior Resch.

—Voy a llevarte esposado mientras estemos dentro del edificio —le explico
Resch a Rick tras soltar el boton del intercomunicador—. Te dejaré ir, por supuesto,
en cuanto estemos en la pista. —Sacé un par de esposas, colocd una en la mufieca de
Rick, y otra en la suya—. Allda vamos. —Se cuadré de hombros, respirdo hondo y
abrio la puerta de la oficina.

Habia policias uniformados por todas partes, envueltos en su rutina diaria;
ninguno les miro ni les prestd la menor atencién mientras Phil Resch conducia a Rick
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hasta el ascensor.

—Lo que me temo —coment6 Resch mientras esperaban a que se abriera la
puerta— es que ese Garland tuviera incorporado algo que activara una alarma al
morir su portador. Pero... —Se encogié de hombros—. Supongo que ya deberia
haberse activado a estas alturas. Si no, no creo que sirva para mucho.

Llego6 el ascensor; salieron varios hombres y mujeres con aspecto de policias que
taconearon por el vestibulo hacia sus puestos. No hicieron el menor caso ni a Rick ni
a Phil Resch.

—¢Crees que tu departamento me dara un puesto? —preguntd Resch cuando se
cerraron las puertas del ascensor, dejando encerrados a los dos hombres; pulsé el
boton del tejado y comenzé un silencioso ascenso—. Al fin y al cabo, me he quedado
sin trabajo. Como minimo.

—No... no veo por qué no —repuso Rick, con prudencia—. Salvo porque ya
tenemos a dos cazarrecompensas. —Tengo que decirselo, penso. Es cruel y muy poco
ético callarmelo. Sefior Resch, le diré, usted es un androide. Me esta ayudando a salir
de este sitio y éste es su premio; es usted todo lo que los dos abominamos. La esencia
de lo que nos hemos comprometido a destruir.

—No me lo puedo creer —dijo Phil Resch—. Parece imposible. Llevo tres afios
trabajando a las ordenes de androides. ; Por qué no lo sospeché...? Quiero decir, tanto
como para tomar alguna medida.

—Puede que no sea desde hace tanto tiempo. Tal vez se infiltraron en el edificio
en fechas mas recientes.

—Han estado aqui todo el tiempo. Garland fue mi superior desde el principio,
durante estos tres afios.

—Segun sabemos, vinieron juntos a la Tierra en un grupo. Y eso no fue hace tres
afios; es cosa de meses.

—Asi que existio un Garland de verdad. Y le reemplazaron en algin momento.
—Torcio el gesto de su cara delgada, de rasgos tiburonescos, como si se esforzara por
entender—. O... Tal vez me indujeron recuerdos falsos. Puede que yo sea el tnico
que haya recordado a Garland durante todo ese tiempo. Pero... —Su rostro, que
parecia sofocado por una creciente tortura, seguia retorciéndose de manera
espasmodica—. Sdélo es posibleimplantar recuerdos falsos a los androides; no se ha
conseguido hacer en humanos.

El ascensor dej6 de subir, las puertas se deslizaron y se encontraron ante la azotea
de la estacion de policia, desierta salvo por los vehiculos aparcados, vacios.

—Ahi esta mi coche —dijo Phil Resch, desbloqueando la puerta de un
aerodeslizador cercano e indicando a Rick que se apresurara a ocupar el asiento junto
al conductor. El mismo se puso tras el volante y arranco el motor. Poco después se
elevaron y, girando hacia el norte, pusieron rumbo de nuevo hacia el War Memorial
Opera House. Preocupado, Phil Resch conducia de forma refleja, sumido en el cada
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vez mas siniestro curso de pensamientos que seguia absorbiendo su atencion—.
Escucha, Deckard —dijo de repente—, después de que retiremos a Luba Luft, quiero
que td... —Su voz, ronca y atormentada, se entrecorto—. Ya sabes. Me hagas la
prueba Boneli o esa escala de empatia tuya. Para ver lo mio.

—Ya nos preocuparemos de eso después —respondio evasivamente Deckard.

—No quieres hacérmela, ¢verdad? —Phil Resch le mir6, consciente de la
situaciébn—. Me imagino que ya sabes cual sera el resultado. Garland debe de haberte
contado algo. Cosas que yo no sé.

—Incluso a los dos juntos nos va a ser dificil encargamos de Luba Luft; desde
luego es mas de lo que yo puedo manejar. Vamos a centramos en esa mision.

—No solo son recuerdos falsos —sigui6 Phil Resch—. Tengo un animal; no uno
de mentira, sino vivo. Una ardilla. Amo a esa ardilla, Deckard; cada pufietera mafiana
la alimento y le cambio los papeles de la jaula... Ya sabes, la limpio. Y luego cada
noche, cuando vuelvo del trabajo, la dejo en libertad por mi apartamento para que
corra por donde quiera. Tiene una rueda en la jaula. ;Has visto alguna vez a una
ardilla correr dentro de una rueda?Corre y corre; la rueda gira, pero la ardilla sigue en
el mismo sitio. Aunque parece que a Buffy le gusta.

—Me imagino que las ardillas no son muy listas.

Siguieron volando en silencio.
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Capitulo doce

En el edificio de la 6pera informaron a Rick Deckard y Phil Resch de que los
ensayos habian terminado. Y la sefiorita Luft se habia ido.

—:Dijo donde pensaba ir? —le pregunt6 Phil Resch al tramoyista mientras le
ensefiaba su identificacion policial.

—AIl museo. —El tramoyista examino la identificacion—. Dijo que queria ver la
exposicion de Edvard Munch que termina mafiana.

Y Luba Luft, penso Rick, termina hoy.

—:Qué posibilidades crees que tenemos? —le consultdé Resch mientras los dos
caminaban por la acera hacia el museo—. Ha huido, no la encontraremos en el
museo.

—Puede —respondio Rick.

Cuando llegaron al edificio del museo, buscaron en qué planta se exponian los
trabajos de Munch y subieron a ella. Poco después se encontraban entre pinturas y
grabados en madera. Habia mucha gente en la exposicion, incluyendo una clase de
primaria. La voz aguda de la profesora se filtraba por todas las salas de la exposicién,
y Rick penso que asi es como esperaria que sonara un droide, y ese seria el aspecto
que se imaginaria que tendria. No como Rachael Rosen y Luba Luft. O... el hombre
que estaba a su lado. O mas bien la cosa que estaba a su lado.

—¢Has oido que algun androide tenga cualquier tipo de mascota? —preguntd
Phil Resch.

Por alguna oscura razon sentia la necesidad de ser brutalmente sincero; quiza ya
habia empezado a prepararse para lo que le esperaba.

—FEn dos casos que conozco, los droides eran propietarios y cuidaban de
animales. Pero no es corriente. Por lo que he podido saber, la cosa no suele funcionar;
el droide es incapaz de mantener vivo al animal. Los animales necesitan cierta calidez
en su entorno para desarrollarse. Salvo los reptiles y los insectos.

—¢Y no necesitaria ese calor humano una ardilla? ;Una atmésfera de amor?
Buffy esta de maravilla, tan fresca como una lechuga. La peino y la cepillo en dias
alternos. —Un OGleo llamo la atencidon de Phil Resch, que se detuvo a mirarlo al
detalle. Mostraba a una criatura calva, oprimida, con la cabeza en forma de pera
invertida, las manos cerradas en un gesto horrorizado sobre los oidos, y la boca
abierta en un grito mudo. Ondas retorcidas partian de la criatura como fruto de su
tormento, ecos de su gemido que fluian por el aire a su alrededor; el hombre o la
mujer, lo que fuera, habia terminado por verse enclaustrado en el interior de su propio
aullido. Se tapaba los oidos para escapar del mismo sonido que producia. La criatura
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estaba sobre un puente, sin nadie a su alrededor; gritaba en soledad. Aislado por —o
a pesar de— su grito.

—Hizo un grabado en madera de este cuadro —dijo Rick, leyendo la tarjeta
colocada junto a la pintural142,

—~Creo que asi es como debe de sentirse un droide —apunt6é Phil Resch. Dibujo
en el aire las circunvoluciones, visibles en la pintura, que partian del grito de la
criatura—. Yo no me siento asi, por lo que no creo que sea... —Se interrumpio
cuando varias personas se acercaron a examinar el cuadro.

—Ahi estd Luba Luft —indic6 Rick, y Phil Resch detuvo sus sombrias
introspecciones justificativas; los doscaminaron hacia ella con paso controlado,
tomandose su tiempo como si no hubiera motivo de preocupacion; como si lo mas
importante fuera siempre mantener la atmdsfera de normalidad. A los otros humanos,
que no hacian caso de la presencia de androides entre ellos, habia que protegerles a
toda costa... Incluso si suponia que la presa escapara.

Con un catalogo en las manos, Luba Luft, que vestia unos anchos pantalones
brillantes y una especie de chaleco con reflejos dorados, parecia absorta en el cuadro
ante el que se encontraba; el dibujo de una joven, con las manos entrelazadas, sentada
al borde de una cama, con una expresion de asombrado desconcierto que se vela
tefiida por un creciente temorl1431,

—¢Quiere que se lo compre? —le dijo Rick a Luba Luft; se puso detras de ella, y
le coloc6 la mano en la parte superior de uno de sus brazos, para hacerle sentir que la
tenia bajo su poder, que no le haria falta ningtn esfuerzo para detenerla. Al otro lado,
Phil Resch le coloc6 la mano en el hombro, y Rick observo el bulto del laser. Resch
no queria correr riesgos, no después de que casi perdieran al inspector Garland.

—No esta a la venta. —Luba Luft le miré ausente, y luego le reconocié de subito.
Sus ojos perdieron brillo y su cara empalidecio, con lo que adquirié un aspecto
cadavérico, como si ya empezara a desmoronarse. Como si la vida ya se hubiera
retirado a algun lugar muy dentro de ella y hubiera dejado al cuerpo arruinarse por si
solo—. Pensé que le habian arrestado. ;Asi que le dejaron marcharse?

—Sefiorita Luft, le presento al sefior Resch. Phil, esta es la famosa cantante de
opera Luba Luft. —Luego se dirigié a ella—. El patrullero que me arresté es un
androide. Y también su jefe. ;Conoce... mas bien conocia al inspector Garland? Me
dijo que todos vinieron juntos en una nave.

—Fl departamento de policia al que usted llam6 —Ile dijo Phil Resch—, que
funcionaba en un edificio en Mission, era el centro operativo que mantenia en
contacto a su grupo. Incluso se sintieron tan seguros como para contratar a un
cazarrecompensas humano; es evidente...

—¢Ta? Ta no eres humano. No mas que yo. También eres un androide.

Se hizo el silencio hasta que Phil Resch volvio a hablar midiendo sus palabras.

—Bueno, ya nos ocuparemos de eso en su momento. —Mir0 hacia Rick—.
Llevémosla a mi coche.
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La condujeron hacia el ascensor del museo, flanqueandola. Luba Luft no les
acompafiaba de buen grado, pero tampoco se resistio activamente; parecia haberse
resignado. Rick habia visto a otros androides reaccionar de forma similar ante
situaciones cruciales. La fuerza vital artificial que les animaba parecia derrumbarse
cuando se les presionaba a fondo... Al menos en algunos de ellos. No en todos.

Y podia volver a arder con furia.

Sin embargo, sabia que los androides tenian un deseo innato de pasar
inadvertidos. En el museo, con tanta gente alrededor, Luba Luft se inclinaria por no
actuar. Su verdadera reaccion —y seguramente la tltima— tendria lugar en el coche,
donde no les viera nadie. A solas, y con una brutalidad aterradora, se libraria de sus
inhibiciones. Se prepard, sin pensar en Phil Resch. Como habia dicho él mismo, ya se
ocuparian de eso a su debido tiempo.

Al final del pasillo que llevaba a los ascensores habian colocado un pequefio
tenderete; vendian reproducciones y libros de arte. Luba se detuvo alli, reteniéndoles.

—Escuche —le dijo a Rick. Su cara habia recuperado algo de color; volvia a
parecer viva, aunque sélo fuera por unos instantes—. Coémpreme una foto de ese
cuadro que estaba mirando cuando me encontraron. El de la chica sentada en la cama.

Al cabo de unos instantes, Rick se dirigio a la dependienta, una mujer de mediana
edad con una gran papada y el pelo gris recogido.

—¢Tiene alguna reproduccion de Pubertad, de Munch?

—Sadlo en este libro que recoge sus mejores trabajos —respondio la dependienta,
que le acerco un atractivo volumen en papel satinado—. Veinticinco dolares.

—Me lo llevo. —Saco la cartera.

—FEl presupuesto de gastos de mi departamento no cubriria esto ni en un millén
de afnos... —comento Phil Resch.

—Lo pago de mi bolsillo—explico Rick. Le entrego los billetes a la mujer y el
libro a Luba—. Y ahora bajemos —Iles dijo tanto a ella como a Phil Resch.

—FEs un bonito detalle de su parte —agradecié Luba mientras entraban en el
ascensor—. Hay algo muy extrafio y conmovedor en los humanos. Un androide
nunca habria hecho algo asi. —Le lanz6 una mirada gélida a Phil Resch—. Nunca se
le habria ocurrido; como ha dicho, ni en un millon de afios. —Siguié mirando a
Resch, ahora con abierta hostilidad y aversion—. La verdad es que no me gustan los
androides. Tan pronto como llegué aqui desde Marte, mi vida ha consistido en imitar
a los humanos, en hacer lo que haria uno de ellos, con los pensamientos e impulsos
que tendria un humano. En resumen, por lo que a mi respecta, he imitado a una forma
de vida superior. —Luego se dirigio a Phil Resch—. ;Has hecho ti lo mismo, Resch?
Intentar comportarte...

—No lo aguanto mas. —Phil Resch rebuscé algo en su bolsillo.

—No —dijo Rick; agarr6 la mufieca de Phil Resch, pero éste se aparto—. El test
Boneli.

—Ha admitido que es un androide. No hace falta esperar.
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—Pero retirarlo sélo porque te esta desquiciando... Dame eso. —Intento quitarle
el laser a Phil Resch. Pero éste lo retuvo y retrocedié dentro del ascensor, con la
atencion fija en Luba Luft—. De acuerdo —accedié Rick—. Retiralo; matalo.
Enséfiale lo que es bueno. —Entonces se dio cuenta de que Resch iba a hacerlo de
verdad—. Espera...

Phil Resch dispar6, y en ese mismo instante Luba Luft, en un impulso de
frenético terror, se giré para intentar alejarse. Cayé al hacerlo. El rayo fallo su
objetivo, pero cuando Resch lo bajo, dibujo silenciosamente un agujero desnudo en
su estobmago. Ella empez6 a gritar; se queddé encogida contra la pared del ascensor,
chillando. Como en el cuadro, pensoé Rick, y sacd su propio laser para matarla. El
cuerpo de Luba Luft se derrumbd, boca abajo, hecho un ovillo. Ni siquiera temblé.

Rick convirti6é en cenizas con su laser, de forma sistematica, el libro que acababa
de comprarle pocos minutos antes. L.o hizo a conciencia, sin decir palabra; Phil Resch
lo miraba sin entender, con un gesto que mostraba su perplejidad.

—Podrias haberte quedado el libro para ti —le dijo Resch cuando termino—. Te
costo. ..

—:Crees que los androides tienen alma? —le interrumpi6 Rick.

Con la cabeza inclinada a un lado, Phil Resch le contemplo todavia mas
desconcertado.

—Puedo permitirme el libro —aclar6é Rick—. Hoy me he ganado tres mil dolares,
y no llevo ni la mitad del trabajo hecho.

—¢Vas a reclamar a Garland? Pero yo fui quien le mato, no td. S6lo estabas ahi
plantado. Y lo mismo con Luba. Yo la pillé.

—No puedes reclamarlo. Ni a tu propio departamento ni al mio. Cuando
lleguemos al coche te haré el test Boneli o el Voigt-Kampff y veremos el resultado.
Aunque no estés en mi lista. —Le temblaban las manos mientras abria el maletin y
rebuscaba en las arrugadas copias de papel carbon—. No, no estas. Asi que no puedo
reclamarte, legalmente; para llevarme algo tengo que reclamar a Luba Luft y
Garland.

—¢Estas seguro de que soy un androide? ;De verdad es lo que dijo Garland?

—FEs lo que dijo Garland.

—Puede que mintiera. Para enfrentamos. Como estamos ahora. Somos idiotas al
permitir que se salga con la suya; llevabas toda la razén respecto a Luba Luft... No
debi dejar que me manipulara asi. Debo de estar demasiado sensible. Supongo que es
algo normal en un cazarrecompensas; probablemente ti seas igual. Pero mira;
habriamos tenido que retirar a Luba Luft de todas formas, media hora después... Sélo
media hora mas. No habria tenido tiempo de mirar ese libro que le compraste. Y a
pesar de todo creo que no deberias haberlo destruido; es un desperdicio. No puedo
entender tu razonamiento; porque no ha sido algo sensato.

—Voy a dejar este trabajo —dijo Rick.

—:Y qué vas a hacer?
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—~Cualquier cosa. Seré agente de seguros, como se suponia que lo era Garland. O
emigraré. —Asintio—. Si, me iré a Marte.

—Pero alguien tiene que hacer este trabajo —sefial6 Phil Resch.

—Pueden usar androides. Sera mucho mejor que lo hagan androides. Ya no puedo
mas; ya he tenido bastante. Ella era una cantante maravillosa. Este planeta podria
haberla disfrutado. Todo esto es enfermizo.

—Es necesario. Recuerda: mataron a humanos para poder huir. Y si yo no te
hubiera sacado de la comisaria de Mission, te habrian matado también a ti. Para eso
me queria Garland, para eso me llamo a su despacho. ¢No estuvo Polokov a punto de
matarte? ;Y Luba Luft? Actuamos en defensa propia; han venido a nuestro planeta...
Son ilegales, unos asesinos extraterrestres disfrazados de...

—De policias. De cazarrecompensas.

—Vale, hazme el test Boneli. Puede que Garland mintiera. Creo que lo hizo...
Los recuerdos falsos no pueden ser tan buenos. ;Y qué pasa con mi ardilla?

—Si, tu ardilla. Me olvidé de tu ardilla.

—Si soy un droide —dijo Phil Resch— y me matas, te la puedes quedar. Voy a
escribirlo aqui mismo, una ultima voluntad en la que te la dejo.

—ILos androides no tienen capacidad legal de hacer testamento. No pueden ser
duenios de nada que sea posible legar.

—Entonces quédatela y ya esta.

—Puede que lo haga —admiti6 Rick. El ascensor habia llegado a la primera
planta; se abrieron las puertas—. Quédate con Luba. Yo pediré un coche patrulla para
que se la lleve al Palacio de Justicia. Para su prueba de médula. —Vio una cabina,
entro en ella, meti6 una moneda y marcé, con los dedos temblorosos. Entretanto, un
grupo de gente que estaba esperando el ascensor se congrego en tomo a Phil Resch y
el cuerpo de Luba Luft.

Era una cantante verdaderamente soberbia, se dijo mientras colgaba, una vez
terminé la llamada. No lo entiendo: ;como puede ser el talento una amenaza para
nuestra sociedad? Pero el problema no era el talento; era ella en si misma. Como lo es
Phil Resch, pensé. Es una amenaza exactamente del mismo tipo, por las mismas
razones. Asi que no puedo dar esto por terminado todavia. Sali6 de la cabina y se
abrié paso entre la gente hasta llegar de nuevo a Resch y la figura tumbada de la
chica androide. Alguien la habia tapado con un abrigo. No habia sido Resch.

Se acerco a él, que se habia hecho a un lado y fumaba con ansia un pequefio
cigarro gris.

—Le pido a Dios que resultes ser un androide.

—Me odias de verdad —dijo Phil Resch, asombrado—. Y todo asi, de repente; no
me odiabas cuando estabamos en Mission. No lo hacias cuando estaba salvandote la
vida.

—Veo una pauta. La forma en que mataste a Garland primero y luego a Luba. No
matas como yo; no intentas... Demonios, ya sé de qué se trata. Te gusta matar. Solo
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necesitas una excusa. Si tuvieras una me matarias. Por eso decidiste que Garland si
era un androide; eso te permitia matarle. Me pregunto lo que haras cuando no superes
el test Boneli. ; Te mataras? Algunos androides lo hacen.

Pero no era lo mas frecuente.

—Si, me encargaré de ello. Asi que no tendras que hacer nada, s6lo aplicarme el
test.

Llegé un coche patrulla; de él salieron dos policias, se acercaron al gentio a
grandes zancadas y se abrieron paso. Uno de ellos reconocié a Rick y asintio. Asi que
ya podemos irnos, entendio Rick. Hemos terminado aqui. Por fin.

Y mientras Resch y él volvian a recorrer la calle hasta la 6pera, en cuya azotea
estaba su aerodeslizador, Resch volvio a hablar.

—Te daré mi laser. Asi no tendras que preocuparte por mi reaccion al test. En
términos de tu seguridad personal. —Le tendio el arma y Rick la acepté.

—¢;Como podras matarte sin ella? —le pregunté Rick—. Si no pasas el test.

—Aguantaré la respiracion.

—Por Dios bendito. Eso no se puede hacer.

—Los androides no tienen un cierre automatico del nervio vago, como los
humanos. ¢No te lo ensefiaron en los cursos de formacion? A mi me lo explicaron
hace afios.

—Pero morir asi... —protestd Rick.

—No sentiré dolor. ;Qué mas da?

—Es... —Hizo un gesto, incapaz de encontrar las palabras.

—De verdad que no creo que se llegue a dar esa situacion —argumento Phil
Resch.

Subieron juntos a la azotea del War Memorial Opera House, donde estaba
aparcado el aerodeslizador de Phil Resch.

—Preferiria que usaras el test Boneli —dijo Resch tras colocarse al volante y
cerrar la puerta.

—No puedo. No sé como evaluar los resultados. —Se dio cuenta de que tendria
que confiar en la interpretacion de los datos que le diera Resch. Algo impensable.

—Me diras la verdad, ¢no? Si soy un androide, ;me lo diras?

—Desde luego.

—Porque de verdad que quiero saberlo. Tengo que saberlo. —Phil Resch volvié a
encender su cigarro y se removio en el asiento, intentando acomodarse. No pudo,
evidentemente—. ;Te gustaba de verdad ese cuadro de Munch que miraba Luba
Luft? A mi no me atraia. No me interesa el realismo; me gusta Picasso y...

—Pubertad es de 1894 —respondio Rick escuetamente—. No habla nada mas
que realismo por entonces. Debes tener eso en cuenta.

—Pero el otro cuadro, el del hombre con las manos en los oidos y gritando... No
era figurativo.

Rick abrid su maletin y empez06 a sacar el equipo para la prueba.
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—Qué complicado —coment6 Phil Resch, observandole—. ;Cuantas preguntas
necesitas hacer antes de llegar a una conclusion?

—Seis o siete. —Le extendio el parche adhesivo a Phil Resch—. Pontelo en la
mejilla. Apriétalo. Y esta luz... —La oriento—. Tiene que quedarse enfocada en tu
ojo. No te muevas; mantente tan quieto como te sea posible.

—Fluctuaciones espontaneas —sefial6 con perspicacia Phil Resch—. Pero no
ante estimulos fisicos; no tiene en cuenta la dilatacion, por ejemplo. Dependera de las
preguntas planteadas; lo que llamamos una respuesta refleja.

—:Crees que puedes controlarlas?

—Me parece que no. Puede que con el tiempo lo consiguiera; pero no podria
contener la reaccion inicial, eso esta mas alla del control consciente. Si no fuera asi...
—Se interrumpi6o—. Vamos. Perdona, estoy nervioso. Hablo demasiado.

—Di lo que quieras —le contestd6 Rick. Como si no paras de hablar hasta la
tumba, se dijo. Si es como te sientes. No me importa.

—Si resulto ser un androide —balbucio Phil Resch—, vas a experimentar una
renovada fe en la especie humana. Pero dado que no va a ser asi, te sugiero que
empieces a elaborar alguna teoria que te sirva para...

—La primera pregunta —comenzo Rick. Habia colocado todo el equipo y las
agujas de los dos diales temblaban—. El tiempo de reaccion es un factor que tenemos
en cuenta, asi que responde tan rapido como puedas. —FEscogio de memoria la
primera pregunta. El test habia empezado.

Cuando termino, Rick se quedo callado unos instantes. Luego empez6 a recoger
el equipo y lo devolvio al maletin.

—Lo adivino por tu cara —dijo Phil Resch. Expiré con un alivio total, casi
incontrolable—. Vale, devuélveme mi arma. —Le tendio la mano, a la espera.

—Es evidente que llevabas razon. Sobre los motivos de Garland. Queria
dividimos, como dijiste. —Se sentia agotado fisica y psicolégicamente.

—¢:Ya te has inventado alguna teoria? —le preguntdé Phil Resch—. ;Que me
incluya como miembro de la especie humana?

—Hay un defecto en tu empatia, en tu capacidad para asumir roles. Un defecto
sobre el que no hacemos preguntas. Tus sentimientos hacia los androides.

—Por supuesto que no es algo que se someta al test.

—Puede que debiéramos hacerlo. —No habia pensado en ello antes. El mismo
nunca habia sentido ninguna empatia por su parte hacia los androides a los que
mataba. Siempre asumia que toda su psique consideraba al androide como una
maquina inteligente... El mismo punto de vista que defendia conscientemente. Y a
pesar de todo, al afrontar a Phil Resch, se habia puesto de manifiesto una diferencia
respecto a él. Y su instinto le decia que Resch llevaba razén. ;Empatia hacia un
mecanismo artificial?, se pregunt6. ;Hacia algo que sélo simula estar vivo? Pero
Luba Luft parecia verdaderamente viva; no parecia en modo alguno una simulacion.
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—Te daras cuenta —dijo con calma Phil Resch— de lo que supondria algo asi. El
incluir a los androides entre nuestras opciones de identificacion empatica, como si
fueran animales.

—No podriamos protegemos.

—Asi es. Esos Nexus-6... Nos pasarian por encima y nos machacarian. Tu y yo,
todos los cazarrecompensas... Somos lo que se interpone entre los Nexus-6 y la
humanidad, el dique que los mantiene apartados. Mas alla... —Se detuvo cuando se
dio cuenta de que Rick estaba colocando de nuevo el equipo para test—. Pensé que la
prueba habia terminado.

—Quiero hacerme una pregunta a mi mismo. Y quiero que me digas lo que
indiquen las agujas. S6lo dame el dato; yo haré los calculos. —Se colocé un disco
adhesivo en la mejilla, dispuso el rayo de luz para que apuntara directamente sobre su
ojo—. ¢Estas listo? Mira los diales.

No voy a tener en cuenta el tiempo de respuesta, sélo la magnitud.

—De acuerdo, Rick —dijo Phil Resch, que estaba pendiente de é€l.

—Bajo en un ascensor con un androide que he capturado. Y de repente alguien lo
mata, sin previo aviso.

—No hay ninguna respuesta de particular —indicé Resch.

— ¢Donde han llegado las agujas?

—La izquierda al 2,8. La derecha al 3,3.

—Un androide femenino.

—Ahora han subido a 4 y 6, respectivamente.

—Eso es lo bastante alto —dijo Rick. Se quito el disco adhesivo de la mejilla y
apago la luz—. Es una respuesta notablemente empatica. Del tipo que un ser humano
muestra por la mayoria de las preguntas. Excepto por las mas extremas, como las
referidas al uso decorativo de piel humana... Cosas realmente patolégicas.

—¢Y qué significa?

—Soy capaz de sentir empatia al menos hacia ciertos androides concretos. No por
todos... Sélo por uno o dos. —Por Luba Luft, por ejemplo, se reconocié. Asi que me
equivocaba. No habia nada inhumano o antinatural en la reaccién de Phil Resch; es
cosa mia.

Me pregunto, reflexiond, si algin humano se ha sentido antes asi respecto a un
androide.

Por supuesto, esto no puede volver a reflejarse en mi trabajo; puede que se trate
de una anomalia, algo relacionado por ejemplo con los sentimientos que me despierta
La flauta mdgica. Y por la voz de Luba, por su carrera en conjunto. Desde luego no
es algo que me haya pasado antes jamas; o por lo menos no lo adverti. No paso, por
ejemplo, con Polokov. Ni con Garland. Y, se dio cuenta, no me habria pasado con
Phil Resch si hubiera resultado ser un androide, le habria matado sin sentir nada, en
especial después de la muerte de Luba.
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Tanta historia con las diferencias entre los seres humanos auténticos y las
creaciones humanoides. En ese ascensor del museo, se dijo, bajé con dos criaturas:
una humana, la otra androide... y mis sentimientos fueron opuestos a los adecuados.
A los que estoy acostumbrado a sentir... L.os que me piden que sienta.

—Tienes un problema, Deckard —dijo Phil Resch; parecia divertido.

—¢Qué... puedo hacer?

—Es sexo.

—c:Sexo?

—Porque ella... eso... era fisicamente atractiva. ;No te habia pasado antes? —
Phil Resch se echo a reir—. A nosotros nos ensefiaron que es un problema basico en
nuestra tarea. ;INo sabias, Deckard, que en las colonias tienen amantes androides?

—Eso es ilegal —respondio, pues conocia la ley al respecto.

—Desde luego. Pero también lo son la mayor parte de las variantes del sexo. Y la
gente sigue haciendo lo que le parece.

—¢Y qué hay de... no del sexo, sino del amor?

—Amor es otra forma de llamar al sexo.

—Como amar a tu pais. Amar la musica.

—Si es amor hacia una mujer o hacia un androide que imita a una mujer, es sexo.
Espabila y afronta lo que te pasa, Deckard. Querias llevarte a la cama a un tipo de
androide femenino... Nada mas y nada menos. Yo me senti asi una vez. Cuando
empecé como cazarrecompensas. No dejes que te desanime; se te pasara. Lo que ha
ocurrido es que has invertido el orden de los sentimientos. No la mates, o estés
presente cuando la maten, y luego te sientas atraido fisicamente. Hazlo al revés.

—Irme a la cama con ella antes de... —Rick le mir6 con fijeza.

—De matarla, si —terminé sucintamente Phil Resch, sin dejar de dirigirle una
sonrisa.

Eres un buen cazarrecompensas, entendio Rick. Tu actitud lo demuestra. Pero ;lo
soy yo?

De repente, por primera vez en su vida, empezaba a albergar dudas.
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Capitulo trece

Como un arco de puro fuego, John R. Isidore surcé por el cielo del atardecer en
su camino de vuelta desde el trabajo. Me pregunto si seguira alli, se dijo. Abajo, en
ese apartamento infestado por la morralla, mirando al Amistoso Buster en su tele y
temblando de miedo cada vez que le parezca que alguien pasa por el descansillo.
Incluyendo, me imagino, a mi mismo.

Ya habia parado en una tienda de ultramarinos del mercado negro. En el asiento
contiguo habia una bolsa que se balanceaba adelante y atras cuando aceleraba y
frenaba el coche, repleta de delicias como tofu, melocotones maduros y un buen
queso, suave pero de terrible olor. Se sentia tenso esa noche, conducia un poco
erraticamente. Y su coche, que se suponia que estaba a punto, jadeaba y daba
trompicones, lo mismo que en los meses previos a pasar por el taller. Qué miserables,
se dijo Isidore.

El olor del queso y los melocotones impregnaba todo el coche, llenaba de placer
su nariz. Habia invertido en esas rarezas el sueldo de dos semanas, que pidio
adelantado al sefior Sloat. Y, ademas, bajo el asiento del coche, donde no podia rodar
y romperse, se movia una botella de Chablis; el mayor lujo de todos. La habia
guardado en una caja de seguridad del Banco de América, aguantandola sin venderla,
sin importarle el precio que pudiera conseguir, por si aparecia una chica en algun
remoto e improbable momento. Algo que no habia pasado hasta ahora.

La azotea sin vida y repleta de desperdicios de su edificio siempre le deprimia. En
el camino de su coche a la puerta del ascensor hizo caso omiso de lo que captaba su
visién periférica; se concentré en la valiosa bolsa y la botella que transportaba,
asegurandose de evitar un tropiezo con algun desperdicio que desembocara en un
ignominioso malgasto de todo su esfuerzo econémico. Cuando el ascensor llego,
quejumbroso, le ordend bajar no a su propio piso, sino al inferior en que ahora vivia
la nueva inquilina, Pris Stratton. Se planté delante de su puerta y dio unos golpecitos
con la botella de vino. El corazon le retumbaba dentro del pecho.

—¢Quién es? — Su voz le llegd amortiguada por la puerta, pero clara de todas
formas. El tono era asustado, pero decidido.

—Al habla J. R. Isidore —dijo con brusquedad, adoptando los nuevos modales
que habia adquirido recientemente gracias al vide6fono del sefior Sloat—. Traigo
conmigo algunos productos muy valorados y creo que podremos preparar con ellos
una cena mas que razonable.

La puerta se abrio un poquito; Pris, sin luces encendidas en la habitacion que
habia tras ella, examino el rellano vacio.

—Suenas distinto. Mas maduro.

Pagina 160



—Hoy tuve que resolver algunos asuntos rutinarios durante mis horas de trabajo.
Lo habitual. Si pu-pudieras dejarme entrar...

—Empezaras a contarmelos. —Sin embargo, abri6 la puerta lo suficiente como
para que pudiera pasar. Y luego, a la vista de lo que llevaba, ella solt6 una
exclamacion mientras su cara se encendia con un entusiasmo desbordante. Pero casi
al momento, sin previo aviso, una amargura letal se aduefio de su gesto y lo
endurecio, como si fuera de cemento. El entusiasmo habia desaparecido.

—¢Qué pasa? —Ile pregunto. Llevo los paquetes y la botella a la cocina, los dejo
y volvio de inmediato.

—Conmigo es un desperdicio —dijo ella con voz atona.

—¢Por qué?

—Oh... —Pris se encogié de hombros, caminé sin direccién, con las manos en
los bolsillos de su falda de tela gruesa y corte mas bien pasado de moda—. Te lo diré
en algin momento. —Alz6 la mirada—. De todas formas, ha sido un bonito detalle
por tu parte. Ahora me gustaria que te marcharas. No me siento con ganas de ver a
nadie. —Como desinteresada, se dirigié hacia la puerta; arrastraba los pies y parecia
agotada, como si casi hubiera agotado su reserva de energia.

—Sé qué es lo que te pasa —dijo él.

—¢S1? —Su voz, mientras volvia a abrir la puerta, se sumergiéo aun mas en la
apatia, la desgana y la desolacion.

—No tienes amigos. Estas mucho peor que cuando te vi esta mafiana; eso es
porque...

—Tengo amigos. —Una repentina autoridad reavivo su voz; estaba recuperando
energia de forma palpable—. O los tenia. Siete. Eso al empezar, pero los
cazarrecompensas ya han tenido tiempo de ponerse en marcha. Asi que algunos de
ellos... o puede que todos... estan muertos. —Volvio a dirigirse hacia la ventana y
contemplo la negrura salpicada por algunas luces aqui y alla—. Puede que sea la
unica que quede de los ocho que vinimos. Asi que quiza lleves razon.

—¢Qué es un cazarrecompensas?

—Llevas razon. Procuran que la gente normal no os enteréis. Un
cazarrecompensas es un asesino profesional al que se le da una lista de objetivos para
que los mate.

Le pagan una cantidad (creo que la tarifa actual es de un millar de ddlares) por
cada baja. Lo normal es que firme contrato con una ciudad, asi que también recibe un
salario. Pero es tan bajo que tiene que conseguir los incentivos extra.

— ¢ Estas segura de eso? —pregunto Isidore.

—Si —asinti6—. ¢ Te refieres a si estoy segura de que les dan un incentivo? Si, se
lo dan. Disfrutan al hacerlo.

—Creo que te equivocas. —Isidore no habia oido en toda su vida algo asi. Por
ejemplo, el Amistoso Buster no lo habia mencionado nunca—. No es algo conforme a
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nuestra actual ética merceriana —sefialo—: Toda vida es Unica; «ningun hombre es
una isla», como dijo Shakespeare en la Antigiiedad.

—John Donnel144],

—Es lo peor que he oido en mi vida —sigui6 Isidore, gesticulando nervioso—.
¢No puedes llamar a la policia?

—No.

—¢Y te persiguen? ;Podrian venir aqui y matarte? —Comprendié por qué la
chica actuaba de esa forma tan reservada—. No cabe duda de por qué estas asustada y
no quieres ver a nadie. —Pero, penso, tiene que ser un delirio. Ella debe de ser
psicética. Con mania persecutoria. Quiza porque tenga el cerebro dafiado por el
polvo; quiza ella sea especial—. Me los cargaré yo antes.

—¢Con qué? —Ella sonrié débilmente, mostrando sus pequefios e igualados
dientes, blancos.

—NMe sacaré una licencia para llevar un laser. Es facil de conseguir aqui, ahora
que casi no queda nadie; la policia ya no patrulla... Se supone que cada uno cuida de
si mismo.

—¢Y qué pasara cuando estés trabajando?

—iMe tomaré un permiso!

—Eso es muy amable por tu parte, J. R. Isidore. Pero si los cazarrecompensas ya
han llegado hasta los demas, hasta Max Polokov, y Garland, y Luba, y Hasking y Roy
Batyl145], || —Se interrumpi6é—. Roy e Irmgard Baty. Si estdn muertos ya no importa
nada. Eran mis mejores amigos. Me pregunto por qué demonios no sé nada de ellos.
—Estaba enfadada.

El fue a la cocina y encontré unos platos polvorientos, que no se habian usado en
mucho tiempo, cuencos y vasos; empezo a lavarlos en la pila, dejando correr el agua
caliente herrumbrosa hasta que salio limpia. Descorché la botella de Chablis, partié
los melocotones, el queso y el tofu.

—¢Qué es esa cosa blanca? No el queso —dijo ella, sefialandolo.

—Se hace con soja. Me gustaria tener algo de... —Se detuvo, sonrojandose—. Se
solia comer con salsa de carne.

—Un androide —murmuré Pris—. Ese es el tipo de error que comete un
androide. De los que te delatan. —Se levanté para ponerse a su lado, y luego le
sorprendio al colocar su brazo alrededor de su cintura y apretarle un instante—.
Probaré una rodaja de melocoton —dijo, y con sus largos dedos tomo
cuidadosamente un escurridizo trozo de color naranja rosado. Una vez se lo hubo
comido, empez6 a llorar. Unas lagrimas frias bajaban por sus mejillas para caer en la
pechera de su vestido. El no supo c6mo reaccionar, asi que siguié partiendo la comida
—. Maldita sea —solt6, furiosa—. Bueno... —Se apart6 de él despacio, con pasos
medidos—. Mira, viviamos en Marte. Por eso sé tantas cosas de los androides. —Su
VOz se estremecio, pero consiguio seguir; obviamente, le suponia mucho tener alguien
con quien hablar.

Pagina 162



—Y las unicas personas a las que conocias en la Tierra eran los otros emigrantes
—dijo Isidore.

—Ya nos conociamos de antes. En un asentamiento cerca de Nueva Nueva York.
Roy Baty e Irmgard tenian una farmacia; €l se ocupaba de los medicamentos y ella de
los productos de belleza, las cremas y las pomadas; en Marte se usan muchos
productos para la piel. Yo... —Dud6 unos momentos—. Consegui que Roy me
proporcionara varios medicamentos, que necesitaba al principio porque... Bueno, da
igual, es un lugar terrible. Esto —abarco la habitacion, el apartamento, con un gesto
violento— no es nada. Crees que sufro porque me siento sola. Demonios, Marte es
solitario. Mucho peor que esto.

—¢No te hacen compafiia los androides? Eso dicen en los anuncios. —Se sent6 y
empezO a comer, mientras ella alzaba el vaso de vino; lo sorbi6 inexpresiva—.
Entiendo que seran de alguna ayuda.

—Los androides también se sienten solos.

—Te gusta el vino?

—Esta bueno. —Dej6 el vaso.

—Es la tnica botella que he visto desde hace tres afos.

—Volvimos —sigui6 Pris— porque nadie deberia vivir ahi. No es un lugar creado
para albergar vida, al menos en los ultimos mil millones de afios. Es muy viejo. Notas
en las piedras el peso de la edad. Bueno, al principio Roy me dio medicamentos; vivi
gracias a ese nuevo analgésico sintético, la silenizina. Y luego conoci a Horst
Hartman, quien por entonces llevaba una tienda de filatelia, de sellos raros; alli
dispones de tanto tiempo que tienes que encontrar una aficion, algo a lo que puedas
dedicarle tiempo una y otra vez. Y Horst hizo que me interesara por la narrativa
precolonial.

—¢Te refieres a libros viejos?

—Historias escritas antes del viaje espacial, pero sobre el viaje espacial.

—¢Como podria haber historias sobre viajes espaciales antes de que...?

—Los escritores se las inventaban.

—:Basandose en qué?

—FEn su imaginacion. Se equivocaron muchas veces. Por ejemplo, describieron
Venus como una jungla paradisiaca con monstruos enormes y mujeres en sujetadores
relucientesi46], —FElla volvi6 a mirarle—. ;Te interesarian cosas asi? ¢Grandes
mujeres con una larga melena rubia trenzada y sostenes brillantes que les cubren
pechos como melones?

—No —contesto él.

—Irmgard es rubia —dijo Pris—. Pero pequefia. Da igual, se ganan fortunas
llevando de contrabando a Marte ficcion precolonial, viejos libros, revistas y
peliculas. No hay nada igual de excitante. Leer sobre ciudades con grandes industrias,
embarcadas en una colonizacion de verdadero éxito. Puedes imaginarte como habria
sido. Lo que Marte podria haber sido. Con canales.
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—¢Canales? —Recordé vagamente haber leido algo al respecto; en los viejos
tiempos pensaban que en Marte podria haber canales.

—Recorriendo todo el planeta. Y seres procedentes de otras estrellas. Con una
sabiduria infinita. También historias sobre la Tierra, situadas en nuestra época o
incluso después. Sin polvo radioactivo.

—Habria pensado que todo eso le haria sentir a uno peor.

—No es asi —dijo Pris secamente.

—Te trajiste algo precolonial para leer? —Se le ocurrié que le gustaria probar
algo.

—Aqui no vale nada, porque no se puso de moda en la Tierra. Ademas, tienes
todo lo que quieras en las bibliotecas; ahi es donde lo conseguiamos nosotros,
material robado de las bibliotecas de la Tierra enviado por autocohete a Marte. Estas
una noche paseando por esos espacios abiertos, de repente ves un resplandor y ahi
esta un cohete, abierto en dos, con viejas revistas precoloniales esparcidas por todos
los lados. Una fortuna. Pero, por supuesto, las lees antes de venderlas. —Se animaba
con ese tema—. De todos...

Llamaron a la puerta.

—No puedo contestar —susurré Pris, livida—. No hagas ningun ruido, sélo
siéntate. —Escucho tensa—. Me pregunto si eché el cerrojo a la puerta —dijo en un
tono casi inaudible—. Dios, eso espero. —Su mirada, intensa y fuera de si, se poso
implorante sobre €l, como si le rezara para que hiciera realidad su deseo.

—Pris, sestas ahi? —Illamo una voz lejana desde detras de la puerta. La voz de un
hombre—. Somos Irmgard y Roy. Hemos recibido tu mensaje.

Pris se levantd, fue al dormitorio y volvio con un papel y un lapiz; volvié a
sentarse y escribid una linea apresuradamente.

«Ve a la puerta».

Isidore, nervioso, le cogio el lapiz y escribio:

«Y qué digo?».

Pris garabate¢ furiosa:

«Mira si son realmente ellos».

Se levant6é y camin6 sombriamente hacia el recibidor. ¢ Como puedo saber si son
ellos?, se pregunto a si mismo. Abrio la puerta.

Habia dos personas en el pasillo a oscuras. Una pequefia mujer, bonita al estilo
Greta Garbo, con ojos azules y cabello rubio. E1 hombre era mas corpulento. La
mirada inteligente destacaba en unos inexpresivos rasgos mongoles, que le daban un
aire brutal. La mujer vestia un chal a la moda, botas altas brillantes y pantalones
ajustados; el hombre llevaba una camisa arrugada y unos pantalones manchados que
le daban un aire de vulgaridad casi deliberada. Sonri6 a Isidore, pero sus ojos
pequefios, y brillantes, siguieron suspicaces.

—Estamos buscando... —empezd a decir la mujer pequeiia, pero entonces miro
mas alla de Isidore; su expresion se llen6 de gozo y le dio de lado exclamando—:
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iPris! ¢Como estas?
Isidore se gir6. Las dos mujeres se abrazaban. Se hizo a un lado y Roy Baty,
grande y sombrio, paso a su lado con su sonrisa torcida y discordante.
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Capitulo catorce

—¢Podemos hablar? —dijo Roy, sefialando a Isidore.

Priss estaba desbordada por la alegria.

—Hasta cierto punto. —Se dirigio a Isidore—. Tienes que disculpamos. —Se
hizo a un lado con los Baty y les murmuré algo; luego los tres volvieron con J. R.
Isidore, que se sentia incomodo y fuera de lugar—. Este es el sefior Isidore —dijo
Pris—. Me esta cuidando. —Las palabras estaban tefiidas de un sarcasmo casi
malicioso; Isidore pestafie6—. ; Veis? Me trajo algo de comida natural.

—Comida —repiti6 Irmgard, que se movié agilmente hacia la cocina para verla
—. Melocotones —dijo, y al momento se hizo con un cuenco y una cuchara;
sonriendo a Isidore, comio con pequefios mordisquitos animales. Su sonrisa, distinta
a la de Pris, desprendia una calidez sencilla, sin matices ocultos.

Isidore fue tras ella, le atraia.

—Son ustedes de Marte.

—Si, pero nos marchamos. —Su voz oscilo mientras, con la agudeza de una
rapaz, sus ojos azules le examinaban—. Vive usted en un edificio terrible. No hay
nadie mas, ¢verdad? No vimos otras luces encendidas.

—Yo vivo arriba.

—Oh, pensé que quiza viviera con Pris. —Irmgard Baty no parecia reprobarlo; su
comentario no tenia mas implicaciones.

—Han liquidado a Polokov —dijo Roy Baty, serio pero sin alterar su sonrisa.

La alegria que habia aparecido en el rostro de Pris al ver a sus amigos se
desdibuj6 de inmediato.

—¢ A alguien mas?

—A Garland —siguié Roy Baty—. Antes a Anders y Gitchel, y hace poco rato a
Luba. —Dio las noticias como si obtuviera algun placer perverso al hacerlo. Como si
disfrutara del shock de Pris—. Pensé que no encontrarian a Luba. ;Recuerdas lo que
dije durante todo el viaje?

—FEso nos deja... —empez0 Pris.

—A nosotros tres —terminod Irmgard con preocupacion.

—Por eso estamos aqui. —La voz de Roy Baty retumb0, cargada de una nueva e
inesperada calidez; cuanto peor era la situacion, mas parecia disfrutarla. Isidore no
era capaz de penetrar en €l en lo mas minimo.

—Oh, Dios —dijo Pris, afectada.

—Bueno, tenian a un investigador, un cazarrecompensas —comento Irmgard,
agitada— llamado Dave Holden. —Sus labios parecieron escupir veneno hacia el
nombre—. Y Polokov casi acaba con él.

—Casi acaba con él —repitié Roy, y su sonrisa se hizo ain mas intensa.
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—Asi que este Holden esta en el hospital —sigui6 Irmgard—. Y evidentemente le
dieron su lista a otro cazarrecompensas, y Polokov casi lo liquida también. Pero al
final el cazarrecompensas retir6 a Polokov. Y luego fue a por Luba; lo sabemos
porque pudo ponerse en contacto con Garland y él envio a alguien a apresar al
cazarrecompensas y llevarselo al edificio de la calle Mission. Luba nos llamo6 después
de que el agente de Garland detuviera al cazarrecompensas. Estaba segura de que
todo saldria bien; estaba segura de que Garland le mataria. Pero evidentemente algo
sali6 mal en Mission. No sabemos qué. Puede que nunca lo sepamos.

—Tiene nuestros nombres ese cazarrecompensas? —pregunto Pris.

—Oh, si, querida, supongo que si —intervino Irmgard—. Pero no sabe donde
estamos. Roy y yo no vamos a volver a nuestro apartamento; llenamos nuestro coche
con todas las cosas que pudimos meter, y hemos decidido ocupar uno de los
apartamentos abandonados de este viejo edificio andrajoso.

—¢Es lo mas inteligente? —pregunt6 Isidore, reuniendo fuerzas—. ;Estar todos
en el mismo sitio?

—Bueno, tienen a todos los demas —respondi6 Irmgard, con aire desenfadado;
también ella, como su marido, parecia extrafiamente resignada pese a su aparente
agitacion. Todos ellos sienten lo mismo, penso Isidore; son extrafios. Lo noto sin ser
capaz de describirlo. Como una abstraccion peculiar y maligna que eludiera sus
procesos mentales. Pris, quiza, seria una excepcion; desde luego estaba mortalmente
asustada. Parecia encontrarse bien, casi a gusto. Pero...

—:Por qué no te mudas con él? —le dijo Roy a Pris, sefialando a Isidore—.
Puede proporcionarte cierto grado de proteccion.

—:Un cabezahueca? No voy a vivir con una cabezahueca —concluyo6 Pris,
inflando las ventanas de su nariz.

—Creo que haces el tonto andandote con remilgos a estas alturas. Los
cazarrecompensas se mueven con rapidez; puede que intente dejar la tarea resuelta
esta misma noche. Podria ser que tuviera un bonus si lo termina...

—Venga ya, cerrad la puerta —dijo Roy, haciéndolo é] mismo; la empujé de un
manotazo, y luego echo la llave—. Creo que deberias mudarte con Isidore, Pris, y
creo que Irm y yo deberiamos quedarnos en este mismo edificio para poder
ayudarnos. Tengo algunos componentes electronicos en el coche, trastos que arranqué
de la nave. Instalaré un micréfono bidireccional de forma que nos puedas escuchar, y
nosotros te escuchemos, y un sistema de alarma que podamos activar cualquiera de
los cuatro. Es obvio que las identidades falsas no funcionaron, ni siquiera la de
Garland. Claro que Garland se puso la soga al cuello cuando llevd al
cazarrecompensas al edificio de Mission; eso fue un error. Y Polokov, en vez de
alejarse todo lo posible de él, escogi6 acercarse. Nosotros no vamos a hacer eso; nos
quedaremos quietos. —INo sonaba preocupado en absoluto; la situacion parecia hacer
brotar en €l una energia casi maniatica—. Creo... —Inspir6 ruidosamente,
manteniendo la atencién de todos los que estaban en la habitacion, Isidore incluido—.
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Creo que hay una razon por la que seguimos vivos nosotros tres. Creo que si tuviera
alguna pista de donde estamos ya se habria dejado caer por aqui. La esencia del
trabajo de cazarrecompensas es moverse rapido como el demonio. De ahi salen los
beneficios.

—Y si tarda —subray6é Irmgard— nosotros nos escapamos, como acabamos de
hacer. Apuesto a que Roy lleva razén; apuesto a que tiene nuestros nombres pero
ninguna direccion. Pobre Luba; atrapada en el War Memorial Opera House, a la vista
de todos. Encontrarla no suponia ningtin problema.

—Bueno —dijo Roy, con afectacion—, es lo que ella queria; creia que estaria
mas segura siendo una figura publica.

—Th la avisaste de que no —coment6 Irmgard.

—Si, se lo dije, y le dije a Polokov que no intentara hacerse pasar por un agente
del PV. Y a Garland le dije que uno de sus propios cazarrecompensas le descubriria.
Es posible, incluso concebible, que pasara eso exactamente. —Se balanceaba sobre
sus gruesos tacones, con el gesto concentrado en sus pensamientos.

—Yo... Yo adivino al escu-cucharles que el sefior Baty es su li-lider natural —
dijo Isidore.

—Oh, si, Roy es un lider —confirmé Irmgard.

—FI organiz6 nuestro. .. viaje —afiadi6 Pris—. De Marte hasta aqui.

—Por tanto —dijo Isidore—, sera mejor que hagan lo que él su-sugiere. —Su voz
se entrecortd por la esperanza y la tension—. Creo que seria tre-tremendo, Pris, que
pudieras vivir conmigo. No iré al trabajo el proximo par de dias... Me falta poco para
las vacaciones. Asi me aseguraria de que estas bien. —Y quiza Milt, que era muy
inventivo, pudiera crear un arma que él fuera capaz de usar. Algo innovador, capaz de
matar a cazarrecompensas... Fueran lo que fueran. Tenia una imagen vaga y apenas
vislumbrada; la de alguien sin piedad que llevaba una lista y un arma, que se movia
maquinalmente para hacer su trabajo de matar de forma sencilla y burocratica. Una
cosa sin emociones, sin cara siquiera; una cosa que si moria era reemplazada de
inmediato por otra similar. Y asi una y otra vez, hasta que todas las personas vivas y
verdaderas hubieran muerto.

Es increible, pensd, que la policia no pueda hacer nada. No me lo puedo creer.
Esta gente debe haber hecho algo. Quiza emigraron de vuelta a la Tierra de forma
ilegal. Nos dicen —es lo que la tele nos dice— que informemos de cualquier
aterrizaje de una nave fuera de las zonas autorizadas. La policia deberia estar al tanto.

Pero incluso si es asi, nadie mas debe ser asesinado. Estd en contra del
mercerismo.

—Al cabezahueca le gusto —dijo Pris.

—No le llames asi, Pris —le reconvino Irmgard; dirigi6 a Isidore una mirada
compasiva—. Piensa en lo que te podria llamar él.

Pris no contestd. Su expresion se volvio enigmatica.
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—1Iré a montar los micréfonos —dijo Roy—. Irmgard y yo nos quedaremos en
este apartamento. Pris, ti vete con... el sefior Isidore. —Se dirigi6 hacia la salida,
moviéndose a una velocidad sorprendente para alguien tan corpulento. Desaparecio
en un instante por la puerta, que se volvio a cerrar de golpe en cuanto la solto.
Isidore, mientras, sufria una extrafia alucinaciébn momentanea; vio por un momento
una estructura metalica, una plataforma de engranajes y circuitos y baterias y
cables... Y luego la silueta descuidada de Roy Baty volvi6 a estar a la vista. Isidore
sintid que una carcajada crecia en su interior; la contuvo nerviosamente. Y se sintio
desconcertado.

—Un hombre de accién —dijo Pris con tono distante—. Lastima que sea tan
torpe con las manos para las cosas mecanicas.

—Si salimos de ésta —afirmé Irmgard con un tono serio, como si la regafiara—,
sera gracias a Roy.

—Pero no sé si vale la pena —comento Pris, mas que nada para si misma. Se
encogio de hombros y asintio en direccion a Isidore—. De acuerdo, J. R. Me mudaré
contigo y tu podras protegerme.

—Pro... protegeré a todos —dijo Isidore de inmediato.

—Quiero que sepa que le apreciamos mucho, sefior Isidore —Ile respondid
Irmgard Baty, con una vocecita fomal y tono solemne—. Es usted el primer amigo
que hemos encontrado en la Tierra. Es usted muy amable y espero que algun dia
podamos devolverle su ayuda. —Se estird hacia €l para darle una palmada en el
brazo.

—Podria prestarme algo de literatura precolonial? —Ie pregunto Isidore.

—:Perdone? —Irmgard Baty mir6 inquisitivamente a Pris.

—Esas viejas revistas —aclaro Pris; habia reunido unas pocas cosas para llevarse,
e Isidore le quitdo el paquete de los brazos, sintiendo el calor que produce la
satisfaccién de haber alcanzado un objetivo—. No, J. R. No trajimos ninguna por los
motivos que ya te expliqué.

—1Iré a la bi-blioteca mafiana —dijo, saliendo al rellano—. Y tr-traeré algo para
leer, también para ti, para que tengas algo que hacer mas que esperar.

Llevo a Pris escaleras arriba hasta su propio apartamento, oscuro, vacio, mal
ventilado y tibio; llevé sus cosas al dormitorio, y luego encendi6 la calefaccién, las
luces y la television en su unico canal disponible.

—NMe gusta esto —afirmo Pris, pero con el mismo tono anterior, desinteresado y
distante. Se dio unas vueltas con las manos metidas en los bolsillos de la falda; su
cara tenia una expresion amargada que reproducia mas fielmente el desagrado que le
producia el lugar. En contraste con sus medidas palabras.

—¢Qué pasa? —preguntd mientras ponia las cosas de ella sobre el colchon.

—Nada. —Se detuvo ante la ventana, aparté las cortinas y mir6 afuera con
desgana.

—Si crees que te estan buscando... —empezo.
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—Esto es un suefio. Inducido por las drogas que me dio Roy —dijo Pris.

—¢Pe-perdon?

—¢Crees de verdad que existen los cazarrecompensas?

—El sefior Baty dijo que mataron a vuestros amigos.

—Roy Baty esta tan loco como yo —repuso Pris—. El tnico viaje que hemos
hecho fue desde un sanatorio mental de la Costa Este hasta aqui. Todos somos
esquizofrénicos, con vidas emocionales defectuosas... Lo atribuyen a la falta de
afecto. Y sufrimos alucinaciones grupales.

—Ya decia yo que no podia ser cierto —dijo, con verdadero alivio.

—¢Por qué no? —Ella se gir6 sobre los talones para mirarle con fijeza; su
escrutinio fue tan intenso que sinti6 cémo enrojecia.

—Po-porque esas cosas no pasan. El go-gobierno nunca mata a nadie, por ningtin
crimen. Y el mercerismo...

—Pero te daras cuenta —argumentd Pris— de que si no eres humano, todo es
distinto.

—Eso no es verdad. También los animales, incluso las anguilas, las taltuzas, las
serpientes o las arafas... Todos son sagrados.

—Asi que no puede ser, ;verdad? —dijo Pris, sin dejar de mirarle fijamente—.
Como dices, incluso los animales estan protegidos por la ley. Toda la vida. Cualquier
cosa organica que repte, vuele, excave, se retuerza, hormiguee, ponga huevos o... —
Se detuvo porque habia aparecido Roy Baty, abriendo bruscamente la puerta del
apartamento y entrando; detras de él colgaba un largo cable.

—ILos insectos —dijo sin mostrar ningun reparo por haberles estado escuchando
— son especialmente sagrados. —Levantd un cuadro de la pared del sal6n y fij6 en el
clavo un pequeio dispositivo electronico. Retrocedio, lo examino, y volvié a colocar
el cuadro—. Y ahora la alarma. —Recogio el cable, que terminaba en un complicado
montaje. Sin perder su sonrisa fuera de lugar, les mostré el chisme a Pris y John
Isidore—. La alarma. Estos cables van por debajo de la alfombra; son sensores.
Registran la preencia de un... —Dud6—. Una entidad consciente —afiadi6 de forma
genérica—, que no sea uno de nosotros cuatro.

—Y entonces suena. ;Y luego qué? —preguntd Pris—. Ira armado. No podemos
echamos encima de él y morderle hasta matarle.

—Lo que he construido lleva incorporado una unidad Penfield. Cuando suene la
alarma, generara un estado de panico en el... intruso. Salvo que actue con gran
rapidez, lo que podria ocurrir. Pero sentira un enorme terror; he puesto el indicador al
maximo posible. Ningin ser humano podra quedarse cerca mas que unos pocos
segundos. Esa es la naturaleza del miedo: produce emociones aleatorias, impulsa a la
huida sin sentido, y genera espasmos musculares y neuronales. —Y concluyé—: Lo
que nos da una oportunidad para reducirle. Posiblemente. Dependiendo de lo bueno
que sea.

—¢No nos afectara la alarma? —pregunto Isidore.
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—Lleva razén —le dijo Pris a Roy Baty—. Afectara a Isidore.

—Bueno, qué le vamos a hacer —contest6 Roy. Y sigui6 con la instalacion—.
Asi que los dos saldran corriendo movidos por el panico. Igualmente nos da tiempo
de sobra para reaccionar. Y no matara a Isidore; no esta en su lista. Por eso es ttil
como tapadera.

—¢No puedes hacer nada mejor, Roy? —pregunté abruptamente Pris.

—No. No puedo.

—Yo voy a con-conseguir mafiana un arma —dijo Isidore.

—¢Estas seguro de que la presencia de Isidore aqui no activara la alarma? —
insistio Pris—. Después de todo, él es... Ya sabes.

—Esta ajustado para que reconozca sus emanaciones cefalicas —explic6 Roy—.
No activaran nada por si solas; hara falta la presencia de otro humano. Otra persona.
—Frunciendo el cefio, mir6 a Isidore, consciente de lo que acababa de decir.

—Son androides —dijo Isidore. Pero no le importaba; para €l no suponia ninguna
diferencia—. Ya veo por qué les quieren matar. No estan vivos, de hecho. —Ahora
todo tenia sentido. El cazarrecompensas, la muerte de sus amigos, el viaje a la Tierra,
todas estas precauciones.

—Me equivoqué al usar la palabra «humano» —Ile dijo Roy a Pris.

—ILleva razon, sefior Baty. ;Pero a mi qué me importa eso? Quiero decir, yo soy
un especial; tampoco me tratan muy bien. Por ejemplo, no me dejan emigrar. —Se
encontro a si mismo farfullando de carrerilla, sin tartamudear—. Ustedes no pueden
venir aqui; yo no puedo... —Se tranquilizo.

—No le gustaria Marte —apunto Roy Baty lacénicamente, tras una pausa—. No
se esta perdiendo nada.

—Me pregunto cuanto habrias tardado en darte cuenta —le dijo Pris a Isidore—.
Somos diferentes, ;verdad?

—Posiblemente eso fue lo que les fall6 a Garland y Max Polokov —sefial6 Roy
Baty—. Estaban tan seguros de que podian pasar inadvertidos... También Luba.

—Ustedes son todo intelecto —coment6 Isidore; volvia a sentirse emocionado
por haber comprendido la situacion. Sentia emocion y orgullo—. Piensan en
abstracto, y no... —Gesticulo, con sus palabras enredandose unas con otras. Como de
costumbre—. Me gustaria tener un cociente intelectual como el suyo; asi pasaria el
test, y ya no seria un cabezahueca. Creo que ustedes son muy superiores y podria
aprender mucho a su lado.

Se quedaron callados unos instantes.

—Terminaré de conectar la alarma —dijo al fin Roy Baty, y volvio al trabajo.

—Todavia no entiende —afiadi6 Pris con una voz aguda, estentOrea, quebradiza
— como escapamos de Marte. Lo que hicimos alli.

—Lo que no pudimos evitar hacer —grufio Roy Baty.

Irmgard Baty llevaba un rato escuchandoles desde la puerta abierta; se dieron
cuenta cuando intervino.
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—No creo que debamos preocuparnos por el sefior Isidore —dijo con tono
formal. Se dirigi6 a paso rapido hacia él, mirandole cara a cara—. Tampoco le tratan
muy bien, como nos ha dicho. Y no esta interesado en lo que hicimos en Marte; nos
conoce y le gustamos, y una aceptacion emocional de ese tipo... Lo es todo para él. A
nosotros nos resulta dificil de asumir, pero es la verdad. —Luego le habl6 a Isidore,
acercandose a él mucho otra vez y mirandole—: Podria conseguir mucho dinero si
nos delatara. ;Se da cuenta de eso? —Girandose, mir6é a su marido—. ;Ves? Lo
entiende, pero aun asi no dira nada.

—FEres un buen hombre, Isidore —dijo Pris—. Honras a tu raza.

—Si fuera un androide —sefial6 Roy, de corazon—, nos delataria antes de las
diez de la mafiana. Iria a trabajar y ya esta. Le admiro sinceramente. —Su tono no
podia descifrarse; al menos Isidore no fue capaz de desentrafiarlo—. Y nos
imaginabamos que éste seria un mundo antipatico, un planeta lleno de personas
hostiles, todas en nuestra contra. —Solt6 una fuerte carcajada.

—No estoy preocupada en absoluto —afadi6 Irmgard.

—Tendrias que estar asustada hasta el tuétano —respondio Roy Baty.

—Votemos —dijo Pris—. Como haciamos en la nave cuando estabamos en
desacuerdo.

—Bien —asintio Irmgard—. No diré nada mas. Pero si desaprovechamos esta
ocasion no creo que encontremos otro ser humano que nos acepte y nos ayude. El
sefior Isidore es... —Busco la palabra.

—Especial —remacho Pris.

Pagina 172



Capitulo quince

Solemnemente, con aire ceremonial, se llevé a cabo la votacion.

—Nos quedamos aqui —dijo Irmgard con firmeza—. En este apartamento, en
este edificio.

—Voto por matar al sefior Isidore y escondernos en algtn otro sitio.

Tanto Roy como su esposa (y el propio John Isidore) se volvieron con aire
interrogante hacia Pris, que habl6 en voz baja.

—Voto que nos quedemos aqui. —Luego afiadio, con mas claridad—: Creo que
lo que J. R. puede aportarnos va mas alla del peligro que supone que nos conozca. Es
obvio que no podemos vivir entre los humanos sin que nos descubran; eso fue lo que
mato0 a Polokov, a Garland, a Luba y a Anders. Es lo que les mato a todos.

—Puede que no hicieran mas que lo que queréis hacer ahora —sefial6 Roy Baty
—. Confiar en un humano en concreto, creyendo que seria distinto. Especial, como
dijiste.

—Eso no lo sabemos —repuso Irmgard—. Sélo es una conjetura. Creo que ellos,
ellos... —Gesticulo—. Anduvieron por ahi. Cantaron en un escenario, como Luba.
Nosotros confiamos... Te diré en qué confiamos que nos falla, Roy. jEn nuestra
puiietera inteligencia superior! —Mir6 a su marido, con sus pequeios y altos pechos
alzandose y descendiendo a toda velocidad—. Somos tan listos... Roy, jahora estas
haciendo lo correcto! Maldito seas, ,ahora es cuando lo haces!

—~Creo que Irm lleva razén —apostillo Pris.

—Asi que dejamos nuestras vidas en manos de un subnormal, de un paria... Roy
se detuvo y decidié dejarlo—. Estoy cansado —dijo sin mas—. Hemos hecho un
largo viaje, Isidore Pero no sé si pasaremos mucho tiempo aqui. Por desgracia.

—Espero poder ayudar a que su estancia aqui en la Tierra sea placentera —dijo
Isidore con aire feliz. Se sentia seguro de poder conseguirlo. Le parecia un logro, la
cima de toda su vida... y de la nueva seguridad en si mismo que se habia manifestado
hoy en el vide6fono.

Tan pronto como dejo oficialmente de trabajar esa noche, Rick Deckard
sobrevolo la ciudad hasta el barrio de los animales; alli se encontraban las tiendas de
los grandes comerciantes del sector, con sus enormes escaparates y llamativos
carteles. La nueva y especialmente intensa depresion que le desbordara horas antes no
habia desaparecido. Hacer eso, mezclarse con animales y comerciantes de animales,
le parecia el unico medio de debilitar su melancolia, una rendija mediante la cual
podria dominarla y exorcizarla. Por algun motivo, en el pasado le habia ayudado el
ver animales, el sentir el aroma del dinero circulando en las pujas elevadas. Puede
que también tuviera en esta ocasion un resultado similar.
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—Si, sefior —le dijo con ganas de chachara un vendedor novato, pulcramente
vestido, mientras miraba los mostradores con una especie de sumisa necesidad—. ; Ve
algo que le guste?

—Muchas cosas. L.o que me preocupa es el precio.

—Diganos qué tipo de oferta quiere hacer —respondio6 el vendedor—. Qué es lo
que le gustaria llevarse a casa y cuanto quiere pagar. Iremos con la documentacion al
gerente y seguro que nos dara su aprobacion.

—Tengo tres mil en efectivo. —EIl departamento le habia pagado su botin al
terminar la jornada—. ;Cuanto cuesta esa familia de conejos de ahi?

—Sefior, si nos adelante en metalico tres mil, puedo convertirle en duefio de algo
mucho mejor que un par de conejos. ;Qué le pareceria una cabra?

—No habia pensado en una cabra.

—¢Puedo preguntarle si es la primera vez que accede a ese nivel de precios?

—Bueno, no suelo llevar encima tres mil.

—Es lo que me ha parecido cuando mencion6 a los conejos, sefior. Lo que pasa
con ellos, sefior, es que todo el mundo tiene uno. Me gustaria ayudarle a avanzar
hasta el nivel de los propietarios de cabras, que creo que es el suyo. Francamente, me
parece mas un caballero de cabras.

—:Qué ventajas tienen las cabras?

—ILa ventaja caracteristica de las cabras es que puede ensefiarseles a embestir a
cualquiera que intente robarlas —indico el vendedor.

—No si las disparan un hipnodardo y bajan por una cuerda desde un
aerodeslizador para llevarselas.

—Una cabra es leal —siguio el vendedor, imperturbable—. Y tiene un alma libre
por naturaleza que no cabe en ninguna jaula. Las cabras cuentan con una
caracteristica adicional extraordinaria, una en la que puede que no haya reparado. En
ocasiones se invierte en un animal, se le lleva a casa... Y una mafiana ha comido algo
radioactivo y se muere. A las cabras no les dafian los alimentos contaminados; comen
de forma ecléctica, incluso cosas que tumbarian a una vaca, un caballo o,
especialmente, un gato. Como inversion a largo plazo, nuestra impresion es que una
cabra (especialmente si es hembra) ofrece ventajas imbatibles para el propietario de
animales serio.

—¢Es hembra esa cabra? —Habia observado a una gran cabra de pelo negro
plantada en el centro de su jaula; se movid en su direccion y el vendedor le
acompafo. A Rick la cabra le parecié maravillosa.

—S], es hembra. Una cabra de Nubia negra, muy grande como puede ver. Es uno
de los animales en alza este afio en el mercado. Y la ofrecemos a un precio atractivo,
inusualmente bajo.

Rick sacé su manoseado Sidney y busco las cifras para cabras negras de Nubia.
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—c:Pagara el importe integro o nos ofrece una animal usado como parte del trato?
—pregunto el vendedor.

—Iintegro.

El vendedor escribi6é en un trozo de papel un precio y luego se lo ensefi6 a Rick
un momento, casi furtivamente.

—Demasiado —dijo Rick. Le quit6 el papel y escribi6 una cifra menor.

—No podemos venderla por esa cantidad —protestd el vendedor. Escribio otra
cifra—. Esta cabra no ha cumplido un afio; su esperanza de vida es bastante elevada.
—Le ensefi6 la nueva cantidad a Rick.

—Hay trato —contesto.

Firmo la escritura con los plazos que debia pagar, adelanto sus tres mil dolares —
todo lo que habia conseguido con las recompensas— como entrada, y poco después
se encontr6 en su aerodeslizador, un tanto aturdido, mientras los empleados de la
tienda cargaban el cajon con la cabra en el coche. Ahora soy duefio de un animal, se
dijo. Un animal vivo, no eléctrico. Por segunda vez en mi vida.

El gasto, la deuda que habia contraido, le aterraba; se dio cuenta de que estaba
temblando. Pero tenia que hacerlo, se dijo. La experiencia con Phil Resch... Tengo
que recuperar la confianza, la fe en mi mismo y en mis habilidades. O no conservaré
el trabajo.

Elevo hacia el cielo el aerodeslizador con las manos entumecidas y lo dirigio
hacia su apartamento e Iran.

Estara enfadada, se dijo. Porque le preocupara asumir esta responsabilidad. Y
dado que esta todo el dia en casa, buena parte del cuidado de la cabra recaera en ella.
Volvio a sentirse abatido.

Cuando aterrizo en el tejado de su apartamento, se qued6 sentado unos instantes,
elaborando en su cabeza una historia que resultara verosimil. Mi trabajo lo requiere,
pensO como excusa. Prestigio. No podemos seguir mas con esa oveja eléctrica; me
mina la moral. Puede que le diga eso, decidio.

Tras salir del coche, saco entre jadeos de esfuerzo la jaula de la cabra de los
asientos posteriores y consiguio dejarla en el suelo. La cabra, que habia dado tumbos
mientras la sacaba, le miraba con perspicaces ojos brillantes, pero no hizo ningin
ruido.

Bajo a su piso, recorrio el familiar trecho hasta su puerta.

—Hola —Ile saludo Iran, ocupada preparando la cena en la cocina—. ¢Por qué
llegas hoy tan tarde?

—Ven a la azotea — le contesto—. Quiero ensefiarte algo.

—Has comprado un animal. —Se quit6 el delantal, se peind hacia atras
reflexivamente, y le siguié fuera del apartamento. Caminaron con largos pasos,
apresurados—. No tendrias que haberlo hecho sin mi —mascull6 Iran—. Tengo
derecho a participar en una decision asi, la compra mas importante que nunca...
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—~Queria que fuera una sorpresa.

—Hoy has conseguido algo de dinero por recompensas —le dijo Iran con tono
reprobatorio.

—Si, retiré a tres droides. —Entraron juntos en el ascensor y ascendieron juntos
hacia Dios—. Tenia que comprarlo. Algo fue mal hoy; algo respecto al retirarles. No
me habria sido posible seguir sin conseguir un animal. —EI ascensor habia llegado a
la azotea. Condujo a su esposa a través de la oscuridad del anochecer hasta lajaula;
encendiendo unos proyectores (que se mantenian en uso para todos los residentes del
edificio), sefial6 en silencio a la cabra. Esperando su reaccion.

—Oh, Dios mio —dijo suavemente Iran. Camin6 hasta la jaula, examind su
interior; luego le dio vueltas para ver a la cabra desde todos los angulos—. ¢Es
realmente real? —Le pregunto—. ;No es falsa?

—Absolutamente real —le respondio—. Salvo que me hayan timado. —Pero eso
ocurria muy rara vez; la multa por un engafio de ese tipo seria enorme; dos veces y
media el precio de mercado completo del animal verdadero—. No, no creo que me
hayan timado.

—FEs una cabra —dijo Iran—. Una cabra negra de Nubia.

—Hembra —afnadi6 Rick—. Asi que es posible que en algin momento la
emparejemos. Y tendremos leche con la que hacer queso.

—:Podemos sacarla? ;Ponerla donde esta la oveja?

—Tendremos que atarla. Al menos unos dias.

—«Mi vida es amor y alegria» —dijo Iran, con una extrafia vocecita—. Una
vieja, vieja cancién de Josef Strauss?47). ;Te acuerdas? Cuando nos conocimos. —
Ella le puso una mano amablemente sobre el hombro, le atrajo y le beso—. Mucho
amor. Y muchisima alegria.

—Gracias —le dijo, y la abrazo.

—Vamos abajo a darle las gracias a Mercer. Luego podemos volver aqui y
ponerle un nombre; necesita tener un nombre. Puede que encuentres alguna cuerda
para atarla. —Se alejo.

Su vecino Bill Barbour se encontraba junto a su yegua Judy, a la que limpiaba y
palmeaba.

—Caray, vaya cabra bonita que tenéis, familia Deckard. Enhorabuena. Buenas
noches, sefiora Deckard. Puede que tengais cabritillas; quiza os cambie mi potro por
un par de ellas.

—Gracias —dijo Rick. Sigui6 a Iran hacia el ascensor—. ¢ Te ayuda esto a curar
tu depresion? La mia sl.

—Desde luego que cura mi depresion. Ahora podemos reconocer delante de todo
el mundo que la oveja es falsa.

—No hace falta —dijo él con prudencia.

—Pero podemos hacerlo —insistié Iran—. Mira, ahora no tenemos nada que
esconder; se ha hecho realidad lo que siempre quisimos. jEs como un suefio! —

Pagina 176



Volvié a ponerse de puntillas, se inclin6 hacia él y le besé. Su aliento, irregular y
acelerado, le cosquille6 en el cuello. Luego se estir6 para llamar al ascensor.

Algo le puso sobre aviso. Algo le hizo hablar.

—No vayamos todavia al apartamento. Quedémonos un poco aqui con la cabra.
Vamos a sentarnos nada mas, mirarla y puede que darle algo de comer. Me dieron un
saco de avena para empezar. Y leeremos el manual de mantenimiento de la cabra;
también lo incluyeron sin coste adicional. Podemos llamarla Euphemial148], —Sin
embargo, el ascensor ya se habia abierto e Iran habia entrado en él—. Espera, Iran —
le pidio.

—Seria inmoral no fusionarse con Mercer para mostrarle nuestra gratitud —dijo
Iran—. Hoy sostuve las asas y suaviz6 un poco mi depresién... Sélo un poco, nada
como esto. Pero de todas formas me llevé una pedrada, aqui. —Le ensefié su mufieca,
en la que se distinguia una pequefia magulladura—. Y recuerdo que pensé cuanto
mejores somos, cuanto mejoramos, cuando estamos con Mercer. A pesar del dolor.
Sufriendo dolor fisico pero espiritualmente unidos; he sentido a todos los demas,
todos los que se fundian a la vez a lo largo de todo el mundo. —Retuvo la puerta del
ascensor para evitar que se cerrara—. Entra, Rick. Sélo sera un momento. Apenas te
unes a la fusion; quiero que transmitas a todos como te sientes ahora; se lo debes.
Seria inmoral guardarnoslo para nosotros solos.

Ella llevaba razon, por supuesto. Asi que entro en el ascensor y volvieron a bajar.

En su salon, Iran encendio rapidamente la caja de empatia, con la cara animada
por el jubilo; la iluminaba como la aparicion de una luna creciente.

—Quiero que todo el mundo lo sepa —le dijo—. Una vez me pas6 a mi; me
fusioné y encontré a alguien que acababa de adquirir un animal. Y luego, otro dia...
—Sus rasgos se ensombrecieron subitamente; la felicidad habia volado—. Un dia
estuve con alguien cuyo animal se habia muerto. Pero los demas compartieron con €l
sus propias alegrias... Yo no tenia ninguna, como sabes. Pero asi animaron a esa
persona. Puede que incluso evitaramos un potencial suicidio; lo que tenemos, lo que
sentimos, debe...

—Tendran nuestra alegria —dijo Rick—, pero saldremos perdiendo.
Cambiaremos lo que sentimos por lo que ellos sienten. Perderemos nuestra felicidad.

La pantalla de la caja de empatia ahora mostraba chorros informes de colores
brillantes; suspirando, su mujer aferré con intensidad las dos asas.

—No perderemos lo que sentimos, no si lo mantenemos en mente con claridad.
Nunca le has pillado del todo el gusto a la fusién, ¢verdad, Rick?

—Supongo que no —admitid. Pero por primera vez habia empezado a percibir lo
que gente como Iran obtenia del mercerismo. Posiblemente su experiencia con el
cazarrecompensas Phil Resch le habia alterado alguna diminuta sinapsis, habia
cerrado alguna conexidn neuroldgica y abierto otra. Y eso quiza habia dado paso a
una reaccion en cadena—. Iran —le dijo con apremio; la apart6 de la caja de empatia
—. Escucha; quiero hablarte de lo que me ha pasado hoy. —La llevo al sofa, y la
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sento frente a él—. Conoci a otro cazarrecompensas. Uno al que no habia visto nunca
antes. Era un depredador a quien parecia gustarle el destruirlos. Por primera vez,
después de estar con €l, los he mirado de forma diferente. Quiero decir, a mi manera
les habia estado viendo asi.

—¢Y todo esto no puede esperar?

—Me hice el test, una sola pregunta, y la verifiqué; he empezado a simpatizar con
los androides, date cuenta de lo que eso supone. Tt misma dijiste esta mafiana: «Esos
pobres droides». Asi que ya sabes a lo que me refiero. Por eso compré la cabra.
Nunca me habia sentido asi antes. Puede que sea una depresion, como la tuya. Ahora
entiendo cémo sufres cuando estas deprimida; siempre pensé que te gustaba y que
podias escapar en cualquier momento, por ti misma o con la ayuda del climatizador
de animo. Pero cuando estas tan deprimido no te importa nada. Te embarga la apatia,
porque has perdido el sentido del valor de las cosas. No importa si te encuentras
mejor porque no valoras...

—:Queé tiene eso que ver con tu trabajo? —Su tono era hiriente; parpadeé—. Tu
trabajo —repitio Iran—. ;Cual es el plazo mensual por la cabra? —FElla extendio la
mano; pensativo, €l le entreg6 el contrato que habia firmado—. Es mucho —dijo con
voz apagada—. Los intereses... Buen Dios, solo los intereses. Y lo hiciste porque
estabas deprimido. No para darme una sorpresa, como dijiste al principio. —Le
devolvio el contrato—. Bueno, no importa. Sigo contenta por la cabra. Adoro a esa
cabra. Pero es una carga economica enorme. —Parecia haberse apagado.

—Puedo conseguir que me envien a otra oficina. El departamento tiene diez o
doce secciones distintas. Como Robo de Animales; podria pedir que me destinen alli.

—Pero el dinero de las recompensas. jL.o necesitamos o habra que devolver la
cabra!

—Pediré que me extiendan el contrato de treinta y seis a cuarenta y ocho plazos
mensuales. —Sac6 de repente un boligrafo y se puso a garabatear a toda velocidad en
el reverso del contrato—. Asi seran cincuenta o cincuenta y dos menos al mes.

Sono el videdfono.

—Si no hubiéramos vuelto aqui —dijo Rick—, no habria recibido esa llamada. Si
nos hubiéramos quedado en la azotea con la cabra.

—¢Qué te temes? —pregunto Iran mientras se acercaba al teléfono—. Todavia no
van a reclamar la cabra. —Empez6 a levantar el auricular.

—Es del departamento —afirmé él—. Diles que no estoy. —Se dirigié al
dormitorio.

—Hola —dijo Iran al teléfono.

Tres droides mas, se dijo Rick, a los que deberia haber perseguido hoy, en lugar
de venirme a casa. La cara de Harry Bryant aparecio en el vide6fono, asi que era
demasiado tarde para escapar. Volvié hacia el teléfono, con los musculos de las
piernas agarrotados.
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—Si, aqui esta —estaba diciendo Iran— Compramos una cabra. Venga a verla,
sefior Bryant. —Hizo una pausa mientras escuchaba y luego le tendi6 el auricular a
Rick—. Quiere decirte algo. —Volvi6 hacia la caja de empatia, se sent6 rapidamente
y volvio a tomar las dos asas. Casi al momento estaba conectada. Rick se quedo
parado unos momentos sosteniendo el auricular, consciente de que la mente de ella ya
no estaba alli. Consciente de su propia soledad.

—Hola —dijo al auricular.

—Tenemos una pista sobre dos de los androides que faltan —le espeté Harry
Bryant. Llamaba desde su oficina; Rick reconocio el escritorio familiar, con la pila de
documentos, papeles y morralla—. Obviamente estan alerta... Dejaron la direccién
que Dave te pasé y ahora se encuentran en... Espera. —Bryant rebusco por su
escritorio hasta encontrar lo que buscaba.

Rick buscé su boligrafo de forma automatica; se apoyo el contrato de la cabra en
las rodillas y se dispuso a escribir.

—Edificio Conapt 3967-C —dijo el inspector Bryant—. Ve para alla tan pronto
como puedas. Tenemos que asumir que se han enterado de que retiraste a los otros,
Garland, Luft y Polokov; por eso han huido de forma ilegal.

—TIlegal —repitio Rick. Para salvar sus vidas.

—Iran dice que compraste una cabra —coment6é Bryant— ;Ahora mismo,
después del trabajo?

—Cuando volvia a casa.

— Iré a ver tu cabra en cuanto retires a los demas androides. Por cierto..., acabo
de hablar con David. Le conté los problemas que te habian planteado; te envia sus
felicitaciones y te pide que tengas cuidado. Dice que esos Nexus-6 son mucho mas
listos de lo que pensaba. De hecho, no podia creerse que pillaras a tres en un dia.

—Tres son suficientes —dijo Rick—. No puedo hacer mas. Tengo que descansar.

—Mafiana se habran ido —insisti6 Bryant—. Estaran fuera de nuestra
jurisdiccion.

—No tan pronto. Seguiran por aqui.

—Tienes que ir esta noche. Antes de que se escurran. No esperaran que te muevas
tan rapido.

—Pues claro que si. Me estaran esperando.

—¢Te dan miedo? Porque lo que Polokov...

—No tengo miedo —respondio Rick.

—¢Qué te pasa entonces?

—Vale —cedio Rick—. Iré para alla. —Hizo gesto de colgar.

—Haézmelo saber tan pronto consigas resultados. Estaré aqui en la oficina.

—Si los retiro me compraré una oveja.

—Tienes una oveja. Desde que te conozco.
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—Es eléctrica —dijo Rick. Colgo. Esta vez sera una oveja de verdad, se dijo.
Tengo que hacerme con una. Como compensacion.

Su esposa estaba inclinada sobre la caja de empatia, totalmente ensimismada. Se
quedo a su lado unos momentos, con la mano sobre su pecho; sentia como se alzaba y
bajaba, notaba la vida, la actividad. Iran no se daba cuenta; la experiencia con
Mercer, como siempre, la absorbia por completo.

La figura vieja y débil de Mercer, vestido con su tunica, se afanaba por ascender
en la pantalla, y al momento una piedra pasé delante de él. Oh, Dios, penso Rick,
mirando; mi situacion tiene algo peor que la suya. Mercer no tiene que hacer nada
que le aliene. Sufre, pero al menos no se le pide que traicione su propia identidad.

Se incliné para apartar con dulzura los dedos de su mujer de las asas gemelas.
Luego se puso en su lugar. Por primera vez desde hacia semanas. Un impulso; no lo
habia pensado, habia ocurrido de repente.

Estaba delante del paisaje salpicado de matojos, desolado. El aire olia a esa
vegetacion aspera; estaban en el desierto, no llovia.

Un hombre se colocé delante de él, con una luz afligida en sus ojos fatigados y
rebosantes de dolor.

—Mercer —dijo Rick.

—Soy tu amigo —respondio el anciano—. Pero debes seguir adelante como si yo
no existiera. Lo entiendes? —Extendio hacia €l las palmas de las manos, vacias.

—No. No puedo entenderlo. Necesito ayuda.

—:Como puedo salvarte si no me puedo salvar a mi mismo? —se pregunt6 el
anciano. Luego sonri6—. ;Es que no lo ves? No hay salvacion posible.

—Entonces, ;para qué es todo esto? ;Para qué sirves?

—Para mostrarte que no estas solo —dijo Wilbur Mercer—. Estoy aqui contigo y
siempre lo estaré. Ve y haz tu tarea, aunque sepas que es un error.

—¢Por qué? ;Por qué tengo que hacerla? Dejaré mi empleo y emigraré.

—Te veras obligado a hacer el mal, no importa adonde vayas. Es la condicion
basica de la vida, que se te pida que traiciones tu propia identidad. Todas las criaturas
vivas deben hacerlo en algin momento. Es la sombra definitiva, la derrota de la
creacion; es una maldicién en marcha, una maldicion que se alimenta de toda vida.
En todos los lugares del universo.

—:Eso es todo lo que puedes decirme?

Una piedra silbo en su direccion, pero se encogid y le dio en la oreja. Solto las
asas instantaneamente y al momento volvié a su propio salon, junto a su esposa y la
caja de empatia. Le dolia mucho la cabeza por el golpe; palp6é y encontré sangre
fresca manando, que le caia en grandes gotas brillantes por la cara.

Iran le limpid la herida de la oreja con un pafiuelo.

—Supongo que tendria que alegrarme de que me apartaras. De verdad que no
puedo soportar que me golpeen. Gracias por llevarte esa pedrada en mi lugar.

—Me voy —dijo Rick.
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—¢Trabajo?

—Tres trabajos. —Le tomo el pafiuelo y fue al recibidor, todavia mareado y
sintiendo, ademas, nauseas.

—Buena suerte —le dese0 Iran.

—No saco nada de ponerme con esas asas —dijo Rick—. Mercer me hablo, pero
no me ayuda. No sabe mas que yo. Sélo es un viejo que sube una colina en busca de
la muerte.

—¢Y no es eso una revelacion?

—Ya he tenido esa revelacion antes. —Abri6 la puerta de salida—. Te veo mas
tarde. —Cerr6 la puerta tras de si. Conapt 3967-C, penso, leyendo la direccion en el
reverso del contrato. Eso esta a las afueras, en los suburbios; por ahi esta casi todo
abandonado. Un buen lugar para esconderse. Salvo por las luces por la noche. Eso es
lo que tengo que buscar, se dijo, las luces. Como esas polillas a las que llaman
esfinges de la muerte, atraidas por fototaxia. Y después, penso, no habra mas. Haré
alguna otra cosa, me ganaré la vida de otra manera. Estos tres eran los ultimos.
Mercer lleva razon; tengo que terminar con esto. Pero, penso, no creo que pueda
hacerlo.

Dos droides juntos... No es un problema moral, sino practico.

Probablemente no pueda retirarlos, se dijo. Incluso si lo intento; estoy demasiado
cansado, hoy han pasado demasiadas cosas. Puede que Mercer lo supiera. Puede que
sea capaz de prever todo lo que esta por ocurrir.

Pero sé donde conseguir ayuda, una oferta que decliné antes.

Lleg6 a la azotea y un momento después estaba sentado en la oscuridad de su
aerodeslizador, marcando un namero.

—Asociacién Rosen —dijo la telefonista.

—Rachael Rosen —pidio.

—Disculpe, sefior?

—Pongame con Rachael Rosen —repitio Rick.

—:Espera la sefiorita Rosen su..."?

—Estoy seguro de que si. —Se quedo a la espera.

Diez minutos después, el pequefio rostro oscuro de Rachael Rosen aparecio en la
videopantalla.

—Hola, sefior Deckard.

—:Esta ocupada ahora mismo o puede atenderme? Como dijo hace un rato, hoy
mismo. —No le parecia que fuera el mismo dia; era como si se hubiera producido el
auge y la caida de toda una generacion desde la ultima vez que hablo con ella. Y todo
el peso, toda la fatiga de ese proceso, recaia sobre su cuerpo; se sentia fisicamente
exhausto. Quiza, penso, por la piedra. Se limpio la oreja con el pafiuelo, que todavia
sangraba.

—Tiene un corte en la oreja —observo Rachael—. Qué lastima.

—:De verdad pensaba que no la llamaria, como me dijo?

Pagina 181



—Le dije —corrigié Rachael—, fue que, sin mi, uno de los Nexus-6 se desharia
de usted antes de que le retirara.

—Se equivocaba.

—Pero me esta llamando. De todas formas. ¢ Quiere que vaya a San Francisco?

—Esta misma noche.

—Oh, es muy tarde. Iré mafiana. Es una hora de viaje.

—NMe han dicho que vaya esta noche a por ellos. —Hizo una breve pausa antes de
seguir—: De los ocho originales quedan tres.

—Suena como si le hubieran hecho pasar un mal rato.

—Si no vuela esta noche, iré a por ellos solo y no podré retirarles. Acabo de
comprar una cabra —afiadi6—. Con el dinero de la recompensa de los tres que
atrapé.

—Ustedes, los humanos... —Rachael se rio—. Las cabras huelen fatal.

—Solo los machos. Lo he leido en el manual de instrucciones que me dieron con
ella.

—Creo que esta cansado de verdad —dijo Rachael—. Parece aturdido. ;Esta
seguro de lo que hace al ir a por otros tres Nexus-6 hoy mismo? Nadie ha retirado
seis androides el mismo dia.

—Franklin Powers —respondié Rick—. Hace un afio, en Chicago. Retiro siete.

—Del tipo McMillan Y4, obsoletos. Esto es algo mas. —Medit6 unos instantes
—. Rick, no puedo hacerlo. Ni siquiera he cenado.

—ILa necesito. —De lo contrario moriré, se dijo. Lo sé; Mercer lo sabia; pensé
que también lo sabias. Y estoy malgastando mi tiempo implorandote. No se le puede
implorar a un androide; no hay fibras sensibles que tocar.

—Lo siento, Rick —repiti6 Rachael Rosen—, pero esta noche no puedo. Tendra
que ser mafana.

—Venganza androide —dijo Rick.

—:iQueé?

—Porque la desenmascaré con la escala Voigt-Kampff.

—¢Eso cree? —le pregunto con los ojos bien abiertos—. ; De verdad?

—Adios —dijo, dispuesto a colgar.

—FEscuche, no esta siendo razonable.

—FEs lo que le parece porque ustedes, los Nexus-6, son mas inteligentes que los
humanos.

—No, de verdad que no lo entiendo. —Rachael suspir6—. Me doy cuenta de que
no quiere hacer ese trabajo esta noche... Puede que no quiera hacerlo nunca. ;Esta
seguro de que quiere que le ayude a retirar los tres androides que faltan? ;O quiere
que le convenza de que no lo intente?

—Venga y alquilaremos una habitacion de hotel —dijo Rick.

—¢:Para qué?
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—Por algo que me han dicho hoy —explic6 Rick con voz ronca—. Sobre
situaciones que involucran a hombres humanos y mujeres androides. Venga a San
Francisco esta noche y me olvidaré de los demas droides. Haremos otra cosa.

Ella le mir6 con fijeza antes de responder subitamente.

—De acuerdo, volaré hasta alli. i Donde nos encontraremos?

—En el Saint Francis. Es el unico hotel medio decente que sigue abierto en el
area de la Bahia.

—Y no hara nada hasta que yo llegue alli.

—Me quedaré sentado en la habitacion del hotel —le dijo— y veré al Amistoso
Buster en la tele. Amanda Werner ha sido su invitada en los ultimos tres dias. Me
gusta; podria estar viéndola el resto de mi vida. Tiene unos pechos que te sonrien. —
Luego colgd, y se qued6 sentado un rato, con la mente en blanco. El frio dentro del
coche terminé por espabilarle; lo puso en marcha y poco después se dirigia al centro
de San Francisco. Y al hotel Saint Francis.
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Capitulo dieciséis

En la suntuosa y enorme habitacion del hotel, Rick Deckard se sent6 para leer las
copias de los informes de los androides Roy e Irmgard Baty. En los dos casos se
incluian fotos telescopicas, impresiones borrosas tridimensionales en color en las que
apenas se les distinguia. La mujer, decidio, parece atractiva. Roy Baty, en cambio, es
algo distinto. Algo peor.

Farmacéutico en Marte, ley6. O al menos era la tapadera que usaba el androide.
En realidad lo mas probable es que fuera un trabajador manual, un bracero en el
campo, con aspiraciones de conseguir algo mejor. ;Suefian los androides?, se
preguntd Rick. Evidentemente: por eso matan de vez en cuando a sus duefios y
escapan aqui. Una vida mejor, sin servidumbres. Como Luba Luft; cantando Don
Giovanni, y Las bodas de Figaro, en lugar de afanarse en un pedregal baldio. En un
mundo colonizado pero basicamente inhabitable.

«Roy Baty (explicaba el informe) se reviste de un aire seguro y agresivo para
dotarse de una falsa autoridad. Es proclive a los desvarios misticos, sostenidos
ideol6gicamente por la pretenciosa ficcion de la santidad de la que él llama “vida”
androide. Ademas, este androide robd diversas drogas usadas para la fusion mental,
con las que experimentd, argumentando tras su captura que esperaba promover entre
los androides una experiencia grupal similar al mercerismo, sobre el que insistié en
que los androides no pueden acceder».

El informe tenia una cierto toque patético. Presentaba a un androide duro y frio
que soflaba con vivir una experiencia de la que quedaba excluido, debido a la forma
en que deliberadamente le habian disefiado. Pero no podia sentir pena por Roy Baty;
las anotaciones de Dave transmitian algo repelente respecto a ese androide. Baty
intent6 forzar la experiencia de la fusién para si mismo, y cuando el intento fracaso,
dispuso la muerte de buen numero de humanos... Seguida por la huida a la Tierra. Y
ahora, en particular después de aquel dia, se habia producido la reduccion del grupo
original de ocho androides a sélo tres supervivientes. Esos miembros destacados del
grupo original estaban también condenados, dado que si él fracasaba, igualmente iria
a retirarles algun otro. El tiempo y las mareas, penso. El ciclo de la vida. Que culmina
en este, el ultimo crepusculo. Antes del silencio de la muerte. Percibia en todo
aquello un microuniverso completo.

La puerta de la habitacion se abrio de golpe.

—Menudo vuelo —dijo Rachael Rosen sin aliento. Vestia un largo abrigo de
escamas de pescado con sostén y pantalones cortos a juego; llevaba, ademas de un
recargado bolso, enorme, una bolsa de papel—. Qué habitacion mas bonita. —Mir6
su reloj de pulsera—. He tardado menos de una hora; una buena marca. Esto. —Alz6
la bolsa de papel—. Compré una botella de bourbon.

Pagina 184



—El peor de los ocho sigue vivo. El que les organiz6. —Alz6 la hoja de Roy
Baty en direccion a ella; Rachael dejé la bolsa de papel y tomo el informe.

—¢Le tienes localizado? —pregunto tras leerla.

—Tengo una direcciéon. En las afueras, donde es posible que algunos especiales
particularmente deteriorados, cabezahuecas y cerebros de mosquito, sigan por alli con
su version de lo que llaman vida.

—Déjame ver a los otros. —Rachael extendi6 la mano.

—Dos hembras. —Le pasé las hojas, una sobre Irmgard Baty, la otra de un
androide que se hacia llamar Pris Stratton.

—Oh... —dijo Rachael, repasando la ultima hoja. Las dejo y se movi6 hacia la
ventana de la habitacion para mirar por ella el centro de San Francisco—. Creo que el
ultimo de ellos acabara contigo. O puede que no. Quiza no te importe. —Se habia
quedado palida y la voz le temblaba. En un momento su aspecto se habia vuelto
inseguro.

—:De qué estas hablando exactamente? —Recuper6 las hojas, las estudio y se
pregunto qué era lo que habia desanimado a Rachael.

—Abramos el bourbon. —Rachael llevo la bolsa de papel al bafio, tom6 dos
vasos y volvio; ain parecia distraida e insegura... Y preocupada. Se dio cuenta de la
batalla que se libraba en sus pensamientos; las alternativas que se dibujaban en su
rostro tenso, con el cefio fruncido—. ;No puedes abrir esto? Te daras cuenta de que
vale una fortuna. No es sintético; es de antes de la guerra, hecho con malta de verdad.

Agarro la botella, la abrio y vertié bourbon en los dos vasos.

—Dime qué pasa —Ile pregunto.

—Me dijiste por teléfono que si volaba aqui esta noche dejarias lo de los tres
ultimos droides. Dijiste que hariamos otra cosa. Pero aqui estamos...

—Dime qué es lo que te desanimo.

—Dime qué vamos a hacer en lugar de quejamos y preocuparnos por esos tres
androides —le respondi6 ella, y se encar6 con él, desafiante. Se desaboton¢ el abrigo,
lo llevd al armario y lo colgd. Eso le dio una primera oportunidad de echarle una
larga mirada.

Las proporciones de Rachael, volvio a observar, eran extrafias; la enorme mata de
pelo negro hacia que su cabeza pareciera grande, mientras que los pechos diminutos
hacian que su cuerpo resultara desgarbado, casi infantil. Pero los ojos grandes, con
pestafias cuidadas, solo podian ser los de una mujer madura; ahi terminaba cualquier
parecido con una adolescente. Rachael descansaba ligeramente sobre la parte
delantera de los pies, y los brazos sueltos estaban doblados por las articulaciones; con
la postura, penso, de un cazador alerta, tal vez un cromafién. La especie de los
grandes cazadores, se dijo. Sin demasiada carne, con el vientre plano, trasero
pequefio y busto aun menor; la habian disefiado de acuerdo a un modelo celta,
anacronico y atractivo. Mas alla de los pantalones muy cortos, las piernas, esbeltas,
resultaban asexuadas, neutras, poco torneadas por curvas femeninas. La impresion de
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conjunto, sin embargo, era buena. Aunque, en resumen, mas propia de una muchacha
que de una mujer. Salvo por esos incansables ojos perspicaces.

Sorbi6 el bourbon; su poder, su fuerte y autoritario sabor y aroma, le resultaban
casi desconocidos, y tuvo problemas para tragarlo. Rachael, en cambio, no parecia
notar el menor impacto.

Rachael se sent6 en la cama y estird las sabanas con aire ausente; su expresion
ahora parecia malhumorada. Fl dej6 su vaso en la mesilla y se puso a su lado. La
cama cedi6 bajo su mayor peso y Rachael se envaro.

—¢Qué pasa? —le pregunté Rick. Extendi6 la mano para tomar la suya; la sintio
fria, huesuda, ligeramente hiimeda. —;Qué es lo que te preocupa?

—FEsa maldita clase Nexus-6— respondi6 Rachael; le costaba vocalizar—. A la
que yo misma pertenezco. —Mir6 hacia abajo a la colcha, encontré un hilo y empez6
a hacer una bolita con él—. ;No te fijaste en la descripcién? Se corresponde
conmigo. Puede que lleve un peinado distinto y se vista de otra manera... Puede
incluso que se haya comprado una peluca. Pero cuando la veas ya te daras cuenta de
lo que quiero decir. —Lanzo6 una risa sardénica—. Menos mal que la Asociacion
admitié que soy un droide; de lo contrario, enloquecerias al ver a Pris Stratton.
Incluso podrias haber pensado que era yo.

—¢Por qué te importa eso tanto?

—Demonios, voy a estar alli cuando la retires.

—Puede que no. Quiza no la encuentre.

—Conozco la psicologia de los Nexus-6. Por eso estoy aqui; por eso puedo
ayudarte. Deben de estar escondidos juntos, esos ultimos tres, agrupados en torno a
ese desviado que se hace llamar Roy Baty. Fl estard elaborando sus planes para la
defensa final. —Frunci6 los labios—. Jests.

—Alégrate. —Tomo su pequeiia y delgada barbilla en la palma de la mano y le
alzo la cabeza para que le mirara. Me pregunto como sera besar a un androide, se
dijo. Inclinandose levemente hacia adelante beso sus secos labios. No se produjo
ninguna reaccion; Rachael sigui6 impasible. Como si no le afectara. Y a pesar de ello,
él tuvo otra sensacion. O quiza era sélo un deseo.

—NMe gustaria haber sabido todo esto antes de venir —dijo Rachael—. Nunca
habria volado hasta aqui. Creo que me pides demasiado. ;Sabes lo que siento por ese
androide, Pris?

—FEmpatia.

—Algo parecido. Identificacion. Dios mio; puede que eso sea lo que ocurra. En la
confusion, me retiraras a mi, no a ella. Y Pris podra volar a Seattle y vivir mi vida.
Nunca me habia sentido asi antes. Somos maquinas, a las que nos dan forma como a
las chapas de las botellas. Que yo exista, yo personalmente, es una ilusion. Solo soy
una copia de un modelo. —Se encogi6é de hombros.

Rick no pudo evitar sentirse divertido; Rachael se habia vuelto empalagosa.

—Las hormigas no se sienten asi, y son fisicamente idénticas —objeto.

Pagina 186



—Las hormigas no sienten. Punto.

—Los gemelos humanos idénticos. Ellos...

—Pero se identifican entre ellos; entiendo que tienen un lazo especial, empatico.
—Se levant6 un poco inestablemente para alcanzar la botella de bourbon. Rellen6 su
vaso y se lo volvio a beber de un trago. Deambul6 por la habitacién unos instantes,
con el cefio sombriamente fruncido, y luego, como si hubiera llegado alli por
casualidad, volvio a sentarse en la cama; levanto las piernas y las estird, recostandose
sobre las gruesas almohadas.

e suspir6—. Olvidate de los tres droides. —Su voz rebosaba cansancio—.
Estoy muy fatigada, imagino que por el viaje. Y por lo que aprendi hoy. Sélo
quiero dormir. —Cerr6é los ojos—. Si muero —murmur6—, puede que
renazca cuando la Asociacion Rosen me imprima de nuevo en otra unidad de
mi modelo. —Abri6 del todo los ojos y le lanzé una mirada feroz—. ¢Sabes
por qué vine aqui en realidad? ;Por qué Eldon y el resto de los Rosen, los
humanos, querian que estuviese aqui contigo?

—Para observar. Para enterarse exactamente de qué es lo que descubre a los
Nexus-6 en el test Voigt-Kampff.

—FEn el test o por cualquier otro medio. Cuando aparezca una respuesta distinta a
la humana. Y luego les informaré y haran las modificaciones necesarias en el ADN
de su cigotos. Y después produciran los Nexus-7.

e cuando se les pueda descubrir volveran a hacer modificaciones hasta que
terminen por conseguir un modelo que no se distinga de los humanos.

—c:Conoces el test Boneli del arco reflejo?

—También estamos trabajando en los ganglios cervicales. Cualquier dia un
sudario de olvido cubrira el test Boneli para siempre. —Sonrié de una forma inocua,
que contrastaba con sus palabras. Llegados a ese punto, €l no podia discernir el grado
de seriedad de sus palabras. Se referia a un tema de importancia mundial con tono
jocoso; seguramente un truco de androide, pensé. Ninguna implicacion emocional,
ninguna sensacion de que entendiera lo que estaba diciendo. Sdélo el enunciado vacio,
formal, intelectual de cada término por separado.

Y lo que era peor, Rachael habia empezado a divertirse a su costa.
Imperceptiblemente, habia pasado de lamentar su condicion a burlarse de él.

—NMaldita seas —le dijo. Rachael se rio.

—Estoy borracha. No puedo ir contigo. Si te vas... —Hizo un gesto de despedida
—. Me quedaré y dormiré, y puedes llamarme luego para contarme cémo te fue.

—Salvo que no habra un después porque Roy Baty se deshara de mi.

—Pero de todas formas no puedo ayudarte, porque estoy borracha. Da igual, ya
sabes la verdad, la escurridiza y dura realidad. Yo sélo soy una observadora y no
intervendré para salvarte; no me importa si Roy Baty puede contigo o no. Me
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preocuparé cuando vengan a por mi. —Abri6 del todo los ojos—. Cristo, me siento
empatica hacia mi misma. Mira, si voy a ese edificio de apartamentos abandonado...
—Se puso a jugar con un boton de su camisa; con unos movimientos lentos y
precisos empez0 a desabotonarla—. No me atrevo a ir porque los androides no nos
tenemos ninguna lealtad entre nosotros y sé que esa maldita Pris Stratton me destruira
y ocupara mi lugar. ;Lo entiendes? Quitate el abrigo.

—¢Por qué?

—Para que nos podamos meter en la cama.

—Compré una cabra negra de Nubia —dijo él—. Tengo que retirar a tres droides
mas. Tengo que terminar mi trabajo y volver a casa con mi esposa. —Se levanto y
rode6 la cama para llegar a la botella de bourbon. Se sirvié con todo cuidado un
segundo vaso; se dio cuenta de que las manos sélo le temblaban muy levemente.
Quiza a causa de la fatiga. Ambos, penso, estamos cansados. Demasiado cansados
para cazar a tres droides, con el peor de los ocho fugados dirigiendo las operaciones.

Alli parado se dio cuenta, de golpe, de que habia adquirido un miedo abierto,
incontenible, hacia el androide principal. Todo dependia de Baty... Todo dependia de
él desde el principio. Hasta el momento habia ido eliminando a manifestaciones
progresivamente mas ominosas de Baty. Ahora era el turno del propio Baty. Al
pensarlo sintié crecer su miedo; le inund6 por completo, ahora que habia permitido
que accediera a su mente consciente.

—No puedo ir sin ti —Ile dijo a Rachael—. Ni siquiera puedo irme. Polokov vino
a por mi; Garland practicamente vino a por mi.

—:Crees que Roy Baty te buscara? —Se inclino hacia adelante para dejar su vaso
vacio, luego se echo hacia atras y se desabrocho el sujetador. Se lo quité con agilidad
y se puso de pie, balanceandose, sonriente por su movimiento—. En mi bolso tengo
un aparato que fabrica nuestra planta de Marte como un... —Hizo una mueca—. Un
comosellame de emergencia que ponen en los nuevos androides para sus inspecciones
de rutina. Sacalo. Se parece a una ostra. .o encontraras.

Empez6 a rebuscar en el bolso. Como una mujer humana, Rachael llevaba ocultos
en €l toda clase de objetos concebibles tomados de aqui y alla; le dio la impresion de
estar escarbando interminablemente.

Mientras, Rachael se quitaba las botas y desabrochaba los pantalones;
balanceandose sobre una pierna, atrapo la prenda con el pulgar y la lanzo6 al otro lado
de la habitaciéon. Luego se dejo caer en la cama, rodé al otro lado para manotear en
busca de su vaso, y lo tiré accidentalmente a la alfombra.

—Maldita sea —se quejo, y de nuevo se puso de pie, insegura; se le quedo
mirando, en bragas, mientras €l seguia con su bolso, y luego, con cuidadosa
deliberacion, apart6 la colcha, se metio en la cama y se tapo.

—:Es esto? —pregunté Rick ensefidndole una esfera metdlica de la que
sobresalia un boton.
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—Eso reduce a un androide a un estado cataléptico —explic6 Rachael con los
ojos cerrados—. Unos segundos. Detiene la respiracion. También la tuya, pero los
humanos pueden dejar de respirar (;y de transpirar?) durante un par de minutos. Sin
embargo, el nervio vago de un droide...

—Lo sé. —Se enderez6—. El sistema nervioso autonomo de un androide no es lo
suficientemente flexible para encenderse y apagarse como el nuestro. Pero, como
dijiste, esto no servira para mas que cinco o seis segundos.

—Suficiente —murmur6 Rachael— para salvarte la vida. Asi que, mira... —Se
incorporé para quedarse sentada en la cama—. Si Roy Baty aparece aqui, ti puedes
tener eso en la mano y presionar el boton. Mientras Roy Baty se queda tieso sin aire
para su sangre, sufriendo un deterioro neuronal, puedes matarle con tu laser.

—T llevas un laser. En el bolso.

—Falso. A los androides —bostez6, de nuevo con los ojos cerrados— no se nos
permite llevar laseres.

El se acercé a la cama.

Rachael se retorciéo para rodar sobre su estomago, con la cara enterrada en la
blanca sabana bajera.

—FEste es un tipo de cama limpia, noble, virginal. Sélo chicas limpias, nobles,
que... —Se quedo pensando—. Los androides no podemos tener bebés. ;Nos
perdemos algo?

Termino de desvestirla. Quedaron al descubierto sus ingles, palidas y frias.

—¢Nos perdemos algo? —repiti6 Rachael—. No lo sé realmente; no tengo forma
de saberlo. ;Qué se siente al tener un hijo? ;Qué se siente al nacer, ya que estamos?
Nosotros no nacemos; no crecemos; en lugar de morir por una enfermedad o de
viejos, nos consumimos como hormigas. Otra vez las hormigas; eso es lo que somos.
Tu no, me refiero a mi. Maquinas quitinosas de comportamientos reflejos, que en
realidad no estan vivas. —Movio la cabeza de un lado a otro y siguio diciendo, en
voz baja—: jNo estoy viva! No te vas a acostar con una mujer. No te sientas
decepcionado, ¢vale? ;Le has hecho el amor antes a una androide?

—No —contestd Rick, quitandose la corbata y la camisa.

—~Creo, por lo que me dijeron, que resulta convincente si no le das muchas
vueltas. Pero si lo haces, si te da por pensar en lo que estas haciendo... Entonces no
podras seguir. Por, ejem, razones fisiologicas.

F1 se agaché para besar su hombro desnudo.

—Gracias, Rick —dijo con languidez—. Pero recuerda: no lo pienses, limitate a
hacerlo. No te pares para ponerte filoso6fico, porque el punto de vista filoséfico es
triste. Para los dos.

—Todavia quiero salir después a por Roy Baty. Y sigo necesitando que estés alli.
Sé que ese laser que llevas en el bolso es...

—¢:Crees que voy a retirar a uno de los droides por ti?
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—~Creo que a pesar de lo que has dicho me ayudaras todo lo que puedas. Si no
fuera asi no estarias en esta cama.

—Te quiero —dijo Rachael—. Si entrara en una habitacion y encontrara un sofa
cubierto con tu piel, daria un resultado muy alto en el test Voigt-Kampff.

En algin momento de esta noche, pens6 Rick mientras apagaba la luz de la
mesilla, retiraré un Nexus-6 idéntico a esta chica desnuda. Buen Dios, penso; he
terminado como me dijo Phil Resch. Vete primero a la cama con ellas. Luego
matalas.

—No puedo hacerlo —dijo, y se aparté de la cama.

—Me gustaria que pudieras —respondié Rachael, con voz trémula.

—No es por ti. Es por Pris Stratton; lo que tengo que hacerle.

—No somos la misma. Pris Stratton no me importa. Escucha. —Rachael se
removio en la cama y volvié a sentarse; él distinguia vagamente en la penumbra su
figura delgada, casi plana—. Vente a la cama y yo retiraré a Pris Stratton, ;de
acuerdo? Porque no puedo soportar quedarme tan cerca y luego...

—Gracias. —La gratitud crecia en su interior, sin duda impulsada por el bourbon,
le cerraba la garganta. Dos, penso. Solo tengo que retirar a dos; nada mas que a los
Baty. ¢De verdad lo hara Rachael? Evidentemente. Asi pensaban y funcionaban los
androides. Y pese a todo nunca se habia encontrado antes con nada parecido.

—Maldita sea, métete en la cama —Ile dijo Rachael.

Se metio en la cama.
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Capitulo diecisiete

Después, se dieron un gran lujo; Rick pidi6 al servicio de habitaciones que les
subieran café. Se sent6 largo rato en una butaca verde, negra y oro, sorbiendo café y
pensando sobre las horas siguientes. Rachael, en el bafio, tarareaba y salpicaba bajo
una ducha caliente.

—Hiciste un buen trato —le dijo cuando cerr6 el grifo; aparecié desnuda,
sonrosada, en la puerta del bafio, goteando y con su cabello anudado con una goma
—. Los androides no podemos controlar nuestras pasiones fisicas, sensuales.
Probablemente ya lo sabias; en mi opinidn, te aprovechaste de mi. —Sin embargo, no
parecia enfadada de verdad. En todo caso mas alegre, y desde luego tan humana
como cualquier chica a la que hubiera conocido—. ;De verdad tenemos que ir a por
esos tres androides esta noche?

—Si —Ile respondid. Yo retiro dos, penso; tu te encargas del otro. Como habia
dicho Rachael, habian hecho un trato.

—:Lo has pasado bien? —preguntd6 Rachael mientras tomaba una de las
gigantescas toallas blancas del hotel.

—Si.

—Te volveras a acostar con una chica androide?

—Si es una chica. Si se parece a ti.

—:Sabes cual es la esperanza de vida media de un robot humanoide como yo?
Llevo existiendo dos afios. ¢ Cuanto calculas que me queda?

—Unos dos afios mas —dijo después de una breve duda.

—Nunca podran resolver ese problema. Me refiero al reemplazo celular. La
renovacion continua o semicontinua. Bueno, asi son las cosas. —Empez0 a secarse
enérgicamente. Su cara era inexpresiva.

—Lo siento.

—Demonios, yo siento haberlo mencionado. De todas formas, al menos evita que
los humanos huyan y se vayan a vivir con androides.

—¢Y es lo mismo con los androides Nexus-6?

—Es cuestion de metabolismo. No de la unidad cerebral. —FElla dio unos pasos,
recogio sus bragas y empezo a vestirse.

El también. Luego, juntos, sin decir gran cosa, fueron hasta la azotea, donde el
amable aparcacoches humano, vestido de blanco, tenia dispuesto el aerodeslizador.

—Hace una noche estupenda —dijo Rachael mientras se encaminaban hacia las
afueras de San Francisco.

—Mi cabra debe de estar ya dormida. O puede que las cabras sean nocturnas. Hay
animales que no duermen nunca. Las ovejas, por ejemplo, por lo que he visto;
siempre que las miras, te devuelven la mirada. A la espera de que las alimentes.
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—¢COmo es tu esposa?

El no respondio.

—¢Has...?

—Si no fueras un androide —la interrumpié Rick—, si pudiera casarme contigo
legalmente, lo haria.

—~O podriamos vivir en pecado, salvo porque yo no estoy viva.

—Legalmente no. Pero en realidad si. Biologicamente. No estas hecha de
circuitos transistorizados como un animal falso; eres una entidad organica. —Y en
dos afios, penso, te vendras abajo y moriras. Porque nunca resolveremos el problema
del reemplazo celular, como dijiste. Asi que me imagino que de todas formas no
importa.

Estoy acabado, se dijo. Como cazarrecompensas. Después de los Baty no habra
ninguno mas. No después de esto, de esta noche.

—Pareces tan triste —observo Rachael.

Rick extendio la mano y le acarici6 la mejilla.

—No vas a poder cazar mas androides —siguio ella, con voz serena—. Asi que
no te pongas triste. Por favor.

El la miré.

—Ningun cazarrecompensas ha podido seguir —dijo Rachael—. Después de
estar conmigo. Salvo uno. Un hombre muy cinico, Phil Resch. Y estd chiflado;
trabaja por su cuenta en un territorio muy grande.

—Ya veo —dijo Rick. Le parecia que se habia quedado insensible. Del todo. El
cuerpo entero.

—Pero este paseo que nos estamos dando —continu6 Rachael— no sera una
pérdida de tiempo, porque vas a encontrarte con un hombre espiritualmente
maravilloso.

—Roy Baty. ;Los conoces a todos?

—Los conoci a todos cuando existian. Ahora s6lo conozco a tres. Intentamos
detenerte esta mafiana, antes de que empezaras con la lista de Dave Holden. Lo
intenté otra vez justo antes de que te encontrara Polokov. Pero luego tuve que esperar.

—Hasta que me vine abajo y tuve que llamarte.

—Luba Luft y yo fuimos amigas, muy intimas amigas, durante casi dos afios.
¢Qué te parecio? ;Te gustd?

—Me gustaba.

—Pero la mataste.

—La mato6 Phil Resch.

—Ah, asi que Phil Resch te acompafio de vuelta a la 6épera. No lo sabiamos;
nuestras comunicaciones se interrumpieron entonces. S6lo sabiamos que la habian
matado; dimos por supuesto que habias sido tu.

—Segun las notas de Dave, creo que todavia puedo seguir adelante y retirar a Roy
Baty. Pero puede que no a Irmgard Baty. —Y desde luego no a Pris Stratton, penso.
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Incluso ahora, incluso sabiendo todo esto—. Asi que lo que pas6 en ese hotel, no fue
mas que...

—La Asociacion queria llegar hasta los cazarrecompensas de aqui y de la Union
Soviética. Esto parecia funcionar... Por razones que no entiendo del todo. Me
imagino que se debe una vez mas a nuestras limitaciones.

—Dudo que funcione tan a menudo como dices.

—Pero ha funcionado contigo.

—Ya veremos.

—Lo sé. Cuando veo esa expresion en tu cara, esa pesadumbre. Es lo que busco.

—¢Cuantas veces has hecho algo como esto?

—No me acuerdo. Siete, ocho. No, creo que ésta es la novena. —Ella, o mas bien
ello, asintio—. Si, nueve veces.

—Pero ya no os va a funcionar.

—¢El qué? —dijo Rachael, desconcertada.

Rick alej6 del todo el volante de su cuerpo para que el coche iniciara un brusco
descenso.

—O al menos es lo que me parece a mi. Voy a matarte. Y seguir a por Roy e
Irmgard Baty, y Pris Stratton. Yo solo.

—:Por eso estas aterrizando? —le pregunto con aprension—. Te multaran. Soy
propiedad privada, propiedad legal de la Asociacion. No soy un droide huido que
vino aqui desde Marte; no soy del mismo tipo que los demas.

—Pero si puedo matarte les podré matar a ellos.

Ella empez0 a buscar en su abultado y sobrecargado bolso, repleto de morralla;
busco frenéticamente y termino por dejarlo.

—Maldito bolso —dijo furiosa—. Nunca puedo encontrar nada. ;Me mataras de
alguna forma que no duela? Quiero decir, que lo hagas con cuidado. Si no peleo,
¢vale? Prometo no pelear. ; Te parece?

—Ahora entiendo por qué Phil Resch dijo lo que dijo. No estaba siendo cinico;
simplemente sabia demasiado. Pasar por esto... No puedo culparle. Le cambio.

—Pero de la forma equivocada. —Ahora parecia haberse recompuesto. Pero en el
fondo seguia frenética y tensa. Con todo, la oscura llama menguaba; la fuerza vital
parecia escaparsele, como habia visto antes en otros androides. La resignacion
clasica. La aceptacion mecanica, racional, que un verdadero organismo vivo —
empujado por dos mil millones de afios de presion para sobrevivir y evolucionar—
nunca podria mostrar.

—No puedo soportar la forma en que los androides os dais por vencidos —le
dijo, furioso. El coche estaba casi en el suelo; tuvo que atraer hacia si el volante para
evitar el choque. Con un frenazo consiguié detenerlo de manera tambaleante; apago
el motor y saco su laser.

—En el hueso occipital, en la base del craneo —pidi6 Rachael—. Por favor. —Se
giro para no tener que ver el laser; el rayo entraria sin que lo advirtiera.

Pagina 193



—No puedo hacer lo que dijo Phil Resch —constaté Rick, y aparto el laser.
Volvié6 a arrancar y poco después despegaron de nuevo.

—Si vas a hacerlo en algin momento, mejor que sea ahora. No me hagas esperar.

—No voy a matarte. —Gir0 el coche otra vez en direccion al centro de San
Francisco—. Tu coche esta en el Saint Francis, ;verdad? Te dejaré ahi para que
puedas irte a Seattle. —Con eso termin6 todo lo que tenia que decirle; condujo en
silencio.

—Gracias por no matarme —dijo Rachael al cabo de un rato.

—Al infierno. Como ti misma dijiste, de todas maneras te quedan sélo dos afios
de vida. Y a mi me pueden quedar cincuenta. Viviré veinticinco veces mas que tu.

—Pero pareces realmente decepcionado conmigo. Por lo que hice. —Habia
recuperado su seguridad; la cadencia de su voz volvia a ser ritmica—. Has recorrido
el mismo camino que los demas. Los otros cazarrecompensas antes que ti. Todos se
enfurecieron y empezaron a hablar de matarme, pero llegado el momento no lo
hicieron. Como tui ahora mismo. —Encendio un cigarrillo y lo aspiro, saboreandolo
—. Te das cuenta de lo que eso supone, ;verdad? Que yo llevaba razon: no podras
retirar a mas androides. No s6lo a mi; tampoco a los Baty ni a Pris Stratton. Asi que
vete a casa con tu cabra. Y descansa. —De repente, se puso a sacudirse el abrigo con
violencia—. jCofo! Me ha caido ceniza del cigarrillo... Ya me la he quitado. —
Volvio a dejarse caer sobre el respaldo del asiento, relajada.

El no dijo nada.

—FEsa cabra. La quieres mas que a mi. Mas que a tu mujer, probablemente.
Primero esta la cabra, luego tu esposa, y al final... —Solté una carcajada alegre—.
¢Qué puedo hacer sino reirme?

El no respondié. Siguieron un rato en silencio y luego Rachael se acercé al
salpicadero y encendi6 la radio del coche.

—Apagala —dijo Rick.

—¢Apagar al Amistoso Buster y sus Amistosos Amigos? ;Apagar a Amanda
Werner y Oscar Scruggs? Es el momento de escuchar la sensacional revelacion de
Buster, que casi debe de ser ahora. —Se inclin6 para ver su reloj de pulsera a la luz
de la radio—. Todavia es pronto. ;Sabes a qué me refiero? Lleva hablando de ese
tema, preparandolo, desde hace...

—Oh, zi, quiedo decidlez, amigoz, que ehtoy zentado con mi colega Buhted y
vamoz a pazar un rato giieno de verda ezperando con cada tidta del rel6 a la hoda del
que zeda el anuncio maz impodtante...

Rick apago la radio.

—Oscar Scruggs. La voz de un hombre inteligente.

Rachael volvio a encender la radio al momento.

—AQuiero escucharlo. Voy a intentar escucharlo. Lo que el Amistoso Buster tiene
que decir esta noche es importante. —La voz ridicula volvio a balbucear por el
altavoz y Rachael Rosen se puso de nuevo comoda. Junto a ella, la llama de su
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cigarrillo relucia como una luciérnaga satisfecha; una sefial fija, incuestionable, del
éxito de Rachael Rosen. De su victoria sobre él.
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Capitulo dieciocho

—Trae el resto de mis cosas aqui arriba —le ordend Pris a J. R. Isidore—. Quiero
en especial la tele. Para que podamos oir la exclusiva de Buster.

—Si —aprobd Irmgart Baty, con los ojos brillantes mirando rapidamente a su
alrededor, como los de un pajaro—. Necesitamos la tele; llevamos mucho tiempo
esperando esta noche y el programa esta a punto de empezar.

—En mi tele se ve el canal del gobierno.

En una esquina del salén, acomodado en una silla como si pensara quedarse alli
para siempre, como si la hubiera alquilado para vivir en ella, Roy Baty eructo.

—Queremos ver al Amistoso Buster y sus Amigos Amistosos, 1z. ;O quieres que
te llame J. R.? Da igual, ;me entiendes? ; Vas a ir a por la tele?

Isidore recorri6 solo el rellano vacio hasta las escaleras Seguia desprendiendo un
potente aroma de felicidad, la sensacién de ser util por primera vez en su monétona
vida. Ahora hay otros que dependen de mi, se dijo exultante mientras bajaba los
polvorientos escalones al nivel inferior.

Y sera estupendo volver a ver al Amistoso Buster otra vez por la tele, penso, en
lugar de solo escucharle por la radio en la furgoneta. Y llevan razén; el Amistoso
Buster va a revelar su cuidadosamente documentada exclusiva esta noche. Asi que
gracias a Pris, Roy e Irmgard voy a presenciar la que probablemente sea la noticia
mas importante desde hace afios. Qué te parece, se dijo.

Para J. R. Isidore, la vida habia tomado definitivamente un rumbo al alza.

Entr6 en el antiguo apartamento de Pris, desenchuf6 la tele y solt6 la antena.
Sintio de golpe el silencio; not6 como sus brazos perdian vigor. Sin los Baty ni Pris
era como si decayera, se quedaba como esa television apagada que acababa de
desenchufar. Tienes que estar con mas personas, pensé. Para que tu vida tenga
sentido. Quiero decir, antes de que vinieran podia soportarlo, podia estar solo en este
edificio. Pero ahora todo ha cambiado. No se puede volver atrds. No se puede pasar
de estar con gente a estar solo. Me he vuelto adicto a ellos, pensé con panico. Gracias
a Dios porque se han quedado.

Harian falta dos viajes para llevar las cosas de Pris a su apartamento. Con la tele
en los brazos, decidi6 subirla primero; mas tarde irian las maletas y el resto de la
ropa.

Pocos minutos después habia subido la tele; con los dedos doloridos, la dejo en
una mesa de café de su salon. Los Baty y Pris le miraban impasibles.

—El edificio tiene buena sefial de antena —jade6 mientras la enchufaba y le
colocaba la antena—. Cuando pillaba al Amistoso Buster y sus...

—Limitate a encenderla y deja de hablar —dijo Roy Baty.

Asi lo hizo, y luego se dirigio rapidamente hacia la puerta.
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—Haré otro viaje. —Se demoro un instante para reconfortarse con el calor de su
presencia.

—~Genial —dijo distante Pris.

Isidore volvié a salir. Creo, pensd, que se aprovechan de mi en cierto sentido.
Pero no le importaba. Siguen siendo amigos que valen la pena, se dijo.

Otra vez abajo, reuni6 las ropas de la chica, colocé cada prenda en las maletas, y
volvio a salir al pasillo para subir las escaleras.

Un paso por delante de él, algo pequefio se movio entre el polvo.

Dej6 caer al momento las maletas; saco la botellita de plastico que, como todo el
mundo, llevaba para un caso asi. Una arafia, apenas visible pero viva. Nervioso, la
puso en la botella y cerré bien apretado el tapon, perforado con una aguja.

Arriba, en la puerta de su apartamento, se detuvo para recuperar el resuello.

—... Si, chavales, es el momento. Aqui el Amistoso Buster, que espera y confia
en que estéis tan ansiosos como yo por compartir mi descubrimiento, que, por cierto,
ha sido confirmado por investigadores que han trabajado horas extras en las ultimas
semanas. jJo, jo, chavales, aqui esta!

—He encontrado una arafia —dijo John Isidore.

Los tres androides apartaron un momento sus miradas de la tele.

—Vamos a verla —dijo Pris. Extendio la mano.

—No hables mientras esté Buster —le ordeno Roy Baty.

—No he visto nunca una arafia —insistio Pris. Sostuvo la botellita en las manos y
examino la criatura que habia en su interior—. Todas esas patas... ;Para qué necesita
tantas patas, J. R.?

—Asi son las arafias —respondi6 Isidore, con el corazon retumbando; le costaba
respirar—. Ocho patas.

—¢:Sabes lo que pienso, J. R.? —pregunto Pris, poniéndose en pie—. Creo que no
necesita tantas patas.

—¢Ocho? —dijo Irmgard Baty—. ¢No les valdria con cuatro? Vamos a cortarle
cuatro y veremos. —En un impulso abrio6 su bolso y sac6 un par de limpias y afiladas
tijeritas, que le paso a Pris.

J. R. Isidore se sintio golpeado por el terror.

Pris llevo la botellita a la cocina y se sento en la mesa de desayuno de J. R.
Isidore. Quito el tapon y saco la araiia.

—AQuiza no pueda correr tan rapido —coment6—, pero de todas formas no hay
nada que perseguir. Va a morir igual. —Acerco las tijeras.

—Por favor —dijo Isidore.

Pris le mir6 inquisitiva.

—¢Es que vale algo?

—No la mutiles —imploro jadeante.

Pris arranco una de las patas de la arafia con las tijeras.

En el salon, el Amistoso Buster seguia hablando por la pantalla.
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—Echad un vistazo a esa ampliacion de una parte del fondo. Es ese cielo que veis
cada dia. Esperad. Earl Parameter, el jefe de mi equipo de investigadores, explicara el
descubrimiento que han hecho y que cambiara virtualmente el mundo entero.

Pris le arranco otra pata a la arafia mientras la sujetaba a la mesa con el canto de
la mano. Sonreia.

—Las ampliaciones de las imagenes de video —dijo una nueva voz en la tele—,
sometidas a un riguroso analisis de laboratorio, muestran que el fondo gris y la luna
diurna sobre las que se mueve Mercer no sélo no son terrestres... Son artificiales.

—iTe lo estas perdiendo! —Ansiosa, Irmgard llamo a Pris; fue hacia la cocina y
vio lo que estaba haciendo—. jOh, déjalo para luego! —la apremi6 para convencerla
—. Lo que esta contando es muy importante, demuestra que todo lo que creiamos...

—Tranquila —dijo Roy Baty.

—Es verdad —terminé Irmgard. La tele seguia con lo suyo

—La «luna» esta pintada; en las ampliaciones, una de las cuales les mostramos en
la pantalla, se notan los brochazos. Y existen incluso algunos indicios de que esos
pocos matojos y el suelo baldio (quiza incluso hasta las piedras que le tiran esos
presuntos agresores nunca a la vista) son igualmente falsas. De hecho, es bastante
posible que las «piedras» sean de un plastico blando, y no produzcan verdaderas
heridas.

—FEn otras palabras —intervino el Amistoso Buster—, Wilbur Mercer no esta
sufriendo en absoluto.

—Hemos sido capaces de encontrar, sefior Buster —siguié el jefe de los
investigadores—, a un antiguo técnico de efectos especiales de Hollywood, un tal
Wade Cortot, que afirma tajantemente, sin tapujos, que de acuerdo a sus afios de
experiencia, la figura de «Mercer» podria no ser mas que un actor de segunda que
camina por un gran platd. Cortot llega hasta el punto de declarar que reconoce el
platd como el de un pequefio estudio, ya desaparecido, para el que hizo varios
trabajos hace décadas.

—Asi que segun Cortot —dijo el Amistoso Buster—, practicamente no caben
dudas.

Pris habia cortado tres patas a la arafia, que se retorcia miserablemente en la mesa
de la cocina, buscando una forma de escapar, un camino hacia la libertad. No
encontré ninguno.

—Con franqueza, creemos a Cortot —afiadio el jefe de los investigadores con su
voz seca y pedante—. Y hemos invertido bastante tiempo revisando fotos
publicitarias de actores secundarios que trabajaron en la ahora difunta industria
cinematografica de Hollywood.

—Y habéis encontrado...

—Escuchad esto —dijo Roy Baty. Irmgard miraba fijamente la pantalla y Pris
habia dejado de mutilar a la arafia.
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—Después de miles y miles de fotos, encontramos a un hombre, ahora muy
anciano, llamado Al Jarry[149] que interpret6 distintos papeles de reparto en peliculas
previas a la guerra. Enviamos un equipo a la actual residencia de Jarry en East
Harmony, Indiana. Dejaré que sea uno de los miembros de ese equipo el que describa
lo que encontro.

Tras unos instantes de silencio, comenz6 a hablar una nueva voz igualmente
vulgar.

—La casa, situada en la avenida Lark de East Harmony, se encuentra en muy mal
estado, en los limites de la ciudad, en una zona en la que no vive nadie salvo Jarry.
Nos invit6 a entrar amablemente y sentados en su salon, en medio del olor a cerrado y
la omnipresente morralla, exploré mediante telepatia la mente confusa y desordenada
de Al Jarry, a quien tenia sentado delante de mi.

—Escuchad —dijo Roy Baty, sentado al borde de su silla, como dispuesto a
atacar.

—Descubri —siguio6 el técnico— que, de hecho, el anciano habia filmado una
serie de cortas grabaciones de quince minutos para un cliente al que nunca vio. Y,
como pensabamos, las rocas resultaban ser de plastico. La «sangre» era ketchup y...
—El técnico solt6 una risita—. El tnico sacrificio por el que el sefior Jarry tuvo que
pasar fue el de estar un dia entero sin probar el whisky.

—AIl Jarry —dijo el Amistoso Buster, de nuevo en pantalla—. Bueno, bueno. Un
viejo que ni siquiera en su mejor momento valié gran cosa. Al Jarry rodé una
aburrida y repetitiva pelicula, de hecho, varias, no sabia para qué... No lo sabe hasta
hoy. Los fieles del mercerismo repiten con frecuencia que Wilbur Mercer no es un ser
humano, sino una entidad superior arquetipica, quiza procedente de otra estrella.
Bueno, en cierto sentido ha resultado ser cierto. Wilbur Mercer no es humano; de
hecho no existe. La loma por la que asciende es un plato corriente de Hollywood al
que la morralla cubri6 hace afios. ;Y quién ha sido, entonces, el que ha hecho circular
esta estafa por todo el sistema solar? Pensadlo un momento, chavales.

—Puede que nunca lo sepamos —murmuro Irmgard.

—Puede que nunca lo sepamos —dijo el Amistoso Buster—. Ni que podamos
adivinar cual era el proposito de este timo. Si, chavales, un timo. jEl mercerismo es
un timo!

—Creo que lo sabiamos —coment6 Roy Baty—. Es obvio. El mercerismo
empezo...

—Pero daos cuenta de algo mas —seguia el Amistoso Mercer—. Preguntaos qué
es lo que hace el mercerismo. Bueno, segun sus numerosos practicantes, la
experiencia fusiona...

—Es esa empatia de los humanos —dijo Irmgard.

—... hombres y mujeres a lo largo de todo el sistema solar en una tnica entidad.
Pero una entidad que es posible manejar con la llamada voz telepatica de «Mercer».
Fijaos en eso. Un tipo ambicioso politicamente, un posible Hitler, podria...
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—No, es esa empatdéa —dijo Irmgard con tono enérgico. Fue a la cocina, con los
puifios cerrados, hacia Isidore—. ;No es una forma de demostrar que los humanos
pueden hacer algo que nosotros no? Porque sin la experiencia del mercerismo, sélo
tenemos vuestra palabra de que sentis todo eso de la empatia, esa cosa compartida,
grupal. ;Como va la arafia? —Se agacho sobre el hombro de Pris.

Esta cort6 otra pata con las tijeras.

—Le quedan cuatro. —Le dio un empujoncito a la arafia—. No se ird. Pero
podria.

Roy Baty aparecio en la puerta y suspir6 ruidosamente con la expresion satisfecha
de haber alcanzado un objetivo.

—Hecho. Buster lo ha dicho bien claro, y casi cada humano del sistema le ha
escuchado decirlo. «EI mercerismo es un timo». Toda la experiencia empatica es un
timo. —Se acercé para mirar con curiosidad a la arafia.

—No va a intentar caminar —dijo Irmgard.

—Puedo hacer que camine. —Roy Baty agarr6 un librito de cerillas y encendio
una; la sostuvo junto a la arafia, mas y mas cerca, hasta que empezo a retorcerse
débilmente para alejarse.

—ILlevaba razén —asintio Irmgard—. ;No os dije que podria caminar con solo
cuatro patas? —Mir6 expectante a Isidore—. ;Qué pasa? —Le toco un brazo—. No
has perdido nada; te pagaremos lo que esa cosa... ;Como lo llaman? Lo que el
catalogo Sidney diga. No te pongas triste. ;No crees que han descubierto algo sobre
Mercer? ;Toda esa investigacion? Vamos, di algo —le aguijoned.

—Esta triste —dijo Pris—. Porque tiene una caja de empatia. En la otra
habitacion. ;La usas, J. R.?

—Por supuesto que la usa —respondi6 Roy Baty—. Todos lo hacen... O lo
hacian. Puede que ahora empiecen a hacerse preguntas.

—No creo que esto suponga el final del culto a Mercer —sefial6 Pris—. Pero en
este preciso momento debe de haber un buen mont6n de humanos infelices. —Luego
se volvié hacia Isidore—. Llevamos meses esperando; todos sabiamos lo que iba a
pasar, este golpe de Buster. —Dud6 un momento antes de seguir—. Bueno, ¢por qué
no? Buster es uno de nosotros.

—Un androide —explic6 Irmgard—. Y nadie lo sabe. Me refiero a los humanos.

Pris le corto otra pata a la arafia con las tijeras. De golpe, John Isidore la apartd y
se quedd con la criatura mutilada. La llevo al fregadero y la ahog6. Sus esperanzas se
habian ahogado también dentro de su cabeza. Tan deprisa como la arafa.

—FEsta triste de verdad —constatd Irmgard, nerviosa—. No nos mires asi, J. R.
¢Y por qué no dices nada? —Luego se volvio hacia Pris y su marido—. No sabes
cuanto me desanima verle asi delante del fregadero, sin hablar. No ha dicho nada
desde que encendimos la tele.

—No ha sido la tele. Ha sido la arafia —explico Pris—. ;No es por eso, John R.
Isidore? Se le pasara —le dijo a Irmgard, que habia ido al salon para apagar la tele.
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—Se acabd todo, Iz —dijo Roy Baty, mirando divertido a Isidore—. Para el
mercerismo, quiero decir. —Consiguio sacar con las ufias el cadaver de la arafia del
desagiie—. Puede que fuera la tltima arafia. La ultima arafia viva de la Tierra. En ese
caso, también se acabo6 todo para las arafias.

—No... No me siento bien —dijo Isidore. Sac6 una taza del armario de la cocina;
se quedd unos instantes sujetandola, no sabria decir cuanto tiempo exactamente. Y
luego habl6 a Roy Baty—: (El cielo detras de Mercer esta pintado? ¢INo es real?

—Ya ha visto las ampliaciones en la pantalla. Los brochazos.

—E] mercerismo no esta acabado —dijo Isidore. Los tres androides sufrian algtin
tipo de enfermedad, algo terrible. La arafia, penso. Puede que fuera la ultima de la
Tierra, como dijo Roy Baty. Y se fue; Mercer se fue; vio el polvo y el desorden de su
apartamento, por todas partes... Sintio la invasion de la morralla, el desorden final de
cuanto existe, el olvido que lo dominaria todo. Crecia a su alrededor mientras estaba
alli con su taza en la mano; las demas tazas de la cocina chirriaron y se
resquebrajaron, y sintié como cedia el suelo bajo sus pies.

Se estir0 para tocar la pared. Su mano rompi6 la superficie; se desprendieron y
cayeron unas particulas grises, fragmentos de yeso que recordaban al polvo
radioactivo de fuera. Se senté en la mesa y las patas de la silla se doblaron, como si
fueran tubos huecos y podridos; se puso rapidamente de pie, dejé la taza e intento
arreglar la silla, devolviéndola a su forma original. La silla se le deshizo en las
manos, los tornillos que habian unido sus distintas partes se soltaron y cayeron. Vio,
sobre la mesa, la taza de ceramica rajarse; una telarafia de delgadas lineas crecian en
ella como las sombras de una vid, y luego cay6 un trocito del borde de la taza,
mostrando su interior tosco, sin esmaltar.

—¢Qué esta haciendo? —La voz de Irmgard Baty le lleg6 muy lejana—. jLo esta
rompiendo todo! Para, Isidore...

—No lo estoy haciendo yo —dijo. Caminé inseguro hasta el salén, donde podria
ser él mismo; fue hasta el andrajoso sofa y mir6 la pared amarilla, llena de manchas
de bichos muertos que en otro tiempo se arrastraron por alli, y volvio a pensar en el
cadaver de la arafia con sus cuatro patas restantes. Todo es viejo aqui, observo. Hace
mucho que empez0 a decaer y no va a parar. El cadaver de la arafia esta al mando.

En el hoyo que habia dejado el hundimiento del suelo habia partes de animales: la
cabeza de una vaca, manos momificadas que debieron formar parte de monos. Habia
un burro un poco apartado, inmdévil pero en apariencia vivo; al menos no habia
empezado a deteriorarse. Fue hacia él, sintiendo astillarse bajo sus zapatos una
especie de huesos, secos como malas hierbas. Pero antes de que pudiera llegar al
burro —una de las criaturas que mas le gustaban—, un cuervo azul brillante
descendio para posarse en su hocico. No lo hagas, dijo en voz alta, pero el cuervo,
rapidamente, le arranco los ojos al burro. Otra vez, pensd. Ya me esta pasando otra
vez. Se dio cuenta de que iba a estar alli abajo un buen rato. Como antes. Siempre es
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largo, porque aqui no hay nada que cambie, penso; llega un momento en el que ya ni
siquiera se deteriora mas.

Soplé un viento seco y los huesos amontonados a su alrededor empezaron a
romperse. Incluso el viento los destruia. En este punto. Justo antes de que el tiempo
se pare. Me gustaria recordar como subir desde aqui, pensé. A su alrededor no vio
nada a lo que agarrarse.

Mercer, dijo en voz alta. ;Dénde estas ahora? Este es el mundo tumba y he vuelto
a él, pero esta vez no estas aqui.

Algo crujié bajo su pie. Se agach6 y lo buscé... Y lo encontrd, porque se movia
muy despacio. La arafia mutilada avanzaba sosteniéndose sobre sus restantes patas; la
colocé en la palma de la mano. Se fij6é en que el armazén se habia reconstruido; la
arafia vuelve a estar viva. Mercer debe de estar cerca.

Soplé el viento, astillando y haciendo crujir los huesos restantes, pero él sentia la
presencia de Mercer. Ven aqui, le dijo a Mercer. Arrastrate o encuentra alguna otra
forma de llegar hasta mi. ¢ Vale? Mercer, penso. Y luego dijo en voz alta: {Mercer!

Los matojos avanzaban por el paisaje; los matojos reptaban por las paredes a su
alrededor y las horadaban para convertirse en sus propias esporas. Esas esporas se
expandian, dividian y explotaban entre el acero corrupto y los fragmentos de cemento
que antes formaban las paredes. Pero la desolacion se mantenia después de que se
desvanecieran esas paredes; la desolacion continuaba cuando no quedaba nada mas.
Salvo la figura de Mercer, delgada y fragil; el anciano lleg6 ante él con una expresion
placida en su rostro.

—:Esta pintado el cielo? —pregunt6 Isidore—. ;De verdad hay esos brochazos
que se ven en las ampliaciones?

—Si —dijo Mercer.

—No puedo verlos.

—Estas demasiado cerca. Te hace falta poner distancia, como hacen los
androides. Ellos tienen mejor perspectiva.

—¢:Por eso dicen que eres un fraude?

—Soy un fraude —admiti6 Mercer—. Son sinceros; los resultados de su
investigacion son ciertos. Desde su punto de vista no soy mas que un actor secundario
retirado llamado Al Jarry. Todo eso, sus afirmaciones, es cierto. Me hicieron una
entrevista en mi casa, como dijeron; les conté cuanto querian saber, es decir, todo.

—Incluyendo lo del whisky?

—Fra la verdad —dijo Mercer con una sonrisa—. Hicieron un buen trabajo y
desde su punto de vista, la informacion del Amistoso Buster fue convincente. No les
sera facil entender por qué no cambiara nada. Porque td sigues aqui y yo sigo aqui. —
Mercer sefialé con un gesto de la mano la colina estéril, el lugar familiar—. Te acabo
de sacar del mundo tumba y seguiré haciéndolo hasta que pierdas en el interés y
quieras abandonar. Pero tendras que dejar de buscarme, porque yo nunca dejaré de
buscarte.
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—No me ha gustado lo del whisky —dijo Isidore—. Ha sido un golpe bajo.

—Eso es porque eres una persona con unos altos estandares morales. Yo no. No
juzgo a nadie, ni siquiera a mi mismo. —Mercer le extendid una mano, cerrada, con
la palma hacia arriba—. Antes de que se me olvide, tengo una cosa tuya aqui. —
Abrio los dedos. Alli descansaba la arafia mutilada, pero con todas las patas
arrancadas de vuelta en su cuerpo.

—~Gracias. —Isidore acept6 la arafia. Empez6 a decir algo mas...

Sono un timbre de alarma. Roy Baty grufié.

—iHay un cazarrecompensas en el edificio! Apagad todas las luces. Apartadle de
esa caja de empatia; tiene que estar en la puerta. Vamos... jmovedle!
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Capitulo diecinueve

John Isidore mir6 hacia abajo y vio sus propias manos; sostenian las dos asas de
la caja de empatia. Mientras las miraba y se abrian, las luces del salon de su
apartamento se apagaron. Pudo ver, en la cocina, a Pris apresurandose hacia la
lampara de la mesa.

—Escucha, J. R. —Ile susurr6 roncamente Irmgard al oido; le habia tomado por el
hombro, con las ufias clavandose en él con frenética intensidad. No parecia darse
cuenta de lo que estaba haciendo; bajo la suave luz nocturna que llegaba del exterior
su cara parecia distorsionada, astigmatica. Se habia convertido en una mascara
cobarde, con ojos sin parpados diminutos, aterrados—. Tienes que ir a la puerta —le
susurr6— cuando llame, si es que llama. Tienes que ensefiarle alguna identificacion,
decirle que éste es tu apartamento y que no hay nadie mas aqui. Y pedirle que te
ensefie si tiene una orden judicial.

Pris, en su otro costado, le susurré inclinada hacia él:

—No le dejes entrar, J. R. Dile cualquier cosa; haz lo que sea para pararle. ;Sabes
lo que haria un cazarrecompensas si le dejamos aqui suelto? ;Te das cuenta de lo que
nos hara?

Alejandose de las dos androides, Isidore busco a tientas el camino a la puerta.
Encontro6 el picaporte y lo sostuvo, escuchando. Podia sentir el rellano del otro lado
como siempre lo sentia; vacio, lleno de ecos, sin vida.

—:Oyes algo? —Ile dijo Roy Baty mientras se acercaba. Isidore oli6 su cuerpo,
imponente y repulsivo; capté su miedo, miedo que emanaba formando una neblina—.
Sal y echa un vistazo.

Abriendo la puerta, Isidore mir6 de arriba abajo el pasillo. El aire de fuera tenia
una cualidad mas clara, pese al peso del polvo. Todavia conservaba la arafia que le
habia dado Mercer. ;Era la misma arafia que Pris habia desmembrado con las tijeritas
de manicura de Irmgard Baty? Probablemente no. Pero de todas formas estaba viva;
se movia dentro de su mano cerrada, sin morderle; como la mayoria de las arafias
pequefias no tenia mandibulas capaces de atravesar la piel humana.

Llegé al final del rellano, bajo las escaleras y sali6 a lo que en su momento fue un
jardin interior, con un caminito de terrazo. Las plantas habian muerto durante la
guerra y el terrazo se habia descompuesto en un millar de sitios. Pero conocia su
superficie; bajo sus pies, sentia agradablemente ese sendero familiar y lo siguid,
recorrio el lado mas largo del edificio para llegar al fin al unico rincén verde de la
vecindad: un parche de un metro cuadrado de arbustos marchitos, llenos de polvo.
Dej6 alli a la arafia. Sinti6 como avanzaba, vacilante, mientras salia de su mano.
Bueno, eso era todo; se incorporo.
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Un rayo de luz enfoc6é a los arbustos; iluminados, los tallos medio muertos
parecian rigidos, amenazadores. Pudo ver a la arafia, que descansaba en una hoja
dentada. Asi que todo habia ido bien.

—¢Qué estaba haciendo? —Ie pregunt6 el hombre de la linterna.

—Dejaba una arafia —dijo, preguntandose por qué no lo veia el hombre; bajo el
haz de luz amarilla, la arafia se hinchaba, mas grande que la vida—. Para que pueda
escaparse.

—¢Por qué no se la lleva a su apartamento? Podria guardarla en un tarro. Segun
el Sidney de enero, la mayoria de las arafias han subido un diez por ciento su
cotizacion. Podria haber sacado mas de cien ddlares por ella.

—Si la vuelvo a subir, ella la hara trocitos otra vez. Poco a poco, para ver lo que
le pasa.

—Es lo que hacen los androides —dijo el hombre. Buscé en su abrigo, y saco
algo que desplego y tendio a Isidore.

Bajo esa luz irregular, el cazarrecompensas parecia medio humano, poco
impresionante. Un rostro redondo y sin pelo, con rasgos suaves; como un burdcrata
de cualquier oficina. Metddico pero informal. Lejos de un semidids; en absoluto
como se lo habia imaginado Isidore.

—Soy investigador para el Departamento de Policia de San Francisco. Deckard,
Rick Deckard. —El hombre volvié a agitar su identificacion, y luego la devolvi6 al
bolsillo del abrigo—. ¢Estan ahi arriba? ;Los tres?

—Bueno, la cosa es que les estoy cuidando —explicé Isidore—. Dos son
mujeres. Son los que quedan de un grupo; el resto estan muertos. Llevé a Pris una tele
de su apartamento y la puse en el mio, para que pudieran ver al Amistoso Buster.
Buster demostro mas alla de cualquier duda que Mercer no existe. —Isidore se sentia
excitado por saber algo tan importante, que evidentemente el cazarrecompensas no
habia escuchado aun.

—Subamos —dijo Deckard. De repente, apunté con un laser a Isidore; luego,
indeciso, bajo el arma—. Usted es un especial, ;verdad? Un cabezahueca.

—Pero tengo trabajo. Conduzco una furgoneta para... —Horrorizado, se dio
cuenta de que habia olvidado el nombre—. Un hospital de mascotas. El Hospital de
Mascotas Van Ness. Dirigido po-por Hannibal Sloat.

—:Me ensefara en qué apartamento estan? Hay mas de un millar en el edificio;
puede ahorrarme un monton de tiempo. —Su voz transmitia cansancio.

—Si los mata no podra fusionarse con Mercer nunca mas —le dijo Isidore.

—:No me acompafia para ensefiarme en qué piso estan? Digame el piso nada
mas. Ya descubriré luego el apartamento.

—No —insistio Isidore.

—De acuerdo a las leyes federales y estatales... —Empezé Deckard. Luego se
detuvo y renuncio al interrogatorio—. Buenas noches —le dijo, y siguio por el

Pagina 205



sendero al interior del edificio, con la linterna dibujando un camino confuso y
amarillento ante él.

Dentro del edificio, Rick Deckard apagé la linterna; guiado por las ineficaces
bombillas que habia empotradas cada varios metros delante de él, avanzé pensativo
por el rellano. El cabezahueca sabe que son androides; ya lo sabia antes de que se lo
dijera. Pero no lo entiende. Por otra parte, ;quién lo entiende? ;Yo? ;Lo he entendido
alguna vez? Y uno de ellos sera un duplicado de Rachael, record6. Puede que el
especial haya estado viviendo con ella. Me pregunto por qué le gustaba. Puede que
fuera el que él pensaba que destrozaria a su arafia. Podria volver y recoger esa arafia,
pensd. Nunca he encontrado un animal salvaje, un animal vivo. Debe de ser toda una
experiencia mirar al suelo y ver algo vivo correteando por ahi. Puede que me ocurra a
mi algun dia, como le ha pasado a él.

Se habia traido un aparato de escucha del coche; lo prepard, era un detector
giratorio con una pantalla como de radar. En el silencio del pasillo no indicaba nada.
No es en esta planta, se dijo. Le dio una orden de deteccion en vertical. En ese eje, el
detector captaba una sefial débil. Arriba. Recogio el detector y el maletin, y subio las
escaleras al piso siguiente.

Le esperaba una silueta en las sombras.

—Si se mueve le retiraré —dijo Rick. Era el macho, que le esperaba. Sintio la
dureza del laser entre sus dedos engarfia dos, pero no pudo alzarlo y apuntar. Le
habian visto primero, le habian visto demasiado pronto.

—No soy un androide —dijo la silueta—. Me llamo Mercer. —Se adelant6 a un
area iluminada—. Vivo en este edificio por el sefior Isidore. El especial que tenia la
arana; hablo con él un momento ahi fuera.

—¢Voy a ser apartado del mercerismo? ;Como dijo el cabezahueca? ¢Por lo que
voy a hacer en los proximos minutos?

—FI sefor Isidore hablaba en nombre propio, no en el mio. Lo que hace tiene que
hacerse. Y ya lo he dicho antes. —Alzando el brazo, sefial6 a las escaleras que habia
detras de Rick—. Vine para avisarle de que uno de ellos esta detras de usted, no en el
apartamento, sino abajo. Sera el mas duro de los tres y debe retirarlo el primero. —La
vieja voz, apenas susurrada, gané de repente intensidad—. Rapido, sefior Deckard.
Por las escaleras.

Con el laser extendido, Rick se dio la vuelta y se puso en cuclillas ante el tramo
de escaleras. Por €l descendia una mujer, y sabia quién era; la reconocié y bajo su
laser.

—Rachael —dijo, perplejo. ¢Habria venido en su propio aerodeslizador, habria
seguido su rastro hasta aqui?—. Vuelve a Seattle, Rachael. Déjame solo. Mercer me
ha dicho que tengo que hacerlo. —Y luego vio que no era exactamente Rachael.

—Por lo que hemos significado el uno para el otro —Ile dijo el androide mientras
se acercaba, con los brazos extendidos como para abrazarle. La ropa, penso, no es la

Pagina 206



suya. Pero los ojos... Los mismos o0jos. Y hay mas como éste; puede que toda una
legion, cada uno con su propio nombre, pero todos Rachael Rosen... Rachael, el
prototipo usado por los fabricantes para proteger al resto. Le dispar6 mientras ella,
implorante, se le acercaba. El androide revent6 y algunas de sus partes saltaron por
los aires; Rick se tapo la cara y luego volvié a mirar, y vio que el laser que llevaba
escondido salia rodando por las escaleras; el tubo de metal cay6 peldafio a peldafio,
produciendo ecos decrecientes, para luego ralentizarse. El mas duro de los tres, le
habia dicho Mercer. Se volvié para buscar a Mercer. El viejo habia desaparecido.
Pueden enviar detras de mi versiones de Rachael Rosen hasta que me muera, penso, o
hasta que este modelo se quede obsoleto, lo que pase primero. Y ahora quedan los
otros dos. Uno no esta en el apartamento, es lo que me dijo Mercer. Mercer me
protege. Se ha manifestado y me ha ofrecido ayuda. Ella (eso) me podria haber
cazado, se dijo, si no me hubiera avisado Mercer. Puedo encargarme del resto. Este
era el imposible; sabia que no podria hacerlo. Pero se acabd. En un instante. Hice lo
que no podria hacer. Puedo encargarme de los Baty por el procedimiento estandar;
seran duros, pero no como lo ha sido esto.

Se detuvo unos instantes en el rellano vacio; Mercer le habia dejado porque ya
habia hecho aquello para lo que habia venido. Rachael —o mas bien Pris Stratton—
habia sido desmembrada y ya no quedaba nada de ella, s6lo estaba €l. Pero habia
alguien mas en el edificio; los Baty le esperaban. Sabian lo que habia hecho ya.
Probablemente estuvieran asustados a esas alturas. Esa habia sido su respuesta a su
entrada en el edificio. Su ofensiva. Sin Mercer les habria funcionado. El invierno
habia llegado para ellos.

Esto se tiene que hacer rapido, se dijo, lo que me falta; avanzé con rapidez por el
rellano y al momento su aparato detector registr6 la presencia de actividad cefalica.
Habia encontrado su apartamento. Ya no necesitaba mas su equipo; lo dejé a un lado
y llamo a la puerta.

—¢Quién es? —sono una voz masculina desde el interior.

—Soy el sefior Isidore —dijo Rick—. Déjeme entrar, porque les estoy cuidando y
do-dos de ustedes son mujeres.

—No vamos a abrir la puerta —contesto entonces una voz de mujer.

—Quiero ver al Amistoso Buster en la tele de Pris —siguio Rick—. Ahora que ha
demostrado que Mercer no existe es muy importante verle. Conduzco una furgoneta
del Hospital de Mascotas Van Ness, que es propiedad del sefior Hannibal S-Sloat. —
Acentuo el tartamudeo—. Asi gq-que ¢me pu-pueden abrir la pu-puerta? —Espero y la
puerta se abrid. En el apartamento reinaba la oscuridad y distingui6 dos formas.

—Tiene que hacernos los tests —dijo la silueta mas pequeiia, la de la mujer.

—Ya es tarde —contest6 Rick. La figura mayor intent6 cerrar la puerta y activar
algun tipo de dispositivo electronico—. No. Tengo que entrar. —Dej6 que Roy Baty
disparara; no respondi6 mientras el rayo laser pasaba de largo y él se apartaba de su
campo de tiro—. Han perdido cualquier respaldo legal al dispararme. Deberian
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haberme obligado a aplicar el Voigt-Kampff. Pero ya no importa. —Roy Baty volvid
a dispararle, fallo, solt6 el arma y corri6 al interior del apartamento, a otra habitacion
quiza, dejando abandonado el material electronico.

—¢Por qué Pris no acab6 con usted? —pregunto la sefiora Baty.

—Ya no hay ninguna Pris —repuso—. So6lo Rachael Rosen, una y otra vez. —
Advirtio el arma laser en su mano, apenas dibujada; Roy Baty se la habia hecho
llegar y habia buscado atraerle para que se adentrara mas en el apartamento e Irmgard
Baty pudiera dispararle desde atras, por la espalda—. Lo siento, sefiora Baty —dijo
Rick, y la disparo.

Roy Baty dejo escapar un grito de angustia desde la otra habitacion.

—Vale, la queria —admitiéo Rick—. Y yo queria a Rachael. Y el especial amaba a
la otra Rachael.

Dispar6 a Roy Baty; el cadaver del hombretén se vino abajo, se derrumbé como
si fuera una quebradiza pila de piezas desmontables; golpe6 en la mesa de la cocina
arrastrando consigo platos y cubiertos. Los circuitos reflejos del cadaver le producian
sacudidas y espasmos, pero habia muerto; Rick no le hizo caso, no lo vio ni vio el
cuerpo de Irmgard Baty. Me deshice del ultimo, se dijo. Seis en un dia; casi un
récord. Y ya se ha terminado, puedo volver a casa, con Iran y la cabra. Y por una vez
tendremos dinero.

Se sent0 en el sofa, consciente del silencio y la quietud del apartamento, hasta que
el especial, el sefior Isidore, aparecio en la puerta.

—Sera mejor que no mire —dijo Rick.

—ILa vi en las escaleras. A Pris. —FEl especial estaba llorando.

—No se lo tome asi. —Se puso trabajosamente en pie, lo mas rapido que pudo—.
¢Donde esta su teléfono?

El especial no respondi6. No hizo nada salvo quedarse ahi. De modo que Rick
busco él mismo el teléfono, lo encontré y marcé el nimero de la oficina de Harry
Bryant.
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Capitulo veinte

—Bueno —dijo Harry Bryant, después de escuchar su relato—. Venga, vete a
descansar. Enviaremos un coche patrulla para recoger los tres cuerpos.

Rick Deckard colgbé.

—Los androides son esttipidos —le dijo furiosamente al especial—. Roy Baty no
pudo distinguirme de usted; pensaba que era usted quien llamo a la puerta. La policia
tiene que limpiar aqui; ¢por qué no se va a otro apartamento hasta que acaben? No
querra quedarse aqui con esos restos.

—Me voy de este edi-edificio —contesto Isidore—. Voy a vi-vivir mas en el
centro, don-donde haya mas ge-gente.

—Creo que hay un apartamento disponible en mi edificio.

—No qui-quiero vivir ce-cerca de usted —tartamudeo Isidore.

—Vaya fuera, o suba. No se quede aqui.

El especial se quedd quieto, indeciso; por su rostro desfild6 una variedad de
expresiones mudas, y luego se dio la vuelta y sali6, dejando a Rick a solas.

Menudo trabajo tengo, penso Rick. Soy un azote, como el hambre o las plagas.
Adondequiera que voy arrastro conmigo una maldicién. Como dijo Mercer, se me
pide que haga el mal. Todo lo que he hecho ha estado mal desde el principio. De
todas formas, es el momento de volver a casa. Puede que después de estar alli un rato
con Iran me olvide de todo.

Cuando lleg6 a su edificio, Iran le esperaba en la azotea. Le mir6 de una forma
extrafia, trastornada. No la habia visto asi en todos los afios que llevaba con ella.

—Ya esta, se acabo —Ile dijo mientras le pasaba un brazo por el suyo—. Y he
estado pensando que quiza Harry Bryant pueda reasignarme...

—Rick, tengo que decirte algo. Lo siento. La cabra ha muerto.

Por algin motivo no le sorprendid; sélo le hizo sentir peor, como un incremento
cuantitativo del peso que le hundia desde todos los lados.

—Creo que estaba en garantia. Si enferma en noventa dias desde que el punto de
venta...

—No enfermd. Alguien... —Iran se aclar6 la garganta antes de seguir
roncamente—. Alguien vino aqui, sacé la cabra de la jaula, y la arrastro6 al borde de la
azotea.

—:Y la empujo?

—Si. —Ella asinti6 con la cabeza.

—¢ Viste quién era?

—La vi con claridad. Barbour seguia por aqui; bajo a avisarme y llamamos a la
policia, pero para cuando lo hicimos el animal ya estaba muerto y ella se habia ido.
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Era una joven bajita, morena y con grandes ojos negros, muy delgada. Llevaba un
abrigo de escamas. Tenia un bolso grande. Y no se tom6 ninguna molestia en evitar
que la viéramos. Como si no le importara.

—No, no le importaba —admiti6 él—. A Rachael no le importaba una mierda que
la vieras; probablemente era lo que queria, para que yo supiera que lo habia hecho
ella. —La bes6—. ;Me has estado esperando todo este rato?

—So0lo desde hace media hora. Fue cuando pasé, hace media hora. —Iran le
devolvio carifiosamente el beso—. Ha sido algo tan terrible, tan innecesario.

El volvié hacia su coche aparcado, abrié la puerta y se puso al volante.

—No ha sido innecesario. Ella creia tener un motivo. —Un motivo de androide,
penso.

—¢Adonde vas? ¢No bajas y... te quedas conmigo? Hay una noticia sorprendente
en la tele; el Amistoso Buster dice que Mercer es un engafio. ;Qué te parece, Rick?
¢Crees que puede ser cierto?

—Todo es verdad. Todo lo que alguien ha pensado alguna vez. —Arrancé el
motor del coche.

—¢Te encuentras bien?

—Estaré bien —dijo, y voy a morir, penso. Las dos cosas son ciertas. Cerr6 la
puerta del coche, le hizo un gesto con la mano a Iran y luego se sumergio en el cielo
nocturno.

Hace afios habria visto las estrellas, pensé. Hace afios. Pero ahora sélo hay polvo;
nadie ha visto una estrella desde hace afos, al menos desde la Tierra. Puede que vaya
adonde se vean estrellas, se dijo mientras el coche ganaba velocidad y altitud.
Condujo fuera de San Francisco, hacia la deshabitada desolacion del norte. A un lugar
adonde no iria nada con vida. Salvo que sintiera que habia llegado su fin.
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Capitulo veintiuno

Bajo la primera luz de la mafiana, el territorio que se extendia ante €él parecia
infinito, gris y cubierto de basura. Pedruscos del tamafio de casas habian rodado hasta
detenerse uno junto al otro. Es como un almacén después de haber despachado todo
el material, pens6. Solo quedan trozos de embalajes, que no significan nada por si
mismos. Hubo un tiempo, penso, en que aqui crecian cultivos y pastaban animales.
Qué pensamiento tan curioso, que algo pudiera crecer aqui.

Qué lugar tan extrafio habia escogido para morir, entre todos los posibles.

Hizo bajar el aerodeslizador y viajo un rato a poca altura. ;Qué diria de mi ahora
Dave Holden?, se preguntd. En cierto sentido soy el mejor cazarrecompensas de
todos los tiempos; nadie ha retirado seis Nexus-6 en el lapso de veinticuatro horas y
probablemente nadie vuelva a hacerlo. Podria llamarle, se dijo.

La cumbre de una colina se precipitaba hacia €él; elevo el aerodeslizador a medida
que el suelo se le acercaba. Qué cansancio, pensd; no deberia estar todavia
conduciendo. Apago el motor, plane6 un rato y luego empezo6 el descenso. El coche
cayo sobre la ladera dando algun bote, dispersando algunas rocas. Termino por
detenerse bruscamente, con el morro hacia arriba.

Tomo el auricular del teléfono del coche y marcé el nimero de la operadora de
San Francisco.

—Po6ngame con el Hospital Monte Zion. —Aparecio otra operadora en la
pantalla.

—Hospital Monte Zion.

—Tienen un paciente llamado Dave Holden. ;Seria posible hablar con éI? ;Se
encuentra bien?

—Deme un momento para comprobarlo, sefior. —La pantalla se quedo en blanco.
Pasaron unos minutos. Rick tomé una pizca de rapé del Doctor Johnson y se
estremeci6; sin tener encendido el calefactor del coche, la temperatura empezaba a
descender—. El doctor Costa me dice que el sefior Holden no recibe llamadas, por
urgentes que sean, al menos hasta que...

—De acuerdo —dijo Rick, y colgo.

También habia algo extrafio en el aire; volvio a subir la ventanilla. Dave esta
fuera de combate de verdad, se dijo. Me pregunto por qué no me cazaron a mi. Quiza
me movi muy rapido, decidi6. Todo en un dia; no se lo esperaban. Harry Bryant
llevaba razon.

El coche ya estaba demasiado frio, asi que abrié la puerta y sali6. Un viento
inesperado, dafiino, se filtraba a través de su ropa, asi que empezd a caminar,
frotandose las manos.

Pagina 211



Habria sido agradable hablar con Dave. Habria aprobado mis actos. Pero también
habria entendido la otra parte, la que no creo que ni siquiera comprenda Mercer. Para
Mercer todo es facil, penso, porque Mercer lo acepta todo. Nada le es extrafio. Pero lo
que yo he hecho ha terminado por resultar extrafio para mi mismo. De hecho, todo lo
que me rodea ha acabado por parecerme antinatural; yo mismo soy antinatural.

Caminé colina arriba, y con cada paso crecia su carga. Estoy demasiado cansado
para seguir subiendo, pensd. Se detuvo, se limpié el sudor que le escocia en los ojos y
las lagrimas saladas que producia la piel. Le dolia todo el cuerpo. Luego, enfadado
consigo mismo, escupil: con ira y desprecio por si mismo, con un odio descomunal,
sobre el terreno estéril. Seguidamente reanud6 su ascenso por la ladera, por ese
terreno desconocido y solitario, alejado de todo; alli no quedaba nada con vida salvo
él mismo.

El calor. Habia empezado a hacer calor; evidentemente habia pasado el tiempo. Y
se sintio hambriento. Llevaba sin comer Dios sabia cuanto tiempo. El hambre y el
calor combinados tenian un sabor venenoso que recordaba a la derrota; si, penso, de
eso se trata: me han derrotado de alguna forma siniestra. ¢ Por matar a los androides?
¢Porque Rachael asesinara a mi cabra? No se daba cuenta, pero a medida que subia,
una sombra vaga y casi alucinada nublaba su mente; lleg6 al punto de perder la
nocién de quién era, y estuvo a un paso de sufrir una caida por un risco que casi con
seguridad habria resultado fatal... Una caida humillante y sin nadie que pudiera
ayudarle; sin testigos siquiera, se dijo una y otra vez. Alli no habia nadie que pudiera
dar cuenta de su degradacion o de la de nadie mas, y cualquier coraje u orgullo que
manifestara pasarian inadvertidos: las piedras, los matorrales secos, moribundos,
cubiertos de polvo, no se darian cuenta de nada, no recordarian nada, ni de él ni de si
mismos.

En ese preciso instante, la primera roca —que no era ni de goma ni de plastico
blancos— le golped en la zona de la ingle. Y el dolor, el reconocimiento de su
absoluta soledad y sufrimiento, recorri6 toda su encamacion actual.

Se detuvo. Pero entonces, aguijoneado —por un aguijon invisible pero real, al que
no podia resistirse—, reanudo el ascenso. Rodando hacia arriba, pensd, como una
piedra; hago lo mismo que las piedras, sin voluntad propia. Sin que signifique nada.

—Mercer —dijo, jadeante; se detuvo, se qued6 quieto unos instantes. Frente a él
distingui6é una imagen difusa, inmo6vil—. ;Eres td, Wilbur Mercer? —Dios mio, es mi
sombra, se percato. jTengo que salir de aqui, bajar esta colina!

Se volvio pendiente abajo. Cay6 una vez; una polvareda lo oscurecid todo, y huyo
del polvo. Se apresur6 aun mas, resbalando y tropezando con las piedras sueltas. Vio
su vehiculo aparcado mas adelante. He vuelto, se dijo. He escapado de la colina.
Abri6 la puerta del coche y se sentd. ;Quién me tir0 esa piedra?, se preguntd. Nadie.
¢Pero por qué me importa? Ya me paso antes, en la fusion. Cuando usaba mi caja de
empatia como todos los demas. No es nada nuevo. Pero lo era. Porque, penso, lo hice
solo.
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Dese0, sin dejar de temblar, un poco de rapé de la caja que tenia en la guantera
del coche. Le quit6 el precinto y cogié un buen pellizco, mientras descansaba medio
fuera del coche, con los pies sobre el suelo arido, polvoriento. Este era el ultimo sitio
al que tendria que haber venido, pens6. No debi volar hasta aqui. Y ahora se sentia
demasiado cansado como para volver.

Si tan s6lo pudiera hablar con Dave, pensé, todo estaria bien. Podria irme de aqui,
a casa, y meterme en la cama. Sigo teniendo mi oveja eléctrica y mi trabajo. Habra
mas droides para retirar; mi carrera no se ha terminado, no he retirado al ultimo
droide disponible. O puede que sea asi. Temo que no queden mas.

Mir6 su reloj. Las nueve y media.

Tomo el auricular y marcé el nimero del Palacio de Justicia en Lombard.

—~Quiero hablar con el inspector Bryant —le dijo a la operadora de la policia, la
sefiorita Wild.

—El inspector Bryant no esta en su oficina, sefior Deckard. Ha salido en su
coche, pero no responde las llamadas. Debe de haber dejado el coche un momento.

—:Dijo dénde pensaba ir?

—Algo sobre los androides que usted retir6 anoche.

—PoOngame con mi secretaria.

Un momento después aparecio en la pantalla la cara triangular y sonrosada de
Ann Marsten.

—Oh, sefior Deckard... El inspector Bryant le ha estado buscando. Creo que le ha
dado su nombre al jefe Cutter para una mencion. Ya que ha retirado a esos seis...

—Ya sé lo que hice.

—Nadie lo habia hecho antes. Oh, sefior Deckard, también llam6 su esposa.
Queria saber si se encuentra bien. ;Esta usted bien?

No dijo nada.

—Creo que podria llamarla —siguio la sefiorita Marsten—. Dej6 recado de que
estaria en casa, esperando sus noticias.

—:Sabe lo que le pas6 a mi cabra?

—No. Ni siquiera sabia que usted tuviera una cabra.

—Se deshicieron de mi cabra.

—¢Quién, sefior Deckard? ;Ladrones de animales? Acabamos de recibir
informacion sobre una nueva banda, probablemente adolescentes, que operan en...

—Ladrones de vida.

—No le entiendo, sefior Deckard. —La sefiorita Marsten le mir6 con intensidad
—. Sefior Deckard, tiene usted muy mal aspecto. Cansado. Dios mio, le sangra la
mejilla.

Se llevo una mano a la cara y sinti0 la sangre. De una piedra, casi seguro.
Evidentemente le habia golpeado mas de una.

—Parece usted Wilbur Mercer.
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—Lo soy. Soy Wilbur Mercer; me he fusionado con él de forma permanente. Y no
puedo evadirme. Estoy aqui sentado esperando terminar la fusién. En algun sitio
cerca de la frontera de Oregon.

—¢Le enviamos a alguien? ¢ Un coche del departamento para que le recoja?

—No. Ya no trabajo para el departamento.

—Es obvio que ayer trabajé demasiado, sefior Deckard —repuso ella—. Lo que
necesita es descansar en una cama. Sefior Deckard, es usted nuestro mejor
cazarrecompensas, el mejor que hayamos tenido nunca. Le explicaré todo al inspector
Bryant cuando vuelva; usted vayase a casa y métase en la cama. Llame ahora mismo
a su esposa, sefior Deckard, porque ella esta preocupada, terriblemente preocupada.
Se lo aseguro. Ambos estan fatal.

—Es por mi cabra. No por los androides; Rachael se equivocaba. No tuve ningtn
problema para retirarlos. Y también se equivocaba el especial sobre mi incapacidad
para volver a fusionarme con Mercer. El unico que llevaba raz6n era Mercer.

—Lo mejor es que vuelva a San Francisco, sefior Deckard. Donde haya gente. No
queda nada con vida cerca de Oregon, ¢verdad? ;Esta usted solo?

—Es extrafio —continu6 Rick—. Tuve una ilusion perfecta, inmersiva y completa
de que me habia convertido en Mercer y la gente me tiraba piedras. Pero no de la
forma en que se siente cuando se sostienen las asas de una caja de empatia. Cuando
usas una caja sientes que estas con Mercer. La diferencia es que yo no estaba con
nadie mas; estaba solo.

—Ahora dicen que Mercer es falso.

—Mercer no es falso. Salvo que la realidad lo sea. —Esta colina, penso. El polvo
y las piedras, todas distintas unas de las otras—. Me temo que no puedo dejar de ser
Mercer. Una vez se empieza es demasiado tarde para retirarse. —; Tendré que volver
a ascender la colina?, se pregunto. Para siempre, como Mercer... Atrapado por toda
la eternidad—. Adios —dijo, y empez0 a colgar.

—¢Va a llamar a su mujer? ;Me lo promete?

—Si. Gracias, Ann. —Colgd. Descansar en una cama. La ultima vez que estuve
en una cama fue con Rachael. Una violacién de las normas. Cépula con un androide;
totalmente en contra de la ley, tanto aqui como en las colonias. Debe de haber vuelto
a Seattle. Con los otros Rosen, los reales y los humanoides. Me gustaria devolverte 1o
que me has hecho, desed. Pero no puedo dafiar a un androide porque no hay nada que
les importe. Si te hubiera matado esta noche mi cabra seguiria viva. Ahi fue donde
me equivoqué. Si, penso; todo tiene como punto de partida el momento en el que me
acosté contigo. En cierto sentido llevabas razén en una cosa: me cambio. Pero no
como predijiste.

De una forma mucho peor, decidio.

e a pesar de todo no me importa. Ya no mas. No, pensd, después de lo que me
paso alli arriba, casi en la cima de la colina. Me pregunto qué habria pasado si
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hubiera llegado hasta arriba. Porque alli es donde Mercer parece morir. Ahi es
donde el triunfo de Mercer se pone de manifiesto, el término del gran ciclo
sideral.

Pero si yo soy Mercer, pensd, no puedo morir. Ni en diez mil afios. Mercer es
inmortal.
Volvié a descolgar el teléfono para llamar a su mujer.

e se quedo helado.

Pagina 215



Capitulo veintidos

Devolvio6 el auricular a su sitio sin apartar los ojos del lugar donde habia captado
movimiento, fuera del coche. Un bulto en el suelo, entre las piedras. Un animal, se
dijo. Y su corazon reaccion6 a la carga excesiva, al impacto del reconocimiento. Sé lo
que es, se dijo; no he visto ninguno antes, pero lo sé por los viejos documentales que
emiten en el canal del gobierno.

jEstan extintos!, se repitié. Sacé rapidamente su muy manoseado Sidney y paso
las paginas con los dedos rigidos.

«SAPO (Bufoénidos), todas las variedades: E».

Extintos desde hacia afios. La criatura mas preciada para Mercer, junto al burro.
Pero sobre todo le gustaban los sapos!159],

Necesitaba una caja. Rebusco a su alrededor, no vio nada en el asiento trasero del
aerodeslizador; salio de un salto hacia el maletero, lo abri6. Habia una caja de carton,
que contenia una bomba de combustible de recambio para su coche. La tir6, encontro
un rollo de cuerda, y caminé lentamente hacia el sapo. Sin perderlo de vista.

Vio que el sapo se camuflaba por completo en la textura y el color del
omnipresente polvo. Quiza habia evolucionado, adaptandose a un nuevo entorno
como lo habia hecho en otros antes. Si no se hubiera movido nunca lo habria visto,
aunque no estaba sentado a mas de dos metros. Qué pasara cuando encuentras —si lo
encuentras— un animal que se consideraba extinto, se pregunto, intentando recordar
algun caso. Pasaba muy rara vez. Algo sobre una condecoracion de la ONU y una
pension. Una recompensa valorada en millones de ddlares. Y de todas las
posibilidades... Encontrar la criatura mas sagrada para Mercer. Jesus, pensoO; no
puede ser. Puede que se deba al dafio cerebral que he sufrido; la exposicion a la
radiactividad. Soy un especial, se dijo. Me ha pasado algo. Como ese cabezahueca de
Isidore y su arafia; lo que le paso a €l ahora me ha ocurrido a mi. ;Lo ha dispuesto asi
Mercer? Pero yo soy Mercer, yo fui el que lo arreglé; encontré el sapo. Lo encontré
porque veo a través de los ojos de Mercer.

Se puso en cuclillas muy cerca del sapo. Habia removido algo de arena para
hacerse un agujero, podia mover el polvo con su ancas, de forma que sélo la parte
superior de su craneo plano y sus ojos sobresalian del nivel del suelo. Habia
ralentizado su metabolismo hasta casi detenerlo, y parecia haber quedado en una
suerte de trance. Sus 0jos no tenian chispa, no eran conscientes de su presencia, y
pensd con horror que podia estar muerto, o quiza sélo sediento. Pero se habia
movido.

Bajando la caja de carton, empezo6 cuidadosamente a apartar la tierra del sapo. No
parecia molestarle, la verdad es que no se daba cuenta de que estaba alli.
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Cuando le limpid, sinti6 su frialdad caracteristica; el cuerpo parecia seco y
arrugado, casi fofo, y tan frio como si se lo hubiera encontrado en el fondo de una
cueva, a kilometros de la luz del sol. El sapo se retorci6 un poco; intenté con sus
débiles patas traseras escapar de su predador, buscé de manera instintiva irse dando
brincos. Es grande, penso; totalmente desarrollado y listo. Capaz, a su manera, de
sobrevivir incluso cuando nosotros no somos capaces de hacerlo. Se pregunt6 donde
conseguiria el agua para desovar.

Asi que esto es lo que ve Mercer, pens6 mientras cerraba la caja de cartén y la
ataba una y otra vez. Vida que ya no podemos distinguir; vida enterrada
cuidadosamente hasta la frente en el pellejo de un planeta moribundo. Es posible que
Mercer perciba vida oculta en cada rescoldo del universo. Ahora lo sé, pensd. Y una
vez que has visto a través de los ojos de Mercer es posible que ya no se pueda parar.

Y ningtn androide, pensd, le cortara las patas a este animal. Como le hicieron a la
arafa del cabezahueca.

Coloco la caja cuidadosamente atada en el asiento del coche y se puso al volante.
Es como volver a ser un nifio, penso. Se habia desprendido de todas las cargas, de la
fatiga monumental, aplastante. Espera a que Iran sepa esto; tomé el auricular y
empezO a marcar. Luego se detuvo. Sera una sorpresa, concluyo. Volver alli s6lo me
llevara treinta o cuarenta minutos.

Arrancé ansiosamente el motor y poco después habia ascendido al cielo, en
direccion a San Francisco, a mil kilémetros al sur.

Iran Deckard estaba sentada delante del climatizador de animo Penfield, con el
dedo derecho tocando los nameros del dial. Pero no marcaba; se sentia demasiado
apatica y enferma como para querer nada; bajo un peso que le impedia avanzar hacia
el futuro y las posibilidades que pensé que podrian abrirse. Si estuviera aqui Rick,
penso, me haria marcar el 3 y de esa forma tendria ganas de marcar algo que viniera
al caso, una alegria desbordante o, si no, posiblemente un 888, ganas de ver la tele sin
importar lo que pongan. Me pregunto qué echaran. Y luego se preguntd otra vez
donde habria ido Rick. Podria estar volviendo o tal vez no, se dijo, y sintio sus huesos
contraerse por la edad.

Sono una llamada en la puerta.

Dej6 el mando del Penfield y se levant6 de un salto, pensando que ya no
necesitaba marcar nada; ya lo tendré si es Rick. Corri6 hacia la puerta y la abrid de
golpe.

—Hola —dijo él. Alli estaba, con un corte en la mejilla, la ropa arrugada y gris,
lleno de polvo hasta el cabello. Sus manos, su cara... Tenia polvo por todas partes,
salvo en los ojos. Le brillaban, bien abiertos como por una sorpresa, como los de un
nifio pequefio; parece, penso, como si hubiera estado jugando y hubiera llegado la
hora de dejarlo y volver a casa. Para descansar, lavarse y contar las maravillas
ocurridas durante el dia.
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—Me alegro tanto de verte —le dijo ella.

—Tengo algo. —Sostenia una caja de cartén con las dos manos; cuando entro en
el apartamento no la dejo. Como si contuviera algo demasiado fragil y valioso para
perderlo de vista, pens6 Iran; quiere tenerlo en sus manos para siempre.

—Te prepararé un café —Ile dijo. Pulsé la tecla de café en la encimera y poco
después habia una taza imponente sobre la mesa de la cocina. Se sent6 sin dejar la
caja, sin perder ese gesto fascinado en sus ojos. En todos los afios desde que le
conocia no habia visto antes esa expresion. Le habia ocurrido algo desde la dltima
vez que estuvieron juntos; desde que se fue en el aerodeslizador esa noche. Ahora
habia vuelto con esa caja. En ella estaba la explicacién de todo lo que le habia
pasado.

—Me voy a dormir —anuncio—. Todo el dia. Telefoneé a Harry Bryant; me dijo
que me tomara el dia libre y descansara. Que es justo lo que voy a hacer. —Dej6
cuidadosamente la caja en la mesa y agarr6 su taza de café; por obligacion, porque
ella se lo pidio, se bebio el café.

—¢Qué llevas en esa caja, Rick? —le pregunto, sentandose a su lado.

—Un sapo.

—:Puedo verlo? —Vio como desataba la caja y alzaba la tapa—. Oh —exclamo
al ver el sapo; le asusto por algin motivo—. ;Mordera?

—Tocalo. No muerde. Los sapos ni siquiera tienen dientes. —Rick levanto el
sapo y lo extendio hacia ella. Contuvo su repulsion y lo acepto.

—Pensé que se habian extinguido —dijo mientras le daba la vuelta, mirando con
curiosidad sus patas; parecian casi inttiles—. Pueden saltar como las ranas? Quiero
decir, ¢se me va a escapar de las manos de repente?

—Las patas de los sapos son débiles —dijo Rick—. Es la principal diferencia con
las ranas. Eso y el agua. Las ranas se quedan cerca del agua, pero un sapo puede vivir
en el desierto. Lo encontré alli, cerca de la frontera de Oregén. Donde todo esta
muerto. —Estir6 las manos para recuperarlo. Pero ella habia descubierto algo;
mientras lo sostenia boca arriba, acarici6 su abdomen y entonces, con la ufia,
encontroé el pequefio panel de control. Lo abrio.

—Oh. —Su gesto se derrumbo—. Si, ya lo veo; llevas razén. —Mir0 en silencio
al animal falso, cabizbajo. Se lo volvié a quedar y empez6 a juguetear con sus patas,
desconcertado, como si no entendiera del todo lo ocurrido. Luego lo volvio a poner
cuidadosamente en la caja—. Me pregunto como lleg6 a un rincoén desolado de
California como ése. Alguien debi6 de ponerlo alli. Cualquiera sabe por qué.

—AQuiza no te lo tendria que haber dicho... Lo de que es eléctrico. —Extendio la
mano para tocarle el brazo; se sentia culpable al ver el efecto que le habia causado,
como habia cambiado.

—No. Me alegra saberlo. O mas bien... —Se call6—. Prefiero saberlo.

—:Quieres usar el climatizador de animo para sentirte mejor? Siempre le has
sacado mucho partido, mas que yo.
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—Estaré bien. —Movio6 la cabeza como intentando despejarla, todavia aturdido
—. La arafia que Mercer le dio al cabezahueca, a Isidore, posiblemente fuera también
artificial. Pero no importa. Las cosas eléctricas también tienen su propia vida. Por
miserable que sea.

—Parece como si hubieras caminado cien kilémetros.

—FEl dia ha sido largo.

—Vete a la cama y duerme.

Se la qued6 mirando, como desconcertado.

—Todavia no se ha terminado, ¢verdad? —Siguié mirandola, a la espera de que
ella lo confirmara, como si ella lo supiera todo. Como si escucharse a si mismo
decirlo no significara nada; se habia vuelto desconfiado hacia sus propias palabras;
habian dejado de tener valor real hasta que ella las confirmara.

—Se ha terminado.

—Dios, vaya encargo maratoniano —dijo Rick—. Una vez que me puse con €l no
hubo forma de parar; siguié arrastrdndome hasta que di con los Baty, y luego de
repente no tuve nada que hacer. Y eso... —Dudo, evidentemente sorprendido por lo
que habia empezado a decir—. Esa parte fue la peor. Después de terminar. No pude
pararme porque no quedaba nada después de que me parara. Llevabas razén esta
mafiana cuando me dijiste que no soy mas que un sucio poli con las manos sucias.

—Eso no es lo que pienso ahora —Ile dijo—. Estoy terriblemente contenta de que
hayas vuelto a casa, donde debes estar. —FElla le beso y eso pareci6 gustarle; su rostro
se animo, casi tanto como antes... Antes de que le mostrara que el sapo era eléctrico.

—:Crees que hice mal? ;En hacer lo que hice hoy?

—No.

—NMercer dijo que era un error, pero que lo haria de todas formas. Algo realmente
extrafo. A veces es mejor hacer lo incorrecto que lo correcto.

—Es nuestra maldicion. De la que habla Mercer.

—:El polvo?

—ILos asesinos que encontraron a Mercer en su decimosexto afio, cuando le
dijeron que no podia revertir el tiempo y hacer que las cosas volvieran a vivir. Asi
que ahora lo unico que puede hacer es seguir adelante, ir donde va, hacia la muerte. Y
los asesinos tiran las piedras; son ellos los que lo hacen. Sin dejar de perseguirle. Y a
todos nosotros, de hecho. ¢ Te cortaron ellos la mejilla, donde te sangra?

—Si —contesto languidamente.

—¢Te vas a ir ya a la cama? ;Te marco en el climatizador de animo el 670?

—¢Qué es lo que produce?

—Paz largamente merecida.

Se puso en pie y se movié entre el dolor, con la cara adormecida y confusa, como
si en ella se hubiera disputado una multitud de batallas a lo largo de muchos, muchos
afos. Y luego, poco a poco, emprendio el camino al dormitorio.

Pagina 219



—De acuerdo, paz largamente merecida. —Se tendi6 en la cama, dispersando el
polvo de su ropa y su pelo sobre la sabana blanca.

Iran se dio cuenta de que no habia necesidad de encender el climatizador de
animo mientras pulsaba el boton que opacaba las ventanas del dormitorio. La luz
grisacea del dia desaparecio.

Rick se qued6 dormido sobre la cama un momento después.

Ella se quedo alli un tiempo, asegurandose de que no se despertaria ni se quedaria
sentado alerta como hacia a veces por las noches. Y luego volvié a la cocina y se
volvio a sentar a la mesa.

A su lado, el sapo eléctrico crujié y se removio dentro de la caja; se pregunto qué
«comeria», y qué reparaciones le harian falta. Moscas artificiales, decidio.

Abri6 la guia telefénica y busco en las paginas amarillas bajo el epigrafe de
accesorios para animales eléctricos. Marco y le respondi6é una vendedora.

—Me gustaria pedir medio kilo de moscas artificiales, que realmente vuelen y
zumben.

—¢Es para una tortuga eléctrica, sefiora?

—Un sapo.

—Entonces le sugiero nuestro surtido de insectos voladores y reptantes con
distintos tipos, incluyendo...

—ILas moscas serviran —dijo Iran—. ;Las traen a domicilio? No quiero salir de
mi apartamento; mi marido esta durmiendo y quiero estar segura de que se encuentra
bien.

—Para un sapo le sugeriria también un charco con reciclaje continuo, salvo que
se trate de un escuerzo, en cuyo caso existe un paquete con arena, piedras
multicolores y pequefios restos organicos. Y si quiere que siga regularmente todo su
ciclo alimenticio le sugiero que contrate que nuestro servicio de mantenimiento lleve
a cabo un ajuste periodico de la lengua. Es vital en un sapo.

—Muy bien. Quiero que funcione perfectamente. Mi esposo le tiene mucho
carifio. —Dio su direccion y colgo.

Y, sintiéndose mejor, se sirvid al fin un café solo y caliente.
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