


Una	 agradable	 y	 ligera	 descarga	 eléctrica,	 activada	 por	 la	 alarma	 automática	 del
Climatizador	 de	 Ánimo	 Penfield,	 despierta	 a	 Rick	 Deckard,	 que	 deja	 la	 cama
ataviado	 con	 su	 pijama	 multicolor	 y	 apremia	 a	 su	 esposa	 a	 que	 reajuste	 su
climatizador	para	sentir	deseos	de	levantarse.

Deckard	 es	 un	 cazarrecompensas,	 trabaja	 para	 el	 Departamento	 de	 Policía	 de	 San
Francisco	retirando	androides	de	las	calles.	Vive	en	una	Tierra	prácticamente	desierta
desde	que	los	seres	humanos	han	emigrado	a	la	nueva	colonia	en	Marte	después	de	la
Guerra	Mundial	 Definitiva.	 Los	 pocos	 que	 aún	 quedan	 en	 nuestro	 planeta	 buscan
poseer	carísimos	animales;	a	través	de	ellos	sienten	la	empatía	que	los	diferencia	de
los	androides.	Sin	embargo,	Deckard	sufre	por	no	poder	permitirse	económicamente
uno	 y	 finge	 cuidar	 de	 una	 oveja	 auténtica	 cuando	 en	 realidad	 es	 solo	 un	 ejemplar
eléctrico.	Ataviado	con	su	modelo	Ajax	de	Calzón	de	Plomo	Mountibank	contra	el
polvo	radiactivo,	se	encamina	al	trabajo,	descubre	que	su	superior	está	en	el	hospital
con	 una	 herida	 de	 láser	 en	 el	 espinazo	 y	 recibe	 la	 orden	 de	 perseguir	 al	 nuevo
androide	 que	 ha	 podido	 ser	 el	 responsable,	 el	 Nexus-6,	 de	 cerebro	 altamente
sofisticado.
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Introducción

En	 1981,	 Philip	 K.	 Dick	 rechazó	 la	 posibilidad	 de	 ganar	 400.000	 dólares	 por
permitir	 que	 este	 libro	 que	 tiene	 en	 sus	 manos	 desapareciera.	 Fue	 una	 decisión
bastante	valiente	si	tenemos	en	cuenta	que	la	tomó	un	escritor	que	veinte	años	atrás
tenía	 que	 comprar	 comida	 para	 perros	 para	 su	 familia,	 carne	 de	 caballo	 picada,
porque	sus	ingresos	no	daban	para	más.

Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 las	 cosas	 habían	 cambiado	 bastante	 para	Dick	 en	 esos
últimos	tiempos.	El	amanuense	que	debía	publicar	tres	o	cuatro	novelas	al	año	para
lograr	un	sueldo	justito	era	un	autor	de	culto.	Más	o	menos	en	paz	consigo	mismo,
incluso	dedicaba	parte	de	sus	ingresos	a	causas	benéficas.	Y	el	golpe	definitivo	había
sido	la	puesta	en	marcha	al	fin	de	la	adaptación	al	cine	de	¿Sueñan	los	androides	con
ovejas	eléctricas?,	 cuyos	derechos	había	vendido	años	 atrás,	 con	el	 título	de	Blade
Runner.

En	todo	ese	tiempo,	el	guion	se	había	ido	alejando	progresivamente	de	la	novela,
hasta	diverger	de	manera	patente.	Así	que	 la	productora	 le	había	hecho	una	oferta:
escribir	 una	 novelización	 de	 la	 película,	 más	 orientada	 al	 público	 adolescente	 que
gastaba	dinero	a	espuertas	en	cualquier	producto	derivado	de	Star	Wars,	y	prohibir	en
lo	 sucesivo	 la	 publicación	 de	 la	 obra	 original,	 escrita	más	 de	 quince	 años	 atrás.	A
cambio,	 según	 su	 agente,	 el	 escritor	 podría	 llegar	 a	 ganar	 tanto	 como	 en	 sus	 casi
treinta	 años	 previos	 de	 carrera.	 Pero	Dick	 se	 opuso,	mantuvo	 su	 posición	 firme,	 y
Blade	Runner	no	tuvo	novelización.

«Terminaron	 por	 admitir	 que	 había	 razones	 legítimas	 para	 volver	 a	 lanzar	 la
novela,	incluso	aunque	les	costara	dinero.	Fue	una	victoria	de	los	principios	teóricos
sobre	 las	obligaciones	contractuales»,	declararía	 luego	Dick[1].	Aunque	el	 resultado
no	fue	en	absoluto	el	esperado	por	el	autor.

Porque	desde	ahí,	novela	y	película	seguirían	carreras	distintas.	La	película,	tras
un	 decepcionante	 rendimiento	 en	 taquilla,	 se	 convertiría	 en	 clásico	 gracias	 al
lanzamiento	 en	 vídeo,	 las	 proyecciones	 televisivas	 y	 los	 sucesivos	 reestrenos	 en
nuevas	ediciones	alteradas	respecto	a	la	versión	inicial.

La	 novela,	 por	 su	 parte,	 tendría	 una	 interesante	 carrera	 comercial	 a	 su	 sombra,
pero	terminaría	por	ser	un	libro	mal	entendido:	juzgado	siempre	a	la	luz	de	la	versión
cinematográfica,	 mucho	 más	 directa	 y	 de	 temática	 más	 concreta,	 durante	 algún
tiempo	se	consideró	una	obra	menor	en	el	cada	vez	más	consolidado	prestigio	de	su
autor.

Sin	 embargo,	 hoy	 se	 vuelve	 a	 valorar	 ¿Sueñan	 los	 androides	 con	 ovejas
eléctricas?	como	uno	de	los	cuatro	o	cinco	libros	capitales	de	uno	de	los	principales
escritores	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.	En	cualquier	género.	Y	el	más	influyente

Página	5



(más	cuestionable	sería	determinar	si	el	mejor,	aunque	su	candidatura	tiene	peso)	de
los	creadores	surgidos	al	amparo	del	género	de	la	ciencia	ficción	como	tal.

El	propósito	de	esta	 introducción	es	contextualizar	el	 libro,	destacar	sus	valores
intrínsecos	y	contrastarlos	con	los	de	su	célebre	adaptación,	mucho	más	conocida	del
gran	público.	Y	para	 empezar	 es	 imprescindible	mirar	 con	 algún	detalle	 la	 vida	 de
Dick,	 puesto	 que	 como	 señaló	 el	 crítico	 español	 Joan	Carles	 Planells	 a	 su	muerte,
meses	antes	del	estreno	de	Blade	Runner:	«Dick	fue	un	escritor	muy	complejo,	fruto
buena	parte	de	su	propia	complejidad	como	persona.	Es	únicamente	comprendiendo
—aunque	 sea	 parcialmente—	 ésta	 como	 lograríamos	 entender	 su	 obra»[2].	 Algo
confirmado	en	vida	por	el	propio	Dick:

Me	han	dicho	que	todo	lo	que	me	atañe,	todos	los	aspectos	de	mi	vida,	psique,	experiencias,	sueños	y
temores,	 se	encuentran	explícitamente	expuestos	en	mis	escritos,	y	 se	pueden	 inferir	 con	certeza	del
Corpus	de	mi	obra.	Me	parece	que	es	cierto[3].

1.	UNA	TUMBA	QUE	ESPERÓ	CINCUENTA	Y	TRES	AÑOS

Philip	K.	Dick	y	su	hermana	melliza	nacieron	el	16	de	diciembre	de	1928,	pero
ella	murió	a	los	cuarenta	días[4].

No	fue	un	accidente	de	ningún	tipo:	al	parecer,	sucumbió	a	la	falta	de	cuidados	de
su	madre,	 que	más	 tarde	 le	 diría	 que	 había	 sido	 lo	mejor	 porque	 de	 todas	 formas
habría	quedado	tullida	por	una	bolsa	de	agua	demasiado	caliente	que	le	colocaron	en
el	 paritorio.	 También	 le	 diría	 en	 alguna	 ocasión	 que	 él	 era	 quien	 debería	 haber
muerto.	Dick	señalaría	tras	su	fallecimiento	que	su	madre	había	sido	«una	presencia
maligna»	 en	 su	 vida,	 especialmente	 dolido	 porque	 se	 casara	 con	 el	 hermano	 de	 su
padre.	También	hay	algunas	sospechas	sobre	posibles	abusos	por	parte	de	uno	de	sus
abuelos.

La	 hermana	 de	Dick,	 con	 la	 que	 en	 ocasiones	 afirmó	 que	 se	 comunicaba	 (y	 le
había	dicho	que	era	lesbiana),	fue	enterrada	en	una	tumba	doble	de	un	cementerio	de
Fort	Morgan,	Colorado.	Los	restos	de	Philip	K.	Dick	descansan	también	allí	 tras	su
fallecimiento,	en	1982.	Esto	es	sólo	el	comienzo,	pero	explica	por	sí	mismo	por	qué
hay	media	docena	de	biografías	de	Dick,	casi	todas	ellas	con	un	leve	aire	novelado.

Tras	 el	 divorcio	 de	 sus	 padres	 en	 1933,	 Dick	 deambularía	 con	 su	 madre	 por
algunas	 ciudades	hasta	 terminar	 en	Berkeley.	Permanecería	 casi	 para	 el	 resto	de	 su
vida,	salvo	escasas	semanas	en	total,	en	la	zona	próxima	a	la	bahía	de	San	Francisco.
Con	su	padre	no	tendría	más	que	contacto	esporádico.	Le	retiró	la	palabra	en	1945,
porque	defendió	delante	de	Dick	el	uso	de	armas	nucleares	contra	Japón.
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Desde	 pequeño	 mostró	 una	 inteligencia	 fuera	 de	 lo	 común,	 pero	 heterodoxa.
Competía	con	su	madre	en	adivinar	arias	de	ópera	 tras	escuchar	apenas	unas	notas.
Con	 doce	 años,	 al	 ir	 a	 comprar	 una	 revista	 de	 ciencia	 popular,	 adquiere	 su	 primer
pulp	de	ciencia	ficción,	y	se	queda	enganchado.	«Aprendió	a	amar	el	género	en	 las
revistas	mucho	antes	de	que	se	formara	su	gusto	literario.	Nunca	se	recuperó	del	todo
del	primer	amor	por	las	delicias	prohibidas	de	Van	Vogt»[5],	explica	Brian	Aldiss[6].
El	 flechazo	 fue	 instantáneo,	 y	 Dick	 confeccionó	 artesanalmente	 con	 trece	 años	 su
primera	revista	del	género,	significativamente	titulada	The	Truth	(La	verdad).	Pero,	a
diferencia	de	otros	autores	de	ciencia	ficción	(en	adelante	cf),	fue	un	lector	omnívoro
que	incorporó	todo	tipo	de	influencias	con	el	paso	de	los	años.

A	los	catorce	años	empezó	a	acudir	al	psiquiatra.	Su	inteligencia,	superior	a	la	de
sus	 terapeutas,	 le	hizo	pronto	descubrir	cuáles	eran	 las	 respuestas	que	 le	 resultaban
más	 convenientes	 cuando	 le	 interrogaban.	 Juega	 con	 sus	 compañeros	 del	 colegio	 a
realizarles	tests	psicológicos.	Comienza	a	consumir	fármacos	contra	la	agorafobia,	y
un	par	de	años	después	se	le	diagnostican	por	primera	vez	taquicardias.	El	último	año
de	instituto	tuvo	que	cursarlo	en	casa,	con	un	profesor	particular,	debido	a	acusados
ataques	de	agorafobia.	No	es	posible	determinar	hasta	qué	punto	estos	problemas	eran
endógenos	o	se	veían	alimentados	por	su	propia	madre,	sobreprotectora	y	amante	de
apuntarse	a	cualquier	tendencia	en	boga,	política	o	social,	incluyendo	la	de	tener	un
hijo	problemático.

La	 naturaleza	 exacta	 de	 los	 problemas	 psiquiátricos	 de	Dick	 ha	 sido	 objeto	 de
reiterado	 debate,	 sin	 que	 sea	 posible	 llegar	 a	 una	 conclusión	 satisfactoria.	 Pablo
Capanna,	 el	 magnífico	 ensayista	 argentino,	 llega	 a	 una	 conclusión	 provisional	 que
parece	bastante	razonable:

Podríamos	decir	que	Dick	podría	haber	sido	un	esquizo-paranoide,	con	severos	trastornos	disociativos
y	 un	 delirio	 bastante	 estructurado.	 Pero	 cualquier	 diagnóstico	 sería	 incompleto	 si	 no	 tuviéramos
presente	el	agravante	del	consumo	prolongado	de	drogas	[…].	A	Dick	le	gustaba	contar	que	el	mejor
psiquiatra	que	había	conocido	 le	dijo	una	vez	que	era	 imposible	diagnosticar	a	un	paciente	como	él,
debido	a	la	insólita	vida	que	llevaba[7].

En	ese	último	año	de	instituto,	el	joven	Phil	comenzó	a	interesarse	también	por	la
filosofía.	Todo	empezó,	en	sus	propias	palabras,

[…]	 cuando	me	di	 cuenta	 un	 día	 de	 que	 todo	 el	 espacio	 es	 del	mismo	 tamaño;	 sólo	 son	 los	 límites
materiales	que	lo	confinan	los	que	difieren	[…]	finalmente,	terminé	por	creer	que	en	cierto	sentido	el
mundo	 empírico	 no	 es	 del	 todo	 real,	 al	menos	 no	 tanto	 como	 el	 territorio	 arquetípico	 que	 se	 oculta
detrás	de	él[8].

Desde	 ahí	 sostendrá	 con	 firmeza	 la	 idea	 (tomada	de	Heráclito)	 de	 la	 diferencia
entre	el	koinos	kosmos,	 la	realidad	compartida,	objetiva,	en	rigor	incognoscible	para
el	 ser	 humano,	 y	 el	 idios	 kosmos,	 la	 realidad	 subjetiva,	 la	 percibida	 por	 cada
individuo.	En	sus	últimos	años,	llegará	a	definirse	como	«filósofo	ficcionalizador,	no
novelista».
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Apenas	soportó	la	universidad	dos	meses,	aunque	prosiguió	de	forma	autodidacta
una	 formación	 tan	 multidisciplinar	 como	 exhaustiva.	 En	 su	 decisión	 de	 dejar	 los
estudios	pesó	tanto	el	desinterés	por	la	formación	estandarizada	como	el	hecho	de	que
todos	los	universitarios	de	la	época	en	Estados	Unidos	debían	seguir	una	formación
militar	como	reservistas.	Por	la	misma	época	entró	a	trabajar	en	una	tienda	de	discos,
aprovechando	 sus	 conocimientos	 enciclopédicos	 en	 música	 clásica.	 Estuvo	 casado
por	primera	vez	durante	unos	meses,	el	primero	de	cinco	matrimonios	fallidos	que	no
fueron	sus	únicas	relaciones	sentimentales	prolongadas,	puesto	que	convivió	durante
meses	con	otras	tantas	mujeres.

Hacia	 los	 veinte	 años,	 se	 cruza	 en	 su	 camino	 un	 personaje	 que	 resultaría
fundamental:	Anthony	Boucher.	Escritor	tanto	de	cf	como	de	novela	policiaca,	dirigía
por	entonces	una	de	las	principales	revistas	de	género	fantástico,	de	The	Magazine	of
Fantasy	&	Science	Fiction.	Boucher	organizó	un	taller	literario	al	que	acudió	Dick,	y
en	 los	años	posteriores	publicó	algunos	de	 sus	 relatos.	Terminó	por	convencerle	de
que	dejara	la	tienda	y	se	dedicara	profesionalmente	a	escribir	ciencia	ficción.

El	resultado	fue	formidable	en	cuanto	a	producción	(sesenta	relatos	publicados	en
el	periodo	1952-1954)	e	interesante	en	calidad,	pero	económicamente	desastroso.	Ni
siquiera	 cuando	 comenzó	 a	 escribir	 novelas	 en	 los	 años	 siguientes	 fue	 capaz	 de
conseguir	ingresos	suficientes	para	pagar	las	facturas	de	la	casa	que	compartía	con	su
segunda	esposa,	Kleo	Apostolides.

Resulta	 inevitable	señalar	que	 los	mejores	de	esos	 relatos	 iniciales,	así	como	su
primera	novela	aceptable,	Lotería	solar,	ya	muestran	indicios	de	su	talento[9],	y	sobre
todo	dan	unas	primeras	muestras	del	Corpus	temático	que	iría	consolidando	con	los
años.	 En	 ellos	 ya	 hay	 realidades	 alteradas	 o	 cambiantes,	 androides,	 viajes	 en	 el
tiempo,	poderes	totalitarios,	protagonismos	corales…

El	padre	de	Kleo	le	recetó	anfetaminas,	por	primera	vez,	para	su	ansiedad.	Kleo
era	militante	comunista,	y	un	par	de	agentes	del	FBI	se	acercaron	a	Dick	para	pedirle
información	al	 respecto.	En	una	 reveladora	anécdota,	y	pese	a	no	desvelarles	nada,
Dick	 terminó	 por	 trabar	 amistad	 con	 uno	 de	 ellos,	 que	 fue	 quien	 le	 enseñaría	 a
conducir.

Ante	 la	 falta	 de	 horizontes	 económicos	 en	 la	 cf,	 Dick	 decidió	 probar	 suerte
escribiendo	literatura	general.	Sólo	uno	de	esos	libros,	Confesiones	de	un	artista	de
mierda,	llegó	a	publicarse	en	vida	del	autor,	si	bien	fue	ya	en	1975,	casi	veinte	años
después	 y	 cuando	 el	 prestigio	 de	 Dick	 como	 escritor	 de	 culto	 dentro	 de	 la	 cf
comenzaba	a	crecer.

En	 esos	 textos,	 Dick	 se	 muestra	 como	 un	 precursor	 del	 realismo	 sucio	 a	 lo
Raymond	Carver,	presentando	escenarios	claustrofóbicos,	una	vez	más	corales,	pero
sin	la	chispa	de	sus	mejores	trabajos	de	cf,	y	en	particular	sin	su	soterrado	sentido	del
humor.	Su	agente	movió	esas	novelas	durante	años,	pero	terminó	por	devolverle	todas
en	 1963,	 rindiéndose	 a	 la	 imposibilidad	 de	 venderlas	 por	 resultar	 excesivamente
negras	y	pesimistas.
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El	fracaso	dolió	a	Dick,	pero	lo	cierto	es	que	ese	trabajo	en	otro	tipo	de	material
redundó	en	beneficio	de	su	producción	de	género.	Para	su	colega	Harían	Ellison,	«se
movió	 posteriormente	 en	 la	 ciencia	 ficción	 basándose	 en	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 la
literatura	general».	Su	biógrafo	Sutin,	por	su	parte,	considera	que	el	talento	de	Dick
nunca	 habría	 podido	 florecer	 por	 completo	 en	 el	 marco	 más	 constreñido	 de	 la
literatura	convencional:	«La	cf	brindó	a	Dick	una	 libertad	conceptual	e	 imaginativa
que	 hubiera	 estado	 severamente	 limitada	 por	 las	 estructuras	 de	 la	 realidad
consensuada	que	favorece	el	mainstream»[10].

Entretanto,	la	vida	de	Dick	se	iba	complicando	progresivamente.	En	1959	tuvo	su
primera	 «experiencia	 mística»:	 al	 entrar	 en	 el	 baño,	 se	 puso	 a	 buscar	 a	 tientas	 el
cordón	 para	 encender	 la	 luz…	 Pero	 resulta	 que	 el	 baño	 siempre	 había	 tenido
interruptor.	 Dick	 convirtió	 este	 incidente	 en	 el	 primero	 de	 los	 argumentos	 para
demostrar	 que,	 según	 explicaría	 años	 después	 en	 la	 tan	 disparatada	 como	 seminal
conferencia	 que	pronunciaría	 en	Metz	 (Francia)	 en	 1977,	 «puedo	 recordar	 no	otras
vidas,	sino	una	vida	presente	distinta	a	la	mía.	No	conozco	a	nadie	que	lo	haya	dicho,
pero	 sospecho	 que	 mi	 experiencia	 no	 es	 única».	 La	 conferencia,	 de	 manera
significativa,	 se	 publicó	 posteriormente	 bajo	 el	 título	 «Si	 encuentran	 ustedes	 este
mundo	malo,	 deberían	 ver	 alguno	 de	 los	 otros»[11].	 Evidentemente,	 Dick	 afirmaba
que	era	capaz	de	ver	unos	cuantos	de	esos	otros	mundos.

En	esa	misma	época,	Dick	abandonó	a	Kleo	por	una	amante,	Anne	Rubinstein,
con	la	que	iniciaría	una	nueva	etapa	vital.	Anne	tenía	un	rentable	negocio	de	joyas,	en
el	 que	 convenció	 al	 escritor	 de	 que	 trabajara	 para	 conseguir	 ingresos	 regulares.
Aburrido	mientras	ensartaba	cuentas	de	collar,	Dick	concibió	una	novela	uniendo	su
curiosidad	por	la	Segunda	Guerra	Mundial	con	su	creciente	interés	por	el	I	Ching,	el
libro	oracular	chino.	Anne	 le	animó	a	hacer	un	último	 intento	con	ese	argumento	y
guiándose	por	las	conclusiones	del	I	Ching,	y	el	resultado,	El	hombre	en	el	castillo,
supondría	 para	Dick	 su	único	Premio	Hugo[12]	 y	 un	 éxito	 comercial	 superior	 al	 de
todos	sus	trabajo	previos.

Ese	 éxito	 revitalizó	 el	 interés	 de	 Dick	 por	 escribir,	 aunque	 en	 este	 periodo	 ya
abandonara	los	cuentos	y	las	editoriales	populares	para	elevar	un	poco	el	listón	de	su
mercado	 a	 las	 principales	 firmas	 especializadas	 en	 publicar	 cf.	 En	 cualquier	 caso,
para	mantener	un	ritmo	regular	de	producción	(una	media	de	entre	dos	y	tres	novelas
al	año	en	 los	siete	siguientes),	Dick	 incrementó	el	consumó	de	anfetaminas,	que	su
colega	 John	 Brunner	 llegó	 a	 decir	 que	 le	 vio	 tomar	 literalmente	 a	 puñados.	 Dick
maduraba	 los	argumentos	durante	semanas,	y	 luego	entraba	en	un	frenesí	en	el	que
escribía	 seis,	 siete	 días	 prácticamente	 sin	 detenerse	 más	 que	 a	 dormir	 unas	 horas.
«Como	si	las	ideas	se	acumularan	en	su	cabeza	y	luego	tuviera	que	soltarlas	un	buen
día	de	golpe	sentándose	a	escribir»,	 según	su	amigo	(y	excelente	escritor)	 James	P.
Blaylock.	 Su	 hija	 isa	 ha	 comentado	 que	 en	 una	 ocasión	 se	 fue	 a	 dormir	 hablando
como	uno	de	los	personajes,	pero	al	levantarse	no	lo	recordaba.
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En	1963,	mirando	el	cielo	un	día,	vio	un	rostro	malévolo	con	las	cuencas	de	los
ojos	vacías,	un	brazo	y	una	mano	mecánicos,	y	dientes	de	acero;	lo	que	calificó	como
«los	 estigmas	 del	 mal,	 el	 mal	 absoluto».	 La	 visión	 le	 inspiró	 la	 novela	 Los	 tres
estigmas	de	Palmer	Eldritch,	 pero	 además	 le	 causó	 un	 profundo	 impacto	 personal:
representaba	 la	 idea	 de	 que	 el	 creador	 podría	 ser	 maligno.	 Esa	 idea	 incentivó	 su
interés	 por	 los	 Evangelios	 Apócrifos	 esenios	 y	 las	 ideas	 gnósticas,	 una	 herejía
cristiana	 prácticamente	 extinta	 desde	 el	 siglo	 IV	 que	 liberaba	 al	 creyente	 de	 las
obligaciones	de	la	religión	organizada	para	centrarse	en	sus	experiencias	personales.
Su	objetivo	es	establecer	con	la	divinidad	un	vínculo	propio,	individual,	lo	que	cuadra
con	una	posible	renuncia	de	Dick	a	ir	más	allá	de	su	idios	kosmos.

De	forma	totalmente	inesperada	para	él	mismo,	que	se	consideraba	un	intelectual
estirado	 amante	 de	 la	 música	 clásica	 y	 la	 filosofía,	 su	 vida	 al	 margen	 de	 lo
convencional	y	sus	escritos	heterodoxos	le	fueron	granjeando	un	lugar	en	el	panteón
de	 la	 contracultura	 californiana	 del	 momento.	 Dick	 relataba	 divertido	 cómo	 había
recibido	 una	 llamada	 telefónica	 de	 Timothy	 Leary,	 que	 estaba	 charlando	 con	 John
Lennon	 en	 ese	 momento,	 y	 ambos	 habían	 descubierto	 que	 admiraban	 Los	 tres
estigmas…	En	particular,	nació	 la	 leyenda	de	que	era	un	gran	consumidor	de	LSD,
cuando	 lo	 cierto	 es	 que	 apenas	 lo	 probó	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 y	 el	 efecto	 que	 le
causó	fue	de	pánico.	Sin	embargo,	reconoció	que	él	mismo	había	alimentado	el	mito
a	partir	de	un	determinado	punto:

Yo	mismo	escribí	para	una	contraportada:	«Ha	estado	experimentando	con	las	drogas	alucinógenas	para
descubrir	 la	 realidad	 inmutable	 bajo	 nuestras	 ilusiones».	 Y	 ahora	 digo:	 ¡Jesucristo!	 Todo	 lo	 que
descubrí	con	el	ácido	es	que	estaba	en	un	lugar	del	que	quería	salir	cuanto	antes	[…].	Una	vez	escribí
una	página	en	un	viaje	de	ácido,	pero	estaba	en	latín.	Todo	el	maldito	asunto	estaba	en	latín,	menos	un
trocito	en	sánscrito.	Y	no	hay	mucho	mercado	para	eso[13].

Mi	 impresión,	 y	 la	 de	 buena	 parte	 de	 sus	 estudiosos,	 es	 que	 las	 ocurrencias
extrañas	 y	 geniales	 de	 Dick	 eran	 totalmente	 suyas.	 De	 hecho,	 su	 obra	 temprana,
cuando	aun	no	abusaba	de	ningún	 tipo	de	 sustancias,	ya	contiene	bastantes	de	esas
poderosas	 creaciones.	 El	 consumo	 de	 estupefacientes	 no	 potenció	 nunca	 su
creatividad,	sino	que	le	sirvió	para	trabajar	a	mayor	ritmo	o	sobreponerse	a	una	vida
personal	cada	vez	más	complicada:

Llegue	a	aprender	que	el	dolor	mas	agudo	no	 llega	bajando	desde	un	planeta	distante;	sube	desde	el
corazón.	Aunque	pueden	ocurrir	las	dos	cosas,	por	supuesto;	tu	mujer	y	tu	hijo	te	han	abandonado,	y
puedes	estar	sentado	solo	en	tu	casa	vacía	sin	ninguna	razón	para	vivir,	y	además	los	marcianos	abren
un	agujero	en	el	techo	y	te	llevan[14].

La	esposa	que	abandonó	con	su	hijo	a	Dick	fue	la	tercera,	Nancy	Hackett,	que	se
marchó	 en	 1970	 mientras	 el	 escritor	 sufría	 una	 pancreatitis	 por	 consumir	 speed
adulterado.	Dick	se	entregó	entonces	a	una	vida	totalmente	descontrolada,	en	la	que
su	 casa	 se	 convirtió	 en	 lugar	 de	 paso	 de	 adictos,	 adolescentes	 fugados,	 gente	 sin
hogar	 y	 delincuentes	 de	 poca	 monta.	 Malvivía	 con	 los	 derechos	 de	 sus	 novelas
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previas,	las	ventas	para	traducciones	y	la	ayuda	de	algunos	colegas	escritores	de	cf.
Entre	ellas,	alguna	 tan	sorprendente	como	 la	de	Robert	A.	Heinlein,	considerado	el
«halcón	 derechista»	 por	 antonomasia	 del	 género,	 y	 al	 que	 Dick	 había	 criticado
abiertamente	en	distintas	ocasiones	por	su	obra,	pero	elogiaría	luego	por	su	actuación
personal.

La	situación	se	agravó	al	año	siguiente,	cuando	alguien	entró	en	la	casa	de	Dick	y
forzó	 un	 gigantesco	 archivador	 en	 el	 que	 guardaba	 todos	 sus	 papeles,	 revistas	 y
recuerdos	más	 queridos.	Dick	 atribuyó	 el	 robo	 sucesivamente	 a	 la	CIA,	 el	 FBI,	 el
grupo	de	patriotas	derechistas	conocido	como	los	Minutemen,	los	Panteras	Negras	o
los	ladronzuelos	del	barrio.	Pero	el	resultado	fue,	en	resumen,	el	peor	posible	para	un
paranoico:	la	confirmación	incontestable	de	que	era	realmente	perseguido.

Asfixiado	 por	 la	 situación,	 así	 como	 por	 la	 presencia	 en	 la	 Casa	 Blanca	 de	 su
némesis,	Richard	Nixon,	el	exgobemador	de	California	que	era	quizá	la	persona	que
más	 odiaba	 en	 el	 mundo,	 Dick	 aceptó	 por	 primera	 vez	 una	 invitación	 a	 viajar	 al
extranjero	como	una	forma	de	escape.	En	1972,	tres	meses	después	del	robo,	ofreció
en	Vancouver	(Canadá)	la	conferencia	«The	Android	and	the	Human»[15]	con	visibles
síntomas	de	problemas	físicos	y	psíquicos.	En	lugar	de	volver	a	California,	se	quedó
en	 Vancouver	 acosando	 a	 distintas	 jóvenes	 admiradoras	 hasta	 terminar	 con	 un
patético	 intento	de	 suicidio	que	 le	 llevó	a	un	centro	de	desintoxicación:	«Tuve	que
mentir	un	poco	para	entrar,	tuve	que	simular	que	era	un	drogadicto	[…].	Me	pusieron
a	 limpiar	 retretes	 y	 fregar	 los	 suelos.	 Y	 fue	 maravilloso.	 Trabajé	 realmente.	 La
primera	noche	que	pasé	allí	fue	la	primera	que	dormí	bien	en	años»[16].

De	vuelta	a	casa,	volvió	a	casarse	al	poco,	con	Tessa	Busby,	y	retomó	la	actividad
literaria.	Fruto	en	parte	de	ese	periodo	relajado	y	fértil	son	dos	novelas,	Fluyan	mis
lágrimas,	 dijo	 el	 policía	 y	Una	 mirada	 a	 la	 oscuridad,	 que	 indicaban	 un	 posible
terreno	de	desarrollo	para	su	obra	sucesiva.	Sin	embargo,	todo	cambió	cuando	el	22
de	 febrero	 fue	 al	 dentista	 para	 que	 le	 quitaran	 una	muela	 del	 juicio.	 Llamó	 a	 una
farmacia	 cercana	 para	 que	 le	 llevaran	 a	 domicilio	 pentotal	 sódico	 contra	 el	 dolor.
Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 la	 chica	 que	 traía	 el	 recado	 llevaba	 un	 colgante	 con	 un
ichthys,	el	símbolo	de	pez	de	los	cristianos	primitivos.	El	reflejo	del	sol	en	el	colgante
produjo	a	Dick	lo	que	luego	calificaría	como	una	anamnesis,	 término	empleado	por
Platón	 para	 describir	 la	 capacidad	 del	 alma	 para	 recuperar	 los	 recuerdos	 olvidados
tras	entrar	en	un	cuerpo	nuevo.	En	concreto,	Dick	sintió	que	su	entorno	desaparecía
para	encontrarse	en	Roma,	en	el	siglo	I	de	nuestra	era,	en	el	cuerpo	de	un	discípulo	de
Jesús	 llamado	 Tomás.	 Además	 de	 ver	 al	 propio	 Jesús,	 también	 conversó	 en	 algún
momento	 con	 san	Pablo.	El	 ichthys,	 además,	 le	daba	un	mensaje	 al	Philip	K.	Dick
contemporáneo:	 el	 imperio	 romano	 no	 había	 terminado	 en	 realidad,	 encarnado	 de
distintas	 formas	hasta	 llegar	 a	 la	Unión	Soviética	y	 al	propio	Richard	Nixon,	y	 los
cristianos	verdaderos	seguían	perseguidos	en	la	época	contemporánea.

Kim	Stanley	Robinson,	excelente	escritor	que	hizo	su	tesis	doctoral	sobre	la	obra
de	Dick,	considera	sin	duda	que	este	episodio	místico,	que	le	tuvo	presa	de	visiones

Página	11



un	 día	 completo,	 fue	 en	 realidad	 el	 primero	 de	 los	 ataques	 que	 terminarían	 por
costarle	la	vida	ocho	años	después.	La	mayor	parte	de	los	críticos	de	su	obra	han	sido
cuidadosos	a	 la	hora	de	tratar	el	 tema,	aunque	no	falta	alguna	voz,	como	la	de	Eric
Rabkin,	 que	 considera	 sin	 tapujos	 que	Dick	 perdió	 la	 razón	 a	 partir	 de	 ese	 punto.
También	hay	gurú	de	la	new	age,	como	Anthony	Peake,	que	alimenta	de	un	tiempo	a
esta	parte	la	idea	de	que	tuviera	una	auténtica	experiencia	mística.	Lawrence	Sutin,	su
biógrafo	más	exhaustivo,	concluye	por	su	parte	que	«centrarse	en	la	rígida	dualidad
locura-cordura	 constituye,	 en	 el	 caso	 de	 Dick	 y	 su	 trabajo,	 una	 simplificación
pueril»[17].

Dick	aseguró	además	que	durante	todo	el	mes	siguiente	su	mente	se	vio	invadida
por	una	inteligencia	extraterrestre,	que	incluso	le	comunicó	que	su	hijo	recién	nacido
(el	tercero	y	último)	tenía	una	malformación	congénita	que	no	había	sido	detectada.
Siempre	según	su	versión,	los	médicos	confirmaron	el	problema	y	salvaron	al	niño	de
una	 muerte	 segura.	 Esa	 inteligencia,	 a	 la	 que	 llamó	 sucesivamente	 Dios,	 Cebra	 y
VALIS[18],	 le	 hizo	 sentir	 «como	 si	 hubiera	 estado	 loco	 toda	mi	 vida	 y	 de	 repente
estuviera	cuerdo»[19].

El	resto	de	la	vida	de	Dick	estuvo	consagrada	sobre	todo	a	intentar	desentrañar	lo
ocurrido,	 en	 particular	 con	 la	 redacción	 de	 unos	 diarios	 de	 8.000	 páginas,	 inéditos
hasta	 hoy	 salvo	 por	 una	 selección	 de	 una	 décima	 parte,	 que	 bautizó	 como	 su
Exégesis.	 En	 esos	 folios	 mecanografiados	 hay	 de	 todo:	 disquisiciones	 filosóficas,
burlas	 contra	 sí	 mismo	 como	 si	 no	 se	 creyera	 lo	 que	 decía	 unas	 páginas	 atrás,	 y
comentarios	 sobre	 temas	 tan	espinosos	 como	su	 idea	de	que	buena	parte	de	 lo	que
había	 escrito	 previamente	 fuera	 profético.	 Según	 explica	Damien	Broderick,	 «Dick
llegó	a	considerar	que	ciertos	libros	cruciales	de	su	obra,	habitualmente	diez,	aunque
el	 número	 estaba	 sujeto	 a	 cambios,	 comprendían	 un	 vasto	 testimonio	 codificado,
escrito	 misteriosamente	 antes	 de	 su	 iluminación,	 a	 la	 espera	 de	 la	 apropiada
exégesis»[20].	El	autor	señala	que	fue	su	dominio	del	transrealismo	(el	uso	continuado
de	vivencias	en	su	propia	obra)	el	que	le	evitó	convertir	lo	ocurrido	en	la	génesis	de
un	 culto,	 como	 hiciera	 décadas	 antes	 L.	 Ron	 Hubbard	 al	 crear	 la	 Iglesia	 de	 la
Cienciología.

Tessa	le	abandonó	en	1976,	a	lo	que	siguió	otro	intento	de	suicidio	con	pastillas.
Poco	después	tuvo	la	oportunidad	de	hacer	su	segundo	viaje	fuera	de	Estados	Unidos,
el	 ya	mencionado	 a	Metz.	 El	 culto	 a	 la	 obra	 original	 y	 rompedora	 de	 Dick	 había
prendido	 en	 Francia,	 donde	 se	 le	 esperaba	 como	 a	 un	 renovador	 del	 lenguaje	 del
género,	un	gurú	contracultural	de	feroces	opiniones.	Sin	embargo,	el	que	llego	allí	era
una	hombre	desmejorado,	con	un	gran	crucifijo	en	el	pecho,	que	 lanzó	un	discurso
sobre	su	doble	vida	como	paleocristiano	perseguido	y	sobre	el	carácter	profético	de
sus	propias	novelas.	Luego,	a	unos	periodistas	que	le	entrevistaron	les	dijo	que	Dios
le	había	dado	el	don	de	perdonar	los	pecados	y	de	alejar	a	las	pulgas.	Más	tarde,	al
ver	la	forma	en	que	todo	el	mundo	le	miraba,	explicó	que	cuanto	había	dicho	desde
que	llegara	a	Francia	era	broma.
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Además	de	la	Exégesis,	Dick	escribió	varias	novelas	en	estos	últimos	años,	todas
ellas	centradas	en	elementos	religiosos.	En	la	más	conocida	de	ellas,	Valis,	desdobla
su	personalidad	en	los	dos	protagonistas:	un	escéptico	escritor	de	cf	llamado	Phil	y	un
conocido	suyo	que	ha	vivido	una	serie	de	experiencias	religiosas,	Amacaballos	Fat,
contactado	por	un	rayo	de	luz	rosa	como	el	que	Dick	describió	en	alguna	ocasión.

Pese	a	la	estabilidad	que	le	proporcionaban	a	esas	alturas	sus	ingresos	(que,	con
su	modesto	 ritmo	 de	 vida,	 le	 permitían	 incluso	 vivir	 con	 holgura)	 y	 un	 círculo	 de
amigos	 benévolo	 y	 tolerante	 (que	 incluía	 a	 los	 escritores	 Tim	 Powers,	 James	 P.
Blaylock	y	K.	W.	Jeter),	Dick	siguió	viviendo	hasta	el	final	una	doble	vida,	en	la	que
lo	 apacible	 se	 combinaba	 con	 tormentas	 teológicas.	 Se	 unió	 al	 grupo	 del	 gurú
Benjamín	Creme	tras	escucharlo	en	una	entrevista	por	la	radio.	Escribió	en	un	oscuro
fanzine	que	el	nuevo	mesías,	llamado	Tagore,	había	nacido	en	Sri	Lanka.	Manifestó
su	admiración	por	Muamar	el	Gadafi,	porque	aseguraba	que	le	gustaba	que	presidiera
un	país	alguien	que	parecía	un	bailarín	de	discoteca.	Según	Broderick,	hay	indicios	de
que	 a	 última	 hora	 se	 vio	 afectado	 por	 el	 conocido	 como	 síndrome	 de	 Capgras,
consistente	en	pensar	que	las	personas	allegadas	han	sido	sustituidas	por	impostores.
En	 la	 Nochevieja	 de	 1981,	 confió	 a	 Powers	 que	 sus	 estudios	 teológicos	 le
demostraban	sin	lugar	a	dudas	que	se	aproximaba	la	destrucción	del	mundo	a	causa
de	una	catástrofe	ecológica.	Sin	embargo,	era	frecuente	que	él	mismo	echara	todo	eso
por	tierra,	usando	la	navaja	de	Ockham:	la	explicación	más	sencilla,	reconocía,	es	que
no	era	nada	más	que	sufría	alucinaciones.

Le	 encontraron	 una	mañana	 inconsciente,	 en	 el	 suelo,	 víctima	 de	 una	 serie	 de
ataques	cardíacos,	sin	más	compañía	que	sus	dos	gatos.	Murió	el	2	de	marzo	de	1982,
tras	doce	días	en	el	hospital	sin	recuperar	el	conocimiento.	Su	padre,	con	el	que	no	se
hablaba	desde	hacía	décadas,	llevó	sus	cenizas	a	la	tumba	que	le	aguardaba	junto	a	su
hermana.

2.	EL	LEGADO

Dejaré	para	otra	ocasión	el	análisis	de	la	obra	de	Dick	en	su	conjunto,	pero	sí	creo
que	resulta	pertinente	hablar	aquí	de	su	progresiva	aceptación	en	el	mundo	literario	y
académico,	 en	 particular	 por	 cuanto	 está	 relacionada	 en	 buena	 medida	 con	 la
valoración	 y	 contextualización	 de	 esta	 novela	 al	 hilo	 de	 su	 adaptación
cinematográfica.	 Como	 reconoce	 el	 propio	 Lawrence	 Sutin,	 la	 razón	 del	 creciente
prestigio	de	Dick,	al	margen	de	la	propia	calidad	de	su	trabajo,	es	el	ritmo	continuo	al
que	se	producen	las	versiones	para	cine	de	sus	textos,	incentivadas	a	partir	del	culto
en	tomo	a	Blade	Runner.
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Durante	las	dos	primeras	décadas	de	su	carrera,	los	cincuenta	y	los	sesenta,	Dick
fue	 considerado	 uno	 de	 los	 buenos	 escritores	 de	 cf	 estadounidense,	 pero	 no	 de	 los
mejores;	un	par	de	peldaños	por	debajo	del	grupo	de	elegidos	compuesto	por	 Isaac
Asimov,	Robert	Heinlein,	Arthur	C.	Clarke	y	Ray	Bradbury,	e	incluso	por	detrás	del
segundo	 pelotón	 que	 podrían	 integrar,	 por	 ejemplo,	 Theodore	 Sturgeon,	 Robert
Silverberg	 o	 Fritz	 Leiber.	 Quizá	 los	 dos	 textos	 que	 empezaron	 a	 cambiar	 esa
percepción	 fueron	 el	 relato	 «La	 fe	 de	 nuestros	 padres»	 (1966),	 uno	 de	 los	 más
relevantes	de	la	histórica	antología	de	Harían	Ellison	Visiones	peligrosas,	y	la	novela
Ubik.	 En	 su	 calidad	 de	 heredero	 de	 algunos	 de	 los	 temas	 y	 técnicas	 de	A.	 E.	Van
Vogt,	Dick	también	tenía	ventas	algo	por	encima	de	la	media	del	género	en	Francia,
donde	 las	 noticias	 que	 llegaban	 sobre	 su	 figura	 alentaban	 su	 popularidad:	 Pablo
Capanna	recuerda	con	un	humor	que	esa	valoración	puede	verse	alentada	por	el	afán
francés,	«desde	el	asunto	de	Poe	y	Baudelaire,	por	reivindicar	a	los	marginales	de	la
cultura	norteamericana»[21].

En	los	setenta,	la	figura	de	Dick	comenzó	a	ser	valorada	más	o	menos	de	forma
simultánea	desde	dos	sectores	distintos:	el	de	sus	propios	colegas	y	el	de	los	críticos
del	 género	 con	 un	 pie	 fuera	 de	 él,	 mientras	 que	 los	 lectores	 especializados	 le
mantenían	en	el	mismo	plano.	Ursula	K.	Le	Guin,	la	escritora	emergente	de	la	cf	en
esos	 momentos,	 no	 sólo	 empezó	 a	 ponderar	 públicamente	 su	 obra,	 sino	 que	 la
homenajeó	sin	pudor	en	su	sexta	novela,	La	rueda	celeste[22].	También	John	Brunner
y	 Brian	 W.	 Aldiss,	 autores	 británicos	 de	 mayor	 influencia	 académica	 que	 éxito
comercial,	le	destacaron	sobre	el	resto	de	sus	colegas.

Sin	embargo,	quizá	el	punto	de	inflexión	se	produjo	con	la	publicación	en	inglés
del	artículo	de	Stanislaw	Lem	«Philip	K.	Dick,	un	visionario	entre	charlatanes»[23],
que	 originalmente	 era	 el	 epílogo	 a	 la	 traducción	 al	 polaco	 de	 Ubik.	 Lem,	 ya
considerado	el	mejor	escritor	del	género	del	otro	 lado	del	Telón	de	Acero,	pero	del
que	 en	 Estados	 Unidos	 apenas	 se	 habían	 hecho	 unas	 pocas	 traducciones,	 venía	 a
decir,	en	resumen,	que	Dick	era	el	único	autor	estadounidense	de	cf	que	tenía	algún
valor.

Lem	 se	 despachaba	 contra	 la	 ciencia	 ficción	 norteamericana	 de	 manera
implacable,	señalando	que	«en	los	guetos,	la	producción	intelectual	se	estanca	debido
a	la	incesante	repetición	de	las	mimas	técnicas	y	modelos».	Y	seguidamente	salvaba
la	obra	de	Dick:	«¿Se	puede	dar	en	un	entorno	así	una	obra	creativa	sin	supercherías?
La	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 se	 encuentra	 en	 las	 historias	 de	 Philip	 K.	 Dick».	 El
mismo	 se	 reconocía	 no	 del	 todo	 capaz	 de	 discernir	 las	 razones	 de	 esa
excepcionalidad,	al	admitir	las	carencias	en	términos	puramente	prosísticos	del	autor
californiano:

Es	 cierto	 que	 sus	 obras	 no	 alcanzan	 el	 objetivo	 deseado,	 pero	 yo	 sigo	 bajo	 su	 hechizo,	 como	 suele
ocurrir	al	ver	los	esfuerzos	de	una	imaginación	solitaria	lidiando	con	una	avasalladora	superabundancia
de	oportunidades,	en	un	esfuerzo	en	el	que	hasta	una	derrota	parcial	puede	parecer	una	victoria.
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La	tesis	de	Lem	era	que	aunque	Dick	empleaba	«los	mismos	materiales	y	utilería
teatral»	que	los	demás,	era	«capaz	de	integrar	con	un	sentido	artístico	los	elementos
basura	del	género».

El	artículo	cayó	como	una	bomba	en	el	seno	de	la	comunidad	de	escritores	de	cf
estadounidenses.	 Lem	 salió	 de	 la	 Asociación	 Mundial	 de	 Escritores	 de	 Ciencia
Ficción,	una	organización	netamente	estadounidense,	en	circunstancias	polémicas.	El
propio	Dick,	de	manera	muy	característica,	pensó	que	Lem	era	un	agente	del	KGB
que	 le	 tendía	 una	 emboscada,	 en	 particular	 después	 de	 que	 le	 invitara	 a	 visitar
Polonia.	Pero	 la	 idea	de	que	Dick	era	distinto	 a	 sus	 colegas,	y	 en	algunos	 sentidos
superior,	ya	germinó	desde	entonces.

De	hecho,	la	misma	perplejidad	básica	manifestada	por	Lem	se	convirtió	en	el	eje
central	de	 ios	análisis	de	Dick:	¿qué	 tenían	esas	novelas	con	detalles	desmadejados
para	resultar	tan	cautivadoras,	tan	inquietantes?

El	 austríaco	 Franz	 Rottensteiner,	 agente	 literario	 de	 Lem	 fuera	 de	 Polonia,
presentaba	una	explicación	convincente	en	una	obra	divulgativa	sobre	el	género	en	su
conjunto	publicada	en	la	misma	época:

Los	mundos	psicóticos	y	atormentados	de	Dick	[…]	disuelven	nuestros	conceptos	familiares	de	causa	y
efecto,	distorsionan	nuestra	percepción	del	 tiempo	y	el	espacio,	y	convierten	el	universo	en	un	 lugar
siniestro,	gélido,	donde	la	fachada	de	la	realidad	supone	una	débil	barrera	que	nos	separa	del	caos[24].

Por	 otra	 parte,	 hay	 que	 señalar	 que	 el	 texto	 de	 Lem	 se	 había	 traducido	 en	 un
número	especial	íntegramente	dedicado	a	Dick	por	la	revista	Science	Fiction	Studies,
la	 principal	 publicación	 académica	 del	 género,	 en	 la	 que	 también	 colaboraban
destacados	escritores	 ingleses,	como	Brian	Aldiss	o	 lan	Watson,	así	como	el	crítico
Fredric	 Jameson.	 Por	 cierto	 que	 Dick	 escribió	 al	 FBI	 una	 carta	 denunciando	 que
prácticamente	 todos	 ellos	 (Lem,	 Rottenstainer,	 Jameson,	 el	 entonces	 director	 de
Science	Fiction	Studies	Darko	Suvin)	 formaban	parte	de	una	conspiración	soviética
en	su	contra[25].

La	crítica	especializada	en	lengua	española	se	sumó	muy	pronto	a	esa	corriente	a
favor	 de	 Dick.	 En	 1979,	 el	 primer	 número	 de	 las	 antologías	 argentinas	 Fénix
consagraba	buena	parte	de	 sus	páginas	a	 analizar	 sus	 trabajos	en	un	muy	completo
dosier	 a	 cargo	 de	 Elvio	 E.	 Gandolfo.	 El	 ensayista	 desgranaba	 las	 razones	 para
entroncar	a	Dick	con	los	grandes	de	la	literatura	fantástica	universal,	desde	Hoffmann
hasta	Kafka	pasando	por	Carroll	o	Meyrink,	como	destacado	representante	del	género
grotesco:

Muchas	de	las	características	atribuidas	por	Wolfgang	Kaiser	a	lo	grotesco	son	aplicables	a	su	obra:	la
mezcla	de	humor	y	estremecimiento,	el	hecho	de	que	sea	necesaria	una	esencial	salud	para	zambullirse
en	lo	siniestro,	la	facultad	de	hacer	añicos	la	realidad,	inventar	lo	más	inverosímil,	forzar	la	unión	de	lo
separado…	Y	la	esencial	falta	de	explicación	unificadora	del	mundo,	tornándolo	amenazante.
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Gandolfo	estimaba	que,	pese	a	su	calidad,	Dick,	no	había	conseguido	un	mayor
éxito	 debido	 a	 su	 fidelidad	 a	 las	 convenciones	 del	 género,	 pero	 renunciando	 a
gratificar	al	lector	de	la	forma	habitual	en	la	cf.

Como	 Chandler	 y	 Hammett	 en	 la	 novela	 negra	 o	 Dickens	 en	 el	 melodrama,	 Dick	 expresa	 su	 voz
personal	a	través	del	género,	sin	atenerse	con	exceso	a	sus	límites	ni	plantearse	el	superarlo,	de	modo
que	pone	en	discusión	las	fronteras	entre	éste	y	la	literatura[26].

Los	principales	críticos	especializados	de	la	época	en	España,	Emilio	Serra	y	Joan
Carles	 Planells,	 también	manifestaron	 su	 admiración	 singular	 por	 Dick.	 La	 revista
Nueva	Dimensión,	 la	más	 longeva	y	 relevante	 del	 panorama	 español	 especializado,
dedicó	 en	 1982	 uno	 de	 sus	 últimos	 números,	 el	 145,	 a	 la	 obra	 de	 Dick.	 El
monográfico	 estuvo	 impulsado	 por	 Planells	 y	 el	 propio	 autor	 colaboró	 de	 forma
desinteresada	 remitiendo	 relatos	 inéditos	 en	 castellano.	Resultaría	 ser	 un	 homenaje
postumo,	ya	que	la	noticia	de	su	fallecimiento	llegó	a	punto	de	enviarlo	a	imprenta;
era	 el	 primer	 monográfico	 que	 Nueva	 Dimensión	 publicaba	 desde	 hacía	 setenta
números.

La	crítica	general	tardó,	pero	terminó	por	sumarse,	impulsada	sobre	todo	por	un
Fredric	 Jameson	que	 venia	 distinguiendo	 a	Dick	 entre	 sus	 pares	 también	 desde	 los
años	setenta	con	sus	colaboraciones	en	Science	Fiction	Studies,	y	que	hoy	le	destaca
como	 el	 «exponente	 básico	 de	 la	 ficción	 ontológica	 posmodema»[27].	 Pensadores,
como	Jean	Baudrillard	(«es	uno	de	los	grandes	escritores	experimentales	de	nuestra
época»[28])	 o	 Slavoj	 Žižek	 se	 han	 declarado	 admiradores	 suyos,	 centrándose	 sobre
todo	 en	 los	 elementos	 posmodernos	 de	 la	 obra	 de	 Dick:	 el	 cuestionamiento
sistemático	 de	 la	 realidad,	 por	 supuesto	 (que	 ha	 terminado	por	 ser	 bautizado	 como
«dickiano»),	pero	también	su	redefinición	de	los	parámetros	generalmente	aceptados
para	el	arte	al	cruzar	influencias	y	subvertir	convencionalismos.

En	 palabras	 de	 Andrew	 M.	 Butler,	 Dick	 ya	 está	 canonizado	 como	 «el	 poeta
laureado	de	 los	 falsos	 recuerdos	y	 las	 falsas	experiencias»[29].	El	 hecho	 terminó	de
consagrarse	cuando	The	Library	of	America	comenzó	en	2007	la	publicación	de	tres
tomos	con	trece	de	sus	novelas,	lo	que	le	convertía	en	el	primer	escritor	de	cf	incluido
en	 esas	 ediciones	 canónicas	 que	 acogen	 a	 los	 grandes	 nombres	 de	 la	 literatura
estadounidense.

Si	bien	buena	parte	de	los	lectores	del	género	siguen	considerando	a	Dick	como
extraño	 o	 difícil,	 la	 crítica	 especializada	más	 seria	 le	 reconoce	 desde	 hace	más	 de
veinte	 años	 como	 figura	 señera.	 En	 algunos	 casos	 da	 la	 impresión	 de	 que	 hay	 un
implícito	mea	 culpa	 en	 las	 valoraciones	 que	merece,	 como	 si	 el	 crecimiento	 de	 la
figura	 de	 Dick	 hubiera	 obligado	 a	 una	 relectura	 en	 la	 que,	 como	 decía	 Lem,	 se
despejara	el	terreno	de	la	imaginería	de	cf	para	encontrar	los	valores	subyacentes.	Un
ejemplo	 paradigmático	 sería	 el	 del	 argentino	 Pablo	 Caparina,	 seguramente	 el
ensayista	más	brillante	del	género	en	castellano,	que	admite	en	su	libro	Idios	Kosmos.
Claves	para	Philip	K.	Dick,	que	tardó	años	en	ocuparse	seriamente	del	californiano,
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algo	disuadido	por	su	estilo	literario	desmañado,	su	personalidad	desequilibrada	o	su
implicación	 con	 las	 drogas.	 Pero	 a	 la	 postre	 reconoce	 con	 generosidad	 que	 «su
psicopatología	no	le	añadió	una	sola	pizca	de	talento,	como	tampoco	se	la	dieron	las
drogas.	En	todo	caso,	supo	transmutar	todo	eso	en	literatura.	De	manera	que	aunque
admitiéramos	que	efectivamente	pudo	llegar	a	estar	loco,	asombra	cuánto	pudo	hacer
con	su	locura»[30].

The	Enciclopedia	 of	 Science	Fiction,	 la	 obra	 canónica	 del	 género,	 encabeza	 su
artículo	sobre	el	autor,	a	cargo	de	Brian	Stableford	y	John	Clute,	afirmando	que	«se
trata	de	una	de	 las	dos	o	 tres	figuras	más	 importantes	de	 la	cf	estadounidense	en	el
siglo	XX,	y	un	autor	de	relevancia	global	[…].	Fue	el	escritor	de	cf	más	divertido	de
su	tiempo,	y	quizá	el	más	aterrador.	Sus	temores	eran	los	nuestros,	planteados	de	una
forma	 que	 quizá	 nadie	más	 podría	 haber	 planteado»[31].	 Brian	Aldiss	 le	 emparenta
con	 Swift	 y	 Huxley	 por	 su	 «maestría	 a	 la	 hora	 de	 reflejar	 las	 inquietudes	 de	 su
tiempo»[32],	mientras	que	George	Mann	resume	su	posición	al	afirmar	que	«décadas
después	 de	 su	 muerte,	 Dick	 sigue	 siendo	 considerado	 como	 el	 escritor	 de	 cf	 más
importante	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX».[33]	Incluso	un	autor	tan	alejado	de	las
posiciones	 artísticas	 de	Dick	 como	David	Brin	 le	 define	 como	«nuestro	 embajador
ante	el	resto	del	mundo	cultural»[34].

Un	 aspecto	 con	 creciente	 relevancia	 en	 el	 juicio	 de	 su	 obra	 es	 su	 denuncia	 de
ciertos	valores	contemporáneos,	 inserta	en	el	contexto	de	sus	mundos	desquiciados,
pero	en	los	que	esos	elementos	reconocibles	tienen	un	peso	perturbador	para	el	lector
de	hoy.	Por	ejemplo,	Dick	insistió	en	distintas	obras	en	que	la	falta	de	humanidad	de
nuestro	entorno	haría	que	 los	objetos	se	convirtieran	en	 fetiches	en	algún	momento
del	 futuro[35],	 sobre	 todo	 cuando	 se	 tratara	 de	 objetos	 capaces	 de	 despertar
evocaciones	de	esperanza:	desde	muñecas	para	representar	una	vida	idealizada	que	se
escapa	 a	 los	 protagonistas	 de	 la	 historia,	 como	 en	 Los	 tres	 estigmas	 de	 Palmer
Eldritch,	 hasta	 las	 viejas	 revistas	 de	 cf	 que	 presentaban	 sueños	 del	 pasado	 para	 el
mundo	devastado	del	futuro	en	¿Sueñan	los	androides	con	ovejas	eléctricas?	El	libro
de	Joshua	Hjalmer	Lind	Expansive	Reality	and	Restricted	Desire	in	Three	Novels	by
Philip	 K.	Dick	 se	 centra,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 retrato	 de	 la	 hecatombe	 del	 esquema
socioeconómico	estadounidense	tradicional	que	se	encuentra	implícito	en	la	obra	de
Dick.	 En	 este	 sentido,	 y	 aunque	 la	 intención	 profética	 es	 algo	 que	 siempre	 ha
disgustado	a	la	cf[36],	conviene	recordar	un	juicio	de	un	analista	tan	fino	como	Kim
Stanley	Robinson	sobre	el	conjunto	de	la	obra	de	Dick:	«Refleja	fielmente	el	espíritu
del	mundo	de	hoy»[37].

Casi	 el	 único	 punto	 de	 debate	 al	 respecto	 de	 la	 importancia	 de	 Dick	 es	 la
valoración	 de	 su	 deriva	 teológica	 final,	 y	 de	 las	 obras	 que	 escribió	 a	 partir	 de	 sus
experiencias	de	1974.	En	vida	de	Dick,	Darko	Suvin	le	dio	por	acabado	como	autor
con	 menos	 de	 cincuenta	 años	 cuando	 comenzó	 la	 serie	 de	 obras	 de	 componente
religioso	iniciada	con	Valis.	De	hecho,	los	seguidores	del	autor,	lectores	y	académicos
que	se	reunieron	por	primera	vez	en	un	congreso	en	1991,	se	encuentran	divididos	de
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manera	esencial	por	su	valoración	de	ese	último	periodo,	entre	quienes	lo	consideran
decadente	y	quienes	lo	interpretan	como	una	iluminación	mística,	real	o	no,	pero	en
todo	caso	digna	de	ser	tomada	en	serio	desde	el	punto	de	vista	literario.	Incluso	se	ha
publicado	 ya	 una	 cuestionable	 biografía,	 a	 cargo	 del	 escritor	 de	 temas	 new	 age
Anthony	 Peake,	 en	 el	 que	 se	 estudia	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	 que	 Dick	 fuera
efectivamente	contactado	por	una	inteligencia	extraterrestre	en	forma	de	rayo	de	luz
rosa.

En	una	pirueta	digna	de	sus	novelas,	a	una	de	esas	reuniones	de	devotos	dickianos
se	llevó	un	androide,	una	cabeza	del	autor	que	respondía	usando	sus	propias	palabras.
La	cabeza	se	perdió	posteriormente	en	un	traslado,	sin	que	haya	sido	recuperada.

3.	LA	ÚLTIMA	NOVELA	DE	ANDROIDES

Dick	 tocó	 el	 tema	 de	 los	 androides	 en	 una	 docena	 de	 textos,	 pero	¿Sueñan	 los
androides	con	ovejas	eléctricas?,	redactada	en	la	primavera	de	1966	y	publicada	en
1968[38],	 fue	 la	 última	 novela.	 Como	 veremos,	 se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 elementos
fundamentales	en	el	 corpus	 temático	del	 autor,	 al	que	aquí	da	una	última	vuelta	de
tuerca	 como	 fruto	 de	 su	 momento	 personal.	 Es	 una	 novela	 pivotal,	 que	 en	 varios
sentidos	 contradice	 sus	 trabajos	 anteriores,	 y	 que	 prefigura	 en	 otros	 el	 posterior
desarrollo	de	su	obra.

Como	 era	 habitual	 entre	 los	 escritores	 de	 literatura	 popular	 de	 la	 época,	 Dick
reutilizaba	 («canibalizaba»,	 según	 el	 término	popularizado	por	Raymond	Chandler)
materiales	ya	empleados	previamente	para	elaborar	sus	argumentos,	dándoles	nuevas
formas	 o	 mezclándolos	 para	 conseguir	 resultados	 distintos.	 En	 el	 caso	 de
¿Sueñan…?,	 todo	 hace	 indicar	 que	 el	 punto	 de	 partida	 es	 un	 cabo	 suelto	 en	 la
búsqueda	de	documentación	para	una	de	sus	grandes	novelas	previas,	El	hombre	en	el
castillo.

Esa	novela,	en	la	que	el	Eje	ha	ganado	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	los	Estados
Unidos	 se	 ven	 repartidos	 entre	 Japón	 y	 Alemania,	 llevó	 a	 Dick	 a	 investigar	 en	 la
cultura	y	la	forma	de	pensar	nazis.	Y	le	condujo	a	una	conclusión	desconcertante:	tras
años	 lamentando	 el	 peligro	 que	 suponía	 para	 el	 ser	 humano	 el	 desarrollo	 de
inteligencias	artificiales,	carentes	de	la	capacidad	de	empalizar	con	los	sentimientos
de	los	seres	vivos,	lo	cierto	es	que	existían	personas	que	no	empatizaban	en	absoluto.
Androides	 en	 esencia,	 aunque	 por	 sus	 venas	 corriera	 sangre	 en	 lugar	 de	 corrientes
eléctricas.

En	1963,	escribió:

Hay	 algo	 en	 nosotros	 de	 humanoides,	 morfológicamente	 idéntico	 al	 ser	 humano,	 pero	 que	 no	 es
humano.	No	es	humano	quejarse,	como	un	miembro	de	las	SS	hace	en	su	diario,	de	que	los	gritos	de	los
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niños	hambrientos	de	los	campos	de	concentración	no	le	dejan	dormir.	De	ahí	mi	idea	de	que	en	nuestra
especie	hay	una	bifurcación,	una	dicotomía	entre	lo	que	es	humano	realmente	y	lo	que	sólo	imita	lo	que
es	humano	realmente[39].

A	 este	 elemento	 nuclear,	 Dick	 fue	 sumando	 varios	 que	 había	 empleado	 en
trabajos	previos.	Por	ejemplo,	el	climatizador	de	ánimo	ya	lo	había	utilizado	en	The
First	in	Our	Family,	novela	de	1962	que	permaneció	inédita	hasta	publicarse	en	1969
serializada	 como	A.	Lincoln,	 Simulacrum,	 y	 finalmente	 en	 libro	 en	 1972	 como	We
Can	Build	You	(en	español,	Podemos	construirle).	En	esa	novela,	por	cierto,	aparecía
por	primera	vez	también	la	familia	Rosen,	los	fabricantes	de	androides	Nexus-6.

En	 el	 relato	 «Desajuste»	 (1957)[40]	 menciona	 por	 primera	 vez	 a	 policías	 con
licencia	para	matar,	mientras	que	la	sustitución	de	animales	por	simulacros	es	el	eje
de	«El	artefacto	precioso»	(1964)[41].	Sin	embargo,	Dick	sobre	todo	tomó	material	de
otro	cuento	también	escrito	tres	años	antes,	«La	cajita	negra»	(1964)[42].

«The	Little	Black	Box»	fue	escrito	en	el	verano	de	1963	y	apareció	en	la	revista
Worlds	of	Tomorrow,	una	de	las	menos	distinguidas	del	género	en	esos	momentos,	en
agosto	 de	 1964.	 Según	 Sutin,	 iba	 a	 formar	 parte	 de	 la	 novela	 The	 Ganymede
Takeover,	 libro	que	permanece	 inedito	en	castellano	en	el	momento	de	escribir	esta
introducción,	pero	quedó	fuera	finalmente.

Dick	tenía	una	alta	opinión	del	cuento,	razón	que	le	llevó	a	reutilizarlo	después.
En	 sus	 notas	 a	 la	 antología	 The	 Golden	Man,	 una	 recopilación	 selecta	 de	 relatos
publicada	en	1980,	que	se	recoge	en	el	quinto	de	los	volúmenes	completos	publicados
en	castellano	por	Minotauro,	escribió:	«Me	gustaría	que	leyeran	este	cuento	en	último
lugar,	 puesto	 que	 está	 más	 cerca	 de	 reflejar	 mi	 credo	 que	 cualquiera	 de	 los	 otros
relatos	presentados	aquí».

La	 idea	 central	 del	 relato	 es	 la	 única	 que	 tiene	 continuidad	 en	 la	 novela.	 Y
precisamente	es	 la	 idea	básica	que	quedó	 totalmente	descartada	en	 la	adaptación	al
cine:	la	del	mercerismo,	la	extraña	religión	con	elementos	cristianos	y	budistas,	y	las
cajas	 de	 empatía.	 En	 el	 cuento,	 el	 mercerismo	 es	 una	 religión	 emergente	 que	 los
Estados	Unidos	 y	 la	China	 comunista—ya	 con	 rasgos	 ultracapitalistas,	 en	 la	 típica
visión	acertada	de	Dick	que	resulta	difícil	de	explicar—	se	unen	para	perseguir.	Dado
que	el	mercerismo	es	una	religión	básicamente	benévola,	esa	persecución	refleja	las
opiniones	de	Dick	en	la	época	sobre	su	gobierno	—estaba	en	plena	fiebre	anti-Nixon,
aunque	 en	 ese	 momento	 el	 político	 califomiano	 había	 dado	 un	 paso	 atrás	 en	 sus
aspiraciones	presidenciales—	a	la	vez	que	se	hace	eco	de	la	lucha	del	imperio	romano
contra	el	cristianismo	primitivo,	uno	de	sus	temas	fetiche.

Sin	embargo,	el	relato	deja	la	puerta	abierta	a	un	crecimiento	del	culto,	y	en	cierta
forma	podría	leerse	como	una	precuela	de	¿Sueñan…?	Lo	que	ocurre	en	el	cuento	no
es	 incompatible	 con	 la	 novela,	 sino	 que	 bien	 pudiera	 desarrollarse	 en	 un	momento
anterior	en	el	tiempo,	cuando	aún	no	se	ha	producido	la	guerra	mundial	definitiva	que
deja	el	planeta	hecho	un	solar	(escenario,	una	vez	más,	exactamente	contrapuesto	al
de	la	película).
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En	 ese	 mundo	 previo	 al	 apocalipsis,	Wilbur	Mercer	 está	 predicando	 de	 forma
efectiva	el	credo	que	en	la	novela	ya	estará	implícito	al	mencionarlo:	básicamente,	el
concepto	de	caritas	cristiana,	«la	estima	que	se	profesan	las	buenas	personas	unas	a
otras»,	en	lugar	de	empatía.	La	caritas,	muy	en	boga	entre	esos	cristianos	primitivos
por	 los	 que	 Dick	 sentía	 un	 interés	 creciente	 ya	 en	 ese	 periodo	 previo	 a	 sus
experiencias	místicas,	 une	 a	 los	 fieles	 y,	 para	 los	 gobiernos	 del	 relato,	 les	 deja	 un
tanto	indefensos	ante	una	posible	invasión	extraterrestre.

En	el	relato	ya	aparecen	las	cajas	de	empatía,	un	mecanismo	que	idea	una	suerte
de	realidad	virtual	primitiva	por	la	que	los	creyentes	pueden	vivir	una	comunión	con
el	espíritu	de	Wilbur	Mercer,	sentir	lo	que	él	siente.	Aquí	se	empieza	a	mencionar	la
que	 en	 la	 novela	 ya	 es	 la	 única	 experiencia	 posible	 con	Mercer:	 encarnarse	 en	 él
cuando	inicia	el	ascenso	a	una	colina	en	la	que	es	apedreado	por	unos	observadores
desconocidos,	y	morir	al	llegar	a	la	cima.

En	este	cuento,	el	ascenso	es	algo	que	se	intuye,	mientras	que	en	la	novela	es	la
única	 experiencia	 posible	 con	 las	 cajas	 de	 empatía:	 subir	 la	 colina,	 recibir	 golpes,
hasta	 vivir	 una	 y	 otra	 vez	 la	muerte	 del	 profeta.	 Compartir	 el	 dolor	 de	Mercer	 es
«igual	que	la	última	cena»,	algo	que	resulta	evidente	en	la	novela,	pero	que	no	se	dice
de	forma	explícita,	como	sí	ocurre	en	el	cuento.	Además,	la	experiencia	se	comparte
con	otras	personas	conectadas	por	 todo	el	mundo,	con	 las	que	se	puede	 llegar	a	un
cierto	intercambio	de	emociones.

En	ninguna	de	las	dos	obras	se	explica	el	origen	de	Mercer:	«En	el	relato	nunca
llega	 a	 quedar	 claro	 si	Mercer	 es	 un	 invasor	 de	 otro	mundo.	Debe	 de	 serlo,	 en	 el
sentido	 en	 que	 lo	 son	 todos	 los	 líderes	 religiosos,	 pero	 no	 en	 un	 sentido	 estricto,
claro»,	 explica	 Dick	 en	 las	 notas	 al	 relato.	 Como	 ya	 veremos,	 este	 primer
acercamiento	a	los	temas	místicos	por	parte	de	Dick	quedará	completamente	anulado
en	la	adaptación	de	la	novela	al	cine.

Hay	elementos	biográficos	concretos	del	momento	en	que	Dick	redactó	la	novela
que	pueden	ayudar	a	su	interpretación.	Enumeraré	algunos	de	forma	resumida:

Mientras	la	escribía,	disfrutaba	de	sus	primeros	meses	de	convivencia	con	su
cuarta	 esposa,	 Nancy	 Hackett.	 Morena,	 joven,	 de	 físico	 poco	 más	 que
adolescente,	Nancy	encamaba	uno	de	 los	 ideales	 estéticos	de	Dick,	 el	de	 la
ninfa	de	rasgos	misteriosos.	Había	abandonado	en	cambio	a	Anne,	una	mujer
de	 carácter,	 una	 esposa	 que	 pretendía	 convertirle	 en	 un	 marido	 al	 uso.	 Es
curioso,	 y	muy	 revelador	 de	 la	 personalidad	 de	Dick,	 que	 en	 ese	momento
justo	escribiera	una	novela	en	 la	que	hubiera	un	 trasunto	de	ambas;	pero	el
personaje	 equivalente	 a	 Nancy	 resulta	 desenmascararse	 como	 destructivo	 y
cruel,	 en	 tanto	 que	 la	 esposa	 castrante	 equivalente	 a	 la	 que	 acababa	 de
abandonar	se	convierte,	en	cambio,	en	un	refugio	seguro	y	comprensivo	para
el	protagonista	de	la	novela.
La	 madre	 de	 Nancy,	 Maren[43],	 mantenía	 una	 relación	 con	 el	 heterodoxo
obispo	episcopaliano	de	California,	James	Pike,	que	fue	uno	de	los	primeros
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religiosos	 en	 convertirse	 en	 figura	 televisiva	 en	 Estados	 Unidos.	 Dick
mantenía	 con	 ambos	 prolongadas	 conversaciones	 sobre	 teología,	 y	 en
particular	 en	 tomo	 al	 gnosticismo,	 que	 sin	 duda	 alimentan	 la	 idea	 de	 la
religión	creada	en	el	libro,	el	mercerismo,	y	con	total	certeza	son	el	sedimento
de	 la	 posterior	 absorción	 del	 escritor	 por	 los	 temas	 teológicos.	 Tanto	 el
suicidio	 de	Maren	 como	 la	 posterior	 muerte	 en	 el	 desierto	 de	 Pike,	 donde
había	 ido	 con	 su	 tercera	 esposa	 a	 buscar	 inspiración	para	 un	 libro	histórico
sobre	Jesús,	causaron	una	profunda	impresión	en	Dick.
Cuando	Dick	escribió	la	novela,	se	encontraba	totalmente	sublevado	contra	la
intervención	estadounidense	en	Vietnam.	Según	reconoció	a	Paul	Sammon	en
una	 de	 las	 entrevistas	 que	 mantuvieron	 en	 la	 época	 del	 rodaje	 de	 Blade
Runner,	«la	escribí	en	una	época	en	que	pensaba	que	nos	habíamos	vuelto	tan
malos	como	el	enemigo»[44].	La	progresiva	«androidización»	de	Deckard	al
liquidar	 los	 androides	 es	 como	 un	 eco	 de	 los	 sentimientos	 de	 Dick	 sobre
Vietnam:	 si	 combates	 al	mal,	 terminas	 por	 volverte	malvado,	 porque	 acaba
por	salpicarte.
En	 la	 época	 en	 la	que	 escribió	 esta	novela,	Dick	no	 consumía	 abiertamente
drogas,	 e	 intentaba	 lucir	 una	 nueva	 piel	 como	 potencial	 padre	 de	 familia,
moderno	pero	confiable.	Esta	es	una	de	las	pocas	obras	de	Dick	en	la	que	no
están	 presentes	 de	 forma	 explícita.	 Sin	 embargo,	 Emmanuel	Carrère	 afirma
que	 sustraía	medicamentos	 del	 botiquín	 de	 Pike,	 alternando	 el	 consumo	 de
anfetaminas	 (para	 trabajar)	 y	 tranquilizantes	 (para	 dejar	 de	 trabajar.).	 Por
tanto,	resulta	bastante	sencillo	hacer	equivalente	ese	uso	de	las	drogas	por	su
parte	con	el	climatizador	de	ánimo,	un	método	artificial	de	alterar	el	humor.
Dick	sintió	un	gran	interés	por	los	animales	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	aunque
esta	es	 la	única	novela	en	 la	que	 juegan	un	papel	decisivo	en	 la	 trama.	Les
consideraba	dignos	de	 la	misma	empatia	que	 las	personas…	Salvo	aquellos
que	le	caían	mal:	«La	vida	de	una	chinche	es	tan	valiosa	como	la	mía.	Porque
toda	 forma	de	vida	es	Dios.	Las	cucarachas	 son	 la	excepción.	La	verdad	es
que	no	 incluyo	ni	 las	 avispas	 ni	 a	 las	 cucarachas.	 ¿Por	 qué?	Porque	no	me
gustan»[45].
Hacia	la	época	en	que	redactó	esta	novela,	Dick	había	aceptado	su	condición
de	escritor	de	cf,	razón	por	la	cual	el	género	tiene	en	ella	una	aparición	breve
pero	simpática.

El	principal	problema	de	la	crítica	para	con	Dick	ha	sido	aceptar	como	canónico	a
un	 escritor	 con	 ciertas	 carencias	 técnicas.	 Dick	 era	 una	 prosista	 correcto,	 pero	 de
recursos	 relativamente	 limitados,	 que	 trabajaba	 deprisa	 y	 para	 un	mercado	 que	 no
valoraba	la	necesidad	de	una	corrección	a	fondo.	Recientemente,	el	crítico	inglés	de
The	Guardian,	Darren	McManus,	 incidía	en	el	 tema	al	mostrarse	preocupado	por	el
protagonismo	en	el	panorama	literario	actual	de	un	escritor	que,	a	su	juicio,	hubiera
necesitado	un	coautor	para	dar	la	forma	más	adecuada	a	sus	fenomenales	ideas.

El	presente	libro,	que	no	es	uno	de	sus	trabajos	más	desmañados,	presenta	en	su
original	inglés	continuas	reiteraciones	de	vocablos	(que	han	procurado	aliviarse	en	la
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traducción),	algunas	irregularidades	de	tono	y	una	incuestionable	falta	de	vocación	de
estilo.	Dick	no	pretende	en	ningún	momento	ser	poético,	ni	siquiera	elaborado.	Pero
es	 cierto	 que	 resulta	 eficaz,	 puesto	 que	 los	 propósitos	 que	 manifiestamente	 buscó
conseguir	con	esta	novela	los	alcanza	plenamente:	transmitir	la	angustia	de	un	futuro
próximo	sin	esperanza,	convertir	al	cazador	humano	en	instrumento	alienado,	generar
empatia	por	el	personaje	de	John	Isidore…

La	herramienta	técnica	más	compleja	que	Dick	emplea,	de	manera	reiterada,	es	la
de	 cambiar	 el	 punto	 de	 vista	 del	 narrador.	 Súbitamente,	 los	 comentarios	 entre
diálogos	 pasan	 a	 reflejar	 el	 punto	 de	 vista	 subjetivo	 de	 uno	 de	 los	 personajes,	 con
frecuencia	 sin	 un	 aviso	 por	 parte	 del	 narrador.	 Hemos	 procurado	 mantener	 esa
sensación	de	vértigo	que	produce	el	entrar	y	salir	continuo	del	pensamiento	de	los	dos
protagonistas	principales,	Rick	Deckard	y	J.	R.	Isidore,	en	particular	porque	es	uno	de
los	mecanismos	 que	Dick	 emplea	 para	 conseguir	 uno	 de	 sus	 propósitos	 narrativos
básicos:	 el	 desconcierto,	 la	 duda	 de	 la	 realidad.	 En	 este	 caso,	 de	 que	 la	 visión	 del
personaje	se	corresponda	con	los	hechos	en	sí.

En	diferentes	momentos	del	relato,	la	interpretación	que	se	ofrece	de	los	hechos
es	 la	 narrada	 por	 la	 voz	 interior	 de	 un	 personaje.	 El	 lector,	 más	 o	 menos
inconscientemente,	 da	 esa	 explicación	 por	 buena	 al	 ser	 la	 única	 explícita;	 sin
embargo,	 en	 muchas	 ocasiones	 no	 tardamos	 en	 descubrir	 que	 el	 personaje	 está
equivocado,	y	el	narrador	se	ha	limitado	a	tolerar	en	silencio	el	error	para	provocar
nuestro	desconcierto	y	confusión	cuando	queda	desvelado.	Hemos	dado	por	bueno	el
idios	 kosmos	 de	 uno	 de	 los	 personajes,	 hasta	 que	 nos	 ha	 caído	 encima	 el	 koinos
kosmos	del	universo	del	relato	de	la	mano	del	narrador	omnisciente.

Precisamente	el	hecho	de	que	la	novela	sólo	tenga	dos	puntos	de	vista	es	una	de
las	rarezas	de	¿Sueñan…?	en	el	contexto	de	la	obra	de	Dick.	El	protagonismo	coral	es
frecuente	en	sus	novelas,	por	mucho	que	siempre	haya	un	personaje	—con	frecuencia
inesperado—	que	emerge	al	final	como	catalizador	de	la	acción	a	la	manera	en	que
esta	vez	ejercerá	Rick	Deckard.	Por	ejemplo,	falta	en	este	libro	uno	de	los	personajes
característicos	 de	 Dick,	 el	 malvado	 representante	 de	 los	 poderes	 establecidos,
generalmente	 un	 capitalista	 a	 gran	 escala,	 un	 mesías	 cruel	 o	 un	 ejecutor	 de	 los
designios	 del	 gobierno.	 Eldon	 Rosen,	 el	 presidente	 de	 la	 empresa	 que	 fabrica	 los
androides,	 cumple	 en	 cierta	 medida	 ese	 rol,	 pero	 no	 tiene	 una	 participación	 en	 la
trama	equivalente	a	la	de	personajes	similares	en	la	práctica	totalidad	de	las	novelas
de	Dick.

Patricia	Warrick	estima	que	las	dos	historias	paralelas	del	libro,	que	terminan	por
cruzarse	en	su	último	cuarto,	tienen	carga	simbólica:	la	cacería	de	Rick	representa	la
ley	y	la	lógica,	y	la	triste	desventura	de	Isidore	se	corresponde	con	la	intuición	y	el
afecto.	Cada	uno	de	ellos	tiene	un	referente	equivalente	en	el	universo	androide,	en
Rachael	 y	Pris.	A	 su	 vez,	 el	 entorno	 humano	 cuenta	 con	 un	 salvador,	Mercer,	 y	 el
androide	presenta	un	demonio	tentador,	el	Amistoso	Buster[46].
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En	 lo	que	 se	 refiere	 a	 la	 trama	principal,	 la	de	Deckard,	¿Sueñan…?	 sigue	una
estructura	 clásica	 en	 la	que	 el	 héroe	va	 enfrentándose	progresivamente	 a	 retos	más
difíciles,	 en	 este	 caso	 la	 caza	 de	 los	 diferentes	 androides	 fugados.	 El	 propio	 Rick
Deckard	va	siendo	consciente	de	que	su	encuentro	con	Roy	Baty	será	la	cumbre	de	su
misión.	 Sin	 embargo,	 el	 momento	 clave	 se	 producirá,	 a	 mi	 juicio,	 antes,	 cuando
Deckard	 visita	 una	 extraña	 comisaría	 de	 policía	 que	 es	 el	 centro	 de	 una	 «realidad
paralela»	 elaborada	 por	 los	 androides.	 Esa	 escena,	 entre	 las	 más	 poderosas	 de	 la
novela,	 supone	 su	punto	de	 inflexión:	 se	dudará	de	 la	propia	 condición	humana	de
Deckard	 (un	 hilo	 luego	 mucho	 más	 explotado	 por	 la	 película),	 y	 comenzará	 su
proceso	de	deshumanización	a	medida	que	crecen	sus	dudas	acerca	de	la	validez	de
su	tarea	de	«retirada»	de	androides.

El	motor	que	impulsa	a	Deckard	—y	constituye	la	subtrama	básica	que	deja	claro
que	no	hay	nada	de	heroico	en	su	periplo	de	caza—	es	la	necesidad	que	siente,	tanto
por	 motivos	 sentimentales	 como	 sobre	 todo	 sociales,	 de	 adquirir	 un	 animal.	 Una
compra	muy	 cara	 en	 una	 Tierra	 futura	 en	 la	 que	 la	 vida	 se	 encuentra	 casi	 extinta.
Incluso	quedará	de	manifiesto	que	Deckard	es	corruptible	si	hay	en	juego	un	animal
tan	valioso	como	un	búho.	Pero	en	este	aspecto	será	precisamente	en	el	que	reciba	un
muy	doloroso	castigo	por	 su	 falta	de	personalidad	para	 tomar	decisiones	al	margen
del	convencionalismo	impuesto	por	el	sistema.

Resulta	muy	curioso	que	 la	 trama	del	 libro	parezca	cerrarse	un	par	de	capítulos
antes	 de	 su	 final,	 y	 exista	 una	 coda	 en	 la	 que	 Deckard	 tiene	 una	 última	 intensa
vivencia	y	sufre	una	decepción	adicional	por	parte	de	una	simulación	mecánica	de	la
vida.	Elvio	Gandolfo	es	muy	duro	con	estas	páginas	adicionales:	«Le	gusta	dar	una
vuelta	de	tuerca	al	final,	 innecesaria.	El	autor	parece	incapaz	de	resistir	 la	tentación
de	un	nuevo	giro	y	éste,	en	vez	de	confirmar	la	tendencia	sentada	del	relato	hacia	la
multiplicidad,	la	limita;	porque	tiene	el	tono	del	final	profesional,	circular,	cuya	única
justificación	es	la	sorpresa	mecánica».

Por	mi	parte,	no	tengo	un	juicio	tan	duro	hacia	esas	páginas	finales,	que	es	muy
posible	que	hayan	sido	la	gota	final	de	desconcierto	para	los	lectores	procedentes	de
la	 adaptación	 cinematográfica.	 Hay	 en	 ellas	 una	 resignada	 desesperanza,	 una
melancolía	sonriente,	que	en	cierta	forma	refuerzan	el	carácter	simbólico	del	libro	en
su	 conjunto:	 Deckard	 seguirá	 adelante	 porque	 no	 hay	 otro	 remedio,	 la	 humanidad
continuará	paso	a	paso	hacia	el	cataclismo	final,	y	el	ciudadano	medio,	incluso	si	es
cómplice	 del	 sistema	 y	 entiende	 su	 siniestra	 naturaleza,	 siempre	 podrá	 acogerse	 a
estímulos	exógenos	que	le	mantengan	saludablemente	alienado	para	poder	ir	tirando.

Si	esta	explicación	no	parece	suficiente,	siempre	puede	apelarse	al	comentario	de
John	Tones	en	un	reciente	ensayo	apreciativo	sobre	el	conjunto	de	 la	obra	de	Dick:
«Se	 puede	 permitir	 tan	 a	menudo	 dejar	 enigmas	 sin	 responder	 o	 plantear	 acertijos
abiertamente	irresolubles.	Porque	su	literatura	tiene	espíritu	inmortal»[47].
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4.	UNA	PEQUEÑA	OBRA	TOTALIZADORA

En	Historia	y	antología	de	la	ciencia	ficción	española[48],	Fernando	Moreno	y	yo
hacíamos	 una	 clasificación	 de	 los	 temas	 básicos	 del	 género,	 citando	 un	 total	 de
dieciocho.	Una	prueba	de	la	potencia	de	esta	novela	es	que	podrían	ponerse	ejemplos
de	 la	 presencia	 de	 catorce	 de	 ellos	 en	 su	 trama.	 Esto	 por	 citar	 sólo	 los	 elementos
argumentales	 básicos	 del	 género,	 porque	 en	 realidad	 hay	 muchos	 más.	 Intentaré
explicar	la	forma	en	que	Dick	desarrolla	los	principales	y	también	contextualizarlos
en	el	conjunto	de	su	obra.

4.1.	Androides

El	 término	 parece	 que	 fue	 creado	 por	 Alberto	 Magno	 en	 1270,	 para	 definir
máquinas	que	simulaban	el	comportamiento	de	humanos.	En	el	seno	de	la	literatura
de	ciencia	ficción,	a	partir	de	los	años	treinta,	se	consolidó	como	sinónimo	de	«robot
humanoide».	Dick,	 sin	 embargo,	 fue	 progresivamente	 cambiando	 el	 significado	del
término	en	el	seno	de	su	obra.

En	 el	 ensayo	 «Hombre,	 androide,	 máquina»	 (1976)[49],	 explica	 que	 «en	 el
universo	existen	cosas	frías	y	tenaces,	a	las	que	he	dado	el	nombre	de	máquinas.	La
conducta	 de	 esas	 cosas	 me	 asusta,	 sobre	 todo	 cuando	 imita	 tan	 bien	 la	 conducta
humana	 que	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 esas	 cosas	 tratan	 de	 hacerse	 pasar	 por
humanos,	pero	no	lo	son.	Entonces	las	llamo	androides».

El	tema	del	«engaño	cruel»	de	lo	artificial	a	los	sentidos	está	presente	ya	en	obras
centenarias	como	Frankenstein	o	las	leyendas	judías	sobre	los	golem.	La	aportación
de	Dick	es	la	de	preocuparse	no	ya	por	la	creciente	humanidad	de	lo	artificial,	sino
por	la	continua	mecanización	del	ser	humano.

Porque	 la	visión	de	 los	androides	va	evolucionando	en	 la	obra	de	Dick.	En	 sus
trabajos	primitivos,	el	androide	es	un	peligro	por	sí	mismo	al	pretender	suplantar	al
humano;	poco	a	poco,	como	se	comentó	más	arriba,	el	androide	es	el	ser	carente	de
empatia,	 sea	 su	 naturaleza	 mecánica	 o	 biológica;	 para	 cuando	 escribió	 «Hombre,
androide,	máquina»,	pide	disculpas	por	haberse	confundido	al	señalar	como	peligro	a
las	máquinas,	en	lugar	de	quienes	se	ocultan	tras	la	máscara	de	metal.

¿Sueñan…?	 es	 el	 último	 trabajo	 relevante	 de	 Dick	 que	 aborda	 el	 tema	 del
androide,	 y	 a	 la	 postre	 el	 más	 conocido.	 La	 confusión	 respecto	 a	 sus	 intenciones
procede	 sobre	 todo	 de	 la	 adaptación	 cinematográfica,	 en	 la	 que	 los	 replicantes
perseguidos	por	el	blade	runner	tienen	una	dosis	de	humanidad	de	la	que	carecen	sus
originales	 literarios.	 Los	 androides	 de	 ¿Sueñan…?	 son,	 esencialmente,	 cosas,	 y
cualquier	duda	al	respecto	queda	disipada	en	la	escena	en	que	torturan	a	una	araña.
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Sin	embargo,	en	 tanto	que	objetos,	no	 tienen	conciencia	ni	 son	 responsables	de	sus
actos;	 son	 en	 cierta	 forma	 ángeles	 libres	 de	 pecado	 original.	 Además,	 pueden	 ser
(como	Luba	Luft)	cosas	con	valor	artístico.	El	verdadero	malvado	es	 la	Asociación
Rosen,	que	opta	por	crearles	así	con	algún	propósito	no	especificado,	cuando	resulta
obvio	que	podría	hacerlo	de	otra	forma.

Dick	 tampoco	especifica	 la	 razón	por	 la	que	 los	 androides	 fugados	en	 la	Tierra
son	 perseguidos	 con	 tanta	 saña	 para	 destruirles,	 sin	 que	 den	mayores	 síntomas	 de
resultar	 peligrosos	 ni	 se	 tome	 en	 consideración	 otra	 alternativa,	 como	 la	 de
capturarles	y	devolverles	a	las	colonias.	Jill	Galvin	hace	una	lectura	política	al	señalar
que	la	única	explicación	posible	es	que	puedan	sumar	sus	fuerzas	a	los	humanos	para
levantarse	contra	el	statu	quo	imperante[50].	Pero	lo	cierto	es	que	los	humanos	no	dan
precisamente	síntomas	de	estar	inquietos…

A	 lo	 largo	 de	 la	 novela,	 la	 posición	 del	 lector	 respecto	 a	 los	 androides	 irá
variando.	En	el	arranque,	en	la	línea	de	la	cf	paranoica	sobre	invasores	infiltrados,	se
da	 por	 buena	 sin	mayores	 preguntas	 la	 necesidad	 de	 «retirar»	 a	 los	 androides.	 Sin
embargo,	 y	 pese	 a	 que	 éstos	 no	 sean	 bondadosos,	 las	 dudas	 sobre	 la	 misión
encomendada	 a	Deckard	 irán	 incrementándose	 tanto	 en	 el	 protagonista	 como	 en	 el
lector,	sobre	todo	a	partir	de	la	muerte	de	Luba	Luft:	un	objeto,	al	fin	y	al	cabo,	pero
dotado	de	sentido	del	humor,	hermoso	y	sensible,	que	contribuye	con	sus	cualidades	a
mejorar	un	poco	el	desagradable	entorno	en	que	se	desarrolla	el	relato.	Cuando	Luba
se	 ve	 confrontada	 con	 el	 cazarrecompensas	 Phil	 Resch,	 las	 simpatías	 del	 lector
quedan	 descolocadas;	 ella	 es	 artificial,	 pero	 es	 una	 artista;	 él	 es	 humano,	 pero	 un
asesino.	Al	ponerse	del	lado	de	Resch,	y	sólo	cuestionarse	su	propia	decisión	por	pura
lujuria,	 Deckard	 comienza	 a	 deslizarse	 irremediablemente	 por	 la	 pendiente	 de	 la
androidización.

El	propio	Dick,	comentando	la	adaptación	al	cine,	señalaba	que	le	satisfacía	que
se	hubieran	centrado	en	lo	que	le	parecía	el	aspecto	fundamental	de	la	novela:

La	caza	de	los	replicantes.	Y	el	efecto	que	tiene	matar	a	los	replicantes	en	el	detective,	el	desgaste	que
supone	matar	 criaturas,	 aunque	no	 sean	 técnicamente	humanos	 […].	Hasta	 que	 al	 final	 la	 distinción
entre	él	y	los	androides	comienza	a	difuminarse.	Quiero	decir,	en	esencia	está	haciendo	algo	tan	terrible
que	cualquier	cosa	que	ellos	puedan	hacer	es	equivalente[51].

Joshua	 Hjalmer	 Lind	 califica	 el	 proceso	 al	 que	 se	 somete	 Deckard	 como
«autocosificación»,	en	el	que	él	mismo	va	perdiendo	la	comprensión	emocional	de	lo
que	distingue	a	los	humanos	de	los	androides[52].

Todo	el	tema	del	androide	forma	parte	de	una	preocupación	más	global	en	el	seno
de	la	obra	de	Dick:	responder	a	la	pregunta	de	qué	es	ser	humano,	que	es	donde	cobra
importancia	 la	 evolución	 de	 Deckard	 más	 que	 la	 naturaleza	 de	 los	 androides.	 La
respuesta	habitual	de	Dick	es	la	de	considerar	al	humano	como	el	ser	capaz	del	bien,
el	 que	 tiene	 a	 su	 alcance	 desarrollar	 la	 caritas.	 En	 oposición,	 quienes	 no	 sienten
empatia	 son	 el	 mal,	 al	 ser	 incapaces	 de	 experimentar	 el	 mundo	 como	 otro	 puede
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hacerlo,	de	sentir	el	dolor	que	pueden	generar	las	propias	acciones	en	los	demás.	Por
ello,	J.	R.	Isidore	es	humano,	mientras	que	la	respuesta	no	es	tan	sencilla	para	Rick
Deckard,	por	mucho	que	sea	nacido	de	hombre	y	mujer	y	por	sus	venas	corra	sangre.
«Me	 he	 convertido	 en	 un	 ser	 no	 natural»,	 reflexionará	 el	 personaje	 en	 las	 últimas
páginas	de	la	novela.

Dick	anticipa	en	varias	obras,	y	en	particular	en	ésta,	un	futuro	posthumano	en	el
que	 los	 límites	hombre-maquina	queden	desdibujados	por	completo,	y	no	dependan
de	 cuestiones	 fisiológicas.	 En	 la	 ya	 citada	 conferencia	 «The	 Android	 and	 the
Human»,	Dick	se	divirtió	contando	la	historia	del	día	en	que	«un	humano,	pongamos
un	tal	Fred	White,	disparará	a	un	robot	11amado	Pete	Loquesea,	ensamblado	en	una
fábrica	de	General	Electrics.	Y	para	su	sorpresa	el	robot	sangrará	y	llorará.	El	robot
moribundo	 devolverá	 el	 disparo,	 y	 para	 su	 sorpresa,	 verá	 un	 rastro	 de	 humo	 gris
alzarse	 del	 marcapasos	 implantado	 en	 lugar	 del	 corazón	 del	 señor	White.	 Será	 un
gran	momento	de	descubrimiento	para	los	dos».

En	 este	 sentido,	 Jill	 Galvin	 da	 un	 interesante	 paso	 más	 al	 interpretar	 el	 relato
desde	el	punto	de	vista	de	la	cultura	ciberpunk.	«La	novela	es	la	historia	de	cómo	un
individuo	 va	 aceptando	 gradualmente	 los	 parámetros	 cambiantes»	 de	 lo	 que
conocemos	como	vida:	«El	relato	repudia	la	idea	de	una	comunidad	humana	limitada
e	 imagina	 otra	 posthumana,	 en	 la	 que	 el	 humano	 y	 la	 máquina	 compartan
sentimientos	y	vivencias»[53].

La	oposición,	en	suma,	no	será	al	final	de	la	novela	entre	humanos	y	androides,
sino	 entre	 seres	 humanos	 (de	 origen	 natural	 o	 artificial)	 e	 inhumanos	 (de	 origen
natural	 o	 artificial).	 Kim	 Stanley	 Robinson	 señala	 que	 esas	 dos	 contraposiciones
parecen	 idénticas	 al	 comienzo	 de	 la	 novela,	 «pero	 la	 narración	 va	 separándolas,	 y
termina	 por	 concluir	 que	 la	 primera	 es	 innecesaria,	 y	 la	 segunda	 vitalmente
importante»[54].	Dick	confirmaría	 todas	estas	percepciones	en	un	comentario	de	 los
años	 ochenta	 a	 uno	 de	 sus	 antiguos	 cuentos	 con	 androides,	 «Campaña
publicitaria»[55]:	«Si	pudiera	reescribirlo,	lo	terminaría	de	una	manera	distinta.	Haría
que	el	hombre	y	el	robot	se	asociaran	al	final	y	se	hicieran	amigos».

Quizá	el	detalle	definitivo	para	ver	cómo	Dick	va	a	ir	jugando	con	las	nociones	de
humanidad	de	los	personajes	está,	camuflado	de	manera	muy	inteligente,	en	el	propio
arranque	 de	 la	 novela.	 El	matrimonio	Deckard	 se	 despierta	 y	 su	 primera	 acción	 es
sintonizar	el	climatizador	de	ánimo	a	fin	de	estar	del	humor	adecuado	para	pasar	el
día.	Los	humanos	de	la	novela	se	alimentan	desde	su	primera	página	de	sentimientos
generados	 artificialmente.	 Lo	 que	 les	 ocurre	 a	 partir	 de	 ahí	 no	 puede	 sino
considerarse	como	coherente.

4.2.	La	religión
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El	 más	 importante	 de	 los	 temas	 de	 ¿Sueñan…?	 que	 no	 tuvo	 cabida	 en	 Blade
Runner	 es	 el	 de	 la	 religión	 imperante	 en	 la	 Tierra,	 el	mercerismo,	 y	 que	 como	 ya
hemos	visto,	Dick	había	empezado	a	desarrollar	en	un	relato	anterior.	La	pura	verdad
es	que	no	 resulta	 sencillo	desentrañar	el	propósito	de	Dick	con	 la	 incorporación	de
forma	 tan	 decisiva	 de	 este	 tema	 en	 la	 novela;	 en	 particular,	 porque	 existen	 serios
indicios	para	pensar	que	el	mercerismo	juega	un	papel	negativo	en	el	contexto	de	la
sociedad	presentada.

El	origen	del	mercerismo	parece	entroncar	con	el	catolicismo	en	su	identificación
con	el	sufriente.	Concretamente,	el	ascenso	de	Mercer	por	una	pendiente	mientras	es
lapidado	por	observadores	crueles	es	fácilmente	asimilable	con	el	camino	al	Calvario
de	Jesús,	y	en	particular	con	el	Stabat	Mater,	el	himno	del	siglo	XIII	(atribuido	según
algunas	 fuentes	 al	 papa	 Inocencio	 III)	 que	 detalla	 el	 dolor	 de	 la	 Virgen	 María	 al
contemplar	el	sufrimiento	de	su	hijo	en	 la	cruz	y	su	deseo	de	sufrir	ella	misma	sus
padecimientos,	 como	 los	 seguidores	 de	 Mercer	 se	 encarnan	 en	 él	 para	 recibir	 los
golpes	de	su	doloroso	peregrinaje.

La	 clave	 del	 mercerismo	 está	 precisamente	 en	 la	 empatía:	 cuando	 los	 fieles
agarran	las	asas	de	la	máquina	que	les	conecta	con	la	imagen	de	Mercer,	forman	parte
de	 una	 comunidad	 en	 la	 que	 comparten	 penas	 y	 alegrías.	 Por	 tanto,	 el	mercerismo
está	vedado	a	los	androides.	Pero	tampoco	es	disfrutado	por	quienes	no	tienen	rasgos
de	humanidad.	No	resulta	incoherente,	por	tanto,	que	los	elementos	inhumanos	de	la
novela	persigan	desenmascarar	el	mercerismo	como	una	superchería.

Hay	dos	elementos	muy	 interesantes	en	 toda	esta	 invención	de	Dick.	Uno	es	el
concepto	 de	 «falsedad	 falsa»:	 el	 mercerismo	 aceptará	 ser	 tomado	 por	 una	mentira
para	poder	sobrevivir.	El	otro	es	el	hecho	de	que	una	religión	con	un	entramado	de
ideas	 tan	 endeble	 pueda	 ir	 ganando	 adeptos	 en	 una	 sociedad	 futura,	 sofisticada	 y
escéptica.	 Parece	 contradictorio…	 salvo	 si	 miramos	 a	 nuestro	 alrededor.	 Dick
también	se	adelantó	a	nuestro	tiempo	al	percibir	que	la	irracionalidad	tendría	un	lugar
destacado	 como	 parte	 de	 algún	 tipo	 de	 mecanismo	 de	 compensación	 en	 las
sociedades	 más	 desarrolladas	 tecnológicamente.	 Algo	 en	 lo	 que	 también	 había
incidido	otro	escritor	de	cf,	Arthur	C.	Clarke,	con	la	que	denominó	como	su	tercera
ley,	enunciada	en	1972:	toda	tecnología	lo	suficientemente	avanzada	es	indistinguible
de	la	magia	para	los	legos,	expandiendo	la	influencia	del	pensamiento	mágico	incluso
en	un	entorno	ultra	tecnológico.

En	una	lectura	superficial,	el	mercerismo	ayuda	al	marginado	J.	R.	Isidore	a	tener
al	menos	un	plano	de	relación	igualitario	con	su	sociedad,	y	conforta	y	da	esperanzas
a	Deckard	en	el	final	de	la	historia.	Además,	es	el	enemigo	predilecto	del	Amistoso
Buster,	 que	 parece	 ser	 la	 herramienta	 de	 la	Asociación	Rosen	 para	 influir	 sobre	 la
sociedad.	 En	 estos	 sentidos,	 y	 en	 relación	 con	 las	 propias	 ideas	 bien	 conocidas	 de
Dick	en	el	plano	personal,	se	diría	que	su	papel	en	el	relato	es	positivo.

Sin	embargo,	hay	un	hecho	evidente:	Mercer	empuja	a	Deckard	a	que	termine	su
cuestionable	tarea,	e	incluso	le	ayuda	a	matar	a	uno	de	los	androides.	Lind	hace	una
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lectura	claramente	negativa	del	culto,	desde	su	propio	nombre,	«un	cruce	entre	piedad
(mercy)	y	mercenario	(mercenary)	 […].	El	sistema	 le	pide	a	Deckard,	a	 la	vez,	que
empatice	 y	 que	 mate	 sin	 empalizar».	 Este	 autor	 considera	 que	 el	 mercerismo
contribuye	 a	 sostener	 el	 statu	 quo	 alienante	 de	 la	 sociedad	 en	 que	 se	 desarrolla	 la
novela	 como	 una	 de	 las	 dos	 fuentes	 de	 legitimación	 suprarreales,	 «una	 que	 genera
deseo	(Buster)	y	otra	que	lo	castiga	(mercerismo),	construyendo	un	sistema	cerrado
de	deseo	y	castigo»[56].

Galvin	incide	en	la	misma	dirección	al	apuntar	que	«lejos	de	apelar	a	cualidades
humanas	intrínsecas,	el	mercerismo	funciona	meramente	como	el	mecanismo	con	el
que	el	gobierno	controla	a	una	población	que	sería	de	otra	manera	incómoda»[57].	En
la	misma	dirección	puede	apuntar	el	hecho	de	que	una	experiencia	mística	mercerista
sirve	en	la	coda	de	la	novela	para	apaciguar	la	inquietud	de	Deckard	y	hacerle	volver
tal	cual	al	redil,	limpio	de	cualquier	duda	sobre	su	labor.

¿Cómo	 es	 que	 Dick,	 dados	 sus	 antecedentes,	 desdeñaría	 una	 religión
presentándola	 como	 sutil	 opio	 del	 pueblo?	 La	 primera	 explicación	 posible	 nos
llevaría	a	recordar	que,	en	rigor,	Dick	desdeñaba	la	religión	organizada	y	se	inclinaba
por	formas	de	espiritualidad	más	individualistas,	entroncadas	con	el	gnosticismo.	La
segunda	 explicación,	 más	 genérica,	 es	 que	 Dick	 estaba	 aquí	 haciendo	 uno	 de	 sus
juegos	 contradictorios:	 pintar	mal	 la	 religión	 cuando	 justo	 estaba	 embarcado	 en	 un
creciente	 interés	 en	 ella	 por	 su	 relación	 con	 el	 obispo	 Peake.	 Emmanuel	 Carrère
asegura	que	a	Dick	le	encantaba	«hacer	de	rata»,	contradecir	sus	propias	creencias	y
opiniones	para	provocar	a	sus	interlocutores	o	confundirles.	Como	un	simple	ejemplo
de	estos	continuos	juegos	de	Dick,	se	podrían	citar	las	ocasiones	en	las	que	se	refirió
a	esta	novela	como	una	de	sus	favoritas	o	como	una	de	las	que	le	gustaría	no	haber
escrito	jamás,	dependiendo	de	la	opinión	que	adivinara	en	el	publico	al	que	se	dirigía

4.3	La	realidad

Es	importante	señalar	también	que	la	empatía	no	sólo	cumplía	una	función	ética,
sino	 también	 práctica,	 en	 la	 cosmovisión	 de	 Dick.	 El	 australiano	 Bruce	 Gillespie,
pionero	en	los	estudios	sobre	el	autor,	cita	una	de	las	cartas	que	le	envió	Dick:

Para	cada	persona	existen	dos	mundos:	el	 idios	kosmos,	que	es	un	mundo	privado	e	 irrepetible,	y	el
koinos	kosmos,	que	significa	literalmente	mundo	compartido	[…].	Nadie	puede	afirmar	qué	parte	de	su
cosmovisión	global	corresponde	a	cada	uno	de	ellos,	salvo	a	través	de	una	sólida	relación	empática	con
otras	personas[58].

Por	 tanto,	 la	 empatía	 no	 sólo	 resulta	 un	 elemento	 decisivo	 para	 la	 condición
humana	en	cuanto	a	valor	ético,	sino	también	como	ancla	a	la	realidad	más	o	menos
consensuada	y	válida	(siempre	teniendo	en	cuenta	el	escaso	valor	que	Dick	daba	a	la
idea	de	realidad	absoluta)[59].
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Resulta	 curioso	 que	 esta	 novela,	 la	 más	 conocida	 de	 Dick,	 no	 ahonde
aparentemente	en	el	tema	de	la	realidad,	que	es	el	más	característicamente	dickiano.
Sin	embargo,	una	lectura	algo	más	transversal,	apoyada	en	las	propias	reflexiones	del
autor,	nos	hace	percibir	que	sí	se	trata	de	una	cuestión	esencial	en	el	relato,	porque	al
fin	y	al	cabo	lo	que	pretende	desvelar	a	cada	momento	Rick	Deckard	es	quién	es	real,
y	 eliminar	 a	 quien	 no	 lo	 sea.	 Dick	 reconocía	 que	 en	 su	 carrera	 se	 produjo	 una
evolución:

Empecé	por	plantearme	el	problema	en	estos	términos:	¿qué	cosas	son	reales?	Y	por	último	cambié	mi
pregunta:	 ¿quién	 es	 real?	Y	miré	 a	mi	 alrededor	para	ver	qué	partes	de	mi	universo	me	 impactaban
como	reales,	y	por	reales	quiero	decir	convincentes	[…].	Sucede	simplemente	que	hay	ciertas	personas
que	 me	 impactan	 como	 seres	 reales,	 mientras	 que	 otras	 parecen	 carecer	 de	 realidad	 para	 mí.	 Hay
personas	muy	irreales[60].

Los	 androides,	 de	 hecho,	 intentan	 crear	 su	 propia	 realidad	 en	 los	 capítulos	 de
¿Sueñan…?	más	 incuestionablemente	dickianos:	 los	que	se	desarrollan	en	una	falsa
comisaría	 de	 policía.	 Pese	 a	 resultar	 insostenible	 en	 términos	 lógicos,	 la	 alucinada
peripecia	 de	 Deckard	 a	 través	 de	 un	 lugar	 que	 funciona	 de	 manera	 autónoma	 al
margen	de	su	propia	realidad	mantiene	estupefacto	y	enganchado	al	lector.	Entre	otras
cosas,	porque	en	ella	se	incluye	el	momento	más	dickiano	de	toda	la	novela:	en	el	que
se	cuestiona	si	Deckard	es	o	no	un	ser	artificial.

Esa	duda	es	el	principal	 tema	de	debate	cuando	se	habla	de	Blade	Runner,	pero
resulta	curioso	como	Dick,	quince	años	antes,	 la	usa	como	un	simple	recurso	en	su
relato;	 natural	 o	 artificial,	 resulta	 indiferente	 cuando	 el	 problema	 está	 en	 la
deshumanización	interna.	Con	la	brillantez	de	sus	mejores	momentos,	Dick	se	asoma
en	 esas	 páginas	 al	 abismo,	 lo	 contempla,	 y	 tras	 dejarnos	 desconcertados	 con	 las
implicaciones	 de	 su	 visión,	 se	 marcha	 dando	 un	 silbidito,	 en	 busca	 de	 un	 vacío
todavía	más	grande,	más	sutil	y	aterrador.

Todo	lo	artificial	en	¿Sueñan…?	supone	de	hecho	desafíos	al	koinos	kosmos	por
medio	 de	 la	 alteración	 del	 idios	 kosmos	 de	 los	 personajes,	 al	 que	 proporciona
sucedáneos.	 El	 climatizador	 de	 ánimo	 altera	 la	 realidad	 subjetiva,	 mejorando
forzadamente	 el	 humor.	 El	 sexo	 con	 objetos	 mecánicos	 sustituye	 al	 amor.	 Los
animales	 falsos	 suponen	 un	 consuelo	 para	 la	 desconexión	 de	 las	 personas	 con	 la
naturaleza.

Sin	embargo,	y	ésta	es	la	clave,	nada	de	eso	es	satisfactorio;	sólo	son	engaños	de
una	 sociedad	 que	 ha	 intentado	 cubrir	 sus	 necesidades	 íntimas	 por	 medio	 de	 la
tecnología.	El	 climatizador	de	 ánimo,	manipulado	por	Deckard	para	poner	de	buen
humor	a	su	esposa,	no	tiene	la	eficacia	suficiente	como	para	evitar	que	ella	sintonice
la	depresión,	que	es	su	verdadero	sentimiento.	Deckard	siente	frustración	cuando	su
encuentro	 sexual	 con	 una	 androide	 se	 desvela	 como	 carente	 de	mayor	 significado.
Los	animales	artificiales	son	monótonos,	predecibles,	y	ni	siquiera	reportan	prestigio
social.
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Tampoco	 el	mercerismo,	 el	 consuelo	 religioso	 admitido	 por	 el	 sistema,	 cumple
del	todo	su	función.	Al	menos	en	lo	que	respecta	a	la	realidad	compartida;	en	su	idios
kosmos	privado,	Deckard,	Isidore	y	no	sabemos	cuántos	habitantes	más	de	la	Tierra,
verán	 reforzada	 su	 fe	 en	 directa	 confrontación	 con	 los	 hechos.	 Por	 cierto,	 que	 la
experiencia	del	mercerismo	supone	una	de	las	primeras	plasmaciones	del	concepto	de
realidad	virtual	en	 la	ciencia	 ficción,	y	el	hecho	de	que	Blade	Runner	no	recoja	en
alguna	medida	ese	acierto	supone	otro	más	de	sus	debes	respecto	a	la	novela	original.

Quizá	 el	 aspecto	 en	 el	 que	 queda	 de	 manifiesto	 de	 manera	 más	 cruda	 la
incapacidad	de	 la	 tecnología	para	 identificar	 la	 realidad	es	en	el	uso	del	 test	Voigt-
Kampff.	Una	vez	más,	Dick	va	por	delante	de	la	adaptación	cinematográfica,	que	no
recoge	sutilezas	que	enriquecen	el	 libro:	en	¿Sueñan…?,	el	Voigt-Kampff	queda	de
manifiesto	como	una	herramienta	ineficiente.	La	utilidad	del	test	se	ve	desacreditada
una	y	otra	vez,	como	si	Dick	pensara	que	sólo	alguien	 tan	poco	despierto	como	su
Rick	Deckard	pudiera	creer	en	la	fiabilidad	de	un	mecanismo	así[61];	es	obvio	que	sus
preguntas	 tienen	 un	 carácter	 cultural,	 que	 miden	 las	 respuestas	 más	 adecuadas	 de
acuerdo	 a	 los	 convencionalismos	 de	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 se	 desarrolla	 la	 novela,
como	 los	 tests	 para	 otorgar	 la	 nacionalidad	 española	 que	 incluyen	 preguntas	 sobre
programas	del	corazón	o	estrellas	deportivas.	Sin	embargo,	 los	sucesivos	guionistas
de	 Blade	 Runner	 revisten	 el	 test	 de	 una	 cierta	 aura	 mística	 para	 brindarle	 esa
verosimilitud	 de	 la	 que	 carece	 ante	 el	 menor	 análisis.	 En	 una	 de	 las	 escenas	 más
cómicas	del	libro,	la	androide	Luba	Luft	se	burla	del	test	hasta	demostrar,	más	allá	de
cualquier	duda,	su	absoluta	inutilidad.	Conviene	recordar	que	el	Dick	adolescente	se
jactaba	de	saber	dar	las	respuestas	más	deseables	en	los	tests	de	personalidad	que	le
realizaban	sus	terapeutas.

4.4	Crítica	social

La	 ciencia	 ficción	 se	 fundamenta	 en	muchas	 ocasiones	 en	 circunstancias	 de	 la
sociedad	 que	 rodea	 al	 escritor,	 sobre	 las	 que	 extrapola	 tendencias	 o	 situaciones
futuras.	Éste	no	es	el	único	tipo	de	temas	que	puede	afrontar	el	género,	pero	sí	el	que
tiene	un	mayor	impacto	en	la	sociedad	y	puede	dar	lugar	a	obras	de	mayor	relevancia
social	—no	necesariamente	de	mayor	calidad	artística—.	Para	diferenciar	este	tipo	de
obras	del	resto	del	género,	propuse	la	etiqueta	«literatura	prospectiva»[62]	al	entender
que	resulta	preferible	distinguirlas	de	las	obras	de	vocación	escapista.

Pese	 a	 su	 parafernalia	 convencional	 de	 género,	 o	 la	 progresiva	 introducción	 de
temas	 teológicos	 y	 místicos,	 la	 práctica	 totalidad	 de	 las	 obras	 de	 Dick	 tienen	 un
carácter	prospectivo,	o	al	menos	notables	aspectos	que	las	inscriben	en	ese	territorio.
En	el	caso	de	¿Sueñan…?,	se	concentran	sobre	 todo	en	uno	de	 los	aspectos	citados
más	arriba:	el	uso	de	la	tecnología	como	sustitutivo	de	necesidades	humanas	básicas.
Y,	por	 tanto,	 la	crítica	al	consumismo,	el	motor	básico	de	 las	acciones	de	Deckard:

Página	30



quiere	 comprar	 animales,	 quiere	 mantener	 su	 estilo	 de	 vida,	 y	 pese	 a	 que	 todo	 el
tiempo	piensa	en	que	debe	abandonar	un	trabajo	que	le	asquea	cada	vez	más,	y	que
advierte	 lo	 insatisfactorio	 de	 objetos	 que	 le	 rodean	 como	 el	 climatizador	 de	 ánimo
(cuya	eficacia	es	más	que	discutible),	debe	seguir	adelante	para	poder	satisfacer	sus
impulsos	como	consumidor.

Alf	 Seegert[63]	 advierte	 que	 Dick	 incide	 de	 manera	 continua	 en	 los	 «efectos
narcóticos»	de	la	tecnología,	plasmados	tanto	en	el	climatizador	de	ánimo	como	en	la
sustitución	de	lo	real	por	los	simulacros	de	animales.	Ambas	cosas	forman	parte	del
mecanismo	 señalado	 por	Marx	 como	motor	 para	 la	 productividad	 en	 el	 trabajador
capitalista,	 el	 aplazamiento	 de	 la	 felicidad,	 impulsado	 por	 la	 continua	 alternancia
gratificación/frustración,	 que	 mantiene	 al	 ciudadano	 inquieto	 y	 ansioso	 por	 seguir
consumiendo.	De	manera	muy	explícita,	Deckard	se	dice	unas	veces	que	necesita	un
animal	real	para	poder	seguir	desempeñando	ese	trabajo,	y	otras	que	necesita	seguir
trabajando	para	poder	costearse	un	animal	real.

Otra	herramienta	para	que	ese	impulso	siga	vivo	es	la	fetichización	de	los	objetos,
ya	 mencionada,	 y	 que	 Deckard	 lleva	 en	 rigor	 al	 último	 extremo	 al	 mantener
relaciones	 sexuales	 con	 un	 androide.	 También	 en	 esa	 breve	 relación	 el	 motor
gratificación/frustración	se	desarrollará	en	plenitud.

En	una	tesis	a	la	que	pueden	encontrarse	rendijas,	pero	que	responde	numerosas
cuestiones	 sobre	 la	obra	de	Dick,	 Joshua	Hjalmer	Lind	defiende	que	¿Sueñan…?	y
otras	 obras	 capitales	 del	 autor	 (Los	 tres	 estigmas	 de	 Palmer	 Eldritch,	 Tiempo	 de
Marte)	tienen	entre	sus	temas	de	fondo	las	nuevas	formas	de	control	ejercidas	por	los
«capitalistas	 del	 consumo»	 que	 desde	 el	 final	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 han
sustituido	en	la	cúspide	del	sistema	económico	a	los	«capitalistas	industriales».	Estos
últimos	 ejercían	 sobre	 el	 ciudadano	 un	 control	 directo,	 en	 tanto	 que	 dueños	 de	 los
medios	de	producción;	los	capitalistas	del	consumo,	en	cambio,	lo	ejercen	mediante
la	 generación	 continua	 de	 «deseos	 amorfos».	 En	 el	 caso	 de	 esta	 novela,	 el	 deseo
obsesivo	se	orienta	hacia	los	animales,	que	a	priori	son	un	objeto	positivo	de	interés
en	su	condición	de	seres	vivos	y,	además,	en	peligro	de	extinción.	Sin	embargo,	no
hay	razón	explícita	alguna	en	el	texto	que	demuestra	que	los	animales	producen	una
satisfacción	 real	 a	 los	 consumidores,	 salvo	 algunas	 vagas	 referencias	 por	 parte	 del
mercerismo	—que,	como	ya	hemos	visto,	posiblemente	es	cómplice	del	sistema—	o
la	exhibición	de	estatus.

Cuando	 un	 vendedor	 enumera	 en	 detalle	 las	 razones	 por	 las	 que	Deckard	 debe
comprar	una	cabra,	todas	son	exógenas,	relacionadas	con	la	propia	forma	en	que	los
animales	 encajan	 en	 el	 sistema:	 es	 una	buena	 inversión,	 es	 uno	de	 los	 animales	 de
moda,	 le	 dará	 estatus…	 Ni	 siquiera	 menciona	 la	 posibilidad	 de	 conseguir	 de	 ella
leche,	y	por	 supuesto	no	menciona	el	hecho	de	que	una	cabra	ni	hace	compañía	ni
supone	 ningún	 tipo	 de	 consuelo	 real	 a	 la	 situación	 de	 desamparo	 de	 alguien	 como
Deckard.	 Por	 noble	 que	 pueda	 parecer	 el	 fondo	 de	 un	 consumismo	 orientado	 al
cuidado	de	animales,	 lo	cierto	es	que	no	son	más	que	una	herramienta	del	 sistema;
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han	sido	cosificados	también.	Otra	prueba	de	ello	es	la	forma	compulsiva	en	la	que
Deckard	escruta	el	catálogo	mensual	de	sus	precios,	como	el	cazador	de	gangas	por
internet	 actual.	Por	 si	quedaran	pocas	dudas	 sobre	cuán	atrapado	 tiene	el	 sistema	a
Deckard,	Rachael	utilizará	precisamente	a	la	cabra	para	recordárselo.

El	 culto	 a	 los	 animales,	 además,	 es	 un	 alivio	 de	 conciencia	 hipócrita	 para	 una
sociedad	 que,	 en	 cambio,	 margina	 sin	 pudor	 a	 las	 personas	 que	 no	 cumplen
determinados	estándares	a	causa	de	la	contaminación	radioactiva,	como	es	el	caso	de
J.	R.	 Isidore.	También	 los	 androides	 se	 quejarán	 en	 diversos	momentos	 de	 que	 los
animales	valen	más	que	ellos,	pese	a	ser	seres	dotados	de	razón.

Los	 medios	 de	 comunicación	 son,	 como	 es	 natural,	 cómplices	 necesarios	 del
sistema	para	mantener	 ese	 estado	de	 cosas.	El	programa	de	 televisión	más	visto	 se
constituye	 en	 una	 realidad	 estanca,	 que	 puede	 funcionar	 retroalimentándose	 a	 sí
misma,	 aparte	 de	 la	 verdadera	 realidad[64],	 y	 cubre	 casi	 el	 día	 entero
ininterrumpidamente	sin	ningún	verdadero	contenido:	sólo	cháchara	metarreferencial
con	los	mismos	personajes,	en	un	bucle	sin	fin.

La	sensación	global	de	vacío,	de	irracionalidad,	que	produce	el	entorno	en	que	se
mueve	 Deckard	 es	 para	 Lind	 totalmente	 intencionada:	 «Esta	 novela	 es	 uno	 de	 los
intentos	de	Dick	de	poner	de	manifiesto	y	criticar	la	idea	de	que	el	deseo	inconcreto	y
la	 subjetividad	 sin	 sentido	 son	 todo	 lo	que	queda	de	 la	 energía	humana	después	de
que	haya	sido	capturada	por	el	brillo	del	aparato	de	televisión»[65].

4.5	Sátira	y	absurdo

Esta	 última	 frase	 nos	 da	 pie	 a	 reparar	 en	 otro	 de	 los	 aspectos	 básicos	 de
¿Sueñan…?:	su	malévolo	sentido	del	humor.	Todos	los	personajes	se	mueven	en	un
entorno	 de	 convencionalismos	 insensatos,	 que	 sólo	 los	 algo	 más	 cuerdos,
precisamente	 los	 marginados	 (el	 especial	 Isidore	 y	 los	 androides	 fugitivos),	 son
capaces	de	advertir.

Todos	 los	 pilares	 de	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 vive	 Deckard	 son	 irracionales.
Marcharse	a	las	colonias	para	escapar	de	la	Tierra,	algo	que	el	gobierno	publicita	sin
cesar,	está	claro	que	es	espantoso.	El	climatizador	de	ánimo,	que	incluye	opciones	tan
disparatadas	como	«agradecido	reconocimiento	de	la	superior	sabiduría	del	marido	en
cualquier	asunto»	o	«ganas	de	ver	la	tele,	sin	importar	lo	que	pongan»,	no	evita	que
Iran	Deckard	siga	queriendo	sufrir	una	depresión.	La	principal	estrella	de	los	medios
hace	un	 talk	show	 de	 veintitrés	 horas	 diarias	 en	 la	 tele	 y	 otro	 de	 otras	 tantas	 en	 la
radio	sin	que	nadie	parezca	preguntarse	cómo	es	(¿humanamente?)	posible.	El	Voigt-
Kampff	podría	señalar	como	robot	a	una	persona	que	no	hable	correctamente	inglés.
Hay	publicidad	de	 los	calzones	de	plomo	Ajax,	que	 supuestamente	preservan	de	 la
esterilidad.	La	gente	que	 tiene	varios	 conejos	 es	 como	si	 coleccionara	diamantes…
Todo	es	en	el	fondo	absurdo	y	en	ocasiones	tiene	un	punto	cómico,	pero	el	lector,	que
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avanza	 impulsado	 por	 la	 voz	 subjetiva	 de	 Deckard	 mientras	 Dick	 contempla	 el
escenario	con	una	sonrisa	socarrona,	no	repara	en	ello	salvo	que	se	detenga	a	hacer
una	mínima	reflexión.	Que,	por	cierto,	no	parece	que	hicieran	los	guionistas	de	Blade
Runner:	una	de	las	acusaciones	más	extendidas	contra	la	película	desde	el	bando	de
los	admiradores	de	Dick	es,	que,	su	tono	es	inamoviblemente	solemne,	mientras	que
en	la	novela	(y	en	casi	todos	los	libros	de	Dick)	late	un	susurro	irónico.

Me	gustaría	hacer	un	apunte	genérico	sobre	este	tema.	En	muchas	ocasiones,	los
acercamientos	 a	 la	 ciencia	 ficción	 desde	 fuera	 han	 sido	 humorísticos;	 como	 si	 no
fuera	posible,	en	 realidad,	 tomarse	en	serio	el	escribir	historias	del	 futuro.	Esa	 idea
forma	 parte	 de	 la	 visión	 obsoleta	 de	 la	 cf	 como	 género	 menor,	 ya	 prácticamente
extinta,	 pero	 que	 ha	 predominado,	 en	 particular	 en	 el	 panorama	 cultural	 español,
durante	décadas.

La	diferencia	con	la	ironía	de	Dick	es	que	el	objeto	de	sus	burlas	es,	sobre	todo,
su	 propio	 presente.	 No	 se	 trata	 de	 un	 humor	 ligero,	 no	 es	 una	 parodia	 empleando
parafernalia	 del	 género,	 sino,	 bien	 al	 contrario,	 pura	 sátira	 cargada	 de	 veneno.	 La
intención	global	de	las	obras	de	Dick	es,	además,	mucho	más	seria	que	la	del	escritor
con	el	que	más	podría	comparársele	en	estos	aspectos,	Kurt	Vonnegut.

Un	último	apunte	en	este	sentido	es	la	interpretación	que	diferentes	autores	hacen
de	la	coda	final	de	la	novela,	el	hallazgo	del	sapo	y	el	retorno	de	Deckard	al	hogar.
Para	Aldiss	se	trata	de	una	broma,	«un	símbolo	de	nuestros	logros	y	fracasos,	nuestra
herencia	 Frankenstein	 reducida	 a	 una	 dolorosa	 farsa».	 Douglas	 Mackey	 da	 una
interpretación	relacionada,	aunque	algo	más	compleja:

El	 final	 de	 novela	 es	 pura	 ironía.	 Deckard	 parece	 encontra	 la	 redención	 en	 el
desierto	[…].	Iran	le	dice	al	empleado	de	la	tienda	de	animales	que	Deckard	adora	al
sapo.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 Quizá	 la	 moraleja	 de	 la	 novela	 es	 que	 lo	 inanimado	 debe
integrarse	en	la	conciencia	viva.	El	amor	llegará	a	los	androides,	incluso	a	los	sapos
eléctricos[66].

4.6	Cosmovisión

Dick	 estaba	 obsesionado	 por	 el	 concepto	 de	 la	 entropía.	 Tanto	 le	 interesaba	 en
términos	filosóficos	como	le	divertía	en	los	narrativos:	«Me	gusta	crear	universos	que
se	desmoronen.	Me	gusta	ver	cómo	se	disgregan	y	cómo	los	personajes	de	las	novelas
superan	 los	obstáculos	que	se	 les	plantean.	Tengo	un	amor	secreto	por	el	caos»[67].
Dick	 mantenía	 con	 frecuencia	 ideas	 maniqueas,	 y	 la	 entropía	 es	 para	 él	 una
herramienta	del	mal	en	su	lucha	por	predominar	en	el	universo	sobre	el	bien.

En	¿Sueñan…?,	la	entropía	tiene	una	presencia	circunstancial	pero	llamativa	con
la	 teoría	 de	 Isidore	 de	 que	 los	 objetos	 inútiles	 tienden	 a	 irse	 acumulando	 y
reproduciéndose.	Forman	lo	que	llama	kipple,	un	neologismo	que	tiene	cierto	uso	en
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el	inglés	contemporáneo.	Dick	no	hace	a	lo	largo	de	la	novela	gran	cosa	con	esta	idea,
que	presenta	muy	pronto	y	de	manera	eficaz.

Cabe	preguntarse	si	no	existe	también	un	propósito	en	trópico	en	los	manejos	de
la	Asociación	Rosen.	Al	fin	y	al	cabo,	en	ningún	momento	se	explica	cuál	es	su	razón
de	fondo	para	crear	androides	cada	vez	más	distinguibles	de	los	humanos,	ni	tampoco
por	qué	 el	 gobierno	anda	 tan	 empeñado	en	 sacar	de	 la	Tierra	 a	 sus	habitantes	para
enviarles	a	no	hacer	nada	a	otros	planetas.	Quizá	se	trate	de	desarrollos	tecnológicos
ciegos,	 avances	 porque	 sí,	 resulten	 o	 no	 dañinos,	 en	 correspondencia	 con	 la	 leve
tecnofobia	que	tiñe	toda	la	obra	de	Dick.	Pero	tal	vez	se	trata	de	mal	desnudo,	pura
entropía.

4.7	Sexo

De	 los	 elementos	 usados	 por	 Dick	 en	 la	 novela	 sin	 que	 sean	 su	 verdadero
objetivo,	resulta	inevitable	hacer	mención	al	sexo.	Que	tiene	una	presencia	continua
como	herramienta,	 como	arma.	Eternamente	 adolescente	 en	 su	visión	del	 romance,
Dick	era	un	monógamo	sucesivo	al	que	el	sexo	parecía	incomodarle	levemente,	pero
que	lo	introducía	en	sus	tramas	con	mayor	frecuencia	de	lo	que	se	estilaba	en	la	cf	de
la	década.

El	 sexo	 es	 un	 ingrediente	 importante	 en	 varios	 momentos	 de	 ¿Sueñan…?	 Por
ejemplo,	la	capacidad	reproductora	es	lo	que	marca	la	diferencia	entre	los	especiales,
que	no	pueden	viajar	al	espacio,	y	el	resto	de	la	población.	Como	señala	uno	de	los
sujetos	del	 test	Voig-Kampff,	éste	parece	compuesto	 íntegramente	de	preguntas	con
connotaciones	sexuales.	O	tal	vez	son	las	que	elige	un	Rick	Deckard	que	pondrá	en
cuestión	su	actividad	como	cazarrecompensas	debido	a	 sus	 impulsos	 sexuales,	 algo
por	lo	que	será	manipulado	y	castigado.	También	es	el	motor	de	fondo	de	las	acciones
de	J.	R.	Isidore,	de	manera	apocada.

De	 todo	 ello	 se	 puede	 deducir	 la	 importancia	 para	Dick	 del	 sexo	 en	 el	mundo
cotidiano,	en	las	relaciones	de	poder	entre	individuos,	etc.	Pero	la	novela	no	va	más
allá	y	no	parece	querer	ahondar	en	los	problemas	que	plantean	las	relaciones	sexuales
con	 máquinas,	 ante	 las	 que	 Dick	 parece	 incidir	 en	 su	 posición	 ya	 comentada:	 el
problema	 no	 es	 hombre-androide,	 sino	 humano-inhumano.	 Que	 el	 sexo	 puede	 ser
empleado	como	arma	es	algo	que	Dick	da	por	descontado	y	no	resulta	más	que	una
pieza	del	escenario	general.

Una	última	observación	sobre	los	temas	del	género	apuntados	en	la	novela.	Como
indicaba	 al	 comienzo	 de	 este	 apartado,	 hay	 apuntes	 de	 casi	 todos	 ellos	 en	 alguna
página	de	la	novela.	Los	que	no	he	mencionado	detalladamente,	porque	no	tienen	una
especial	trascendencia	en	el	conjunto	del	relato,	serían:

Viaje	en	el	tiempo.	Mercer	parece	tener	la	capacidad	de	manipularlo.
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Viaje	espacial.	Hay	referencias	a	una	nave	enviada	más	allá	del	sistema	solar,
que	debe	volver	a	la	Tierra,	además	de	las	colonias	en	Marte	o	Venus.
Desastre	nuclear.	El	escenario	es	una	Tierra	devastada	por	un	conflicto	previo,
sin	que	se	explique	en	ningún	momento	ni	su	origen	ni	su	resultado.
Ecología.	Derivado	del	punto	anterior,	con	el	agotamiento	de	los	animales	y
la	vegetación.
Mutantes.	Isidore	lo	es	en	cierta	forma,	aunque	resulte	irrelevante.

5.	PERSONAJES

Una	de	las	tentaciones	a	la	que	se	ha	dejado	llevar	con	más	frecuencia	la	crítica	es
la	visión	de	la	obra	de	Dick	como	un	conjunto,	una	suerte	de	mosaico	del	futuro.	«La
obra	 de	Dick	 constituye	 un	 fresco	 amplio	 y	 coherente,	 aunque	 los	 nombres	 de	 los
personajes	y	lugares	rara	vez	se	repiten,	y	los	relatos	no	se	ordenan	en	una	sucesión
cronológica,	tendiendo	más	bien	a	superponerse	en	el	tiempo»,	explica	Gandolfo[68].
En	ese	contexto,	no	es	de	extrañar	que	haya	una	serie	de	personajes	arquetípicos	que
se	repiten	de	una	novela	a	otra,	dentro	del	habitual	panorama	coral.	Las	equivalencias
tienen	bastantes	matices	en	el	caso	de	¿Sueñan…?,	pero	resultan	útiles.

5.1	Rick	Deckard,	el	burócrata

En	 buena	 parte	 de	 la	 obra	 de	 Dick,	 el	 catalizador	 final	 de	 la	 acción	 será	 un
antihéroe,	generalmente	un	individuo	anodino,	integrado	parcialmente	en	el	sistema,
pero	 forzado	 por	 las	 circunstancias	 a	 enfrentarse	 a	 los	 poderes	 que	 intentan
salvaguardar	 su	 propio	 consenso	 de	 realidad.	Deckard	 pertenece	 a	 esa	 estirpe	 y	 es
bastante	 distinto	 de	 su	 imagen	 cinematográfica:	 mientras	 que	 Harrison	 Ford
representa	 a	 un	 supuesto	 veterano	 de	 la	 caza	 de	 replicantes,	 su	 original	 literario
afronta	su	primer	encargo	a	causa	de	las	heridas	sufridas	por	el	titular	del	puesto[69].
Es	un	funcionario	que	preferiría	no	meterse	en	líos,	pero	que	no	tiene	más	remedio
que	dar	un	paso	adelante,	en	buena	medida	impulsado	por	sus	deseos	consumistas.

La	 novela	 es	 la	 primera	 en	 su	 trayectoria	 en	 la	 que	 Dick	 usa	 un	 protagonista
principal	 bastante	 marcado.	 De	 hecho,	 casi	 puede	 identificarse	 el	 relato	 con	 la
evolución	personal	de	Deckard,	su	progresivo	descreimiento	de	la	bondad	de	la	tarea
que	 se	 le	 ha	 encomendado,	 para	 volver	 a	 la	 postre	 al	 conformismo.	Como	 resume
Jason	P.	Vest,	«el	crecimiento	espiritual	de	Deckard	es	un	deslizamiento	intelectual	y
ético	que	difumina	las	rígidas	fronteras	entre	humanos	y	androides»[70].
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Dado	el	continuo	empleo	de	su	voz	interior	como	hilo	narrativo,	el	lector	termina
por	conocer	muy	bien	a	Deckard:	más	bien	cobarde,	inseguro,	resignado	a	su	suerte,
con	 un	 punto	mezquino	 y	 oportunista[71].	 Todo	 esto	 es	 lo	 que,	 a	mi	 juicio,	 le	 hace
humano:	 los	 androides	 de	 la	 novela	 causan	 daño	 sin	 tener	 maldad,	 porque	 son
amorales,	 mientras	 que	 nos	 consta	 que	 Deckard	 es	 consciente	 de	 que	 está
comportándose	 de	 forma	 incorrecta,	 o	 al	 menos	 alberga	 dudas	 que	 deja	 de	 lado
cuando	es	infiel	a	su	esposa,	cuando	mata	a	seres	indefensos,	cuando	se	gasta	lo	que
no	tiene	en	un	animal	que	sólo	le	servirá	para	presumir.

Pese	a	ello,	una	parte	de	quienes	han	estudiado	el	libro	insisten	en	la	posibilidad,
progresivamente	abierta	en	las	sucesivas	versiones	de	la	película,	de	que	Deckard	sea
un	 androide.	 Por	 ejemplo,	 Ethan	 Mills	 explica:	 «Una	 vez	 que	 Luft	 saca	 tan
explícitamente	 el	 tema	 de	 que	 Deckard	 puede	 ser	 un	 androide,	 no	 hay	 forma	 de
descartarlo	 por	 completo	 […].	 Claro,	 Deckard	 puede	 sentir	 empatia,	 pero	 ¿cómo
sabemos	 que	 no	 es	 un	 nuevo	modelo	 de	 androide	 empático?»[72].	 Sin	 embargo,	 no
hay	una	sola	declaración	de	Dick,	que	habló	sin	parar	del	libro	durante	los	meses	del
rodaje,	que	incida	en	este	tema.

5.2	J.	R.	Isidore,	el	«idiot	savant»

Las	 simpatías	 de	 Dick	 están	 claramente	 decantadas	 en	 la	 novela	 hacia	 su
coprotagonista,	 el	 otro	 personaje	 con	 voz	 propia	 en	 el	 relato,	 y	 eliminado
completamente	 en	 la	 película.	 Marginado	 por	 la	 sociedad,	 debido	 a	 sus	 evidentes
carencias	 intelectuales	 y	 su	 incapacidad	 para	 reproducirse,	 Isidore	 alberga	 una
sabiduría	 elemental	 en	 su	 simplicidad.	 Hay	 otro	 personaje	 característico	 de	 Dick
escondido	 también	 en	 Isidore:	 el	 manitas,	 el	 hombre	 capaz	 de	 apañárselas	 por	 sí
mismo	sin	complicar	 la	vida	a	 los	demás.	Desde	sus	 tiempos	como	dependiente	en
una	tienda	de	discos,	donde	sus	mejores	amigos	fueron	los	que	reparaban	los	aparatos
fonográficos,	 Dick	 sentía	 un	 enorme	 respeto	 por	 quienes	 contaban	 con	 esas
habilidades	manuales	de	las	que	él	carecía,	y	quienes	se	apoyaban	en	ellas	para	llevar
una	vida	más	sencilla,	en	ocasiones	envidiable	para	él.

J.	 R.	 Isidore	 es	 heredero	 de	 un	 personaje	 de	 la	 novela	 realista,	 por	 entonces
todavía	inédita,	Confesiones	de	un	artista	de	mierda.	El	Jack	Isidore	de	esa	novela	es
un	 atontolinado	 cuyo	 único	 empeño	 es	 recopilar	 todos	 los	 hechos	 paranormales
posibles	 para	 una	 futura	 enciclopedia.	 J.	 R.	 Isidore	 es	 «como	 un	 Jack	 que	 ha
aprendido	que	 sea	 cual	 sea	 el	progreso	que	haya	 realizado,	 es	una	 ilusión.	Es	más,
que	se	vuelve	más	estúpido	hasta	que	ya	no	es	capaz	de	controlar	su	situación»[73].

Pero	Isidore	es	un	amante	rechazado	y	es	capaz	de	sentir	empatia,	y	eso	es	casi
suficiente	para	despertar	 la	 ternura	de	Dick.	Humano	hasta	 la	médula,	 será	valiente
para	sobreponerse	a	sus	 temores	para	 tratar	con	 los	demás	o	para	cortejar	más	bien
penosamente	a	Pris.	Y,	sobre	todo,	para	sobreponerse	a	sus	miedos	y	enfrentarse	a	los
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androides.	 No	 cuando	 admiten	 ser	 artificiales,	 cosa	 que	 entiende	 y	 no	 considera
negativa,	sino	cuando	se	manifiestan	como	inhumanos	al	torturar	irreflexivamente	a
una	araña.

Se	trata	de	uno	de	los	personajes	más	simpáticos	de	toda	la	bibliografía	de	Dick,
un	 ser	 bondadoso	 casi	 sin	 fisuras,	 torpe	 y	 entrañable,	 digno	 de	 compasión	 y
admiración	a	la	vez.

5.3	Rachael	Rosen-Pris	Stratton,	la	tentación	morena

En	la	novela,	los	dos	personajes	que	encaman	en	el	celuloide	actrices	tan	distintas
como	Sean	Young	(pequeña	y	morena)	y	Daryl	Hannah	(bastante	alta	y	rubia)	tienen
la	misma	fisonomía:	son	dos	ejemplos	del	mismo	modelo	de	androide.	La	verdad	es
que	no	hay	razón	alguna	para	que	no	se	hubiera	hecho	lo	mismo	en	cine,	puesto	que
para	 cuando	 aparece	 la	 segunda	 ya	 sabemos	 que	 la	 primera	 es	 una	 replicante.	 De
hecho	hubiera	aportado	un	matiz	 interesante	a	 la	obligación	de	Deckard	de	matar	a
Pris.

Dick	reiteró	a	 lo	 largo	de	su	vida	su	atracción	por	mujeres	apenas	veinteañeras,
morenas,	de	físico	poco	desarrollado,	pero	a	las	que	atribuía	una	suerte	de	sabiduría
callejera,	de	experiencia	vital	a	base	de	golpes	y	reveses.	Nancy	Hackett,	su	esposa	en
ese	momento,	respondía	en	el	aspecto	físico	a	ese	estereotipo.	Rachael	Rosen	encaja,
en	cambio,	con	esa	figura	en	todos	los	sentidos.

Intenta	manipular	a	 través	del	 sexo	a	Deckard,	y	en	su	otra	encarnación,	utiliza
también	 al	 pobre	 Isidore.	 Rachael	 actúa	 como	 vengativa	 ejecutora	 del	 sistema,
liquidando	a	la	cabra	de	Deckard.	Pris[74]	destruye	cruelmente	a	una	pobre	araña	por
el	simple	hecho	de	pasar	el	 rato.	Es,	en	suma,	el	personaje	más	amoral	del	 libro	en
cualquiera	de	sus	dos	encamaciones,	y	que	se	corresponda	con	la	misma	imagen	que
su	 recién	 desposada	 pareja	 de	 apenas	 diecinueve	 años,	 una	 jovencita	 que	 había
accedido	a	casarse	con	un	problemático	individuo	casi	veinte	años	mayor	que	ella	por
pura	 bondad,	 nos	 habla	 mejor	 que	 casi	 cualquier	 otra	 cosa	 de	 las	 tremebundas
contradicciones	internas	de	Dick.

5.4	Iran	Deckard,	la	esposa	castrante

Regañona	 y	 fastidiosa	 desde	 el	 primer	minuto,	 caricatura	 de	 su	 anterior	 esposa
Anne,	 Iran	 es,	 sin	 embargo,	 en	 último	 término,	 bastante	 menos	 malvada	 que	 la
práctica	totalidad	de	sus	equivalentes	en	el	resto	de	la	bibliografía	dickiana.	Después
de	mortificar	 incesantemente	 a	Deckard	 en	 las	 primeras	 páginas,	 le	 trata	 de	 forma
comprensiva	 más	 adelante,	 y	 reacciona	 de	 manera	 positiva	 a	 sus	 intentos	 de
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acercamiento.	Al	final,	incluso,	se	muestra	cooperativa	para	brindarle	a	Deckard	una
segunda	oportunidad.

La	identificación	de	Iran	con	la	anterior	esposa	de	Dick,	Anne	Rubinstein,	se	ve
subrayada	por	el	conflicto	que	los	dos	personajes	de	la	novela	mantienen	en	tomo	al
climatizador	de	ánimo.	Dick	y	Anne	usaban	las	pastillas	para	modular	sus	relaciones
de	la	forma	en	que	lo	hacen	Iran	y	Roy	en	la	novela,	incluso	delante	de	los	psiquiatras
ante	los	que	intentaban	seguir	terapias	de	pareja.

No	 es	 fácil	 encontrar	 explicación	 sencilla	 al	 hecho	 de	 que	 Deckard	 encuentre
finalmente	consuelo	en	el	remedo	de	la	esposa	a	la	que	acababa	de	abandonar	Dick,	y
que	 se	 vea	 traicionado	 por	 la	 figura	 equivalente	 a	 la	 esposa	 con	 la	 que	 el	 autor
acababa	de	casarse.

5.5	Wilbur	Mercer,	el	mesías

Referente	 benévolo,	 posiblemente	 extraterrestre,	 en	 el	 que	 los	 creyentes	 en	 su
religión	 se	 encarnan	 una	 y	 otra	 vez	 para	 ascender	 una	 colina	 en	 la	 que	 son
apedreadospor	 gentiles.	Al	margen	 de	 ese	 hecho,	 y	 de	 que	 fomenta	 la	 empatia,	 no
sabremos	 mucho	 del	 credo	 que	 defiende	 Mercer:	 no	 parece	 que	 tenga	 ninguna
posición	sobre	 la	difícil	 situación	de	 la	Tierra,	cómo	 interpretar	 la	existencia	de	 los
androides	o	casi	 cualquiera	de	 los	otros	 temas	espinosos	de	 su	entorno.	De	manera
muy	conformista,	da	consuelo,	pero	no	ofrece	alternativas.	La	única	pista	que	da	 la
novela	sobre	el	verdadero	significado	del	mercerismo	es	la	convicción	de	Isidore	de
que	Mercer	está	luchando	con	el	Amistoso	Buster	por	las	almas	de	los	seres	humanos.

El	 hecho	 de	 que	 la	 comunión	 con	 Mercer	 se	 produzca	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el
contexto	de	un	ascenso	parece	explicado	por	una	declaración	posterior	de	Dick,	en	el
artículo	de	1979	«Strange	Memories	of	Death»:	«La	gente	psicótica	siempre	elige	el
camino	más	difícil;	se	obliga	a	ir	cuesta	arriba,	aunque	haya	otras	opciones»[75].

El	 aspecto	 más	 curioso	 de	 todo	 el	 personaje	 se	 da	 casi	 al	 final,	 cuando	 el
Amistoso	 Buster	 hace	 público	 que	 la	 experiencia	 mística	 en	 que	 los	 fieles	 al
mercerismo	 se	 transmutan	 en	 él	 resulta	 ser	 una	 grabación	 de	 vídeo	 con	 un
alcoholizado	actor	de	tercera.	Y,	sin	embargo,	resulta	que	ese	engaño	es	en	realidad
un	 camuflaje	 para	 enmascarar	 la	 realidad	 de	Mercer,	 una	 «falsedad	 falsa».	George
Mann	 considera	 que	 Dick	 deja	 claro	 que	 el	 descubrimiento	 de	 que	 Mercer	 es	 un
mesías	 falso	 es	 una	 reflexión	 simbólica	 sobre	 la	 propia	 vida	 de	 Deckard[76].	 Pero
posiblemente	 se	 trate	 tan	 sólo	 de	 un	 comentario	 de	 Dick	 sobre	 la	 validez	 de	 las
apariencias,	 la	 superioridad	 de	 la	 religión,	 y	 la	 importancia	 de	 las	 necesidades
espirituales	del	ser	humano,	por	encima	de	los	valores	contemporáneos,	la	tecnología
y	los	medios	de	comunicación,	representados	por	Buster.
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5.6	Los	villanos

Otra	 de	 las	 diferencias	 de	 ¿Sueñan…?	 con	 el	 patrón	 común	 de	 las	 novelas	 de
Dick	 (que,	 en	 rigor,	 ninguna	 cumple	 de	 manera	 exacta)	 es	 la	 existencia	 de	 varios
antagonistas,	con	roles	bastantes	diferentes	pero	decisivos	todos	ellos	en	la	trama.

Eldon	Rosen,	el	jefe	de	la	Asociación	Rosen,	es	equivalente	al	malvado	más
común	de	las	novelas	de	Dick:	la	cara	visible	de	una	gran	compañía	dispuesta
a	imponer	sus	necesidades	sobre	las	de	los	restantes	personajes.	Sin	embargo,
su	presencia	en	la	novela	se	limita	a	una	escena,	si	bien	resulta	obvio	que	es	el
titiritero	que	mueve	bastantes	de	los	hilos	que	van	enredando	a	Deckard.
Roy	Baty	(con	una	sola	t),	convertido	en	el	eje	de	la	versión	cinematográfica
a	medida	que	pasan	 los	minutos,	es	aquí	un	 líder	bastante	poco	carismático
para	 los	 androides.	Hay	 en	 él	 ese	 germen	 de	 rasgos	 prometeicos	 que	 luego
brillarán	 en	 el	 personaje	 encarnado	 por	 Rutger	 Hauer,	 pero	 en	 rigor	 su
influencia	es	más	sugerida	que	manifiesta:	Deckard	entiende	que	neutralizarle
será	la	clave	para	terminar	con	la	fuga	por	lo	que	le	dice	Rachael,	no	porque
la	 actuación	 que	 veamos	 de	 Baty	 tenga	 especial	 relevancia.	 De	 rasgos
asiáticos	y,	al	parecer,	levemente	basado	en	Ray	Nelson,	amigo	de	Dick	con
el	que	coescribiría	la	fallida	novela	The	Ganymede	Takeover,	Baty	carece	del
toque	épico	de	Batty,	y	de	hecho	su	final	resulta	bastante	anticlimático.
El	 Amistoso	 Buster	 es	 la	 figura	mediática	 que	 las	 fuerzas	 favorables	 a	 los
androides	dentro	del	sistema	utilizan	para	manipular	a	la	población.	Con	tics
abominables	 de	 disc-jockey	 pasado	 de	 moda,	 se	 rodea	 de	 una	 corte	 de
personajes	 caricaturescos,	 y	 pese	 a	 su	 aire	 de	 bufón,	 se	 las	 apaña	 para	 ser
apreciado	 por	 la	 población	 tanto	 como	 fuente	 de	 entretenimiento	 como	 de
noticias.
Phil	 Resch	 es	 el	 reverso	 tenebroso	 de	 Deckard.	 Un	 cazarrecompensas	 que
disfruta	matando,	 que	 no	 tiene	 problema	 en	 compartir	 cama	 con	 androides,
pero	 tan	 estúpido	que	ha	pasado	 años	de	 su	vida	 rodeado	de	 sus	 presas	 sin
advertirlo.	 Pese	 a	 su	 presencia	 en	 escasas	 páginas,	 su	 rol	 en	 la	 trama	 es
fundamental:	 su	 inhumanidad	 dará	 a	Deckard	 (y	 al	 lector)	 la	 pista	 decisiva
para	 entender	 cuál	 es	 el	 problema	 verdadero	 de	 la	 sociedad	 que	 retrata	 la
novela.

6.	RECEPCIÓN	Y	VALORACIÓN

La	novela	no	 tuvo	en	 su	momento	mejor	ni	peor	 recepción	que	otros	 títulos	de
Dick	en	esos	mismos	años;	por	ejemplo,	Ubik,	 al	 siguiente,	 consiguió	unas	criticas
bastante	 más	 favorables.	 Fue	 finalista	 del	 Premio	 Nebula,	 el	 otorgado	 por	 la
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Asociación	de	Escritores	de	Ciencia	Ficción,	pero	resultó	derrotado	por	Rito	de	paso,
de	Alexei	Panshin[77],	una	novela	amena	pero	de	bastante	menor	calado.	No	llegó	a
ser	finalista	de	los	Hugo,	donde	la	novela	de	Panshin	se	vio	a	su	vez	superada	por	un
título	que	hoy	se	considera	clásico,	Todos	sobre	Zanzíbar[78],	del	inglés	John	Brunner.

¿Sueñan…?	 generó	 al	 autor	 unos	 10.000	 dólares	 en	 sus	 diez	 primeros	 años	 de
vida,	más	2.000	por	la	venta	de	los	derechos	cinematográficos	y	otro	millar	largo	por
las	 traducciones	 a	 varios	 idiomas.	 Curiosamente,	 no	 se	 vertió	 por	 primera	 vez	 al
español	 hasta	 1982,	 poco	 antes	 del	 estreno	 de	 la	 película.	 El	 hecho	 resulta
especialmente	 chocante	 porque	 previamente	 había	 sido	 traducida	 en	 distintas
editoriales	media	docena	de	libros	del	autor	publicados	con	posterioridad,	algunos	de
ellos	 francamente	 más	 difíciles,	 como	Una	 mirada	 a	 la	 oscuridad	 (1977)	 o	 Valis
(1981).

Tal	vez	una	razón	para	ello	es	que	fue	una	novela	hacia	la	que	los	mismos	críticos
que	habían	elevado	la	consideración	general	de	Dick	mantenían	serias	reservas.	Para
Stanislaw	Lem,	por	ejemplo,	es	un	texto	demasiado	ambiguo,	lo	que	le	convierte	en
irrelevante:	«Dick	no	quiere	prescindir	de	alternativas	que	deberían	ser	excluyentes
desde	el	punto	de	vista	lógico.	El	test	Voigt-Kampff	debe	ser	al	mismo	tiempo	fiable
y	 no	 fiable;	 los	 androides	 actúan	 a	 la	 vez	 con	 premeditada	 maldad	 y	 total
inocencia»[79].	Darko	Suvin,	que	prácticamente	considera	que	Dick	empezó	a	decaer
hacia	 1965,	 también	 la	 trató	 con	 dureza,	 haciendo	 una	 lectura	 del	 libro	 que	 a	 mi
parecer	 resulta	excesivamente	 simplista	en	el	plano	 ideológico:	 le	 acusa	de	 resultar
débil	al	optar	por	un	personaje	central	integrado	en	el	sistema,	y	cree	que	es	cobarde
al	 no	 identificar	 por	 completo	 a	 los	 androides	 con	 las	 clases	 oprimidas,	 sino
presentarles	como	una	posible	amenaza.

Después	de	denostarla	en	alguna	ocasión,	para	cuando	se	estaba	 rodando	Blade
Runner,	Dick	 la	colocaba	entre	sus	novelas	favoritas	 junto	a	Tiempo	marciano	y	El
hombre	en	el	castillo.	Sin	embargo,	la	novela	tuvo	unos	años	duros	tras	el	estreno	de
la	 película,	 puesto	 que	 obviamente	 las	 distancias	 entre	 ambas	 eran	 tantas	 que
resultaba	decepcionante	a	buena	parte	de	los	lectores	que	llegaban	a	ella	buscando	los
mismos	ingredientes	de

la	 película	 (acción,	 romance,	 ambiente	 futurista	 de	 cine	 negro,	 personajes
dinámicos	 y	 heroicos),	 y	 encontraban	 un	 escenario	 árido	 y	 devastado	 por	 el	 que
pulula	un	grupo	de	caracteres	anodinos,	que	priman	el	instinto	de	supervivencia	sobre
la	épica	y	hacen	extrañas	reflexiones	sobre	religión.

Poco	 a	 poco,	 tal	 vez	 incentivado	 a	 partir	 de	 la	 inclusión	 del	 libro	 por	 parte	 de
David	Pringle	en	su	influyente	ensayo	Ciencia	Ficción.	Las	100	mejores	novelas[80],
el	 libro	 empezó	a	 ser	 reivindicado	por	 la	 crítica	 especializada,	 en	particular	por	un
John	Clute	que	se	convirtió	en	el	referente	más	destacado	en	los	medios	del	género:
«(¿Sueñan…?).	Intensifica	todas	las	implicaciones	de	las	primeras	obras	maestras	de
Dick	y	se	lee	como	una	ópera	de	cámara,	un	epítome	de	la	entropía»[81].
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El	juicio	que	merece	hoy	¿Sueñan…?	es	casi	unánimemente	positivo,	y	si	bien,
por	 mi	 parte,	 podría	 citar	 como	 más	 redonda	 alguna	 otra	 novela	 del	 autor	 (en
particular,	Ubik	o	Los	tres	estigmas	de	Palmer	Eldritch),	lo	cierto	es	que	el	tiempo	ha
sido	 generoso	 con	 ella.	 Sus	 virtudes,	 en	 particular	 la	 visionaria	 mixtura	 hombre-
máquina	 y	 su	 anticipación	 de	 la	 tecnología	 como	 sucedáneo	 de	 las	 necesidades
auténticas	del	 ser	humano,	cobran	 renovado	vigor	con	el	desarrollo	que	ha	seguido
desde	entonces	la	sociedad.	Y	varias	de	sus	escenas,	en	particular	la	de	la	comisaría
de	policía	y	la	del	desmembramiento	de	la	araña,	se	cuentan	entre	las	verdaderamente
memorables	de	 la	obra	de	Dick,	y	en	consecuencia,	de	 toda	 la	 literatura	de	ciencia
ficción.

7.	RUMBO	AL	CELULOIDE,	CATORCE	AÑOS	DE	TRAVESÍA

A	diferencia	de	los	libros	precedentes	de	Dick,	¿Sueñan…?	atrajo	la	atención	del
cine	casi	de	inmediato.	Un	joven	Martin	Scorsese,	que	sólo	había	rodado	una	película
por	entonces,	manifestó	su	interés	en	comprar	los	derechos,	pero	no	dio	el	paso	final.
Quien	 los	 adquirió,	 el	 mismo	 año	 de	 su	 publicación,	 fue	 un	 productor	 llamado
Bertram	 Berman,	 para	 el	 que	 Dick	 escribió	 algunas	 notas	 con	 sugerencias.	 Sin
embargo,	el	proyecto	se	estancó	y	los	derechos	fueron	adquiridos	tres	años	después
por	Herb	 Jaffe,	 quien	por	 entonces	 era	 además	 el	 agente	 de	 escritores	 como	Philip
Roth	o	Joseph	Heller.

Robert	Jaffe,	su	hijo,	elaboró	un	primer	guion	con	un	giro	total	hacia	la	comedia.
Se	 lo	 remitieron	a	Dick	y	 le	anunciaron	una	visita	a	California.	El	guión	espantó	a
Dick:	«Lo	primero	que	le	dije	cuando	bajó	del	avión	fue:	“¿Te	puedo	pegar	aquí	en	el
aeropuerto	 o	 esperamos	 a	 llegar	 a	 mi	 casa?”»[82].	 Tim	 Powers,	 el	 buen	 amigo	 de
Dick,	 asegura	 también	 que	 el	 productor	 se	 quedó	 estupefacto	 por	 la	 reacción	 del
escritor	y	le	preguntó:	«Pero,	entonces,	¿usted	se	toma	en	serio	este	género?».

Unos	 años	 después	 entra	 en	 escena	 uno	 de	 los	 protagonistas	 de	 este	 relato,
Hampton	Fancher.	Joven	actor	desencantado	de	la	profesión,	quería	hacer	una	carrera
como	 productor.	 Un	 amigo	 le	 aconsejó	 que	 leyera	 ¿Sueñan…?,	 pero	 de	 hecho	 se
interesó	por	adquirir	los	derechos	de	la	novela	antes	de	terminarla:	le	atraía	el	sentido
del	 humor	 soterrado	 y	 las	 posibilidades	 del	 personaje	 protagonista.	Visitó,	 a	 veces
con	 su	 amiga	 la	 actriz	Barbara	Hershey,	 a	 un	Dick	 que	 todavía	 estaba	 atado	 a	 los
Jaffe.	Pasaron	años	hasta	que	ese	acuerdo	venció;

Fancher	 convenció	a	 su	amigo	Brian	Kelly,	 antiguo	protagonista	de	 la	 serie	del
delfín	Flipper,	de	que	pusiera	los	2.000	dólares	necesarios	para	la	compra.	Kelly,	a	su
vez,	 lograría	después	que	el	productor	británico	Michael	Deeley	se	hiciera	cargo	de
sacar	del	proyecto.
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Deeley	pensó	 inicialmente	en	Robert	Mulligan	como	director,	 tal	vez	porque	su
amigo	Gregory	Peck	se	había	mostrado	interesado.	Sin	embargo,	finalmente	escogió
a	 su	 compatriota	 Ridley	 Scott.	 Un	 cineasta	 que	 había	 salido	 recientemente	 del
mercado	 de	 los	 spots	 publicitarios,	 conseguido	 notable	 prestigio	 con	 su	 primera
película	Los	duelistas	(1977)	y	consolidado	después	con	el	éxito	de	Alien	(1979).

«Deeley	 me	 trajo	 el	 guion	 de	 Blade	 Runner	 cuando	 estaba	 terminando	 Alien.
Mientras	lo	leía,	pensé	que	era	muy	interesante,	pero	también	me	dije:	Oh,	otra	vez
ciencia	 ficción.	Luego,	mientras	preparaba	otra	cosa,	el	guion	no	se	apartaba	de	mi
mente»[83].	 Aquí	 conviene	 señalar	 que	 casi	 todos	 los	 implicados	 en	 el	 proyecto
parecen	embellecer	sus	recuerdos	continuamente	para	magnificar	la	leyenda	de	Blade
Runner;	 de	 hecho,	 esa	 «otra	 cosa»	 era	 también	 una	 película	 de	 cf,	 Dune.	 Un
megalómano	proyecto	de	Dino	de	Laurentiis	basado	en	el	clásico	del	género	de	Frank
Herbert,	 que	 sería	 finalmente	 dirigido	 por	 otro	 joven	 director	 inglés,	David	Lynch,
con	 irregulares	 resultados.	 Todo	 hace	 indicar	 que	 Scott	 salió	 de	 Dune	 un	 tanto
abrumado	por	la	magnitud	del	filme,	y	afectado	además	por	dificultades	personales.
Scott	 prefería	 algo	 de	menor	 tamaño,	más	manejable,	 aunque	 luego	Blade	 Runner
evolucionara	en	la	dirección	opuesta.

Los	primeros	guiones	de	Hampton	Fancher	no	parecieron	gustar	del	todo	a	nadie;
Scott	pedía	continuos	cambios,	mientras	que	Dick	consideró	el	boceto	que	leyó	(que
debió	de	ser	el	cuarto	o	el	quinto)	«un	thriller	sangriento».	El	escritor	se	sintió	en	esta
fase	 del	 proyecto	 totalmente	 fuera	 de	 juego,	 y	 a	 medida	 que	 se	 iba	 enterando	 de
segunda	mano	de	la	evolución	de	la	película,	su	mal	humor	iba	en	aumento.

Cuando	 descubrió	 que	 el	 rodaje	 había	 dado	 comienzo	 sin	 que	 le	 informaran,
empezó	a	dar	rienda	suelta	a	sus	quejas.	Según	diría	esos	días:

Hollywood	es	como	la	Biblia	describe	Babilonia,	donde	traficaban	con	perlas,	con	marfil	y	con	el	alma
de	los	hombres.	[…]	Tendrán	que	ponerme	una	sábana	y	llamar	a	los	de	seguridad	para	que	me	saquen
de	la	sala	y	me	llenen	de	thorazine.	Y	yo	mientras	gritaré:	«Habéis	destruido	mi	libro».	Tendrán	que
devolverme	a	Orange	County	en	una	caja	agujereada	para	que	pueda	respirar,	pero	seguiré	gritando	en
su	interior[84].

La	actitud	de	Dick	fue	por	momentos	feroz,	publicando	incluso	un	artículo	contra
la	película	en	una	revista	de	televisión,	pese	a	no	tener	casi	información	sobre	ella.	Su
enfado	 llegó	 a	 la	 cima	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 Scott	 no	 había	 podido	 terminar	 la
novela.	 Efectivamente,	 Ridley	 Scott,	 que	 años	 después	 produciría	 un	 documental
sobre	 Dick	 en	 el	 que	 aparece	 ponderándole	 como	 gran	 maestro	 visionario,	 por
entonces	aseguró	que	no	había	podido	terminar	¿Sueñan…?	porque	era	«demasiado
difícil,	aunque	lo	intenté»[85].

De	hecho,	cuando	Scott	contrató	a	otro	guionista	novel,	David	Peoples[86],	para
preparar	 una	 nueva	 versión,	 le	 ordenó	 tajantemente	 que	 no	 se	 leyera	 el	 libro.	 Y
aunque	 Peoples	 reconoce	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 rechazar	 el	 encargo	 porque	 el
material	que	vio	de	Fancher	le	pareció	bastante	bueno,	se	puso	a	la	tarea	y	se	hizo	el
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milagro:	Scott	 empezó	a	ver	clara	 la	película	y	Dick,	 al	que	 le	 remitieron	 la	nueva
versión,	se	deshizo	en	elogios	sobre	ella	y	cambió	totalmente	su	actitud	hostil	hacia
Blade	 Runner:	 «[Peoples]	 Ha	 vuelto	 al	 libro,	 lo	 estudió	 y	 transfirió	 sus	 temáticas
esenciales	 al	guion.	No	 todos	 los	 elementos,	porque	no	 sería	práctico»,	 comentó	el
escritor,	que	no	sabía	que,	de	hecho,	Peoples	había	obedecido	a	Scott	y	no	se	había
leído	el	libro[87].

Incluso	 aceptó	 de	 buen	 grado	 dos	 cambios	 terminológicos	 que	 separarían	 para
siempre	 novela	 y	 libro.	 El	 primero,	 el	 propio	 título.	 Después	 de	 trabajar	 con	 los
provisionales	Mechanismo	y	Dangerous	Days,	no	hay	una	versión	clara	de	por	qué	se
escogió	Blade	Runner:	parece	que	alguien,	Deeley	o	Scott,	lo	escuchó	y	le	gustó.	Era
el	título	de	una	novela	de	un	escritor	secundario	de	cf,	Alan	Nourse,	sobre	tráfico	de
componentes	 médicos,	 de	 la	 que	 también	 se	 habían	 vendido	 los	 derechos	 al	 cine.
William	 Burroughs,	 el	 célebre	 autor	 beat,	 escribió	 en	 algún	 momento	 también	 un
tratamiento	cinematográfico	con	ese	 título.	Los	productores	de	 la	película	abonaron
5.000	dólares	para	hacerse	con	los	derechos	de	ambos	textos,	y	simplemente	quedarse
con	el	título.

Blade	 Runner	 resulta	 en	 cierta	 forma	 polisémico,	 con	 lo	 que	 traducirlo	 al
castellano	supone	tomar	alguna	opción	y	descartar	otra.	El	propio	Dick	da	por	buena
la	 opción	 de	 que	 sería	 algo	 así	 como	 «corredor	 sobre	 cuchillas»	 o	 «corredor	 en	 el
filo»,	 ya	 que	 comentó	 que	 «alguien	 me	 ha	 preguntado	 si	 va	 de	 patinaje	 sobre
hielo»[88].

El	otro	cambio	es	el	que	supuso	dejar	de	usar	el	 término	androide,	una	petición
expresa	de	Ridley	Scott	porque,	según	comentaría	Peoples,	«nos	parecía	que	restaba
dignidad	 a	 la	 película».	 De	 hecho,	 Ridley	 Scott	 dijo	 que	 «le	 partiría	 la	 crisma»	 a
quien	lo	usara,	porque	«esa	palabra	plantea	todo	tipo	de	preconcepciones	sobre	el	tipo
de	film	que	podíamos	hacer».	La	propuesta	de	emplear	«replicante»	partió	de	la	hija
de	Peoples,	que	por	entonces	estudiaba	biología	y	estaba	haciendo	un	 trabajo	sobre
réplicas	celulares.

El	 rodaje	 fue	muy	accidentado:	 los	actores	 se	quejaron	 repetidamente	de	que	el
director	no	les	daba	indicaciones;	los	técnicos	estadounidenses	se	enfrentaron	una	y
otra	 vez	 con	 los	 jefes	 británicos,	 incluso	 con	 acusaciones	 de	 xenofobia;	 se
introdujeron	 cambios	 sobre	 la	 marcha	 en	 el	 guion	 mientras	 se	 rodaba,	 en	 muchos
casos,	 la	misma	 escena	 en	 tres	 o	 cuatro	 opciones	 distintas…	En	 los	mentideros	 de
Hollywood	 se	 la	mencionaba	 como	Blood	 Runner,	 y	 hubo	 algún	momento	 en	 que
pareció	que	ni	siquiera	podría	terminarse.

Cuando	había	ya	bastante	metraje	rodado,	alguien	tuvo	la	idea	de	invitar	a	Dick	a
las	instalaciones	de	Douglas	Trumbull,	encargado	de	los	efectos	especiales,	para	que
viera	 unos	 veinte	minutos	 de	 película.	Le	 llevaron	 en	 limusina,	 acompañado	 de	 su
novia	del	momento…	Y	se	produjo	el	milagro:

Sólo	 puedo	decir	 que	 el	 comienzo	 es	 simplemente	 la	 cosa	más	 estupenda	 que	 he	 visto	 en	 forma	de
película.	 Es	 simplemente	 increíble	 […]	 Hay	 un	 edificio	 de	 policía	 de	 400	 plantas	 que	 domina	 el
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paisaje,	lo	que	es	absolutamente	mi	visión	de	cómo	serán	las	cosas	dentro	de	cuarenta	años[89].

Tras	el	primer	visionado,	Dick	pidió	que	repitieran	el	pase	y	exclamó	al	acabar:

¿Cómo	es	posible	algo	así?	¿Cómo	lo	han	hecho?	No	son	las	imágenes	exactas	que	había	en	mi	cabeza,
pero	sí	 tienen	 la	 textura	y	el	 tono	que	yo	percibía	cuando	escribí	el	 libro.	El	entorno	es	exactamente
como	me	lo	imaginaba.	¿Cómo	lo	consiguieron?	¿Cómo	supieron	lo	que	yo	sentía,	lo	que	pensaba?[90].

Sean	Young,	 la	 actriz	 encargada	 de	 dar	 vida	 a	Rachael	Rosen,	mereció	 elogios
particulares:

Es	 como	 si	 me	 hubieran	 sacado	 el	 cerebro	 y	 hubieran	 proyectado	 mis	 imágenes	 mentales	 en	 una
pantalla.	Si	me	hubieran	enseñado	fotos	de	cien	mujeres,	la	habría	escogido	a	ella	sin	dudar,	porque	ella
es	Rachael[91].

Tras	 el	 pase,	 condujeron	 a	Dick	 a	una	oficina	donde	 le	 aguardaba	Ridley	Scott
para	 mantener	 el	 único	 encuentro	 en	 persona	 que	 tuvieron.	 Scott,	 al	 que	 habían
informado	 de	 que	 Dick	 había	 criticado	 severamente	 Alien	 durante	 su	 fase	 de
hostilidad	hacia	Blade	Runner,	recuerda	la	reunión	como	tensa.	El	relato	de	Dick	es
algo	más	positivo:

Fue	 una	 conversación	 franca,	 nada	 del	 intercambio	 ritual	 de	 halagos	 de	 situaciones	 similares.	 Le	 di
ciertas	 ideas	que	pensé	que	debían	estar	en	 la	película	y	él	me	dijo	que	no	estarían,	pero	 todo	en	un
tono	muy	amistoso,	muy	honesto[92].

En	particular,	Dick	 le	 inquirió	 sobre	 su	 idea	 de	 que	 el	 cazarrecompensas	 se	 va
deshumanizando	a	medida	que	mata	replicantes	y	termina	por	resultar	equivalente	a
ellos:	«Ridley	me	dijo	que	eso	era	algo	demasiado	intelectual	y	no	quería	hacer	una
película	esotérica»[93].

Dick	 concedió	 varias	 entrevistas	 centradas	 en	 la	 novela	 y	 la	 película	 en	 las
semanas	posteriores,	ya	siempre	en	un	tono	positivo:

Estamos	 en	 la	 década	 de	 la	 información.	 La	 información	 es	 la	 sangre,	 el	 metabolismo	 del	 mundo
moderno.	Y	básicamente	la	gente	irá	a	ver	esta	película	como	adictos	a	la	información.	Cuando	vean	la
película,	habrá	en	ella	mucha	más	información	de	la	que	pueden	absorber,	y	querrán	volver,	porque	la
información	estimula	el	cerebro,	y	el	cerebro	adora	ser	estimulado[94].

Pero	 nunca	 llegó	 a	 ver	 completa	Blade	 Runner[95],	 ni	 más	 imágenes	 que	 esos
veinte	minutos,	 ya	 que	 falleció	 tres	meses	 antes	 de	 la	 fecha	 de	 los	 primeros	 pases
previos.

Éstos,	 por	 cierto,	 se	 celebraron	 en	Dallas	 y	Denver	 con	 resultados	 francamente
tibios.	Los	productores	se	pusieron	nerviosos	y	Scott	optó	por	incluir	una	voz	en	off
que	Harrison	Ford	grabó	a	desgana	para	ir	explicando	mejor	lo	que	va	ocurriendo	en
la	 trama.	 De	 los	 tres	 finales	 distintos	 que	 había	 rodados,	 se	 escogió	 el	 más
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convencional,	un	desenlace	feliz	de	los	personajes	escapando	al	trágico	escenario	de
la	trama.

Precisamente	 estos	 dos	 cambios	 serían	 los	 más	 severamente	 juzgados	 por	 la
crítica	 tras	 su	 estreno,	 el	 25	 de	 junio	 de	 1982.	 Mientras	 se	 salvaban	 los	 aspectos
visuales,	 el	 guion	 fue	 tildado	 de	 plano.	 Un	 crítico	 llegó	 a	 decir	 que	 se	 trataba	 de
«ciencia	 ficción	 pornográfica…	 todo	 sensaciones	 y	 ninguna	 emoción».	 El	 público
tampoco	fue	favorable:	ese	mismo	mes	se	estrenaron	varios	blockbusters	de	cf	como
E.T.,	Star	Trek	II	y	La	cosa,	 todos	 los	cuales	 funcionaron	desde	el	principio	mucho
mejor.	La	película	no	 llegó	 a	 recaudar	 los	28	millones	de	dólares	que	había	 tenido
como	presupuesto	y	fue	la	décimo	sexta	en	taquilla	de	ese	año.

Tampoco	 los	 especialistas	 en	 cf	 fueron	 generosos	 con	 ella.	Dos	 de	 los	mejores
escritores	 del	 género	 se	 despacharon	 a	 gusto	 contra	 el	 resultado	 de	 la	 adaptación.
Brian	Aldiss	afirmó	que	el	complejo	argumento	de	la	novela	se	había	visto	«reducido
a	 una	 única	 trama	 con	 un	 cazarrecompensas	 persiguidiendo	 a	 robots	 renegados.
Puede	que	algo	así	funcione	en	el	nivel	más	simple	del	cine	de	cf,	pero	se	perdió	la
oportunidad	 de	 hacer	 un	 filme	 brillante	 y	 efectivo»[96].	 Robert	 Silverberg,	 por	 su
parte,	protestó	contra	 las	«manifiestas	 imposibilidades	de	una	 trama	superficial»,	 si
bien	admitió	que	la	película	«tiene	la	mayor	virtud	que	puede	ofrecer	un	filme	de	cf,
mostrando	 con	 convicción	 el	 aspecto	 que	 puede	 tener	 el	 futuro	 con	 tal	 riqueza	 de
detalles,	 tal	densidad	de	 texturas,	que	 las	visiones	del	mañana	que	ofrece	quedarán
impresas	 para	 siempre	 en	 mi	 imaginación»[97].	 Incluso	 en	 el	 ensayo	 en	 el	 que
recuperaba	 el	 valor	 de	¿Sueñan…?,	David	Pringle	 lanzaba	 a	 finales	 de	 los	 ochenta
una	chinita	a	la	película:	«En	ella	faltan	los	detalles	que	hacen	del	libro	algo	más	que
una	persecución	violenta».

Todos	estos	datos	pueden	chocar	con	la	imagen	que	hoy	se	tiene	de	Blade	Runner
como	película	capital	en	la	historia	del	cine.	Pero	lo	cierto	es	que	el	reconocimiento
le	llegó	de	forma	muy	paulatina.	Primero,	con	los	datos	muy	por	encima	de	la	media
tanto	 en	 el	 alquiler	 de	 cintas	 de	 vídeo	 como	 en	 las	 audiencias	 en	 los	 pases	 de
televisión.	Y	después,	con	un	 reestreno	selectivo	de	una	copia	de	alta	calidad	de	 la
versión	de	los	pases	previos,	que	se	encontró	en	1990.

En	un	 fin	 de	 semana	de	 septiembre	 de	 1991,	 una	 sala	 de	 arte	 y	 ensayo	de	San
Francisco	 en	 la	 que	 se	 proyectaba	 la	 película	 fue	 el	 cine	 más	 taquillera	 de	 todo
Estados	Unidos,	 y	 se	 tomó	 la	 decisión	 del	 reestreno	 global	 en	 lo	 que	 se	 llamó	 «la
versión	 del	 director»	 tras	 conseguir	 la	 participación	 de	 Scott	 para	 hacer	 nuevos
ajustes.	 El	 nombre	 resulta	 especialmente	 engañoso	 porque	 la	 mayoría	 de	 las
novedades	suponían	eliminar	elementos	que	habían	sido	introducidos	por	Scott,	que
hasta	el	momento	nunca	se	había	manifestado	insatisfecho	con	lo	estrenado.	Hasta	la
fecha,	según	Paul	M.	Sammon,	se	han	llegado	a	proyectar	nueve	versiones	distintas
de	la	película,	que	ha	vuelto	a	pasarse	en	cines	este	mismo	año	2015.

El	culto	a	Blade	Runner	fue	creciendo	también	entre	especialistas	y	académicos.
Curiosamente,	en	España	se	publicó	en	1988	el	primer	volumen	de	ensayo	sobre	esta
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película	 del	 que	 yo	 tenga	 constancia,	 titulado	 simplemente	 Blade	 Runner.	 Pese	 a
contar	 con	 firmas	 de	 tanto	 renombre	 como	 Guillermo	 Cabrera	 Infante,	 Fernando
Savater	o	Vicente	Molina	Foix,	la	verdad	es	que	la	mayor	parte	de	los	textos	son	tan
cortos	como	superficiales	y	apelan	a	los	tópicos	de	menosprecio	al	género	(del	que	se
salva	 la	 película)	 sin	 mayores	 conocimientos	 sobre	 él.	 El	 artículo	 del	 ya	 fallecido
crítico	cinematográfico	José	Luis	Guarner	es	casi	el	único	que	puede	leerse	hoy	con
algún	provecho.

Mientras,	 en	 Estados	 Unidos,	 el	 primer	 libro	 de	 estudios	 académicos	 sobre	 la
película,	 Retrofitting	 Blade	 Runner,	 coordinado	 por	 Judith	 B.	 Kerman	 para	 la
Universidad	de	Wisconsin,	se	publicaría	en	1991	y	daría	inicio	a	un	enorme	caudal	de
trabajos	 analizando	 también	 su	 relación	 con	 la	 novela.	 Aunque	 en	 demasiadas
ocasiones	esos	estudios	obvian	el	proceso	por	el	que	Blade	Runner	 se	 fue	refinando
con	sucesivas	versiones	para	reforzar	paulatinamente	los	temas	sobre	la	identidad,	la
condición	humana	y	la	relación	hombre-máquina	que	hoy	se	consideran	sus	mayores
logros,	 presentes	 todos	 ellos	 en	 la	 novela,	 pero	 que	 Ridley	 Scott	 consideró
«esotéricos»	cuando	la	estaba	rodando.

8.	LAS	DIFERENCIAS

Sobre	la	relación	en	distintos	planos	narrativos	entre	¿Sueñan…?	y	Blade	Runner,
recomiendo	 encarecidamente	 el	 artículo	 de	 Fernando	 Angel	 Moreno	 «Androides
deconstruidos:	de	¿Sueñan	los	androides	con	ovejas	eléctricas?	a	Blade	Runner»[98].
Aquí	me	 limitaré	de	 forma	menos	extensa	a	enumerar	algunos	puntos	que	entiendo
que	ayudarán	al	lector	llegado	aquí	desde	su	admiración	por	la	película	a	disfrutar	del
texto	original.

Para	empezar,	es	necesario	decir	que	el	propio	Philip	K.	Dick,	en	su	entusiasmo
de	 última	 hora	 por	 el	 proyecto	 cinematográfico,	 consideró	 que	 ambos	 se
complementaban:	 «He	 revisado	 la	 novela	 a	 la	 luz	 del	 guion.	 Creo	 que	 los	 dos	 se
refuerzan	el	uno	al	otro,	que	quien	comience	con	la	novela	disfrutará	de	la	película,	y
quien	 empiece	 con	 la	 película	 disfrutará	 de	 la	 novela».	 En	 la	 misma	 línea,	 Paul
Sammon	considera	que	ambos	productos	«se	complementan	para	ofrecer	una	muestra
conjunta	total	de	la	visión	artística	de	Dick»,	y	el	escritor	Jonathan	Lethem,	confeso
admirador	de	Dick,	añade	que	«son	dos	obras	de	arte	 independientes,	con	un	ADN
común	pero	muy	distintas	 […].	Un	ejemplo	perfecto	de	 los	 requisitos	diferentes	de
esas	dos	formas	artísticas».

El	 propio	Dick	 admitió	 que,	 pese	 a	 su	brevedad,	 la	 densidad	de	¿Sueñan…?	 la
convertía	en	una	novela	difícil	de	adaptar	fielmente:	«El	libro	tiene	unas	16	tramas	en
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marcha,	y	tendrían	que	rodar	una	película	de	16	horas	para	cubrirlas	todas»[99].	Con
todo,	sí	que	existen	ciertos	desequilibrios	que	vale	la	pena	ponderar.

8.1.	Androides:	subhumanos	o	superhéroes

De	nuevo	es	el	propio	Dick	quien	 lo	explicó	bastante	claramente	en	una	de	sus
entrevistas	finales:	«La	mayor	diferencia	entre	la	visión	de	Ridley	Scott	y	la	mía	es
que,	 para	 mí,	 los	 replicantes	 son	 deplorables,	 porque	 no	 tienen	 corazón,	 son
totalmente	 egoístas,	 no	 les	 importan	 los	 demás…	 Y	 en	 mi	 opinión	 son	 entidades
inferiores	 a	 los	humanos	por	 ese	motivo.	Ridley	dice	que	 los	ve	 como	 supermanes
que	no	pueden	volar:	más	listos,	más	fuertes,	con	mejores	reflejos	que	los	humanos.
Esa	es	la	gran	diferencia:	yo	los	veo	como	un	simulacro	de	los	humanos,	y	él	como
literalmente	superiores»[100].

Para	 darles	mayor	 contenido	 a	 los	 replicantes,	 la	 película	 introduce	 un	 acierto:
presentar	 una	motivación	por	 la	 cual	 vienen	 a	 la	Tierra.	En	 la	 novela,	 su	 vida	 está
limitada	 a	 cuatro	 años	 por	 una	 cuestión	 técnica	 insoslayable,	 un	 problema	 de
degeneración	 celular;	 en	 la	 película,	 es	 una	 decisión	 de	 la	 Corporación	 Tyrell	 (el
nombre	con	el	que	se	rebautizó	a	la	Asociación	Rosen)	la	que	ha	reducido	su	tiempo
de	vida	para	hacerles	menos	peligrosos,	y	los	replicantes	se	escapan	a	la	Tierra	para
pedir	 a	 Rosen	 que	 les	 prolongue	 la	 vida.	 Se	 enfrentarán	 a	 su	 propio	 creador	 para
conseguir	trascenderse.

Ese	punto	de	partida	abre	 la	puerta	a	un	desarrollo	de	esos	personajes	algo	más
rico	 que	 el	 de	 la	 novela.	 Los	 androides	 resignados	 —Deckard	 insiste	 en	 varias
ocasiones	 en	 lo	 que	 le	 crispa	 su	 apatía	 ante	 la	 muerte—	 dan	 paso	 a	 replicantes
enamorados	 de	 la	 vida,	 igualmente	 violentos,	 pero	 con	 un	 pulso	 romántico,
prometeico,	humano	al	fin.

La	 escena	 cumbre	 de	 la	 película,	 la	 muerte	 de	 Roy	 Batty,	 es	 en	 la	 novela
totalmente	anticlimática,	tan	anodina	como	el	propio	Deckard.	Posiblemente	ése	es	el
punto	 por	 el	 que	 más	 lectores	 procedentes	 de	 la	 versión	 cinematográfica	 se	 han
sentido	decepcionados.	Lo	cierto	es	que	el	soliloquio	final	con	el	que	Rutger	Hauer
ha	construido	toda	una	leyenda	tiene	mucho	de	improvisado[101].	Tenía	media	página
en	el	manuscrito	de	David	Peoples,	pero	Hauer	decidió	en	el	momento	del	rodaje	que
debía	reducirse,	y	añadió	de	su	cosecha	las	últimas	frases:	«Todos	esos	momentos	se
perderán	en	el	tiempo,	como	lágrimas	en	la	lluvia.	Es	hora	de	morir»[102].

El	 discurso	 es	 hermoso,	 tanto	 que	 se	 obvia	 casi	 siempre	 que	 resulta	 totalmente
fuera	 de	 lugar	 en	 el	 contexto	 de	 la	 película.	 En	 ningún	 momento	 de	 ella	 hasta
entonces	se	ha	insistido	en	que	sea	posible	el	viaje	más	rápido	que	la	luz,	que	habría
hecho	posible	que	Batty	visitara	todos	esos	lugares	tan	hermosos	en	sus	apenas	cuatro
años	de	vida.	De	hecho,	la	sociedad	hacinada	de	la	Tierra	no	encaja	demasiado	con
una	civilización	capaz	de	expandirse	a	otros	planetas	habitables	en	estrellas	distantes.
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Dick	fue	consciente	en	alguna	medida	de	que	se	había	introducido	en	el	guion	ese
enfrentamiento	final	de	regusto	épico,	tan	distinto	de	la	novela,	y	le	dio	su	aprobación
explícita	en	una	entrevista	con	el	periodista	James	van	Hise	para	la	revista	Starlog:

Así	que	tenemos	a	Deckard	cada	vez	más	deshumanizado	y	a	los	replicantes	cada	vez	más	humanos,	y
al	 final	 se	 encuentran	y	 casi	 no	hay	distinción.	Pero	 esa	 fusión	de	Deckard	y	 los	 replicantes	 es	 una
tragedia.	No	es	una	victoria	que	 los	replicantes	se	humanicen	y	que	eso	suponga	cierto	 triunfo	de	 lo
humano	sobre	lo	inhumano.	Es	horrible	porque	él	ahora	es	como	ellos:	con	lo	que	el	tema	de	la	novela
queda	total	y	completamente	retenido[103].

El	comentario	deja	implícito	que	Dick	nunca	consideró	seriamente	la	posibilidad
de	que	Deckard	fuera	un	replicante	él	mismo,	subrayada	en	los	sucesivos	montajes,
sobre	 todo	 con	 la	 inclusión	 de	 la	 figura	 del	 unicornio.	 Que	 está	 presente	 tanto	 en
forma	 de	 sueño	 de	 Deckard	 como	 de	 origami	 que	 el	 policía	 Gaff	 le	 deja	 con	 el
mensaje	claro	de	que	conoce	sus	pensamientos,	porque	le	fueron	programados.	En	la
novela,	la	posibilidad	se	toma	en	consideración	en	unas	páginas,	pero	se	descarta;	la
deshumanización	 de	 Deckard	 resultará	 totalmente	 exógena	 y,	 por	 tanto,	 aún	 más
reprobable	para	Dick.

8.2	Cambio	de	escenario

Como	 ya	 hemos	 mencionado,	 Dick	 dio	 por	 bueno	 tanto	 la	 eliminación	 de	 las
numerosas	 subtramas	 que	 dotan	 de	 su	 singular	 textura	 al	 libro	 como	 al	 cambio	 de
ambientación.	El	planeta	árido,	arrasado	por	una	guerra	nuclear,	 se	convierte	en	un
lugar	superpoblado	y	húmedo,	en	realidad	bastante	en	contra	de	las	teorías	ecológicas
que	ya	se	manejaban	por	entonces.	Incluso	el	escenario	se	mueve	de	San	Francisco	a
Los	Ángeles,	sin	que	conste	ninguna	razón	sustancial	para	ello.

En	relación	con	estos	aspectos,	desaparece	el	tema	de	la	escasez	de	los	animales.
Hampton	 Fancher	 aseguró	 que	 de	 alguna	 forma	 sigue	 implícito	 en	 la	 película,	 en
particular	con	los	planos	del	búho	presente	en	la	oficina	de	los	Tyrell	o	la	serpiente
que	utiliza	para	sus	bailes	Zhora.

La	 eliminación	 más	 radical	 es	 la	 de	 toda	 la	 subtrama	 protagonizada	 por	 J.	 R.
Isidore	 y	 los	 aspectos	 religiosos.	 Jason	 Vest	 insiste	 en	 que	 hay	 detalles	 del
mercerismo	 que	 siguen	 flotando	 en	 el	 filme,	 como	 la	 personalidad	 amable	 de	 J.	 F.
Sebastian	o	los	cambios	en	la	visión	de	Deckard	sobre	los	androides.	Dick	manifestó
al	 respecto	 que	 le	 parecía	 correcta	 la	 forma	 en	 que	 las	 versiones	 finales	 del	 guion
reflejaban	 el	 despertar	 moral	 de	 Deckard	 a	 medida	 que	 llevaba	 a	 cabo	 su	 labor
destructora.

A	cambio,	entre	los	aciertos	incuestionables	de	la	película	puede	citarse	el	aspecto
cosmopolita,	 la	 fuerte	 influencia	 oriental	 en	 el	 escenario	 futuro,	 y	 la	 presencia
continua	 de	 la	 tecnología,	 que	 en	 la	 novela	 tiene	 un	 fuerte	 componente	 ideológico
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pero	 menos	 peso	 en	 términos	 de	 ambientación.	 Sobre	 todo,	 en	 la	 visión	 de	 Scott
manda	 una	 tecnología	 ya	 con	 un	 aspecto	 decadente,	 desvencijado,	 chapucero.
Guarner	comenta	con	agudeza	al	respecto	que	«tiene	su	gracia	el	observar	que	Scott,
sin	 haber	 leído	 ninguna	 novela	 de	Dick,	 propone	 una	 pintura	 de	América	 no	muy
lejana	 del	 país	 ocupado	 por	 nazis	 y	 nipones	 de	El	 hombre	 en	 el	 castillo,	 ni	 de	 los
conjuntos	 urbanos	modernos,	 donde	 lo	 nuevo	 se	 confunde	 lamentablemente	 con	 lo
viejo,	de	Ubik»[104].

Es	un	hecho	evidente	que	la	poderosa	imaginería	de	Blade	Runner	se	convirtió	en
el	sustrato	sobre	el	que	se	edificó	el	subgénero	ciberpunk,	que	dominó	el	panorama
de	 la	 ciencia	 ficción	 literaria	 en	 la	 década	 siguiente.	 El	 ciberpunk	 convierte	 la
informática	 en	 elemento	 dominante	 de	 la	 vida	 cotidiana	 del	 futuro,	 y	 precisamente
con	 esa	 sensación	 de	 hegemonía	 electrónica	 falta	 de	 glamour,	 llena	 de	 inventos
fascinantes	 repletos	 de	 cables	 sueltos,	 tornillos	mal	 encajados	 y	 pantallas	 borrosas,
tan	característica	de	las	escenas	interiores	de	Blade	Runner.

El	escritor	considerado	como	padre	del	ciberpunk,	William	Gibson,	reconoce	que
vio	la	película	cuando	estaba	escribiendo	Neuromante	(publicada	en	1984),	la	novela
seminal	del	subgénero,	y	tuvo	la	sensación	de	que	todo	el	mundo	que	quería	describir
estaba	reflejado	en	la	pantalla.	Conviene	insistir,	sin	embargo,	que	aunque	una	parte
de	 los	 ciberpunks	 ha	 manifestado	 su	 admiración	 por	 Dick[105],	 Gibson	 ha	 negado
reiteradamente	que	haya	sido	una	influencia	sustancial	en	su	obra.	El	sitio	web	más
concurrido	de	fans	de	Dick	incluso	tiene	una	página	específica	en	que	recoge	todas
las	ocasiones	en	las	que	Gibson	ha	negado	al	que	podría	ser	su	maestro[106].

En	 resumen,	 existe	 un	 cierto	 consenso	 en	 este	 apartado	 en	 que	 la	 película	 sí
supera	al	original,	al	limitar	sus	objetivos	y	ofrecer	una	visión	iconográfica	del	futuro
más	sugerente.	En	el	documental	Profetas	de	la	Ciencia	Ficción,	el	escritor	Jonathan
Lethem	resume:

Claramente,	 en	 la	 película	 faltan	 varios	 de	 los	mejores	 temas	 de	 la	 novela.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la
misión	fundamental	de	la	película,	retratar	ese	mundo	tan	verosímil,	podría	haberse	visto	entorpecida
por	los	acontecimientos	adicionales	del	libro.

Otros	 objetivos	 del	 libro	 que	 la	 película	 olvida	 son	 la	 denuncia	 directa	 a	 la
sociedad	de	consumo	o	la	ironía.	El	humor	soterrado	de	Dick	es	quizá	el	aspecto	que
el	 lector	medio	más	echará	de	menos	cuando	vuelva	a	 la	película:	en	comparación,
hay	en	ella	un	aire	solemne	que	a	veces	pide	a	gritos	un	poco	de	alivio,	dadas	las	casi
dos	horas	de	metraje.	Harrison	Ford,	en	particular,	parece	por	momentos	demasiado
intenso,	y	 se	añora	que	 lance	una	de	 las	 sonrisas	características	de	 Indiana	 Jones	o
Han	Solo	para	que	el	espectador	pueda	soltar	un	poco	los	músculos	antes	de	proceder
a	 las	 siguientes	 escenas.	La	música	de	Vangelis,	por	 lo	demás	memorable,	no	hace
sino	subrayar	este	problema	de	exceso	de	densidad.
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8.3.	Las	variaciones	en	los	personajes

En	 un	 proceso	 que	 luego	 ha	 sido	 reiterado	 por	 todas	 las	 adaptaciones
cinematográficas	de	la	obra	de	Dick,	el	anodino	protagonista	literario	se	convierte	en
un	héroe	de	 acción	 en	Blade	Runner,	 aunque	 el	Deckard	 interpretado	 por	Harrison
Ford	es	un	personaje	con	bastantes	más	matices	que	los	que	le	seguirían.	Si	bien	no
hay	mucho	en	común	entre	el	funcionario	atemorizado	y	mezquino	de	la	novela	y	su
reencarnación,	 el	Deckard	de	 la	pantalla	 también	 está	 lejos	de	 ser	un	héroe	de	una
pieza,	 como	 queda	 especialmente	 en	 evidencia	 al	 medirse	 contra	 Roy	 Batty	 y
sobrevivir	por	pura	buena	voluntad	de	su	rival.

Batty,	 según	 hemos	 comentado	 repetidamente,	 gana	 muchísimo	 peso	 en	 la
película	 (además	 de	 una	 t	 adicional	 en	 su	 apellido).	 El	 replicante	 quedará	 desde
mucho	antes	retratado	como	el	gran	antagonista	de	Deckard,	y	luego	la	interpretación
nerviosa	y	la	provocadora	incontinencia	verbal	en	la	interpretación	de	Rutger	Hauer
le	 dotarán	 de	 una	 personalidad	 más	 marcada	 que	 la	 del	 taciturno	 androide	 de
facciones	mongolas	de	 la	novela.	Batty	encarna	el	mensaje	de	fondo	de	 la	película:
las	dudas	sobre	la	naturaleza	humana,	el	vértigo	ante	una	nueva	sociedad	posmoderna
en	la	que	nuevos	tipos	de	identidad	se	conviertan	en	comunes,	la	condición	sometida
del	trabajador	en	un	entorno	en	que	las	decisiones	se	toman	totalmente	al	margen	de
sus	intereses,	etc.

El	espíritu	de	Phil	Resch,	el	 reverso	 tenebroso	de	Deckard	en	 la	novela,	parece
encarnarse	 en	 cierta	 forma	 en	 el	 detective	 Gaff	 interpretado	 por	 Edward	 James
Olmos.	Ambos	 personajes	 serán	 los	 que	 pongan	 sobre	 el	 tapete	 las	 dudas	 sobre	 la
condición	de	Deckard,	aunque	por	muy	distintos	medios.	Olmos	firmó	una	actuación
breve	 pero	memorable	 al	 aportar	 por	 su	 cuenta	 al	 personaje	 un	 extraño	 idioma,	 el
cityspeak,	que	mezcla	vocablos	de	distintas	procedencias.

Sin	 embargo,	 a	 mi	 juicio,	 el	 resto	 de	 los	 cambios	 realizados	 simplifican	 a	 los
personajes	originales.	J.	F.	Sebastian,	maestro	en	la	creación	de	replicantes	que	vive
en	 soledad	 en	 un	 edificio	 abandonado,	 tiene	 evidentes	 concomitancias,	 desde	 el
propio	 nombre,	 con	 el	 J.	 R.	 Isidore	 de	 la	 novela.	 Sin	 embargo,	 es	 un	 personaje
muchísimo	más	 limitado:	 un	 convencional	 genio	 solitario	 que	 apenas	 dice	 nada	 de
interés.

La	 razón	evidente	para	el	 cambio	es	 la	de	 reducir	 el	 rol	de	un	 Isidore	que,	 con
numerosas	aristas	y	puntos	de	interés,	obligaría	a	mantener	su	propia	subtrama,	lejos
de	 los	 objetivos	 de	 la	 película.	 También	 encuentro	 desacertadas	 otras	 mutaciones,
como	la	muy	peliculera	conversión	de	la	cantante	de	ópera	Luba	Luft	en	la	curvilínea
bailarina	exótica	Zhora,	o	la	disociación	entre	los	personajes	de	Rachael	y	Pris,	esta
última	 también	 con	 una	 incidencia	 en	 su	 aspecto	 de	 objeto	 sexual	 que	 no	 aporta
demasiado	a	la	narración.

La	esposa	de	Deckard	desaparece	para	convertir	su	torpón	encuentro	sexual	con
Rachael	 en	 todo	 un	 romance,	 así	 como	 Mercer	 y	 el	 Amistoso	 Buster,	 estos	 en
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correspondencia	con	el	desuso	de	las	tramas	que	les	implicaban.

9.	DESPUÉS	DE	LA	PELÍCULA:
LOS	PRODUCTOS	DERIVADOS

En	la	mayor	parte	de	los	géneros	populares,	está	generalizada	desde	hace	décadas
la	 idea	 de	 seguir	 explotando	 con	 productos	 sucesivos	 el	 escenario	 y	 los	 personajes
que	han	protagonizado	algún	éxito	comercial.	En	el	caso	de	Blade	Runner,	ese	éxito
llegó	de	forma	bastante	paulatina,	por	lo	que	los	derivados	tardaron	en	llegar.

Los	primeros	fueron	las	continuaciones	en	forma	de	libro.	Los	herederos	de	Dick
hicieron	el	encargo	a	su	amigo	K.	W.	Jeter,	que	publicó	sucesivamente	Blade	Runner
2:	El	 límite	de	 lo	humano	 (1995)[107],	Blade	Runner	3;	La	noche	de	 los	replicantes
(1996)[108]	 y	Blade	Runner	4:	Eye	and	Talon	 (2000)[109].	 En	 ellas,	 Jeter	 intenta	 un
curioso	 triple	 salto	 mortal:	 reconciliar	 las	 diferencias	 entre	 película	 y	 libro.	 Por
ejemplo,	en	estas	historias,	J.	F.	Sebastian	existe,	acogió	a	los	replicantes	y	de	hecho
sigue	 vivo;	 pero	 J.	 R.	 Isidore	 también.	 Uno	 de	 los	 hallazgos	 más	 curiosos	 que
introduce	 es	 el	 de	 considerar	 que	 el	 término	blade	runner	 procede	 de	 la	 expresión
alemana	bleig	ruhig,	«quédate	 tranquilo».	Se	explica	que	es	una	especie	de	eslogan
de	 la	 Corporación	 Tyrell	 ante	 dificultades	 como	 las	 fugas	 de	 los	 replicantes.	 Son
libros	dignos,	escritos	con	cuidado	y	cariño,	pero	que	no	aportan	demasiado.

De	las	distintas	adaptaciones	al	cómic,	la	más	relevante	es	la	realizada	por	Tony
Parker,	absolutamente	fiel	y	verdaderamente	exhaustiva,	con	más	de	700	páginas	de
extensión[110].	 También	 existe	 una	 precuela,	 que	 narra	 acontecimientos	 previos	 al
libro	 y	 sigue	 a	 otro	 cazarrecompensas	 en	 misión	 de	 cacería,	 con	 guion	 de	 Chris
Robertson	y	dibujos	de	Robert	Adler[111].	Hay	dos	videojuegos,	uno	para	PC	de	1997
en	el	que	es	posible	encamarse	en	un	cazarrecompensas	que	va	actuando	en	paralelo
con	Deckard.	Varios	de	los	actores	de	la	película	prestaron	su	voz	para	el	doblaje	de
los	personajes.

En	 los	últimos	 tiempos	 se	han	 intensificado	 los	 rumores	de	que	podría	 estar	 en
marcha	 una	 continuación	 cinematográfica.	 En	 cierto	 sentido,	 ya	 existe	 una
extraoficial:	David	Peoples	asegura	que	su	guion	para	la	película	Soldier	se	desarrolla
en	el	mismo	universo	que	Blade	Runner.	De	 hecho,	 hay	 detalles	 que	 lo	 explicitan,
como	 la	 repetida	 mención	 a	 las	 Puertas	 de	 Tannhauser.	 Tras	 una	 preproducción
especialmente	 accidentada	 (que	 se	 prolongó	 quince	 años),	 el	 guion	 fue	 finalmente
rodado	por	Paul	Anderson	en	1998,	con	resultados	bastante	mediocres.

Ridley	Scott	anunció	públicamente	en	2007	que	estaba	considerando	dirigir	una
secuela.	 Uno	 de	 los	 guionistas,	 John	 Glenn,	 comentó	 que	 se	 desarrollaría	 en	 las
colonias	exteriores	y	que	estaría	muy	centrada	en	la	Corporación	Tyrell.	En	agosto	de
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2011,	 se	 anunció	 de	manera	 oficial	 que	 Scott	 estaría	 al	 frente	 de	 una	 película	 que
continuaría	Blade	Runner,	pero	se	reconocía	que	no	había	guion	y	que	iba	a	depender
de	qué	actores	de	la	película	original	estuvieran	disponibles;	el	mensaje	de	fondo	era
que	 todo	estaba	en	manos	de	Harrison	Ford,	que	a	 lo	 largo	de	 los	años	 se	negó	en
distintas	ocasiones	a	hablar	de	Blade	Runner,	 salvo	para	señalar	que	fue	una	de	 las
peores	experiencias	profesionales	de	su	carrera.	Cuando	se	le	preguntó	a	Scott	si	no
sería	 demasiado	 viejo	 para	 el	 papel,	 el	 director	 se	 limitó	 a	 recordar	 que	 tal	 vez
Deckard	 fuera	 un	 androide	 y	 se	 encontrara	 muy	 desgastado	 al	 poco	 tiempo	 de	 la
acción	original.

Las	 últimas	 noticias	 en	 el	 momento	 de	 redactar	 estas	 líneas	 son	 que	 Scott	 se
limitará	 a	 producir,	 el	 canadiense	 Denis	 Villeneuve	 está	 en	 conversaciones	 para
dirigir	y	Hampton	Fancher	escribirá	el	nuevo	guion,	que	se	rodaría	en	2016.	También
son	numerosos	los	rumores	de	que	la	intención	de	Scott	es	ligar	de	alguna	forma	sus
distintas	 películas	 de	 ciencia	 ficción,	 con	 lo	 que	 en	 la	 nueva	Blade	 Runner	 habría
guiños	que	conectaran	su	trama	con	Prometheus	y	Alien.

10.	LAS	OTRAS	ADAPTACIONES	AL	CINE

DE	LA	OBRA	DE	DICK

La	relación	de	Dick	con	el	cine	fue	compleja.	Gran	amante	de	las	películas	como
simple	espectador,	llegó	a	escribir	el	guion	de	una	posible	película	basada	en	una	de
sus	obras	mayores,	Ubik.	El	guion	ha	sido	publicado	posteriormente	y	es	una	muestra
del	 talento	 de	 Dick,	 pero	 también	 de	 sus	 carencias	 a	 la	 hora	 de	 entender	 el	 cine.
Según	 recuerda	 el	 productor	 Jean-Pierre	 Gorin,	 colaborador	 habitual	 de	 Jean-Luc
Godard	en	esa	época,	«estaba	a	la	vez	emocionado	por	disponer	de	semejante	trabajo,
y	 horrorizado	 ante	 la	 idea	 de	 no	 saber	 qué	 hacer	 con	 él»[112].	 Dick	 también	 hizo
tratamientos	para	episodios	de	 las	 series	Misión	 imposible	y	Los	 invasores[113],	 que
jamás	llegaron	a	rodarse.

En	vida	de	Dick,	se	comenzaron	a	redactar	guiones	sobre	otros	dos	de	sus	relatos,
los	que	se	rodaron	de	forma	más	rápida	tras	Blade	Runner:	«La	segunda	variedad»	y
«Recuerdos	al	por	mayor».	Pero	pasaron	ocho	años	entre	el	estreno	de	Blade	Runner
(y	el	fallecimiento	de	Dick)	y	el	de	Desafío	total,	en	los	que	la	condición	de	película
de	culto	de	la	primera	abrió	la	puerta	a	nuevas	adaptaciones.	En	la	actualidad,	una	de
las	hijas	de	Dick,	Isa	Dick	Hackett,	gestiona	una	empresa	encargada	de	los	derechos,
que	 llega	 a	 acuerdos	 millonarios	 para	 ceder	 los	 relatos	 del	 autor,	 si	 bien	 el	 cine
«dickiano»	 parece	 haberse	 convertido	 en	 un	 subgénero	 con	 características	 que	 no
hubieran	sido	del	agrado	del	escritor.

Como	explica	Jeremy	Mark	Robinson:
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En	 general	 no	 son	 realmente	 adaptaciones,	 porque	 añaden	 tanto	 a	 los	 relatos	 (especialmente	 a	 los
cuentos	 cortos)	 que	 los	 alteran	 más	 allá	 de	 cualquier	 posible	 identificación.	 Tienen	 el	 sello	 de	 ser
adaptaciones	 de	 Dick,	 pero	 como	 otros	muchos	 acercamientos	 de	 Hollywood	 a	 obras	 literarias,	 las
toman	sólo	como	punto	de	partida;	luego	hacen	con	ellas	lo	que	quieren[114].

De	esta	forma,	y	siguiendo	mucho	más	el	esquema	fijado	por	Desafio	total	que	el
de	Blade	Runner,	se	trata	casi	en	todos	los	casos	de	películas	de	aventuras	con	efectos
especiales	llamativos,	romance…

En	particular,	 choca	que	 se	 trate	casi	 siempre	de	productos	con	un	protagonista
masculino	de	acción	encarnado	por	un	actor	taquillera	(Arnold	Schwarzenegger,	Matt
Damon,	Ben	Affleck,	Colin	Farrell…),	 en	contraste	 con	 la	preferencia	de	Dick	por
antihéroes,	 con	 el	 foco	 de	 la	 acción	 repartido	 en	 un	 abanico	 de	 personajes.	 Como
simple	 ejemplo,	 en	 la	 segunda	 línea	 del	 relato	 «El	 informe	 de	 la	 minoría»,	 el
protagonista	piensa:	«Me	estoy	quedando	calvo.	Calvo,	viejo	y	gordo».	Ese	personaje
sería	encarnado	en	el	cine	por	un	Tom	Cruise	en	plenitud.

A	cambio,	las	adaptaciones	de	Dick	suelen	contar	con	un	momento	«dickiano»	en
el	 que	 se	 produce	 una	 subversión	 de	 la	 realidad,	 una	 duda	 sobre	 lo	 que	 el	 propio
protagonista	percibe	que	podría	ser	distinto	al	koinos	kosmos…	Y	que	es	casi	el	único
tributo	 al	 autor.	 Sin	 embargo,	 ese	 momento	 ha	 ido	 perdiendo	 peso	 en	 las	 tramas,
como	podría	ejemplificar	el	cambio	de	 la	primera	versión	de	Desafío	 total	en	1990
(donde	 la	sombra	de	que	cuanto	 le	ocurre	al	protagonista	no	sea	más	que	un	sueño
inducido	planea	sobre	todo	el	metraje)	respecto	de	la	segunda	de	2012	(en	la	que	esa
duda	se	limita	casi	exclusivamente	a	un	momento	puntual).

Es	 curioso,	 en	 consecuencia,	 que	 buena	 parte	 de	 las	 mejores	 películas	 con
elementos	«dickianos»	no	sean	propiamente	adaptaciones	de	Philip	K.	Dick.	La	duda
sobre	la	condición	humana,	la	textura	de	la	realidad,	la	posición	de	ciudadano	medio
en	 la	 nueva	 era	 tecnológica,	 etc.,	 son	 temas	 que	 planean	 sobre	 buena	 parte	 de	 las
películas	más	 inquietas	 de	 los	 últimos	 veinte	 años.	En	 «Reel	Toads	 and	 Imaginary
Cities»[115],	uno	de	los	artículos	más	completos	sobre	la	influencia	de	Dick	en	el	cine
contemporáneo	en	su	conjunto,	Aaron	Barlow	ofrece	un	listado	exhaustivo	de	todas
las	 películas	 en	 las	 que	 pueden	 encontrarse	 influencias	 directas,	 e	 indudables,	 del
autor.	Entre	 ellas	 se	pueden	citar	Brazil	 (Terry	Gilliam,	 1985),	El	 show	de	Traman
(Peter	Weir,	 1998),	 La	 ciudad	 de	 los	 niños	 perdidos	 (Jeunet	 y	 Caro,	 1995),	Días
extraños	 (Kathryn	Bigelow,	1995),	Ghost	 in	 the	Shell	 (Mamoru	Oshii,	1995),	Cube
(Vincenzo	Natale,	1997),	Gattaca	(Andrew	Nicol,	1997),	Doce	monos	(Terry	Gilliam,
1998),	 Soldier	 (Paul	 Anderson,	 1998),	 Dark	 City	 (Alex	 Proyas,	 1998),	 eXistenZ
(David	Cronnenberg,	1999),	Donnie	Darko	(Richard	Kelly,	2001),	Mulholland	Drive
(David	Lynch,	2001)	o	Una	mente	maravillosa	(Ron	Howard,	2001).	Mención	aparte
merece	Matrix	 (hermanos	 Wachowski,	 1999),	 sin	 duda	 la	 película	 dickiana	 por
antonomasia,	 y	 la	 que	 más	 ha	 popularizado	 las	 inquietudes	 propias	 del	 autor	 al
margen	de	su	propia	obra.
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En	 contraste	 con	 estas	 películas,	 muchas	 de	 ellas	 reconocidas	 como	 obras
maestras,	 el	 cine	 basado	 en	 la	 obra	 de	 Dick	 merece	 juicios	 más	 dispares.	 Para	 el
principal	biógrafo	del	 autor,	Lawrence	Sutin,	no	hay	una	 sola	película	desde	Blade
Runner	que	haga	justicia	a	Dick.	Jonathan	Lethem	culpa	de	ello	al	hecho	de	que	se
sigan	 sin	 adaptar	 los	 mejores	 trabajos	 del	 autor,	 a	 excepción	 de	 ¿Sueñan	 los
androides	con	ovejas	eléctricas?,	debido	a	su	complejidad	narrativa.

Jason	P.	Vest,	por	su	parte,	se	muestra	más	comprensivo	al	señalar	que	la	ficción
de	Dick	«es	tan	ambigua	y	evocativa	que	trasladarla	a	una	narrativa	cinematográfica
coherente	es	un	reto	muy	poco	envidiable	para	los	profesionales	del	cine».	Por	ello,
considera	que	incluso	en	las	numerosas	adaptaciones	francamente	desafortunadas	hay
rasgos	que	permiten	«al	 lector	crítico	de	 la	 ficción	de	Dick	volver	a	pensar	con	un
punto	de	vista	fresco	acerca	de	sus	ideas,	imaginería	y	temas»[116].

Un	 detalle	 curioso	 adicional	 como	 balance	 conjunto	 del	 cine	 dickiano	 es	 la
proporción	 de	 directores	 extranjeros	 que	 se	 han	 encargado	 de	 estas	 adaptaciones
dentro	 de	 Hollywood.	 Un	 inglés	 (Scott),	 un	 holandés	 (Verhoeven),	 un	 canadiense
(Duguay),	 un	 neozelandés	 (Tamahori)	 y	 un	 hongkonés	 (Woo)	 suponen	 una
proporción	 importante	 en	 este	 listado	 que	 sólo	 incluye	 un	 gran	 nombre	 nativo	 de
Hollywood,	el	de	Steven	Spielberg.

•	Desafío	total	(Total	Recall,	1990).
Director:	 Paul	 Verhoeven.	 Guion:	 Ronald	 Shusett,	 Dan	 O'Bannon,	 Gary

Goldman,	 Jon	 Povill.	 Basado	 en	 el	 relato	 «Recuerdos	 al	 por	mayor»,	 de	 1966	 (en
Cuentos	completos	II).

Un	 proyecto	 que	 arrancó	 en	 vida	 de	 Dick	 y	 pasó	 por	 distintas	 manos	 hasta
terminar	 por	 estrenarse	 nueve	 años	 después.	 Se	 llegaron	 a	 construir	 decorados	 en
Australia	en	1987	para	una	versión	dirigida	por	Bruce	Beres-ford	y	protagonizada	por
Patrick	Swayze,	aunque	el	proyecto	no	cuajó	por	 la	quiebra	de	Dino	de	Laurentiis.
Fue	 Arnold	 Schwarzenegger	 quien	 quiso	 contar	 con	 el	 holandés	 Verhoeven,	 que
venía	de	firmar	Robocop.	La	presencia	de	Schwarzenegger	 tiñó	de	acción	el	 relato,
pero	no	eliminó	 los	elementos	dickianos:	en	este	caso,	 la	duda	de	fondo	sobre	si	 la
aventura	que	está	viviendo	el	personaje	protagonista	es	real	o	fruto	de	su	intento	de
comprar	 unas	 vacaciones	 con	 recuerdos	 falsos	 como	 agente	 secreto.	 La	 película
funciona	a	la	hora	de	mantener	esa	doble	lectura	hasta	el	último	instante.

•	Confessions	d’un	Barjo	(1992).
Director:	 Jéróme	 Boivin.	 Guion:	 Jacques	 Audiard,	 Jérǒme	 Boivin.	 Basada	 en

Confesiones	de	un	artista	de	mierda	(1975).
Única	adaptación	al	cine	de	una	de	las	novelas	no	de	ciencia	ficción	de	Dick.	Esta

película	 francesa	 tuvo	 una	 muy	 discreta	 carrera	 comercial,	 nunca	 se	 estrenó	 en
España	 y	 resulta	 prácticamente	 inencontrable.	 Cabe	 destacar	 que	 uno	 de	 sus
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guionistas,	Audiard,	es	hoy	un	director	muy	respetado	tras	películas	como	Un	profeta
(2010).

•	Asesinos	cibernéticos	(Screamers,	1995).
Director:	 Christian	 Duguay.	 Guion:	 Dan	 O'Bannon	 y	 Miguel	 Tejada-Flores.

Basada	en	«La	segunda	variedad»,	de	1953	(en	Cuentos	completos	II).
Dick	 llegó	 a	 ver	 el	 guion	 de	Dan	O’Bannon,	 nombre	 de	moda	 por	 entonces	 al

haber	 escrito	Alien	 (1978),	 película	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 le	 había	 gustado.	 «Han
sido	 muy	 amables	 conmigo,	 realmente	 me	 caen	 bien.	 Me	 han	 ido	 enviando	 los
cambios	que	han	hecho	para	conocer	mi	opinión.	Me	tratan	como	a	un	ser	humano»,
dijo	el	escritor[117].	Sin	embargo,	el	producto	final	dista	enormemente	del	proyecto	de
origen	y	se	queda	en	una	serie	B	con	decorados	de	cartón	piedra	y	efectos	especiales
baratos.	Como	de	costumbre,	se	mantiene	el	elemento	dickiano	central:	en	este	caso,
las	dificultades	para	detectar	a	unos	androides	infiltrados	entre	ejércitos	humanos.	La
película	ha	ganado	cierta	aura	de	culto	con	el	paso	de	los	años	e	incluso	se	filmó	en
2009	una	secuela	que	fue	directamente	editada	en	DVD,	ya	sin	mayor	conexión	con
el	relato	original.

•	Infiltrado	(Impostor,	2001).
Director:	Gary	Fleder.	Guion:	Caroline	Case,	Ehren	Kruger	y	David	Twohy,	sobre

un	 tratamiento	 de	 Scott	 Rosenberg	 del	 relato	 «Impostor»,	 de	 1953	 (en	 Cuentos
completos	II).

La	 idea	 inicial	de	esta	adaptación	es	que	 formara	parte	de	una	película	con	 tres
historias,	otra	de	ellas	de	Isaac	Asimov.	Sin	embargo,	fue	la	única	que	llegó	a	rodarse,
y	 se	 añadieron	 escenas	 a	 fin	 de	 darle	 el	 metraje	 necesario	 para	 su	 estreno.	 El
resultado,	en	consecuencia,	es	irregular.	Se	mantiene	el	juego	del	relato	original,	en	el
que	el	protagonista	debe	descubrir	si	es	o	no	un	androide,	tal	y	como	se	le	acusa.	Pero
hay	serios	problemas	de	 ritmo,	algún	giro	argumental	gratuito	y	una	 fotografía	que
confunde	 lo	 siniestro	 con	 lo	mal	 iluminado.	Este	mismo	cuento,	 entre	 los	 favoritos
del	 autor,	 fue	objeto	de	 la	primera	 adaptación	audiovisual	de	una	obra	de	Dick,	 en
1962,	como	capítulo	para	la	serie	inglesa	Out	of	This	World.

•	Minority	Report	(2002).
Director:	Steven	Spielberg.	Guion:	Scott	Frank	y	Jon	Cohén.	Basado	en	el	relato

«El	informe	de	la	minoría»,	de	1956	(en	Cuentos	completos	IV).
El	proyecto	más	similar	a	Blade	Runner	en	toda	la	filmografía	dickiana,	tanto	por

lo	 complejo	 de	 su	 desarrollo	 como	 por	 lo	 satisfactorio	 de	 su	 resultado,	 con	 una
influencia	 igualmente	 decisiva	 en	 la	 iconografía	 posterior.	 Planteado	 originalmente
como	una	secuela	de	Desafío	total,	la	idea	fue	evolucionando	al	caer	el	proyecto	en
manos	de	Steven	Spielberg	por	recomendación	de	Tom	Cruise.	Spielberg	incidió	en	la
contratación	 de	 numerosos	 asesores	 científicos	 para	 dar	 verosimilitud	 a	 su	 futuro
soñado,	mientras	 las	 continuas	 reescrituras	 del	 guion	 lo	 alejaban	 cada	 vez	más	 del
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relato	de	Dick	hasta	dejar	la	idea	básica	casi	desnuda:	la	existencia	de	un	cuerpo	de
policía	capaz	de	anticiparse	a	los	crímenes	y	evitarlos,	con	el	dudoso	planteamiento
moral	que	supone	el	castigar	a	alguien	por	algo	que	no	ha	hecho.	Argumentalmente,
sin	 embargo,	 el	 resultado	 tiene	 numerosos	 cabos	 sueltos,	 y	 la	 película,	 que	 fue	 un
gran	éxito	en	taquilla,	es	recordada	sobre	todo	por	su	poderío	visual.

•	Paycheck	(2003).
Director:	 John	Woo.	Guion:	Dean	Georgaris.	Basada	en	el	 relato	«La	paga»,	de

1952	(en	Cuentos	completos	I).
A	 un	 técnico	 cualificado	 le	 borran	 la	 memoria	 tras	 años	 llevando	 a	 cabo	 un

trabajo	 para	 una	 gran	 compañía,	 en	 un	 proyecto	 secreto.	 Cuando	 vuelve	 en	 sí,	 ha
cambiado	 sus	 pingües	 beneficios	 por	 un	 sobre	 con	 un	 montón	 de	 objetos
aparentemente	 inútiles.	Sin	 embargo,	poco	 a	poco	nos	daremos	cuenta	de	que	 esos
chismes	 le	 permitirán	 sobrevivir	 y	 descubrir	 qué	 estuvo	 haciendo	 durante	 ese
periodo…	A	partir	de	ese	atractivo	arranque,	película	y	relato	divergen,	con	el	único
punto	 en	 común	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 llega	 a	 una	 resolución	 interesante.	 La
película	deviene	en	ensalada	de	tiros	a	lo	John	Woo;	el	relato,	en	una	conspiranoia	de
tercera	 con	 final	 bastante	 chusco.	Al	menos	 el	 cuento	 tiene	 de	 bueno	 que	 necesita
apenas	cuatro	páginas	(por	más	de	media	hora	la	película)	para	plantear	la	situación	y
que	 contiene	 algunas	 observaciones	 de	 crítica	 social	 curiosas	 muy	 a	 la	 manera
dickiana:	 en	 los	 dos	 años	 que	 ha	 perdido	 el	 protagonista,	 uno	 de	 los	 cambios
producidos	es	que	han	enseñado	a	los	niños	a	delatar	a	los	mayores.

•	A	Scanner	Darkly	(2006).
Escrita	 y	 dirigida	 por	Richard	Linklater.	Basada	 en	 la	 novela	Una	mirada	 a	 la

oscuridad	(1977).
La	adaptación	al	cine	de	Dick	más	fiel	al	texto	original,	y	precisamente	a	partir	de

uno	de	los	libros	a	priori	más	complejos	de	convertir	en	película.	Keanu	Reeves	ha
asegurado	que	tenía	marcadas	en	su	copia	del	libro	las	equivalencias	con	las	páginas
del	 guion.	 En	 su	 momento,	 el	 film	 despertó	 ciertas	 suspicacias	 por	 su	 uso	 del
rotoscopio,	 una	 forma	 de	 animación	 superpuesta	 al	 metraje	 rodado	 de	 forma
convencional.	Sin	embargo,	el	resultado	final	puede	considerarse	como	un	éxito,	y	lo
poco	 habitual	 del	 proceso	 queda	 justificado	 en	 varios	momentos	 de	 la	 película,	 en
particular,	por	el	traje	de	camuflaje	que	utiliza	el	protagonista	en	distintos	momentos.
Linklater	incluso	reproduce	en	los	títulos	de	crédito	el	listado	de	amigos	fallecidos	o
dañados	por	el	consumo	de	drogas	que	Dick	incluyó	en	su	libro.

•	Next	(2007).
Director:	 Lee	 Tamahori.	 Guion:	 Gary	 Goldman,	 Jonathan	 Hensleig	 y	 Paul

Bernbaum.	Basada	en	el	relato	«El	hombre	dorado»,	de	1954	(en	Cuentos	completos
III).
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Quizá	la	supuesta	adaptación	de	un	relato	de	Dick	con	menos	similitudes	con	el
original,	algo	especialmente	triste	porque	se	trataba	de	uno	de	los	pocos	cuentos	de	su
primera	 etapa	 que	 el	 autor	 consideraba	 salvables.	 El	 guión	 sufrió	 uno	 de	 esos
procesos	 característicos	 de	 Hollywood	 en	 el	 que	 las	 sucesivas	 reescrituras	 van
alejando	 progresivamente	 original	 y	 adaptación.	 Ei	 único	 punto	 en	 común	 es	 la
existencia	de	un	individuo	capaz	de	ver	el	futuro	en	un	periodo	muy	corto	de	tiempo.
En	 el	 relato,	 ese	 personaje	 tiene	 unas	 connotaciones	 ambiguas	 que	 se	 pierden
totalmente	 en	 el	 protagonista	 encarnado	por	Nicholas	Cage.	Pese	 a	 sus	manifiestos
errores	de	casting	(Cage	parece	el	padre	mal	conservado	de	Jessica	Biel,	en	lugar	de
su	amante)	y	 a	 los	 serios	problemas	para	mantener	 la	verosimilitud	narrativa	de	 su
complicada	propuesta,	la	película	resulta	algo	más	amena	que	otras	de	este	listado.

•	Radio	Free	Albemuth	(2008).
Escrita	 y	 dirigida	 por	 John	 Alan	 Simon.	 Basada	 en	 la	 novela	 Radio	 Libre

Albemuth	(1986).
Aunque	 cuenta	 con	 la	 conocida	 cantante	 Alanis	Morissette	 en	 su	 reparto,	 esta

adaptación	de	la	novela	póstuma	de	Dick	ni	siquiera	ha	sido	editada	en	DVD	fuera	de
Estados	Unidos.	Las	 reseñas	 fueron	bastante	negativas	y	 su	director	no	ha	vuelto	a
rodar	ningún	otro	trabajo,	aunque	en	su	momento	se	anunció	que	tenía	el	beneplácito
de	la	productora	para	una	serie	de	adaptaciones	de	Dick	que	habían	adquirido.

•	Destino	oculto	(The	Adjustment	Burean,	2011).
Escrita	y	dirigida	por	George	Nolfi.	Basada	en	el	relato	«El	equipo	de	ajuste»,	de

1954	(en	Cuentos	completos	II).
Sólo	 hay	 una	 coincidencia	 entre	 la	 historia	 contada	 en	 esta	 película	 y	 el	 relato

original:	 el	 protagonista	 debería	 haber	 sido	 detenido	 de	 camino	 a	 su	 trabajo	 por	 la
acción	 del	 misterioso	 «equipo	 de	 ajuste»,	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 parecen	 al
margen	 de	 la	 realidad	 y	 cuentan	 con	 un	 «plan	maestro»	 al	 que	 deben	 amoldar	 los
hechos	reales.

Aunque	 el	 punto	 de	 partida	 es	 eminentemente	 dickiano	 (realidades	 ocultas
subyacentes,	poderes	que	manipulan	 la	 realidad	 subjetiva),	 la	película,	que	 tuvo	un
buen	 rendimiento	 en	 taquilla,	 convierte	 esos	 elementos	 en	 espurios	 al	 darles	 un
revestimiento	 espiritual	 casi	new	age,	 pese	 a	 que	 se	 aliviara	 a	 última	 hora	 tras	 los
pases	 previos	 ante	 público.	 Resulta	 difícil	 de	 entender	 por	 qué	 Hollywood	 en
ocasiones	paga	 los	derechos	para	utilizar	 fuentes	 literarias	 a	 las	 que	después	no	da
empleo	 alguno…	 El	 relato	 original,	 en	 todo	 caso,	 no	 es	 precisamente	 ni	 de	 los
cincuenta	mejores	del	autor.

•	Desafío	total	(Total	Recall,	2012).
Director:	 Len	 Wiseman.	 Guion:	 Kurt	 Wimmer	 y	 Mark	 Bomback,	 aunque	 se

acredita	también	a	los	guionistas	de	la	anterior	Desafío	total.	Basada	en	«Recuerdos
al	por	mayor»,	de	1966	(en	Cuentos	completos	II).
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Planteada	en	el	arranque	de	su	producción	como	una	nueva	adaptación	del	relato
original,	más	que	un	remake	de	la	película	de	veinte	años	atrás,	no	consigue	satisfacer
ninguno	de	los	dos	posibles	objetivos.	El	«momento	dickiano»	en	el	que	se	cuestiona
si	el	protagonista	está	viviendo	o	no	un	sueño	implantado	no	tiene	la	misma	eficacia
ni	resuena	a	lo	largo	del	posterior	desarrollo	de	la	película	con	la	misma	intensidad
que	en	su	precedente.	Si	bien	las	escenas	de	acción	son	por	momentos	brillantes,	y	la
buena	 taquilla	 ha	 hecho	 considerar	 incluso	 una	 secuela,	 la	 película	 sólo	 puede
calificarse	como	fallida.

•	El	hombre	en	el	castillo	(2015).
El	 episodio	 piloto	 de	 esta	 serie	 de	 televisión	 fue	 producido	 por	Ridley	 Scott	 y

consiguió	la	aprobación	de	Amazon	para	la	realización	de	una	temporada	completa,
que	está	en	producción	en	el	momento	de	redactar	este	texto.	Fue	el	episodio	de	una
serie	 más	 descargado	 en	 la	 historia	 en	 esa	 plataforma	 electrónica.	 El	 trabajo	 del
director	 David	 Semel	 y	 el	 guionista	 Frank	 Spotnitz	 puede	 considerarse	 bastante
satisfactorio	 por	 lo	 visto	 hasta	 el	momento	 de	 escribir	 estas	 líneas,	 solventando	 de
manera	 eficaz	 las	 dificultades	 de	 recrear	 por	 completo	 un	 mundo	 ucrónico,	 unos
Estados	 Unidos	 conquistados	 por	 las	 fuerzas	 nazis	 e	 imperiales	 japonesas.	 Buena
parte	de	 las	obsesiones	plasmadas	por	Dick	en	 la	novela	—la	 filosofía	oriental,	 las
capas	de	realidad	superpuestas,	 la	paranoia	contra	el	 totalitarismo—	están	presentes
en	ese	episodio	inicial.

Existen	 además	 al	 menos	 otras	 dos	 adaptaciones	 en	 curso.	 Disney	 compró	 los
derechos	del	relato	«El	rey	de	los	elfos»	(1953)	para	hacer	una	adaptación	animada,
que	 comenzó	 a	 filmarse	 en	 2008.	 El	 proyecto	 ha	 sido	 abandonado	 y	 retomado	 al
menos	dos	veces,	y	hoy	no	tiene	fecha	segura	de	estreno.	Por	otra	parte,	el	director
francés	Michael	Gondry	 tiene	en	cartera	una	adaptación	de	Ubik	 (1968),	 si	bien	no
hay	fecha	fija	para	comenzar	el	rodaje.	La	firma	que	gestiona	los	derechos	de	Dick,
que	dirige	su	hija	Isa	Dick	Hackett,	tiene	vendidas	opciones	para	otros	filmes,	aunque
no	hay	un	listado	oficial	de	posibles	adaptaciones.
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Las	50	mejores	adaptaciones	de	obras
literarias	de	ciencia	ficción	al	cine

El	 presente	 listado	 pretende	 recoger	 las	 películas	 más	 destacadas,	 en	 algunos
casos	 no	 muy	 conocidas,	 que	 han	 adaptado	 obras	 literarias	 de	 ciencia	 ficción.
Además	de	informar	de	los	orígenes	de	algunos	filmes,	esta	lista	pone	de	manifiesto
un	hecho	curioso:	 la	mayor	parte	de	 las	mejores	 (o	 las	más	conocidas)	películas	de
ciencia	 ficción	 de	 la	 historia	 no	 tienen	 un	 precedente	 literario.	 Por	mucho	 que,	 en
numerosos	 casos,	 pueden	 rastrearse	 las	 fuentes	 de	 las	 que	 bebieron	 Alien	 (1978),
Brazil	 (1983),	 Días	 extraños	 (1995)	 o	 Gattaca	 (1997),	 por	 sólo	 citar	 algunos
ejemplos	queridos	al	autor.

El	criterio	para	elaborar	este	grupo	de	recomendaciones	es	el	de	escoger	de	forma
subjetiva	 las	 mejores	 películas	 disponibles.	 Apenas	 una	 decena	 de	 los	 originales
literarios	 mencionados	 aquí	 (Dune,	 Solaris,	 Fahrenheit	 451,	 las	 obras	 de	 Wells,
Flores	 para	 Algernon,	 Picnic	 extraterrestre,	 La	 carretera…)	 serían	 candidatos	 a
entrar	 en	 un	 posible	 listado	 de	 las	 cien	 mejores	 novelas	 de	 ciencia	 ficción	 de	 la
historia.	Mientras,	 decenas	de	 títulos	valiosos	 aguardan	una	oportunidad	en	 la	gran
pantalla	o,	aún	peor,	han	sufrido	adaptaciones	de	calidad	ínfima.

Es	necesario	mencionar	que	hay	 tres	grandes	películas	que	he	descartado	por	 la
complicación	 en	 establecer	 cuál	 es	 la	 versión	 original,	 la	 cinematográfica	 o	 la
literaria.	En	las	dos	adaptaciones	de	Fritz	Lang	de	novelas	de	su	por	entonces	esposa
Thea	von	Harbou	(Metrópolis	y	La	mujer	en	la	Luna)	resulta	difícil	decir	cuál	es	el
orden,	dada	 la	 información	existente;	es	posible	que	en	una	de	ellas	(la	segunda)	sí
fuera	anterior	la	idea	de	la	novela,	pero	su	presencia	ante	el	público	fue	prácticamente
simultánea.	El	tercer	caso	es	el	de	2001,	puesto	que	Arthur	C.	Clarke	tomó	material
del	guion	que	iba	elaborando	con	Stanley	Kubrick	para	escribir	la	novela	en	paralelo,
y	 con	 algunas	 diferencias	 argumentales,	 aunque	 en	 ella	 usó	 también	 material	 de
trabajos	previos	como	el	relato	«El	centinela».

1.	 Aelita	 (1924),	 de	 Yakov	 Porotazanov.	 Basada	 en	 la	 novela	 homónima	 de
Alexei	Tolstói	(1923).	En	castellano:	Aelita,	Madrid,	Nevsky	Prospects,	2010.

2.	 El	 mundo	 perdido	 (The	 Lost	 World,	 1925),	 de	 Harry	 Hoyt.	 Basada	 en	 la
novela	 homónima	de	Arthur	Conan	Doyle	 (1912).	En	 castellano:	El	mundo
perdido,	Madrid,	Valdemar,	2006.

3.	 El	hombre	invisible	(The	Invisible	Man,	1933),	de	James	Whale.	Basada	en	la
novela	homónima	de	H.	G.	Wells	(1897).	En	castellano:	El	hombre	invisible,
Barcelona,	Almadraba,	2010.

4.	 La	vida	futura	(Things	to	Come,	1936),	de	Alexander	Korda.	Basada	en	The
Shape	of	Things	to	Come	(1933),	de	H.	G.	Wells.	Inédita	en	castellano.
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5.	 Destino,	 la	 Luna	 (Destination	 Moon,	 1950),	 de	 Irving	 Pichel.	 Basada	 en
Rocketship	Galileo	(1947),	de	Robert	A.	Heinlein.	Inédita	en	castellano.

6.	 Ultimátum	a	la	Tierra	(The	Day	the	Earth	Stood	Still,	1951),	de	Robert	Wise.
Basada	 en	 el	 relato	 «Farewell	 to	 the	 Master»	 (1940),	 de	 Harry	 Bates.	 En
castellano:	«El	amo	ha	muerto»,	en	Jim	Wynorski	(ed.),	Vinieron	del	espacio
exterior,	Barcelona,	Martínez	Roca,	1983.

7.	 El	enigma	de	otro	mundo	(The	Thing	from	Another	World,	1952),	de	Howard
Hawks.	Basada	en	el	relato	«Who	Goes	There»	(1938),	de	John	W.	Campbell
Jr.	 En	 castellano:	 «¿Quién	 anda	 ahí?»,	 en	 Antonio	 José	 Navarro	 (ed.),	 La
cabeza	 de	 la	 Gorgona	 y	 otras	 narraciones	 terroríficas,	 Madrid,	 Valdemar,
2011.

8.	 La	 invasión	de	 los	ultracuerpos	 (Invasion	of	 the	Body	Snatchers,	 1956),	 de
Don	Siegel.	Basada	en	la	novela	The	Body	Snatchers	(1955),	de	Jack	Finney.
En	castellano:	Invasión.	Los	ladrones	de	cuerpos,	Madrid,	Bibliópolis,	2007.

9.	 El	 increíble	 hombre	 menguante	 (The	 Incredible	 Shrinking	 Man,	 1957),	 de
Jack	 Arnold.	 Basada	 en	 la	 novela	 The	 Shrinking	 Man	 (1956),	 de	 Richard
Matheson.	En	castellano:	El	hombre	menguante,	Madrid,	Círculo	de	Lectores,
2000.

10.	 La	hora	final	(On	the	Beach,	1959),	de	Stanley	Kramer.	Basada	en	la	novela
homónima	 de	Nevil	 Shute	 (1957).	 En	 castellano:	La	 hora	 final,	 Barcelona,
Plaza	&	Janés,	1960.

11.	 El	 pueblo	 de	 los	 malditos	 (Village	 of	 the	 Damned,	 1960),	 de	 Wolf	 Rilla.
Basada	 en	 la	 novela	The	Midwich	Cuckoos	 (1957),	 de	 John	Wyndham.	 En
castellano:	Los	cucos	de	Midwich,	Madrid,	Acento,	1997.

12.	 El	tiempo	en	sus	manos	(The	Time	Machine,	1960),	de	George	Pal.	Basada	en
la	 novela	 The	 Time	 Machine	 (1895),	 de	 H.	 G.	 Wells.	 En	 castellano:	 La
máquina	del	tiempo,	Madrid,	Valdemar,	2011.

13.	 Fahrenheit	451	(1966),	de	François	Truffaut.	Basada	en	la	novela	homónima
de	 Ray	 Bradbury	 (1953).	 En	 castellano:	 Fahrenheit	 451,	 Barcelona,
DeBolsillo,	2012.

14.	 El	planeta	de	los	simios	(Planet	of	the	Apes,	1968),	de	Franklin	J.	Schaffner.
Basada	en	La	Planète	des	Singes	(1963),	de	Fierre	Boulle.	En	castellano:	El
planeta	de	los	simios,	Barcelona,	Minotauro,	2012.

15.	 Charly	 (1968),	de	Ralph	Nelson.	Basada	en	 la	novela	Flowers	 for	Algernon
(1966),	de	Daniel	Keyes.	En	castellano:	Flores	para	Algernon,	Madrid,	SM,
2006.

16.	 La	amenaza	de	Andrómeda	(The	Andromeda	Strain,	1971),	de	Robert	Wise.
Basada	 en	 la	 novela	 homónima	de	Michael	Crichton	 (1969).	En	 castellano:
La	amenaza	de	Andrómeda,	Barcelona,	DeBolsillo,	2010.

17.	 El	último	hombre	vivo	(The	Omega	Man,	1971),	de	Boris	Sagal.	Basada	en	I
am	 a	 Legend	 (1954),	 de	 Richard	 Matheson.	 En	 castellano:	 Soy	 leyenda,
Barcelona,	Minotauro,	2012.

18.	 Solaris	 (1972),	 de	 Andrei	 Tarkovsky.	 Basada	 en	 la	 novela	 homónima	 de
Stanislaw	Lem	(1961).	En	castellano:	Solaris,	Madrid,	Impedimenta,	2011.
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19.	 Matadero	Cinco	(Slaughterhouse-Five,	1972),	de	George	Roy	Hill.	Basada	en
la	 novela	 homónima	 de	 Kurt	 Vonnegut	 (1969).	 En	 castellano:	 Matadero
Cinco,	Barcelona,	Anagrama,	2014.

20.	 Cuando	el	destino	nos	alcance	 (Soylent	Green,	1973),	de	Richard	Fleischer.
Basada	en	la	novela	Make	Room!	Make	Room!	(1966),	de	Harry	Harrison.	En
castellano:	¡Hagan	sitio!	¡Hagan	sitio!,	Barcelona,	Orbis,	1986.
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¿Sueñan	los	androides
con	ovejas	eléctricas?
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Para	Maren	Augusta	Bergrud[120]
10	de	agosto	de	1923-14	de	junio	de	1967

Y	aún	sueño	que	pisa	la	hierba,
caminando	espectral	entre	el	rocío,
atravesado	por	mi	canto	alegre…

Yeats[121]

Auckland
Una	tortuga	que	el	capitán	Cook	le	regaló	al	rey	de	Tonga	en	1777	durante	uno	de

sus	viajes	murió	ayer.	Tenía	casi	doscientos	años.
El	 animal,	 llamado	 Tu’imalila,	 falleció	 en	 los	 terrenos	 del	 Palacio	 Real	 de	 la

capital	de	Tonga,	Nukualofa.
El	pueblo	de	Tonga	le	concedía	a	la	tortuga,	que	contaba	con	cuidadores	propios,

el	trato	de	un	jefe	tribal.	Había	quedado	ciega	hace	unos	años	por	un	incendio	en	unos
matorrales	cercanos.

La	radio	de	Tonga	anunció	que	el	cadáver	de	Tu’imalila	se	enviará	al	Museo	de
Auckland,	en	Nueva	Zelanda.

Reuters,	1966
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Capítulo	uno

Una	agradable	y	ligera	descarga	eléctrica,	activada	por	 la	alarma	automática	del
climatizador	 de	 ánimo,	 despertó	 a	 Rick	 Deckard.	 Sorprendido	 —siempre	 le
sorprendía	 despertarse	 de	 improviso—	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 con	 su	 pijama
multicolor	y	se	estiró.	Mientras,	en	su	propia	cama,	su	esposa,	Iran,	abrió	unos	ojos
grises	y	poco	afectuosos,	pestañeó,	luego	gruñó	y	volvió	a	cerrarlos.

—Pusiste	 tu	 Penfield[122]	 demasiado	 bajo	 —le	 dijo	 Deckard—.	 Volveré	 a
ajustarlo	y	te	despertarás…

—No	cambies	mis	ajustes.	—Su	voz	 tenía	una	amargada	brusquedad—.	No	me
quiero	levantar.

Se	sentó	junto	a	ella,	se	inclinó	y	le	habló	en	voz	baja.
—Si	programas	una	descarga	 lo	 suficientemente	alta,	 te	 alegrará	despertarte;	 se

hace	para	eso.	Al	fijarlo	en	C	supera	el	umbral	de	la	consciencia,	como	me	ocurre	a
mí.

De	 forma	 amistosa,	 porque	 se	 sentía	 bien	 dispuesto	 hacia	 el	 mundo	 —había
colocado	su	ajuste	en	D—,	le	palmeó	el	pálido	hombro	desnudo.

—Quita	de	ahí	tu	sucia	mano	de	poli	—dijo	Iran.
—No	soy	un	poli.	—Ahora	se	sentía	irritado,	aunque	no	lo	había	dispuesto	en	la

máquina.
—Eres	algo	peor	—respondió	su	mujer,	todavía	con	los	ojos	cerrados—.	Eres	un

asesino	contratado	por	los	polis.
—No	he	matado	a	ningún	ser	humano	en	mi	vida.	—Su	irritación	aumentaba;	se

había	convertido	en	abierta	hostilidad.
—Sólo	a	esos	pobres	droides.
—Ya	me	he	 fijado	en	que	no	dudas	 lo	más	mínimo	en	gastarte	el	dinero	de	 las

recompensas	que	traigo	a	casa	en	aquello	que	te	llame	la	atención	en	cada	momento.
—Se	 levantó	y	 se	 acercó	 a	 la	 consola	 de	 su	 climatizador	 de	 ánimo—.	En	 lugar	 de
ahorrar	—siguió—	para	conseguir	comprar	una	oveja	de	verdad	con	la	que	sustituir	a
la	 eléctrica	 falsa	 que	 tenemos	 arriba.	Nada	más	 que	 un	 animal	 eléctrico.	Eso	 es	 lo
único	que	he	conseguido	en	 todos	estos	años	de	esfuerzo.	—Ante	 la	consola,	dudó
entre	 marcar	 un	 supresor	 talámico	 (que	 terminaría	 con	 su	 ataque	 de	 ira)	 o	 un
estimulante	 talámico	 (que	 le	pondría	 lo	 suficientemente	 furioso	como	para	ganar	 la
discusión).

—Si	marcas	una	dosis	mayor	—dijo	Iran,	con	los	ojos	abiertos	y	mirándole—,	yo
haré	 lo	mismo.	Me	 pondré	 la	máxima	 y	 tendrás	 una	 pelea	 que	 hará	 que	 todas	 las
anteriores	se	queden	en	nada.	Márcalo	y	lo	verás.	—Se	incorporó,	fue	hacia	su	propia
consola	y	se	le	quedó	mirando,	a	la	espera.

El	suspiró,	derrotado	por	su	amenaza.
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—Fijaré	lo	que	tenía	previsto	para	hoy.	—Al	examinar	su	programación	para	el	3
de	enero	de	1992[123],	vio	que	necesitaba	una	actitud	profesional	orientada	al	trabajo
—.	Si	sigo	con	mis	planes	—dijo	con	aire	cansado—,	¿harás	tú	lo	mismo?	—Esperó,
con	el	suficiente	sentido	común	como	para	no	comprometerse	hasta	que	su	esposa	se
mostrara	de	acuerdo.

—Mi	 agenda	 de	 hoy	 incluye	 un	 episodio	 depresivo	 con	 autorreproches	 de	 seis
horas	de	duración	—explicó	Iran.

—¿Qué?	 ¿Por	 qué	 te	 pusiste	 algo	 así?	—Era	 algo	 que	 estaba	 en	 contra	 de	 la
propia	razón	de	ser	del	climatizador	de	ánimo—.	No	sé	cómo	pudiste	programar	una
cosa	de	ese	tipo	—añadió	con	tono	sombrío.

—Estaba	aquí	sentada	una	tarde.	Como	es	natural,	me	puse	al	Amistoso	Buster	y
Sus	Amigos	Amistosos,	y	estaban	anunciando	que	iban	a	dar	una	noticia	importante
cuando	les	interrumpió	ese	anuncio,	el	que	odio;	ya	sabes,	el	de	Calzones	de	Plomo
Mountibank.	 Así	 que	 bajé	 el	 volumen	 un	 minuto.	 Y	 escuché	 lo	 que	 sonaba	 en	 el
edificio,	en	este	edificio.	Escuché	el…	—Hizo	un	gesto.

—Los	apartamentos	vacíos	—dijo	Rick.
También	él	lo	oía	a	veces	por	la	noche,	cuando	se	suponía	que	estaba	durmiendo.

Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 para	 lo	 que	 se	 estilaba	 en	 esos	 tiempos,	 un	 edificio	 de
apartamentos	 a	 medio	 ocupar	 se	 situaba	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escala	 de	 densidad
habitacional;	lejos	del	centro,	en	lo	que	habían	sido	los	suburbios	antes	de	la	guerra,
se	 podían	 encontrar	 edificios	 totalmente	 vacíos…	O	eso	había	 oído	decir.	 Se	había
conformado	con	la	información	de	segunda	mano;	como	la	mayoría	de	la	gente,	no	se
preocupaba	por	comprobarla.

—En	 ese	 momento	—siguió	 Iran—,	 con	 la	 televisión	 sin	 sonido,	 estaba	 en	 el
modo	de	ánimo	382;	 acababa	de	marcarlo.	Así	que	aunque	escuché	el	vacío,	no	 lo
sentí.	Mi	 primera	 reacción	 fue	 la	 de	 agradecimiento	 por	 que	 pudiéramos	 pagar	 un
Climatizador	de	Ánimo	Penfield.	Pero	luego	me	di	cuenta	de	lo	poco	saludable	que
era	 sentir	 esa	 ausencia	 de	 vida,	 no	 sólo	 en	 el	 edificio,	 sino	 por	 todas	 partes,	 y	 no
reaccionar…	¿Es	que	no	lo	ves?	Me	imagino	que	no.	Pero	cosas	así	se	consideraban
como	 un	 síntoma	 de	 enfermedad	 mental;	 lo	 llamaban	 «falta	 de	 respuestas
apropiadas».	Así	que	dejé	la	televisión	sin	volumen,	me	senté	ante	mi	climatizador	de
ánimo	 e	 hice	 algunos	 experimentos.	 Y	 terminé	 por	 encontrar	 un	 ajuste	 para	 la
desesperación.	 —Su	 gesto	 oscuro	 y	 provocador	 denotaba	 satisfacción,	 como	 si
hubiera	 conseguido	 algo	 de	 valor—.	Así	 que	 lo	 incluí	 en	mi	 agenda,	 dos	 veces	 al
mes;	 creo	que	es	 razonable	pasar	 esa	 cantidad	de	 tiempo	desesperada	por	 cómo	va
todo,	 por	 quedarnos	 aquí	 en	 la	 Tierra	 mientras	 que	 cualquiera	 con	 un	 poco	 de
inteligencia	ya	ha	emigrado.	¿No	te	parece?

—Pero	en	ese	estado	de	ánimo	se	quiere	seguir	—replicó	Rick—,	no	marcas	algo
para	 ponerle	 fin.	 Ese	 tipo	 de	 desesperación,	 ante	 la	 realidad	 en	 su	 conjunto,	 se
autoperpetúa.
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—Dejo	programado	un	reajuste	automático	para	 tres	horas	después	—respondió
despreocupadamente	 su	 esposa—.	 Un	 481.	 Consciencia	 de	 las	 incontables
posibilidades	que	se	me	abren	en	el	futuro;	una	nueva	esperanza…

—Conozco	el	481	—la	interrumpió.	Había	marcado	esa	combinación	en	bastantes
ocasiones;	 confiaba	 mucho	 en	 ella—.	 Escucha	 —dijo,	 sentándose	 en	 su	 cama	 y
tomándole	 las	 manos	 para	 que	 ella	 se	 sentara	 a	 su	 lado—.	 Incluso	 con	 una
interrupción	 automática,	 es	 peligroso	 someterse	 a	 una	 depresión,	 del	 tipo	 que	 sea.
Olvida	lo	que	habías	programado	y	yo	olvidaré	lo	que	tenía	para	mí;	marcaremos	un
104	y	lo	experimentaremos	juntos;	luego	tú	seguirás	con	él	mientras	yo	vuelvo	a	mi
actitud	profesional	de	siempre.	De	esa	forma	querré	subir	al	 tejado,	ver	cómo	va	 la
oveja	y	 luego	 irme	a	mi	oficina.	Y	mientras	 tanto,	 sabré	que	no	estás	 aquí	 sentada
comiéndote	la	cabeza,	sin	televisión.	—Liberó	sus	dedos	largos	y	delgados.	Caminó
por	el	espacioso	apartamento	hasta	el	salón,	que	retenía	el	olor	de	los	cigarrillos	de	la
noche	anterior.	Allí	se	agachó	para	encender	la	televisión.

—No	 puedo	 ponerme	 frente	 a	 la	 tele	 antes	 de	 desayunar	—dijo	 la	 voz	 de	 Iran
desde	el	dormitorio.

—Marca	el	888	—respondió	Rick	mientras	el	aparato	se	calentaba—.	Ganas	de
ver	la	tele,	sin	importar	lo	que	echen.

—No	me	apetece	marcar	nada	ahora	mismo.
—Entonces	el	3.
—¡No	 voy	 a	marcar	 un	 ajuste	 que	 estimule	mi	 córtex	 cerebral	 para	 que	 desee

marcar!	Si	no	quiero	hacerlo,	no	marcaré	nada	en	absoluto,	porque	si	 lo	hiciera	eso
significaría	 que	 quiero	 marcar	 algo;	 y	 marcar	 es	 lo	 que	 menos	 me	 apetece	 ahora
mismo.	 Sólo	 quiero	 estar	 sentada	 en	 la	 cama	 y	mirar	 al	 techo.	—Su	 voz	 se	 había
endurecido,	 con	 matices	 de	 desolación,	 a	 medida	 que	 su	 alma	 se	 congelaba	 y	 su
cuerpo	dejaba	de	moverse,	mientras	una	capa	instintiva,	omnipresente,	muy	pesada	y
casi	inamovible,	se	depositaba	sobre	ella.

Él	 subió	 el	 sonido	 de	 la	 televisión.	 La	 voz	 del	 Amistoso	 Buster	 resonó	 con
estruendo	y	llenó	el	salón.

—Jo,	jo,	chavales.	Es	el	momento	de	un	breve	apunte	sobre	el	tiempo	de	hoy.	El
satélite	Mangosta	informa	de	que	el	polvo	radiactivo	será	especialmente	denso	hacia
el	 mediodía	 y	 luego	 irá	 despejándose,	 así	 que,	 chavales,	 los	 que	 tengáis	 que
aventuraros…

Iran	apareció	detrás	de	él,	arrastrando	su	largo	camisón,	y	apagó	el	televisor.
—Vale,	 lo	 dejo.	 Marcaré	 algo.	 Lo	 que	 tú	 quieras;	 gozo	 sexual	 extático…	Me

siento	tan	mal	que	incluso	podré	soportar	algo	así.	Qué	demonios,	¿qué	importa?
—Marcaré	 para	 los	 dos	 —dijo	 Rick,	 y	 la	 devolvió	 al	 dormitorio.	 Ahí,	 en	 la

consola	de	ella,	marcó	el	594;	agradecido	reconocimiento	de	la	mayor	sabiduría	del
marido	en	 todos	 los	aspectos.	En	su	propia	consola	 se	procuró	una	actitud	 fresca	y
creativa	 hacia	 su	 trabajo,	 aunque	 no	 lo	 necesitaba	 demasiado;	 ése	 era	 su	 enfoque
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habitual	 e	 innato	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 la	 estimulación	 cerebral	 artificial
Penfield.

Después	de	un	desayuno	apresurado	—había	perdido	tiempo	por	la	discusión	con
su	mujer—,	subió,	ya	vestido	para	aventurarse	fuera,	incluyendo	su	modelo	Ajax	de
Calzón	 de	 Plomo	 Mountibank,	 hasta	 el	 tejado	 cubierto	 donde	 su	 oveja	 eléctrica
«pastaba».	Allí	estaba	esa	sofisticada	muestra	de	ingeniería,	mordisqueando	algo	con
simulada	satisfacción,	dando	el	pego	al	resto	de	los	inquilinos	del	edificio.

Por	supuesto,	algunos	de	sus	animales	también	serían	falsificaciones	con	circuitos
electrónicos;	él,	como	era	natural,	jamás	había	metido	la	nariz	en	el	asunto,	no	más	de
lo	que	ellos,	sus	vecinos,	habían	curioseado	sobre	la	verdadera	naturaleza	de	su	oveja.
No	podía	imaginar	nada	menos	educado.	Preguntar	«¿es	una	oveja	de	verdad?»	sería
una	 falta	 de	modales	mayor	 que	 inquirir	 a	 cualquiera	 si	 sus	 dientes,	 su	 pelo	 o	 sus
órganos	internos	eran	auténticos.

El	gris	aire	de	 la	mañana,	espolvoreado	con	motas	 radiactivas	que	atenuaban	el
brillo	del	sol,	le	rodeaba	y	le	irritaba	la	nariz.	Aspiró	involuntariamente	el	aroma	de	la
muerte.	 Bueno,	 ésa	 sería	 una	 descripción	 demasiado	 dura,	 decidió	 mientras	 se
acercaba	 a	 la	 parcelita	 de	 césped	 de	 la	 que	 era	 dueño	 junto	 con	 el	 apartamento	 de
abajo.	El	legado	de	la	Guerra	Mundial	Definitiva	había	perdido	intensidad;	los	que	no
sobrevivieron	al	polvo	habían	caído	en	el	olvido	años	atrás,	y	el	propio	polvo,	ahora
más	 ligero	 y	 enfrentado	 a	 supervivientes	más	 fuertes,	 sólo	 afectaba	 al	 cerebro	 y	 al
aparato	reproductor.	A	pesar	de	su	calzón	de	plomo,	no	cabía	duda	de	que	el	polvo	se
filtraba	a	través	de	él	a	diario	y	le	proporcionaba,	hasta	que	no	consiguiera	emigrar,
su	pequeña	dosis	cotidiana	de	porquería.	Hasta	el	momento,	los	chequeos	médicos	a
los	que	se	sometía	cada	mes	confirmaban	que	seguía	siendo	normal,	un	hombre	capaz
de	reproducirse	dentro	de	los	límites	de	tolerancia	aceptados	por	la	ley.	Aunque	sabía
que	 cualquier	mes	 el	 examen	 de	 los	médicos	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 San
Francisco	podía	dar	un	 resultado	distinto.	Todos	 los	días	aparecían	nuevos	 tipos	de
especiales,	 variaciones	 de	 la	 gente	 normal	 creadas	 por	 el	 polvo	 omnipresente.	 La
consigna	 contenida	 en	 los	 carteles,	 anuncios	 de	 televisión	 y	 correo	 basura	 del
gobierno	 se	 repetía:	 «¡Emigra	 o	 degenera!	 ¡Tú	 decides!».	 Totalmente	 cierto,	 pensó
Rick	mientras	abría	la	puerta	de	su	pequeña	parcela	y	se	acercaba	a	su	oveja	eléctrica.

Pero	no	puedo	emigrar,	se	dijo.	Por	mi	trabajo.
El	dueño	de	la	parcela	más	próxima,	su	vecino	Bill	Barbour,	le	saludó.	Él,	como

Rick,	 ya	 estaba	 vestido	 para	 ir	 a	 trabajar,	 pero	 había	 pasado	 un	momento	 para	 ver
cómo	estaba	su	animal.

—Mi	yegua	está	preñada	—declaró	Barbour	con	una	sonrisa	radiante.	Señaló	a	su
gran	percherón,	que	miraba	al	vacío	con	ojos	vidriosos—.	¿Qué	te	parece?

—Diría	que	pronto	tendrás	dos	caballos	—respondió	Rick.	Ya	había	llegado	hasta
su	borrego,	que	estaba	rumiando	con	sus	ojos	atentos,	fijos	en	él,	por	si	acaso	hubiera
llevado	algunos	copos	de	avena.	La	falsa	oveja	incluía	un	circuito	capaz	de	procesar
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la	avena.	Cuando	veía	que	llevaba	ese	cereal,	se	animaba	y	se	le	acercaba—.	¿Qué	es
lo	que	la	ha	preñado?	¿El	viento?

—Compré	 un	 poco	 del	 mejor	 plasma	 fertilizante	 que	 se	 puede	 encontrar	 en
California	—le	 informó	 Barbour—.	 A	 través	 de	 unos	 contactos	 que	 tengo	 con	 la
Oficina	 Estatal	 para	 la	 Cría	 de	 Animales.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 cuando	 vino	 un
inspector	 para	 examinar	 a	 Judy	 la	 semana	 pasada?	Están	 ansiosos	 de	 que	 tenga	 su
potrillo;	es	un	ejemplar	superior,	como	ya	no	quedan.	—Barbour	dio	unas	palmadas
cariñosas	en	el	cuello	de	la	yegua,	que	inclinó	su	cabeza	hacia	él.

—¿Has	pensado	alguna	vez	en	venderla?	—preguntó	Rick.	Le	pidió	a	Dios	tener
un	caballo,	o	de	hecho	cualquier	animal.	Ser	el	dueño	y	encargarse	del	mantenimiento
de	 un	 fraude	 terminaba	 por	 desmoralizar	 progresivamente.	 Pero	 desde	 el	 punto	 de
vista	 social	 tenía	 que	 hacerlo,	 dado	 que	 no	 era	 dueño	 de	 algo	 de	 verdad.	 No	 le
quedaba	otra	opción	que	seguir	con	el	engaño.	Incluso	si	no	le	importara,	quedaba	su
esposa,	y	a	ella	sí	le	preocupaba.	Mucho.

—Sería	inmoral	vender	mi	yegua	—dijo	Barbour.
—Vende	 el	 potrillo,	 entonces.	Tener	 dos	 animales	 es	más	 inmoral	 que	no	 tener

ninguno.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Barbour,	desconcertado—.	Mucha	gente	tiene

dos	animales,	hasta	tres	o	cuatro,	o	como	en	el	caso	de	Fred	Washborne,	el	dueño	de
la	planta	procesadora	de	algas	en	la	que	trabaja	mi	hermano,	incluso	cinco.	¿No	viste
ese	artículo	sobre	su	pato	en	el	Chronicle	de	ayer?	Parece	que	es	el	pato	criollo	más
grande	 de	 la	 Costa	 Oeste.	 —La	 mirada	 del	 hombre	 se	 extravió,	 fantaseando	 con
semejantes	posesiones;	pareció	a	punto	de	sumirse	en	un	trance.

Tras	rebuscar	en	sus	bolsillos,	Rick	sacó	su	manoseado	y	muy	estudiado	Catálogo
Sidney	de	Animales	y	Aves	 del	mes	de	 enero.	Buscó	en	 el	 índice,	 encontró	«potros
(véase	caballos,	crías)»	y	localizó	el	precio	medio	a	nivel	nacional.

—Podría	comprar	un	potro	de	percherón	a	través	del	Sidney	por	cinco	mil	dólares
—dijo	en	voz	alta.

—No,	no	podrías	—repuso	Barbour—.	Vuelve	a	mirar	el	listado;	el	precio	está	en
cursiva.	Eso	significa	que	no	hay	ejemplares	disponibles,	aunque	ése	sería	el	precio	si
lo	tuvieran.

—Supongamos	 que	 te	 pago	 quinientos	 dólares	 al	 mes	 durante	 diez	 meses.	 El
precio	total	según	catálogo.

—Deckard	—comenzó	Barbour,	 apenado—,	 no	 entiendes	 de	 caballos;	 hay	 una
razón	por	la	que	el	Sidney	no	tiene	ninguna	cría	de	percherón	disponible.	Las	crías	de
percherón	no	cambian	de	manos	así	por	las	buenas…	Ni	siquiera	al	precio	que	marca
el	catálogo.	Son	muy	poco	comunes,	incluso	los	ejemplares	relativamente	inferiores.
—Se	inclinó	sobre	la	valla	que	separaba	sus	terrenitos	sin	dejar	de	gesticular—.	Hace
tres	años	que	tengo	a	Judy	y	en	todo	este	tiempo	no	he	visto	ninguna	otra	yegua	de
percherón	de	su	calidad.	Para	comprarla	tuve	que	volar	a	Canadá,	y	la	traje	aquí	yo
mismo	para	 asegurarme	de	que	no	 la	 robaban.	Si	 viajaras	 con	un	 animal	 así	 desde
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Colorado	o	Wyoming,	te	asaltarían	para	robártelo.	¿Sabes	por	qué?	Porque	antes	de	la
Guerra	Mundial	Definitiva	existían	literalmente	cientos…

—Pero	el	que	tú	tengas	dos	caballos	y	yo	ninguno	viola	toda	la	estructura	moral	y
teológica	básica	del	mercerismo.

—Tienes	tu	borrego;	demonios,	puedes	hacer	 la	ascensión,	y	cuando	agarras	 las
dos	asas	de	empatía,	 te	acercas	a	él	con	 todos	 los	honores.	Si	no	 tuvieras	esa	vieja
oveja	de	ahí,	vería	algo	de	lógica	en	tu	planteamiento.	Desde	luego,	si	yo	tuviera	dos
animales	y	 tú	ninguno,	 te	estaría	privando	de	 la	verdadera	 fusión	con	Mercer.	Pero
todas	 las	 familias	 de	 este	 edificio	 (veamos;	 unas	 cincuenta,	 una	 cada	 tres
apartamentos,	según	mis	cálculos),	todas	tenemos	un	animal	de	algún	tipo.	Graveson
tiene	ese	pollo	de	ahí.	—Hizo	un	gesto	en	dirección	norte—.	Oakes	y	su	esposa	son
dueños	de	ese	perro	grande	y	rojizo	que	ladra	por	la	noche.	—Meditó	un	momento—.
Creo	que	Ed	Smith	tiene	un	gato	en	su	apartamento;	al	menos	eso	dice,	aunque	nadie
lo	haya	visto.	Es	posible	que	sólo	lo	finja.

De	vuelta	hacia	su	oveja,	Rick	se	agachó	y	hurgó	entre	la	densa	lana	blanca	—al
menos	el	 tejido	era	auténtico—	hasta	encontrar	 lo	que	buscaba;	el	panel	de	control
oculto.

—¿Lo	ves?	—le	dijo	a	Barbour—.	¿Entiendes	por	qué	deseo	tanto	tu	potro?
—Pobre	hombre	—musitó	Barbour	tras	unos	momentos—.	¿Siempre	ha	sido	así?
—No	 —explicó	 Rick,	 cerrando	 el	 panel	 que	 cubría	 los	 controles	 de	 la	 oveja

eléctrica.	Se	incorporó,	se	volvió	y	se	encaró	con	su	vecino—.	En	su	momento	tuve
un	borrego	de	 verdad.	El	 padre	 de	mi	 esposa	 nos	 lo	 dio	 sin	más	 antes	 de	 emigrar.
Luego,	hace	cosa	de	un	año,	recordarás	cuando	lo	llevé	al	veterinario…	Estabas	aquí
esa	mañana,	cuando	vine	y	lo	encontré	tendido	de	costado,	y	no	pude	levantarlo.

—Le	 pusiste	 de	 pie	 —repuso	 Barbour,	 asintiendo	 mientras	 recordaba—.	 Sí,
conseguiste	levantarlo,	pero	al	cabo	de	uno	o	dos	minutos	volvió	a	caerse.

—Las	ovejas	pillan	enfermedades	raras.	O	para	explicarlo	mejor,	las	ovejas	pillan
un	montón	de	enfermedades,	pero	los	síntomas	son	siempre	los	mismos;	la	oveja	no
se	puede	levantar	y	no	hay	forma	de	determinar	lo	serio	que	es	el	problema,	si	se	ha
torcido	 una	 pata	 o	 se	 está	muriendo	 del	 tétanos.	 Eso	 fue	 lo	 que	mató	 a	 la	mía:	 el
tétanos.

—¿Aquí	arriba?	¿En	la	azotea?
—El	heno	—explicó	Rick—.	Esa	vez	no	 le	quité	 todo	el	alambre	al	 fardo;	dejé

algún	trozo	y	Groucho	(así	la	llamábamos,	por	entonces)	se	cortó	con	él	y	contrajo	el
tétanos.	La	 llevé	al	veterinario	y	murió,	me	lo	pensé	y	 terminé	por	 llamar	a	una	de
esas	 tiendas	 que	 fabrican	 animales	 artificiales.	 Les	 enseñé	 una	 foto	 de	 Groucho	 e
hicieron	 esto.	 —Señaló	 al	 simulacro	 de	 animal,	 que	 seguía	 rumiando	 con
tranquilidad,	 todavía	 atento	 a	 cualquier	 cosa	 que	 le	 pudiera	 indicar	 la	 presencia	 de
avena—.	Es	un	trabajo	de	primera.	Y	he	dedicado	tanto	tiempo	y	atención	a	cuidarla
como	si	fuera	de	verdad.	Pero…	—Se	encogió	de	hombros.

—No	es	lo	mismo	—terminó	Barbour.
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—Pero	casi.	Sientes	lo	mismo	al	hacerlo;	tienes	que	estar	pendiente	exactamente
de	 las	 mismas	 cosas	 que	 cuando	 estaba	 viva	 de	 verdad.	 Porque	 se	 estropean	 y
entonces	 se	 enteran	 todos	 en	 el	 edificio.	 La	 he	 llevado	 al	 taller	 seis	 veces,	 casi
siempre	por	pequeños	problemillas,	pero	si	alguien	los	hubiera	visto	—por	ejemplo,
una	vez	el	emisor	de	sonido	se	rompió	o	algo	se	fastidió	y	no	paraba	de	balar—,	se
habría	dado	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	fallo	mecánico.	Por	supuesto	—añadió—,
el	camión	del	taller	de	reparaciones	lleva	un	cartel	de	«hospital	de	animales»	o	algo
parecido.	Y	 el	 conductor	 va	 vestido	 como	un	veterinario,	 totalmente	 de	 blanco.	—
Miró	de	repente	su	reloj	y	recordó	el	tiempo	que	había	pasado—.	Tengo	que	irme	a
trabajar	—le	dijo	a	Barbour—.	Te	veo	esta	noche.

Cuando	se	encaminaba	hacia	su	coche,	Barbour	le	llamó	apresuradamente.
—Oye,	no	le	diré	nada	a	nadie	del	edificio.
Rick	se	detuvo	un	momento	y	empezó	a	darle	las	gracias.	Pero	luego	sintió	sobre

sus	hombros	un	poco	de	la	desesperación	de	la	que	había	estado	hablando	con	Iran.
—No	sé.	Quizá	no	suponga	ninguna	diferencia.
—Pero	te	mirarán	mal.	No	todos,	pero	desde	luego	algunos.	Sabes	lo	que	la	gente

piensa	de	quienes	no	cuidan	de	ningún	animal;	lo	consideran	inmoral	y	antiempático.
Quiero	decir	que	no	es	que	sea	literalmente	un	crimen	como	lo	fue	justo	después	de	la
guerra,	pero	el	sentimiento	sigue	vivo.

—Dios	—dijo	Rick,	desesperanzado,	alzando	las	palmas	de	las	manos—.	Quiero
tener	un	animal;	sigo	intentando	comprar	uno.	Pero	con	mi	sueldo,	con	lo	que	gana
un	empleado	de	la	ciudad…	—Si	al	menos,	pensó,	volviera	a	tener	algo	de	suerte	en
el	trabajo.	Como	hace	dos	años,	cuando	conseguí	retirar	a	cuatro	droides	en	un	mes.
Si	hubiera	sabido	entonces,	pensó,	que	Groucho	iba	a	morirse…	Pero	eso	fue	antes
del	tétanos.	Antes	de	ese	trocito	de	cinco	centímetros	de	alambre	roto,	del	grosor	de
una	hipodérmica.

—Podrías	comprarte	un	gato	—comentó	Barbour—.	Los	gatos	son	baratos.	Mira
en	el	Sidney.

—No	quiero	una	mascota	—respondió	Rick	con	serenidad—.	Quiero	lo	que	tenía
antes,	 un	 animal	grande.	Una	oveja	o,	 si	 pudiera	 conseguir	 el	 dinero,	 una	vaca,	 un
buey,	o	lo	que	tú	tienes:	un	caballo.

Reparó	en	que	con	la	recompensa	por	retirar	a	cinco	droides	le	bastaría.	Pensó:	a
mil	dólares	por	cabeza,	además	de	mi	sueldo.	Luego	podría	encontrar	en	algún	sitio
lo	que	quiero.	Incluso	si	aparece	listado	en	cursiva	en	el	Sidney.	Cinco	mil	dólares…
Pero,	pensó,	los	cinco	droides	tendrían	primero	que	llegar	a	la	Tierra	desde	una	de	las
colonias	 planetarias;	 eso	 es	 algo	 que	 escapa	 a	mi	 control,	 no	 puedo	 conseguir	 que
vengan	 aquí	 cinco,	 e	 incluso	 si	 lo	 lograra,	 hay	 otros	 cazarrecompensas	 en	 otros
departamentos	de	policía	por	todo	el	mundo.	Los	droides	tendrían	que	aparecer	justo
en	el	norte	de	California,	y	el	cazarrecompensas	principal	de	la	zona,	Dave	Holden,
tendría	que	haberse	muerto	o	retirado.

Página	79



—Compra	 un	 grillo	—sugirió	 Barbour,	 haciéndose	 el	 gracioso—.	 O	 un	 ratón.
Oye,	por	veinticinco	pavos	puedes	comprarte	un	ratón	totalmente	desarrollado.

—Tu	 yegua	 se	 podría	morir,	 como	Groucho,	 sin	 previo	 aviso.	 Cuando	 vuelvas
hoy	 del	 trabajo	 podrías	 encontrártela	 tendida	 sobre	 su	 espalda,	 con	 las	 patas	 en	 el
aire,	como	una	cucaracha.	O	como	lo	que	acabas	de	decir,	como	un	grillo.	—Se	alejó,
con	las	llaves	del	coche	en	la	mano.

—Perdona	si	te	he	ofendido	—respondió	Barbour	con	tono	nervioso.
En	silencio,	Rick	Deckard	abrió	la	puerta	de	su	aerodeslizador.	No	tenía	nada	más

que	decirle	a	su	vecino.	Su	mente	ya	estaba	centrada	en	el	trabajo,	con	todo	el	día	por
delante.
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Capítulo	dos

En	 un	 edificio	 gigantesco,	 vacío	 y	 abandonado,	 que	 llegó	 a	 acoger	 a	miles	 de
personas,	 un	 solitario	 aparato	 de	 televisión	 pregonaba	 sus	 mercancías	 a	 una
habitación	despoblada.

Esa	ruina	sin	dueño	había	sido	atendida	y	mantenida	en	los	tiempos	previos	a	la
Guerra	Mundial	Definitiva.	Allí	se	encontraba	el	extrarradio	de	San	Francisco,	a	un
corto	paseo	de	monorraíl.	Toda	la	península	había	resonado	como	un	árbol	lleno	de
vida,	 con	 opiniones	 y	 quejas,	 pero	 ahora	 aquellos	 cuidadosos	 propietarios	 o	 bien
habían	 muerto	 o	 bien	 habían	 emigrado	 a	 un	 planeta	 colonizado.	 Sobre	 todo	 lo
primero.	Había	 sido	 una	 guerra	 cruenta,	 a	 pesar	 de	 las	 temerarias	 predicciones	 del
Pentágono	 y	 su	 presuntuoso	 vasallo	 científico,	 la	RAND	Corporation[124].	 Que,	 de
hecho,	tenía	su	sede	no	lejos	de	aquel	lugar.	Como	los	dueños	de	los	apartamentos,	la
corporación	se	había	marchado,	evidentemente,	a	algún	lugar	mejor.	Nadie	la	echaba
de	menos.

Además,	 nadie	 a	 esas	 alturas	 recordaba	 por	 qué	 había	 comenzado	 la	 guerra	 ni
quién	la	había	ganado,	si	es	que	hubo	vencedores.	El	polvo	que	había	contaminado	la
mayor	 parte	 de	 la	 superficie	 del	 planeta	 no	 parecía	 haber	 surgido	 de	 algún	 país
concreto	 y	 nadie,	 ni	 siquiera	 el	 enemigo	 del	 momento,	 lo	 había	 planeado.	 Los
primeros	en	morir,	 extrañamente,	 fueron	 los	búhos.	Entonces	pareció	casi	divertido
ver	 tiradas	 aquí	 y	 allá,	 por	 jardines	 y	 calles,	 a	 esas	 aves	 blancas,	 mullidas	 y
regordetas;	 como	 cuando	 vivían	 no	 asomaban	 antes	 del	 anochecer,	 nadie	 había
reparado	mucho	en	ellas.	Las	plagas	medievales	se	pusieron	de	manifiesto	de	formas
similares,	 con	 la	 aparición	 de	montones	 de	 ratas	muertas.	Esta	 plaga,	 sin	 embargo,
llegaba	desde	arriba.

Después	 de	 los	 búhos,	 como	 cabía	 esperar,	 cayeron	 las	 demás	 aves,	 pero	 para
entonces	 ya	 se	 había	 comprendido	 el	 misterio.	 El	 insuficiente	 programa	 de
colonización	que	 se	 había	 puesto	 en	marcha	 antes	 de	 la	 guerra	 entró	 en	una	nueva
fase	cuando	el	Sol	dejó	de	brillar	sobre	la	Tierra.	Para	ello	se	modificó	un	dispositivo
bélico,	 el	 Luchador	 Sintético	 por	 la	 Libertad.	 Capaz	 de	 funcionar	 en	 un	 mundo
alienígena,	este	robot	humanoide	—un	androide	orgánico,	estrictamente	hablando—
se	convirtió	en	la	mula	de	carga	del	programa	de	colonización.	De	acuerdo	con	una
ley	de	las	Naciones	Unidas,	cada	emigrante	recibía	de	manera	automática	uno	de	esos
androides,	de	la	clase	que	eligiera.	Hacia	1990,	 la	cantidad	de	variantes	disponibles
escapaba	a	cualquier	comprensión,	como	había	sucedido	con	los	automóviles	en	los
Estados	Unidos	de	los	años	sesenta.

Ése	 fue	 el	 aliciente	 definitivo	 para	 la	 emigración.	 Los	 androides	 funcionaban
como	zanahoria,	y	el	polvo	radiactivo	como	palo.	La	ONU	la	facilitó,	mientras	que
quedarse	 resultaba	 difícil,	 por	 no	 decir	 imposible.	 Seguir	 en	 la	 Tierra	 entrañaba	 el
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riesgo	 potencial	 de	 ser	 clasificado	 de	 un	 día	 para	 otro	 como	 biológicamente
inaceptable,	 convertirse	 en	 una	 amenaza	 contra	 el	 inmaculado	 linaje	 de	 la	 especie.
Una	vez	señalado	como	«especial»,	el	ciudadano	quedaba	fuera	de	juego,	incluso	si
aceptaba	 la	 esterilización.	 Dejaba	 de	 formar	 parte	 de	 la	 humanidad	 a	 todos	 los
efectos.	Y	a	pesar	de	eso	había	gente	en	todas	partes	que	se	negaba	a	emigrar;	algo
que	 suponía,	 incluso	 para	 los	 implicados,	 una	 irracionalidad	 incomprensible.	 Lo
lógico	habría	sido	que	todos	los	normales	hubieran	emigrado	ya.	Quizá,	a	pesar	de	su
deformación,	la	Tierra	seguía	siendo	un	lugar	familiar,	algo	a	lo	que	aferrarse.	O	tal
vez	los	no	emigrantes	imaginaban	que	la	capa	de	polvo	terminaría	por	asentarse.	En
cualquier	 caso,	 quedaban	miles	 de	 individuos;	 la	mayor	 parte	 de	 ellos	 reunidos	 en
áreas	urbanas	donde	aún	podían	encontrarse	 en	persona,	 sentir	 su	mutua	presencia.
Esos	 eran	 los	 relativamente	 sanos.	Y,	 en	 dudosa	 adición	 a	 ellos,	 quedaban	 algunos
personajes	peculiares	en	los	prácticamente	abandonados	suburbios.

John	Isidore,	para	quien	la	televisión	parloteaba	sin	cesar	mientras	él	se	afeitaba
en	el	baño,	era	uno	de	ellos.

Se	 había	 limitado	 a	 deambular	 en	 los	 primeros	 días	 después	 de	 la	 guerra	 hasta
llegar	 a	 aquel	 sitio.	 En	 esos	 tiempos	 nefastos,	 nadie	 sabía	 realmente	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Poblaciones	enteras,	desplazadas	por	la	guerra,	habían	vagabundeado	para
asentarse	de	forma	temporal	primero	en	una	región	y	después	en	otra.	Por	entonces,
la	 lluvia	 radiactiva	 era	 esporádica	y	muy	variable;	 algunos	estados	habían	quedado
casi	 libres	 de	 ella,	 mientras	 que	 otros	 estaban	 saturados.	 Las	 poblaciones	 se
desplazaban	 huyendo	 del	 polvo.	 La	 península	 al	 sur	 de	 San	 Francisco	 estuvo	 al
principio	limpia,	y	muchas	personas	fijaron	allí	su	residencia;	cuando	el	polvo	llegó,
algunos	murieron	y	otros	se	marcharon.	J.	R.	Isidore	se	quedó.

La	 televisión	 gritaba:	 «¡Disfruten	 de	 los	 tiempos	 felices	 que	 disfrutaron	 los
estados	del	Sur	antes	de	la	guerra	de	Secesión!	Bien	como	sirviente	personal	o	como
infatigable	 trabajador,	 cuente	 con	 el	 robot	 humanoide	 a	 medida	 —diseñado	 de
manera	específica	para	sus	NECESIDADES	PERSONALES,	PARA	USTED	Y	SÓLO	USTED—	que
se	 le	 proporciona	 de	 forma	 totalmente	 gratuita	 a	 su	 llegada,	 totalmente	 equipado
según	 los	 requisitos	 que	 nos	 transmita	 antes	 de	 partir	 de	 la	 Tierra.	 Este	 leal
compañero	no	le	dará	problemas,	sino	soluciones,	en	esta	aventura,	la	mayor	y	más
relevante	 que	 jamás	 haya	 afrontado	 el	 hombre	 en	 la	 historia	 moderna,	 y	 le
proporcionará…».	Y	seguía	y	seguía.

Me	pregunto	si	voy	tarde	al	trabajo,	se	dijo	Isidore	mientras	se	rascaba.	No	tenía
reloj	propio.	En	general	dependía	de	 las	 señales	horarias	de	 la	 tele,	pero	aquel	día,
evidentemente,	 era	 el	Día	 de	 los	Horizontes	 Interespaciales.	 El	 caso	 es	 que	 la	 tele
aseguraba	 que	 era	 el	 quinto	 (¿o	 el	 sexto?)	 aniversario	 de	 la	 fundación	 de	 Nueva
América,	 el	 principal	 asentamiento	 estadounidense	 en	 Marte.	 Y	 su	 aparato	 de
televisión,	 que	 estaba	 medio	 roto,	 sólo	 sintonizaba	 el	 canal	 que	 se	 había
nacionalizado	 durante	 la	 guerra	 y	 seguía	 así.	 El	 gobierno	 de	 Washington,	 con	 su
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programa	de	colonización,	 era	el	único	patrocinador	que	 Isidore	 se	veía	obligado	a
escuchar.

—Escuchemos	 a	 la	 señora	Maggie	Klugman	—le	 sugirió	 el	 presentador	 a	 John
Isidore,	que	sólo	quería	saber	la	hora—.	Recién	llegada	a	Marte,	la	señora	Klugman
grababa	en	directo	estas	declaraciones	en	Nueva	Nueva	York.	Señora	Klugman,	¿qué
diferencias	hay	entre	su	antigua	vida	en	la	contaminada	Tierra	y	su	nueva	vida	aquí,
en	un	mundo	sin	explotar	en	el	que	existen	todas	las	posibilidades	imaginables?

Después	de	una	pausa,	oyó	la	voz	cansada	y	seca	de	una	mujer	de	mediana	edad.
—Creo	que	la	gran	diferencia	tanto	para	mí	como	para	los	otros	tres	miembros	de

mi	familia	es	una	renovada	sensación	de	dignidad.
—¿Dignidad?	—preguntó	el	presentador.
—Sí	—respondió	 la	señora	Klugman,	ahora	de	Nueva	Nueva	York—.	Es	difícil

de	 explicar.	 Tener	 un	 sirviente	 en	 el	 que	 puedas	 confiar,	 en	 estos	 momentos
difíciles…	Es	algo	que	te	da	seguridad.

—Allá	 en	 la	Tierra,	 señora	Klugman,	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 ¿le	 inquietaba	 que
terminaran	por	clasificarla	como,	ejem,	especial?

—Oh,	tanto	mi	marido	como	yo	estábamos	muy	preocupados.	Por	supuesto,	una
vez	que	emigramos	esa	obsesión	se	desvaneció,	afortunadamente	para	siempre.

Y	también	se	ha	desvanecido	para	mí	sin	haber	emigrado,	pensó	con	mordacidad
John	Isidore.	Hacía	un	año	ya	que	le	habían	calificado	como	especial,	y	no	sólo	por
sus	 genes	 distorsionados.	 Lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 había	 suspendido	 el	 test	 de
facultades	mentales	mínimas,	lo	que	le	convertía,	según	la	expresión	más	extendida,
en	un	cabezahueca[125].	Sobre	él	recaía	el	desprecio	de	tres	planetas.	Sin	embargo,	a
pesar	de	todo,	se	las	arreglaba.	Tenía	un	trabajo,	conducía	un	camión	de	recogida	y
reparto	 de	 una	 empresa	 de	 reparación	 de	 animales	 falsos,	 el	Hospital	 de	Mascotas
Van	 Ness	 de	 su	 siniestro	 y	 gótico	 jefe	 Hannibal	 Sloat,	 quien	 le	 aceptaba	 como
humano,	algo	que	Isidore	apreciaba.	Mors	certa,	vita	incerta[126],	como	el	señor	Sloat
afirmaba	de	vez	en	cuando.	Isidore,	que	había	escuchado	esa	expresión	otras	veces,
sólo	 conservaba	 una	 leve	 noción	 de	 su	 significado.	 Después	 de	 todo,	 si	 un
cabezahueca	pudiera	manejarse	con	el	latín	ya	no	sería	un	cabezahueca.	Cuando	se	lo
explicó	 al	 señor	 Sloat,	 éste	 estuvo	 de	 acuerdo.	 Y	 además,	 había	 cabezahuecas
infinitamente	más	tontos	que	Isidore,	que	no	podían	tener	ni	siquiera	un	trabajo,	y	a
quienes	se	 internaba	en	 lugares	a	 los	que	se	bautizaba	con	nombres	 tan	pintorescos
como	 Instituciones	 de	 Formación	 en	 Habilidades	 Especiales	 de	 América.	 Como
siempre,	la	palabra	«especial»	asomaba	de	alguna	forma.

—¿…	Su	marido	no	 sentía	ninguna	protección	—decía	 el	presentador—	pese	 a
llevar	 puesto	 continuamente	 un	 calzón	 de	 plomo	 a	 prueba	 de	 radiación	 caro	 y
aparatoso,	señora	Klugman?

—Mi	 marido	—empezó	 la	 señora	 Klugman,	 pero	 en	 ese	 momento,	 tras	 haber
terminado	de	afeitarse,	Isidore	entró	en	el	salón	y	apagó	la	televisión.
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Silencio.	Rebotaba	en	los	muebles	y	las	paredes;	caía	sobre	él	con	una	potencia
terrible,	total,	como	si	lo	produjera	un	enorme	molino.	Emergía	del	suelo,	atravesaba
la	andrajosa	alfombra	gris	que	cubría	la	estancia	de	uno	a	otro	extremo.	Supuraba	de
los	 rotos	 o	 semirrotos	 electrodomésticos	 de	 la	 cocina,	 máquinas	 muertas	 que	 no
habían	trabajado	en	todo	el	tiempo	en	que	Isidore	había	vivido	allí.	Rezumaba	de	la
inútil	lámpara	de	pie	del	salón,	se	mezclaba	con	el	que	descendía	vacío	y	mudo	de	ese
techo	salpicado	de	cagadas	de	mosca.	Conseguía	emerger	de	todos	los	objetos	en	su
campo	 de	 visión,	 como	 si	 él	 —el	 silencio—	 pudiera	 sustituir	 a	 todas	 las	 cosas
tangibles.	De	 esa	 forma	no	 sólo	 agredía	 sus	oídos,	 sino	 también	 sus	ojos;	mientras
contemplaba	el	aparato	de	televisión	inerte	experimentó	el	silencio	como	algo	visible
y,	a	su	manera,	vivo.	¡Vivo!	Acostumbraba	a	sentir	su	austera	proximidad;	y	cuando
esta	 llegaba,	explotaba	sin	sutileza,	evidentemente	 incapaz	de	detenerse.	El	silencio
del	mundo	no	podía	 refrenar	su	codicia.	No	por	más	 tiempo.	No	cuando	casi	había
ganado.

Se	preguntó,	por	tanto,	si	los	demás	que	seguían	en	la	Tierra	experimentaban	así
el	 vacío.	 ¿O	 acaso	 era	 algo	 propio	 de	 su	 peculiar	 identidad	 biológica,	 una	 rareza
generada	por	su	 ineficaz	aparato	sensorial?	Una	cuestión	 interesante,	pensó	Isidore.
Pero	 ¿con	 quién	 podría	 él	 comparar	 notas?	Vivía	 solo	 en	 ese	 edificio	 escondido	 y
deteriorado,	de	un	millar	de	apartamentos	vacíos,	que	como	los	demás	que	estaban	en
situación	 parecida	 sufría	 a	 diario	 la	 entropía	 que	 terminaría	 por	 convertirle	 en	 una
ruina.	 Llegaría	 un	momento	 en	 que	 todo	 lo	 que	 integraba	 el	 edificio	 se	mezclaría,
resultaría	idéntico,	perdería	su	propia	individualidad,	no	sería	más	que	una	especie	de
montaña	de	morralla[127]	apilada	hasta	el	techo	de	cada	apartamento.	Después	de	eso,
el	propio	edificio	abandonado	terminaría	por	perder	la	forma,	sepultado	por	el	polvo
ubicuo.	Para	entonces,	como	es	natural,	él	mismo	estaría	muerto,	otro	acontecimiento
interesante	 sobre	 el	 que	 hacer	 pronósticos	mientras	 estaba	 ahí	 parado	 en	 ese	 salón
condenado,	a	solas	con	el	asfixiante,	omnipresente	y	dominador	silencio	mundial.

Quizá	 sería	mejor	volver	a	encender	 la	 tele.	Pero	 los	anuncios,	orientados	a	 los
normales	que	quedaban,	le	daban	miedo.	Le	informaban	de	la	incontable	cantidad	de
maneras	 en	 las	 que	 él,	 como	 especial,	 no	 era	 querido.	No	 servía	 para	 nada.	Ya	 no
podría	 emigrar	 ni	 aunque	 quisiera.	 ¿Por	 qué	 escucharlos	 entonces?,	 se	 preguntó
irritado.	 Que	 les	 zurzan	 a	 ellos	 y	 a	 su	 colonización;	 espero	 que	 empiece	 allí	 una
guerra	—que,	después	de	todo,	era	posible	en	teoría—	y	terminen	como	la	Tierra.	Y
todos	los	que	emigraron	se	conviertan	en	especiales.

Vale,	 pensó,	 me	 voy	 a	 trabajar.	 Llegó	 al	 pomo	 que	 le	 abriría	 el	 paso	 hacia	 el
pasillo	sin	iluminación,	y	luego	se	encogió	al	entrever	el	vacío	que	dominaba	el	resto
del	edificio.	Ahí	fuera	le	estaba	esperando	ese	mismo	poder	que	había	sentido	cómo
penetraba	 en	 su	 propio	 apartamento.	 Dios,	 pensó,	 y	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta.	 No
estaba	 preparado	 para	 el	 trayecto	 por	 esas	 estruendosas	 escaleras	 hasta	 el	 tejado,
donde	 no	 había	 ningún	 animal.	 El	 propio	 eco	 ascendía;	 el	 eco	 de	 la	 nada.	 Es	 un
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momento	 para	 agarrar	 las	 asas,	 se	 dijo,	 y	 atravesó	 el	 salón	 hasta	 la	 negra	 caja	 de
empatia.

La	 fuente	 de	 alimentación	 emitió	 su	 habitual	 olor	 a	 iones	 negativos	 cuando	 la
encendió;	lo	aspiró	con	ansiedad,	ya	más	animado.	Luego	el	tubo	de	rayos	catódicos
resplandeció,	 como	 imitando	 a	 una	 televisión,	 pero	 más	 débil;	 mostró	 un	 collage
aparentemente	formado	por	colores	aleatorios,	en	pautas	y	configuraciones	que,	hasta
que	no	agarrara	las	asas,	no	significaban	nada.	Así	que,	tras	un	profundo	suspiro	para
calmarse,	tomó	las	asas	gemelas.

La	imagen	visual	se	congeló.	Vio	de	golpe	el	famoso	paisaje,	el	ascenso	por	una
gastada	pendiente,	parda	y	desierta,	entre	matojos	secos	como	piedras,	que	se	alzaban
torcidos	contra	un	cielo	turbio	y	sin	sol.	Una	figura	solitaria,	de	forma	más	o	menos
humana,	se	afanaba	por	caminar	cuesta	arriba;	era	un	anciano	con	una	túnica	gris	e
informe	 que	 apenas	 le	 cubría,	 como	 si	 se	 la	 hubiera	 arrebatado	 al	 hostil	 vacío	 del
cielo.	El	hombre,	Wilbur	Mercer,	avanzaba	con	dificultades	y,	al	aferrarse	a	las	asas,
John	Isidore	experimentó	de	manera	gradual	el	desvanecimiento	del	salón	en	el	que
se	encontraba;	 los	gastados	muebles	y	 las	paredes	 fueron	desapareciendo	hasta	que
dejó	de	percibirlos	por	completo.	En	su	 lugar	se	encontró,	como	en	otras	ocasiones
anteriores,	 inmerso	en	el	paisaje	de	la	monótona	colina	y	el	monótono	cielo.	Y	a	la
vez	dejó	de	ser	testigo	del	ascenso	del	anciano.	Sus	propios	pies	ahora	se	arrastraban,
buscando	apoyos,	entre	las	familiares	piedras	sueltas;	sentía	el	mismo	antiguo	dolor,
la	 aspereza	 irregular	 bajo	 sus	 pies,	 y	 una	 vez	 más	 respiró	 la	 neblina	 acre	 de	 ese
cielo…	Que	no	era	el	cielo	de	la	Tierra,	sino	de	algún	lugar	alienígena,	distante	y,	a
pesar	de	ello,	gracias	a	la	caja	de	empatia,	accesible	en	un	momento.

Se	había	 transferido	de	la	confusa	manera	habitual;	había	vuelto	a	producirse	 la
fusión	 física	—acompañada	 por	 la	 identificación	mental	 y	 espiritual—	 con	Wilbur
Mercer.	Como	 le	 ocurría	 a	 cualquiera	 que	 tuviese	 en	 aquel	momento	 agarradas	 las
asas,	ya	fuera	en	la	Tierra	o	en	uno	de	los	planetas	colonizados.	Era	consciente	de	la
presencia	 de	 los	 demás,	 de	 los	 otros.	 Se	 sumó	 a	 la	 corriente	 de	 sus	 pensamientos,
escuchó	en	su	propio	cerebro	el	ruido	de	muchas	existencias	individuales.	Ellos	—y
él—	sólo	se	preocupaban	por	una	cosa;	esa	fusión	de	sus	mentes	centraba	su	atención
en	la	colina,	en	el	ascenso,	en	la	necesidad	de	subir.	Se	avanzaba	paso	a	paso,	con	tal
lentitud	que	los	progresos	eran	casi	imperceptibles.	Pero	existían.	Más	arriba,	pensó
mientras	las	piedras	resonaban	ladera	abajo	ante	el	avance	de	sus	pies.

Aquel	 día	 estaban	más	 alto	 que	 ayer,	 y	mañana…	Él,	 la	 personalidad	múltiple
Wilbur	Mercer,	miró	hacia	arriba	para	ver	cuánto	camino	le	quedaba.	Era	imposible
adivinar	el	fin.	Demasiado	lejano.	Pero	llegaría.

Una	roca,	lanzada	contra	él,	le	pegó	en	el	brazo.	Sintió	el	dolor.	Se	giró	un	poco	y
otra	piedra	pasó	cerca	de	él,	sin	tocarle;	al	golpear	en	el	suelo	hizo	un	sonido	que	le
sobresaltó.	¿Quién?,	 se	preguntó,	mientras	 trataba	de	distinguir	a	su	 torturador.	Los
viejos	enemigos	se	manifestaban	en	la	periferia	de	su	campo	de	visión;	ésos,	o	ellos,

Página	85



le	habían	seguido	durante	todo	el	camino	de	ascenso	por	la	loma	y	seguirían	hasta	la
cima…

Recordó	 la	 cima,	 el	 repentino	 allanamiento	 del	 terreno,	 cuando	 terminaba	 la
cuesta	 y	 empezaba	 la	 otra	 parte.	 ¿Cuántas	 veces	 lo	 había	 hecho?	 Las	 distintas
ocasiones	 se	 confundían;	 el	 futuro	 y	 el	 pasado	 se	 confundían;	 lo	 que	 ya	 había
experimentado	y	 lo	que	experimentaría	alguna	vez	se	entremezclaban	de	forma	que
no	había	nada	más	que	ese	preciso	instante,	el	descanso	en	el	que	se	frotó	el	corte	en
el	brazo	que	le	había	dejado	la	piedra.	Dios,	pensó	hastiado.	¿En	qué	sentido	es	esto
justo?	¿Por	qué	me	encuentro	aquí	solo,	atormentado	por	algo	que	ni	siquiera	puedo
ver?	Y	luego,	con	él,	el	pensamiento	común	de	todos	los	demás	rompió	la	ilusión	de
soledad.

Vosotros	también	lo	sentís,	pensó.	Sí,	respondieron	las	voces.	Nos	alcanzaron	en
el	brazo	izquierdo;	duele	a	rabiar.	Vale,	dijo.	Será	mejor	que	volvamos	a	ponemos	en
marcha.	Reemprendió	el	camino,	y	todos	los	demás	le	acompañaron	al	instante.

Hubo	 una	 vez,	 recordó,	 en	 que	 fue	 distinto.	Antes	 de	 esa	maldición,	 hubo	 otra
fase	 de	 su	 vida,	 más	 feliz.	 Ellos,	 sus	 padres	 adoptivos	 Frank	 y	 Cora	 Mercer,	 le
encontraron	 flotando	 en	 una	 balsa	 hinchable	 de	 salvamento	 aéreo,	 en	 la	 costa	 de
Nueva	 Inglaterra…	 ¿O	 había	 sido	 en	 México,	 cerca	 del	 puerto	 de	 Tampico?	 No
recordaba	las	circunstancias.	Su	infancia	había	sido	maravillosa;	había	amado	la	vida,
en	 especial	 a	 los	 animales	 y,	 de	 hecho,	 hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 fue	 capaz	 de
devolver	a	 la	vida	animales	muertos,	de	 recuperarles	 tal	y	como	habían	sido.	Vivió
con	conejos	y	bichos	allí	donde	los	encontraba,	en	la	Tierra	o	en	un	mundo	colonial;
también	 lo	 había	 olvidado	 ya.	 Pero	 recordaba	 a	 los	 asesinos,	 porque	 le	 habían
arrestado	por	ser	 raro,	más	especial	que	ningún	otro	especial.	Y	por	eso	 todo	había
cambiado.

La	ley	local	prohibía	la	inversión	del	tiempo	por	la	que	los	muertos	volvían	a	la
vida;	se	 lo	habían	dejado	bien	claro	durante	su	decimosexto	año.	Siguió	haciéndolo
en	secreto,	durante	otro	más,	en	los	bosques	que	quedaban	todavía,	pero	una	vieja	a	la
que	nunca	había	visto	ni	oído	acecharle	lo	contó	todo.	Sin	el	consentimiento	de	sus
padres,	 ellos	 —los	 asesinos—	 bombardearon	 el	 único	 nodo	 extrasensorial	 que	 se
había	formado	en	su	cerebro,	lo	habían	atacado	con	cobalto	radiactivo,	y	eso	le	había
enviado	a	un	mundo	diferente,	uno	cuya	existencia	no	había	sospechado	jamás.	Era
un	pozo	de	cadáveres	y	huesos	contra	el	que	había	luchado	durante	años.	El	burro	y	el
sapo	en	particular,	las	dos	criaturas	más	importantes	para	él,	habían	desaparecido,	se
habían	extinguido;	sólo	quedaban	algunos	 fragmentos	pútridos,	una	cabeza	sin	ojos
aquí,	parte	de	una	mano	allí.	Por	lo	menos,	un	pájaro	que	había	ido	allí	a	morir	le	dijo
dónde	estaba.	Se	había	 sumergido	en	un	mundo	 tumba.	No	podría	 salir	 de	 él	hasta
que	 los	huesos	esparcidos	a	 su	alrededor	volvieran	a	convertirse	en	criaturas	vivas;
había	 quedado	 ligado	 al	 metabolismo	 de	 esas	 otras	 vidas,	 y	 hasta	 que	 no	 se
recuperaran,	tampoco	lo	podría	hacer	él.
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Qué	porción	de	ese	ciclo	ya	se	había	consumido	era	algo	que	no	sabía;	en	general
no	pasaba	nada,	así	que	no	tenía	nada	a	partir	de	lo	que	hacer	estimaciones.	Pero	al
menos	los	huesos	habían	recuperado	carne;	las	cuencas	vacías	se	habían	llenado	con
ojos	 nuevos,	 y	 mientras	 tanto	 las	 bocas	 y	 los	 picos	 restaurados	 comenzaban	 a
ladrar,aullar	 y	 cacarear.	 Es	 posible	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 él;	 quizá	 el	 nodo
extrasensorial	de	su	cerebro	hubiera	vuelto	a	crecer.	O	puede	que	no	fuera	cosa	suya;
tal	vez	se	tratara	de	un	proceso	natural.	De	una	u	otra	forma,	ya	no	iba	a	peor;	había
empezado	 a	 ascender,	 junto	 con	 los	 demás.	Hacía	mucho	que	 les	 había	 perdido	 de
vista.	Era	evidente	que	subía	solo.	Pero	estaban	allí.	Todavía	le	acompañaban;	podía
sentirles,	de	forma	extraña,	en	su	interior.

	
Isidore	seguía	allí	agarrado	a	las	dos	asas,	sintiéndose	a	sí	mismo	en	armonía	con

todas	 las	demás	cosas	vivas,	y	 luego,	con	 renuencia,	 lo	dejó	 ir.	Tenía	que	 terminar,
como	siempre,	y	su	brazo	dolía	y	sangraba	donde	le	había	golpeado	la	piedra.

Soltó	las	asas	y	se	examinó	el	brazo,	luego	recorrió	con	dificultad	el	camino	hasta
el	baño	de	su	apartamento	para	lavarse	el	corte.	No	era	la	primera	herida	que	sufría
durante	una	fusión	con	Mercer	y	lo	más	seguro	es	que	tampoco	fuera	a	ser	la	última.
La	gente,	especialmente	los	más	viejos,	llegaba	a	morir,	sobre	todo	más	tarde,	en	la
cima	de	 la	colina,	donde	el	 tormento	se	ponía	serio.	Me	pregunto	si	podré	volver	a
esa	parte,	se	dijo	mientras	se	lavaba	la	herida.	Existía	el	riesgo	de	un	paro	cardíaco.
Pensó	que	sería	mejor	si	viviera	en	una	de	esas	ciudades	donde	los	edificios	tienen	de
guardia	doctores	provistos	de	máquinas	que	dan	corrientes	eléctricas.	Allí,	solo	en	ese
lugar,	era	demasiado	arriesgado.

Pero	sabía	que	correría	el	riesgo.	Ya	lo	había	hecho	antes.	Como	hacía	la	mayoría
de	la	gente,	incluso	ancianos	físicamente	frágiles.

Se	secó	el	brazo	herido	con	un	pañuelo	de	papel.
Y	escuchó,	apagado	y	lejano,	un	aparato	de	televisión.
Había	 alguien	más	 en	 el	 edificio,	 pensó	mientras	 perdía	 el	 control,	 incapaz	 de

creerlo.	 No	 era	 su	 tele;	 estaba	 apagada,	 y	 podía	 sentir	 la	 resonancia	 en	 el	 suelo.
¡Estaba	debajo,	en	otro	nivel!

Ya	no	estoy	solo	aquí,	se	reafirmó.	Otro	residente	se	ha	mudado,	se	ha	instalado
en	uno	de	los	apartamentos	abandonados,	y	está	lo	suficientemente	cerca	como	para
escucharle.	 Debe	 de	 ser	 en	 el	 nivel	 dos	 o	 tres,	 desde	 luego	 no	mucho	más	 abajo.
Vamos	 a	 ver,	 pensó	 con	 rapidez.	 ¿Qué	 haces	 cuando	 viene	 a	 vivir	 alguien	 a	 un
edificio?	Visitarle	 y	 pedirle	 algo	 prestado,	 ¿no	 es	 eso?	No	 podía	 recordarlo.	No	 le
había	 pasado	 antes	 nunca,	 en	 ese	 o	 en	 ningún	 otro	 sitio;	 la	 gente	 se	 iba,	 la	 gente
emigraba,	 pero	 nadie	 iba	 allí.	 Les	 llevas	 algo,	 decidió.	 Como	 una	 taza	 de	 agua,	 o
mejor	 leche;	 sí,	 era	 leche,	 harina	 o	 puede	 que	 un	 huevo…	 O	 algún	 sucedáneo
concreto	que	lo	sustituyera.

Mirando	en	su	nevera	—el	compresor	había	dejado	de	 funcionar	mucho	 tiempo
atrás—	 encontró	 un	 paquete	 de	 margarina	 sospechoso.	 Y	 armado	 con	 él,	 salió
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emocionado,	con	el	corazón	palpitando,	rumbo	al	nivel	inferior.
Tengo	que	mantener	la	calma,	se	dijo.	No	dejarle	que	se	dé	cuenta	de	lo	que	soy.

Si	 descubre	 que	 soy	 un	 cabezahueca	 no	 me	 hablará;	 siempre	 pasa	 lo	 mismo,	 por
algún	motivo.	Me	pregunto	por	qué.

Corrió	por	el	pasillo.
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Capítulo	tres

En	su	camino	al	trabajo,	Rick	Deckard,	como	el	Señor	sabrá	cuánta	gente	más,	se
detuvo	un	momento	para	remolonear	delante	de	los	animales	del	escaparate	de	una	de
las	mayores	tiendas	de	mascotas	de	San	Francisco.	En	el	centro	de	la	exposición,	que
rodeaba	toda	la	manzana,	un	avestruz,	encerrado	en	una	jaula	de	plástico	climatizada,
le	devolvió	la	mirada.	El	ave,	según	la	placa	informativa	de	la	jaula,	acababa	de	llegar
del	zoo	de	Cleveland.	Era	el	único	avestruz	de	la	Costa	Oeste.	Después	de	quedarse
mirándolo,	Rick	dejó	pasar	unos	minutos	más	contemplando	con	tristeza	la	etiqueta
del	precio.	Luego	siguió	hacia	el	Palacio	de	Justicia	de	Lombard	Street	y	descubrió
que	llegaba	al	trabajo	un	cuarto	de	hora	tarde.

Su	 superior,	 el	 inspector	 de	 policía	 Harry	 Bryant,	 un	 pelirrojo	 con	 orejas	 de
soplillo,	 que	 vestía	 de	manera	 descuidada,	 pero	 cuyos	 ojos	 vivaces	 que	 no	 perdían
detalle	de	lo	que	tenía	verdadera	importancia,	le	saludó	mientras	abría	la	puerta	de	su
oficina.

—Ven	a	verme	a	las	nueve	y	media	a	la	oficina	de	Dave	Holden.	—Mientras	le
hablaba,	Bryant	agitó	un	fajo	de	hojas	de	papel	cebolla	mecanografiadas—.	Holden
—siguió	tal	como	había	empezado—	está	en	el	Hospital	Mount	Zion	con	una	herida
de	 láser	 en	 el	 espinazo.	 Se	 quedará	 allí	 un	 mes	 por	 lo	 menos.	 Hasta	 que	 puedan
conseguir	que	admita	una	de	esas	nuevas	secciones	de	columna	de	plástico	orgánico.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 Rick,	 que	 se	 había	 quedado	 helado.	 El
cazarrecompensas	jefe	del	departamento	estaba	perfectamente	el	día	antes;	al	final	de
la	jornada	le	había	visto	subirse	como	de	costumbre	a	su	aerodeslizador,	rumbo	a	su
apartamento	en	el	poblado	y	reputadísimo	barrio	de	Nob	Hill.

Bryant	miró	hacia	atrás	y	le	murmuró	algo	sobre	verse	a	las	nueve	y	media	en	la
oficina	de	Dave	y	se	fue,	dejando	a	Rick	solo.

Al	entrar	en	su	propia	oficina,	escuchó	detrás	de	él	 la	voz	de	su	secretaria,	Ann
Marsten.

—Señor	Deckard,	¿sabe	lo	que	le	ha	pasado	al	señor	Holden?	Le	han	laseado.	—
Le	siguió	al	interior	de	la	mal	ventilada	oficina	y	puso	en	marcha	la	unidad	de	filtrado
de	aire.

—Sí	—respondió,	ausente.
—Debe	 de	 haber	 sido	 uno	 de	 esos	 nuevos	 droides	 extrainteligentes	 que	 está

fabricando	la	Asociación	Rosen	—dijo	la	señorita	Marsten—.	¿Ha	leído	su	folleto	y
las	 especificaciones?	 La	 unidad	 cerebral	 Nexus-6	 que	 usan	 ahora	 cuenta	 con	 dos
billones	de	componentes,	con	diez	millones	de	opciones	neurales	distintas.	—Bajó	la
voz—.	Se	ha	perdido	la	videollamada	de	esta	mañana.	La	señorita	Wild	me	lo	contó;
la	llamada	pasó	por	la	centralita	exactamente	a	las	nueve.

—¿Una	llamada	entrante?	—preguntó	Rick.
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—No,	el	señor	Bryant	llamó	al	PV[128]	a	Rusia,	preguntándoles	si	querían	firmar
una	queja	formal	por	escrito	contra	la	fábrica	de	la	Asociación	Rosen	en	el	Este.

—¿Harry	 sigue	 insistiendo	 en	 que	 retiren	 del	 mercado	 las	 unidades	 cerebrales
Nexus-6?	 —No	 le	 sorprendía.	 Desde	 el	 anuncio	 oficial	 de	 sus	 características	 y
gráficos	 de	 rendimiento	 en	 agosto	 de	 1991,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 instituciones
policiales	 que	 se	 encargaban	 de	 los	 droides	 fugados	 habían	 dado	 a	 conocer	 sus
protestas—.	 La	 policía	 soviética	 no	 puede	 hacer	 más	 que	 nosotros	 —añadió.
Legalmente,	 los	fabricantes	de	los	cerebros	Nexus-6	estaban	sujetos	a	la	legislación
colonial,	dado	que	su	autofábrica	matriz	estaba	situada	en	Marte—.	Sería	mejor	que
aceptáramos	esas	nuevas	unidades	como	un	hecho	 inevitable.	Siempre	es	 lo	mismo
con	cada	cerebro	mejorado	que	se	ha	ido	lanzando.	Recuerdo	los	lamentos	cuando	la
gente	 de	 Sudermann	 presentó	 su	 viejo	 T-14	 allá	 por	 el	 89.	 Cada	 departamento	 de
policía	del	hemisferio	occidental	clamó	que	no	habría	ningún	test	capaz	de	detectar	su
presencia,	 en	 caso	 de	 que	 entraran	 aquí	 ilegalmente.	 De	 hecho,	 así	 fue	 por	 algún
tiempo.	—Por	 lo	que	 recordaba,	unos	cincuenta	androides	T-14	 llegaron	a	 la	Tierra
por	uno	u	otro	medio,	y	en	algunos	casos	consiguieron	pasar	inadvertidos	durante	un
año	entero.	Pero	luego	se	desarrolló	el	test	de	empatia	Voigt	en	el	Instituto	Pávlov	de
la	Unión	Soviética.	Y	ningún	androide	T-14,	al	menos,	por	lo	que	se	sabía,	consiguió
superar	esa	prueba	en	concreto.

—¿Quiere	saber	lo	que	dijo	la	policía	soviética?	—preguntó	la	señorita	Marsten
—.	También	lo	sé.	—Su	cara	anaranjada	y	pecosa	resplandeció.

—Me	enteraré	por	Harry	Bryant	—dijo	Rick.	Se	sentía	irritable;	los	cotilleos	de
oficina	le	enfadaban	porque	siempre	resultaban	ser	mejores	que	la	realidad.	Se	sentó
en	 su	 despacho	 y	 se	 puso	 a	 rebuscar	 en	 la	 cajonera	 hasta	 que	 la	 señorita	Marsten
captó	la	indirecta	y	se	marchó.

Extrajo	de	la	cajonera	un	viejo	y	manoseado	sobre	de	papel	manila.	Se	echó	hacia
atrás	 para	 reclinarse	 en	 su	 silla	 de	 director	 y	 hurgó	 entre	 lo	 que	 contenía	 el	 sobre
hasta	que	dio	con	lo	que	buscaba;	el	resumen	de	los	datos	existentes	sobre	el	Nexus-
6.

Una	lectura	rápida	corroboró	las	afirmaciones	de	la	señorita	Marsten;	el	Nexus-6
tenía,	 en	 efecto,	 dos	 billones	 de	 componentes	 y	 la	 posibilidad	 de	 elegir	 entre	 un
abanico	 de	 diez	 millones	 de	 combinaciones	 posibles	 de	 actividad	 cerebral.	 Un
androide	equipado	con	una	estructura	cerebral	de	ese	tipo	podía	escoger	en	cuarenta	y
cinco	centésimas	de	segundo	entre	catorce	reacciones	posibles.	Bueno,	ningún	 tests
de	inteligencia	podría	desenmascarar	a	un	droide	así.	Pero	los	test	de	inteligencia	no
habían	conseguido	desenmascarar	a	un	solo	droide	en	años,	desde	 los	modelos	más
toscos	de	los	años	setenta.

Rick	 comprendió	 que	 los	 androides	 Nexus-6	 superaban	 a	 varias	 clases	 de
especiales	 humanos	 en	 lo	 que	 a	 inteligencia	 se	 refería.	 En	 otras	 palabras,	 los
androides	 equipados	 con	 el	 nuevo	 cerebro	Nexus-6,	 por	 decirlo	 desde	 un	 punto	 de
vista	crudo,	pragmático	y	sensato,	habían	evolucionado	más	allá	de	un	importante	—
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aunque	inferior—	segmento	de	la	humanidad.	Para	bien	o	para	mal.	El	esclavo	había
terminado	 por	 resultar	 más	 espabilado	 que	 algunos	 de	 sus	 amos.	 Pero	 las	 nuevas
escalas	 que	 se	 empleaban,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 test	 de	 empatia	Voigt-Kampff,	 se
habían	convertido	en	el	criterio	con	el	que	 juzgarles.	Un	androide,	por	muy	dotado
que	estuviera	en	términos	puramente	intelectuales,	no	le	encontraba	ningún	sentido	a
la	 fusión	 que	 se	 llevaba	 a	 cabo	 de	 manera	 cotidiana	 entre	 los	 seguidores	 del
mercerismo…	Una	experiencia	que	él,	y	prácticamente	todo	el	mundo	incluyendo	a
los	especiales	más	retrasados,	afrontaba	sin	mayor	dificultad.

Se	había	preguntado,	como	la	mayoría	de	la	gente	en	algún	momento,	por	qué	un
androide	se	quedaba	indefenso	ante	un	test	de	empatia.	Era	evidente	que	se	trataba	de
un	vínculo	que	sólo	existía	dentro	de	la	comunidad	humana,	en	tanto	que	cierto	nivel
de	inteligencia	puede	encontrarse	prácticamente	en	cada	phylum	animal,	 incluyendo
los	arácnidos.	Puesto	que	la	facultad	empática	tal	vez	requiera	de	un	instinto	grupal
característico,	a	un	organismo	solitario,	como	una	araña,	no	 le	serviría	de	nada.	De
hecho	podría	afectar	su	capacidad	de	supervivencia.	Le	haría	consciente	del	deseo	de
vivir	 que	 sienten	 sus	 presas.	 De	 ese	 modo	 cualquier	 depredador,	 incluyendo
mamíferos	muy	evolucionados	como	los	gatos,	moriría	de	hambre.

La	empatia,	decidió	en	una	ocasión,	debe	limitarse	a	los	herbívoros	o	a	cualquier
tipo	 de	 omnívoro	 que	 pueda	 apartarse	 de	 una	 dieta	 carnívora.	 Porque,	 en	 último
extremo,	 el	 don	 empático	 elimina	 la	 distancia	 entre	 cazador	 y	 víctima,	 entre
triunfadores	 y	 derrotados.	Como	 en	 la	 fusión	 con	Mercer,	 todo	 el	mundo	 asciende
unido	o,	cuando	el	ciclo	llega	a	su	fin,	cae	unido	en	la	zanja	del	mundo	tumba.	Parece
de	algún	modo	extraño	un	tipo	de	seguro	biológico,	pero	es	un	arma	de	doble	filo.	En
tanto	algunas	criaturas	experimentan	alegría,	 el	 estado	de	 las	demás	 incluye	alguna
porción	de	alegría.	Sin	embargo,	si	cualquier	ser	viviente	sufre,	entonces	los	demás
no	 pueden	 escapar	 del	 todo	 de	 esa	 sombra.	 Un	 animal	 social	 como	 el	 hombre
consigue	una	ventaja	en	la	lucha	por	la	supervivencia	con	esta	herramienta;	para	un
búho	o	una	cobra	resultaría	destructivo.

Evidentemente,	el	robot	humanoide	es	un	depredador	solitario.
A	Rick	 le	gustaba	pensar	 en	 ellos	 así;	 hacía	 su	 trabajo	más	 soportable.	Cuando

retiraba	 —es	 decir,	 mataba—	 a	 un	 androide,	 no	 violaba	 la	 regla	 sobre	 la	 vida
establecida	por	Mercer.	«Sólo	matarás	a	los	asesinos»,	les	había	dicho	Mercer	el	año
en	que	 las	 cajas	 de	 empatía	 aparecieron	 en	 la	Tierra.	A	medida	 que	 el	mercerismo
evolucionaba	para	convertirse	en	una	teología	completa,	el	concepto	de	los	Asesinos
había	ido	creciendo	de	forma	insidiosa.	En	el	mercerismo,	un	mal	absoluto	tiraba	de
la	raída	capa	del	tambaleante	anciano	que	ascendía,	pero	nunca	quedaba	claro	quién	o
qué	 era	 esa	 presencia	 malvada.	 Un	 mercerita	 sentía	 el	 mal	 sin	 entenderlo.	 O,	 por
decirlo	de	otra	forma,	un	mercerita	tenía	la	libertad	de	situar	la	difusa	presencia	de	los
Asesinos	 allí	 donde	 le	 pareciera	 que	 encajaran.	 Para	 Rick	 Deckard,	 en	 un	 robot
humanoide	fugado,	que	había	matado	a	su	dueño,	que	había	sido	equipado	con	una
inteligencia	 superior	 a	 la	 de	muchos	 seres	 humanos,	 que	 no	 se	 preocupaba	 por	 los
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animales,	que	no	poseía	capacidad	alguna	de	sentir	una	alegría	empática	por	el	éxito
de	 otra	 forma	 de	 vida	 o	 pena	 por	 su	 fracaso…	 Eso,	 para	 él,	 representaba	 a	 los
Asesinos.

Pensar	 en	 animales	 le	 recordó	 al	 avestruz	 que	 había	 visto	 en	 la	 tienda	 de
mascotas.	 Dejó	 a	 un	 lado	 por	 un	 momento	 sus	 elucubraciones	 sobre	 los	 cerebros
Nexus-6,	tomó	un	pellizco	del	rapé	Número	3	y	4	de	Mrs.	Siddon[129]	y	 reflexionó.
Luego	miró	su	reloj,	vio	que	le	quedaba	tiempo,	y	descolgó	su	videófono	de	mesa.

—Póngame	con	 la	 tienda	de	mascotas	El	Perro	Feliz[130]	de	 la	calle	Sutter	—le
pidió	a	la	señorita	Marsten.

—Sí,	señor	—repondió	ésta,	y	abrió	su	agenda.
No	 podían	 pedir	 demasiado	 por	 el	 avestruz,	 se	 dijo	 Rick.	 Esperarían	 que

ofrecieras	a	cambio	el	coche,	como	en	los	viejos	tiempos.
—Tienda	de	mascotas	El	Perro	Feliz	—dijo	una	voz	masculina,	y	en	la	pantalla

del	videoteléfono	de	Rick	apareció	un	rostro	alegre.	Podía	escucharse	a	los	animales
berreando.

—Ese	 avestruz	 que	 tienen	 en	 el	 escaparate	—comenzó	 Rick;	 jugueteó	 con	 un
cenicero	de	cerámica	que	tenía	en	su	mesa—.	¿Qué	pago	por	adelantado	piden	por	él?

—Veamos	—empezó	el	vendedor,	mientras	alcanzaba	un	bolígrafo	y	una	hoja	de
papel—.	 Un	 tercio	—calculó—.	 ¿Puedo	 preguntarle,	 señor,	 si	 quiere	 ofrecer	 algo
como	entrada?

—No…	No	me	he	decidido	—dijo	Rick,	precavido.
—Digamos	 que	 le	 vendemos	 al	 avestruz	 a	 plazos	 de	 treinta	meses	—siguió	 el

vendedor—.	A	 un	muy,	muy	 bajo	 interés	 del	 seis	 por	 ciento.	 Eso	 dejaría	 su	 cuota
mensual,	después	de	dar	una	entrada	razonable…

—Tiene	 que	 rebajar	 el	 precio	 que	 piden	 —le	 interrumpió	 Rick—.	 Haga	 una
rebaja	 de	 dos	mil	 y	 les	 llevaré	 la	 entrada	 en	 efectivo.	—Dave	Holden,	 pensó,	 está
fuera	 de	 juego.	 Eso	 podría	 suponer	 gran	 cantidad	 de…	 Dependiendo	 de	 cuántas
asignaciones	tuviera	durante	el	próximo	mes.

—Señor	—dijo	el	vendedor—,	nuestro	precio	ya	está	mil	dólares	por	debajo	del
catálogo.	Revise	su	Sidney;	me	mantendré	a	la	espera.	Quiero	que	vea	usted	mismo,
señor,	que	nuestro	precio	es	muy	ajustado.

Cristo,	 pensó	 Rick.	 Ni	 se	 inmutan.	 Sin	 embargo,	 sólo	 por	 gusto,	 sacó	 su
manoseado	Sidney	del	bolsillo	de	la	chaqueta,	pasó	las	páginas	en	busca	de	avestruz
coma	macho-hembra,	viejo-joven,	enfermo-sano,	nuevo-usado,	y	repasó	los	precios.

—Nuevo,	macho,	joven,	sano	—le	informó	el	vendedor—.	Treinta	mil	dólares.	—
El	también	tenía	en	la	mano	un	Sidney—.	Lo	hemos	puesto	exactamente	a	mil	dólares
menos.	Entonces,	respecto	al	pago	de	su	entrada…

—Tengo	 que	 pensármelo	—dijo	Rick—	y	 le	 vuelvo	 a	 llamar.	—Hizo	 gesto	 de
colgar.

—¿Puede	darme	su	nombre,	señor?
—Frank	Merriwell[131]	—respondió	Rick.
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—¿Y	su	dirección,	señor	Merriwell?	En	caso	de	que	no	esté	aquí	cuando	vuelva	a
llamamos.

Se	inventó	una	dirección	y	devolvió	el	auricular	de	su	videófono	a	su	sitio.	Tanto
dinero,	 pensó.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 gente	 los	 compraba;	 había	 quien	 tenía	 todo	 ese
dinero.	Volvió	a	descolgar.

—Deme	línea	con	el	exterior,	señorita	Marsten	—pidió	con	severidad,	mirándola
con	firmeza—.	Y	no	escuche	la	conversación,	es	confidencial.

—Sí,	 señor.	Ya	 puede	marcar.	—Luego	 se	 desconectó	 y	 lo	 dejó	 a	 solas	 con	 el
mundo	exterior.

Marcó	 (de	 memoria)	 el	 número	 de	 la	 tienda	 de	 animales	 falsos	 donde	 había
conseguido	su	oveja.	Un	hombre	vestido	como	un	veterinario	apareció	en	la	pequeña
pantalla	del	videófono.

—Aquí	el	doctor	McRae	—dijo	el	hombre.
—Soy	Deckard.	¿Cuánto	cuesta	un	avestruz	eléctrico?
—Oh,	 diría	 que	 puedo	 hacerle	 uno	 por	 menos	 de	 ochocientos	 dólares.	 ¿Para

cuándo	 lo	 querría?	 Tendríamos	 que	 construirlo	 específicamente	 para	 usted;	 no	 hay
mucha	demanda…

—Ya	le	llamaré	después	—le	interrumpió	Rick.	Una	mirada	a	su	reloj	le	mostró
que	ya	eran	las	nueve	y	media—.	Adiós.	—Colgó	apresuradamente,	se	levantó	y	poco
después	estaba	delante	de	la	puerta	del	 inspector	Bryant.	Pasó	ante	su	recepcionista
—atractiva,	con	el	pelo	plateado	recogido	en	una	trenza	que	le	llegaba	hasta	la	cintura
—	y	su	secretaria,	un	monstruo	ancestral	 surgido	de	una	ciénaga	eurásica,	gélido	y
astuto,	 como	 un	 ente	 primigenio	 procedente	 del	 mundo	 tumba.	 Ninguna	 de	 las
mujeres	 le	 habló	 ni	 él	 a	 ellas.	 Al	 abrir	 la	 puerta	 interior	 le	 dirigió	 un	 gesto	 de
asentimiento	a	su	superior,	que	estaba	ocupado	al	teléfono;	se	sentó	y	se	acomodó	las
especificaciones	 del	 Nexus-6,	 que	 había	 llevado	 consigo,	 para	 volver	 a	 leerlas
mientras	el	inspector	Bryant	seguía	hablando.

Se	 sentía	 deprimido.	Y	 a	 pesar	 de	que,	 por	 lógica,	 debería	 estar	 prudentemente
agradecido	por	la	repentina	desaparición	de	escena	de	Dave.
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Capítulo	cuatro

Puede	que	yo	esté	preocupado,	conjeturó	Rick	Deckard,	porque	lo	que	le	pasó	a
Dave	me	 puede	 pasar	 a	mí.	Un	 droide	 lo	 suficientemente	 listo	 como	 para	 lasearle
probablemente	me	podría	pillar	también	a	mí.	Pero	no	parece	que	ésa	sea	la	cuestión.

—Veo	que	trajiste	esa	mierda	sobre	la	nueva	unidad	cerebral	—dijo	el	inspector
Bryant,	colgando	el	videófono.

—Sí,	 algo	 dijo	 radio	 macuto.	 ¿Cuántos	 droides	 hay	 implicados	 y	 hasta	 dónde
llegó	Dave?

—Ocho	al	empezar	—señaló	Bryant,	 consultando	sus	notas—.	Dave	se	deshizo
de	los	dos	primeros.

—¿Y	los	otros	seis	están	aquí,	en	el	norte	de	California?
—Por	lo	que	sabemos.	Es	lo	que	piensa	Dave.	Estaba	hablando	con	él.	Tengo	sus

notas;	 estaban	 en	 su	 despacho.	Dice	 que	 aquí	 está	 todo	 lo	 que	 sabe.	—Bryant	 dio
unos	golpecitos	al	montón	de	papel.	De	momento	no	parecía	decidido	a	pasarle	 las
notas	 a	Rick;	por	 algún	motivo	 seguía	hojeándolas	 él	mismo,	 frunciendo	el	 ceño	y
pasándose	la	lengua	por	las	comisuras	de	la	boca.

—No	 tengo	nada	en	mi	agenda	—se	ofreció	Rick—.	Estoy	 listo	para	ocupar	el
puesto	de	Dave.

—Dave	 usaba	 la	 escala	 alterada	 Voigt-Kampff	 para	 hacerles	 pruebas	 a	 los
individuos	 sospechosos	 —dijo	 Bryant,	 pensativo—.	 Sabrás,	 o	 deberías	 saberlo	 al
menos,	 que	 no	 es	 una	 prueba	 específica	 para	 estas	 nuevas	 unidades	 cerebrales.
Ninguna	prueba	 lo	es.	La	escala	Voigt,	con	 los	cambios	que	 introdujo	Kampff	hace
tres	 años,	 es	 todo	 lo	 que	 tenemos.	—Se	 detuvo,	 sopesando	 lo	 que	 iba	 a	 añadir—.
Dave	la	consideraba	precisa.	Puede	que	lo	sea.	Pero	te	haré	una	sugerencia,	antes	de
que	 te	encargues	de	estos	seis.	—Volvió	a	dar	unos	golpecitos	a	 la	pila	de	notas—.
Vuela	a	Seattle	para	hablar	con	la	gente	de	Rosen.	Que	te	proporcionen	una	muestra
representativa	de	sujetos	que	empleen	el	nuevo	modelo	de	cerebro	Nexus-6.

—Y	les	someta	al	Voigt-Kampff	—añadió	Rick.
—Suena	fácil	—soltó	Bryant,	en	parte	para	sí	mismo.
—¿Perdón?
—Creo	 que	 hablaré	 en	 persona	 con	 Rosen	mientras	 vas	 para	 allá.	—Luego	 se

quedó	mirando	a	Rick	en	silencio.	Terminó	por	dar	un	gruñido,	morderse	una	uña	y
decidir	 lo	 que	 quería	 decir—.	 Voy	 a	 comentar	 con	 ellos	 la	 posibilidad	 de	 incluir
algunos	humanos	mezclados	con	los	nuevos	androides.	Pero	tú	no	sabrás	si	los	hay.
Lo	 decidiré	 yo,	 junto	 con	 los	 fabricantes.	 Puede	 que	 ya	 esté	 todo	 dispuesto	 para
cuando	 llegues	 allí.	 —Señaló	 bruscamente	 a	 Rick,	 con	 gesto	 severo—.	 Será	 la
primera	 vez	 que	 ejerzas	 como	 cazarrecompensas	 principal.	 Dave	 sabe	 un	montón;
tiene	años	de	experiencia	a	sus	espaldas.
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—Yo	también	—contestó	Rick,	tenso.
—Te	has	ocupado	de	encargos	que	no	le	cuadraban	a	Dave	en	su	agenda;	él	era

siempre	 quien	 decidía	 exactamente	 qué	 casos	 derivaba	 hacia	 ti	 y	 cuáles	 no.	 Pero
ahora	tendrás	que	vértelas	con	seis	que	iba	a	retirar	él	mismo,	y	uno	de	ellos	le	cazó
primero.	Éste	—Bryant	giró	las	notas	para	que	Rick	pudiera	verlas—.	Max	Polokov.
Así	es	como	se	hace	llamar,	al	menos.	Si	es	que	Dave	lleva	razón.	Toda	esta	lista	se
basa	 en	 suposiciones.	 Pero	 la	 escala	 alterada	 Voigt-Kampff	 se	 usó	 con	 los	 tres
primeros	 de	 ella,	 los	 dos	 que	 Dave	 retiró	 y	 Polokov.	 Le	 disparó	 cuando	 Dave	 le
estaba	haciendo	el	test.

—Lo	que	demuestra	que	Dave	llevaba	razón	—dijo	Rick—.	En	caso	contrario,	no
le	habrían	laseado;	Polokov	no	habría	tenido	ningún	motivo.

—Empieza	en	Seattle	—ordenó	Bryant—.	No	les	avises	de	tu	visita;	lo	haré	yo.
Escucha.	—Se	puso	de	pie,	y	encaró	a	Rick	con	gesto	 serio—.	Cuando	uses	allí	 la
escala	Voigt-Kampff,	si	uno	de	los	humanos	no	la	pasa…

—Eso	no	puede	ocurrir	—le	cortó	Rick.
—Un	 día,	 hace	 pocas	 semanas,	 hablé	 exactamente	 sobre	 ese	 tema	 con	 Dave.

Había	 estado	 pensando	 algo	 en	 ese	mismo	 sentido.	 Tenía	 un	 informe	 de	 la	 policía
soviética,	 del	 propio	 PV,	 que	 circula	 por	 la	 Tierra	 y	 las	 colonias.	 Un	 grupo	 de
psiquiatras	 de	 Leningrado	 se	 dirigió	 al	 PV	 con	 una	 propuesta.	 Querían	 las
herramientas	 de	 análisis	 de	 personalidad	más	 recientes	 y	 precisas	 que	 usaran	 para
determinar	 la	 presencia	 de	 androides	 (en	 otras	 palabras,	 una	 escala	 Voigt-Kampff)
para	 aplicarlas	 a	 un	 selecto	 grupo	 de	 pacientes	 humanos	 esquizoides	 y
esquizofrénicos.	 Específicamente,	 las	 partes	 que	 revelaran	 lo	 que	 se	 denomina	 una
«supresión	afectiva».	Ya	habrás	oído	a	qué	se	refiere.

—Es	lo	que	mide	específicamente	la	escala.
—Entonces	entenderás	lo	que	les	preocupa.
—Siempre	ha	existido	ese	problema.	Desde	que	encontramos	por	primera	vez	a

androides	haciéndose	pasar	por	humanos.	Ya	sabes	que	el	consenso	de	las	opiniones
policiales	 está	 plasmado	 en	 el	 artículo	 que	 escribió	Lurie	Kampff	 hace	 ocho	 años.
«Bloqueo	 de	 la	 asunción	 de	 roles	 en	 esquizofrénicos	 no	 deteriorados».	 Kampff
comparaba	la	decreciente	capacidad	empática	encontrada	en	pacientes	humanos	y	la
superficialmente	similar	pero	en	esencia…

—Los	psiquiatras	de	Leningrado	—le	interrumpió	bruscamente	Bryant—	piensan
que	existe	un	pequeño	grupo	de	humanos	que	no	pasaría	el	test	Voigt-Kampff.	Si	les
hicieras	la	prueba	en	un	control	policial	les	calificarías	como	robots	humanoides.	Para
cuando	 se	 demostrara	 el	 error	 ya	 estarían	 muertos.	 —Se	 calló	 a	 la	 espera	 de	 la
respuesta	de	Rick.

—Pero	todos	esos	individuos	deberían…
—Deberían	estar	internados	—asintió	Bryant—.	No	pueden	desempeñar	ninguna

tarea	útil	en	el	mundo	exterior;	desde	luego	sería	muy	difícil	que	su	psicosis	avanzada
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pasara	inadvertida…	Salvo	que	su	problema	hubiera	comenzado	en	fechas	recientes	y
nadie	lo	hubiese	advertido	en	su	entorno.	Pero	podría	pasar.

—Una	posibilidad	entre	un	millón	—dijo	Rick.	Pero	entendía	el	argumento.
—Lo	 que	 preocupaba	 a	 Dave	 —siguió	 Bryant—	 era	 este	 aspecto	 del	 nuevo

modelo	 avanzado	 Nexus-6.	 La	 firma	 Rosen	 nos	 aseguró,	 como	 sabes,	 que	 puede
descubrirse	 a	 un	 Nexus-6	 mediante	 un	 test	 estándar.	 Aceptamos	 su	 palabra	 al
respecto.	 Y	 ahora	 nos	 vemos	 obligados,	 como	 ya	 sabíamos	 que	 pasaría,	 a	 tomar
nuestras	propias	decisiones.	Eso	es	 lo	que	tendrás	que	hacer	en	Seattle.	Entenderás,
supongo,	 que	 esto	 puede	 salir	 mal	 en	 cualquier	 sentido.	 Si	 no	 señalas	 a	 todos	 los
robots	 humanoides,	 entonces	 no	 tenemos	 ninguna	 herramienta	 analítica	 fiable	 y
nunca	 encontraremos	 a	 los	 que	 escaparon.	 Y	 si	 identificas	 como	 androide	 a	 un
humano…	—Le	lanzó	una	sonrisa	gélida—.	Sería	terrible,	aunque	nadie	hará	pública
la	noticia,	desde	luego	no	la	gente	de	Rosen.	De	hecho,	puede	que	nos	 limitemos	a
discutir	el	asunto	por	tiempo	indefinido,	aunque	por	supuesto	tendremos	que	informar
al	PV	y	que	ellos	a	su	vez	se	lo	digan	a	Leningrado.	Claro	que	terminará	por	saberse.
Pero	para	entonces	puede	que	hayamos	desarrollado	una	escala	mejor.	—Descolgó	el
auricular—.	¿Quieres	ponerte	en	marcha?	Usa	un	coche	del	departamento	y	llénale	el
depósito	en	nuestros	surtidores.

—¿Puedo	 llevarme	 las	 notas	 de	 Dave	 Holden?	 —preguntó	 Rick	 mientras	 se
levantaba—.	Me	gustaría	leerlas	por	el	camino.

—Vamos	 a	 esperar	 a	 que	 pruebes	 nuestra	 escala	 en	 Seattle.	 —Su	 tono	 fue
notablemente	cruel,	y	a	Rick	Deckard	no	se	le	escapó.

Cuando	 aterrizó	 el	 aerodeslizador	 del	Departamento	 de	 Policía	 en	 el	 tejado	 del
edificio	de	la	Asociación	Rosen,	en	Seattle,	había	una	joven	esperándole.	Delgada	y
morena,	 llevaba	 las	 nuevas	 y	 enormes	 gafas	 filtradoras	 de	 polvo.	 Se	 acercó	 a	 su
coche,	 con	 las	manos	 bien	metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 abrigo	 a	 rayas	 brillantes.
Mostraba	una	hosca	expresión	de	disgusto	en	los	rasgos	afilados	de	su	pequeña	cara.

—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó	Rick	cuando	salió	de	su	coche	aparcado.
—Oh,	no	sé	—dijo	la	chica,	como	quitándole	importancia—.	Es	por	la	forma	en

que	nos	han	llamado	por	teléfono.	No	importa.	—Le	tendió	de	repente	la	mano;	se	la
estrechó	pensativo—.	Soy	Rachael	Rosen.	Supongo	que	será	el	señor	Deckard.

—No	fue	idea	mía.
—Sí,	 el	 inspector	 Bryant	 nos	 lo	 dijo.	 Pero	 usted	 representa	 oficialmente	 al

Departamento	de	Policía	de	San	Francisco,	que	no	cree	que	nuestras	unidades	sirvan
al	 bienestar	 público.	 —Le	 miró	 a	 través	 de	 sus	 largas	 pestañas,	 posiblemente
artificiales.

—Un	robot	humanoide	es	como	cualquier	otra	máquina;	puede	pasar	de	resultar
beneficioso	a	dañino	a	toda	velocidad.	Mientras	se	mantenga	en	el	primer	caso	no	es
nuestro	problema.
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—Pero	 cuando	 es	 un	 peligro	 —dijo	 Rachael	 Rosen—	 entran	 en	 acción.	 ¿De
verdad	es	usted	un	cazarrecompensas,	señor	Deckard?

Se	encogió	de	hombros	y	asintió	con	desgana.
—No	 le	cuesta	ningún	 trabajo	considerar	a	un	androide	como	materia	 inerte	—

siguió	la	chica—.	Así	puede	«retirarlo»,	como	dicen.
—¿Tienen	ya	un	grupo	seleccionado	para	mí?	Me	gustaría…	—Se	detuvo.	Porque

acababa	de	ver	sus	animales.
Entendía	que	una	corporación	poderosa	sería,	por	supuesto,	capaz	de	pagar	algo

así.	 En	 el	 fondo,	 evidentemente,	 se	 había	 esperado	 una	 colección	 de	 ese	 tipo;
tampoco	 era	 una	 sorpresa	 que	 sintiera	 algo	 más	 que	 el	 deseo	 de	 verla.	 Se	 apartó
lentamente	 de	 la	 chica	 hacia	 el	 gallinero	 más	 cercano.	 Ya	 podía	 oler	 los	 distintos
aromas	de	las	criaturas	sentadas,	alzadas	o,	en	el	caso	de	lo	que	parecía	un	mapache,
dormidas.

No	había	visto	un	mapache	al	natural	en	toda	su	vida.	Sólo	conocía	al	animal	por
las	 películas	 tridimensionales	 de	 la	 televisión.	 El	 polvo,	 por	 algún	 motivo,	 había
golpeado	a	esa	especie	casi	con	la	misma	dureza	que	a	los	pájaros…	de	los	que	ya	no
quedaba	 casi	 ninguno.	 De	 forma	 automática,	 sacó	 su	 manoseado	 Sidney	 y	 buscó
«mapache»	 con	 todos	 sus	 listados.	 La	 lista	 de	 precios,	 por	 supuesto,	 aparecía	 en
cursiva,	 como	 los	 caballos	 percherones;	 no	 había	 a	 la	 venta	 ejemplares,	 a	 ningún
precio.	El	 catálogo	 se	 limitaba	 a	 dar	 las	 sumas	 en	 las	 que	 se	movieron	 las	 últimas
ventas	de	mapaches.	Eran	astronómicas.

—Se	 llama	Bill	—dijo	 la	 chica	desde	detrás	de	él—.	Bill,	 el	mapache.	 Justo	 lo
compramos	el	año	pasado,	a	una	empresa	subsidiaria.	—Señaló	más	allá	de	él	y	vio
por	 primera	 vez	 a	 los	 guardias	 de	 seguridad,	 firmes	 con	 sus	 ametralladoras,	 unas
Skoda	 pequeñas	 y	 ligeras	 de	 disparo	 rápido;	 los	 ojos	 de	 los	 guardias	 permanecían
fijos	sobre	él	desde	que	el	coche	aterrizó.	Y	eso,	pensó,	que	mi	coche	está	claramente
identificado	como	vehículo	policial.

—Uno	de	los	principales	fabricantes	de	androides	—dijo	pensativo—	invierte	sus
ganancias	en	animales	vivos.

—Venga	 a	 ver	 al	 búho	—dijo	 Rachael	 Rosen—.	 Allí.	 Voy	 a	 despertarlo	 para
usted.	—Se	dirigió	 hacia	 una	 pequeña	 jaula	más	 alejada,	 colocada	 sobre	 un	 tronco
muerto.

Ya	no	hay	búhos,	quiso	empezar	a	decir.	O	eso	me	han	dicho.	El	Sidney,	pensó;	el
catálogo	los	cita	como	extintos.	Con	esa	letra	pequeña	y	definida,	la	E,	desperdigada
aquí	y	allí	por	todo	el	catálogo.	Lo	comprobó	mientras	la	chica	caminaba	por	delante
de	él.	Llevaba	razón.	El	Sidney	nunca	 se	equivoca,	 se	dijo.	Todos	 lo	 sabemos.	¿De
qué	nos	podríamos	fiar	si	no?

—Es	 artificial	 —dijo,	 dándose	 cuenta	 de	 repente.	 Le	 invadió	 una	 intensa
decepción.

—No.	—Ella	 sonrió	 y	 vio	 que	 tenía	 los	 dientes	 pequeños	y	 bien	 alineados,	 tan
blancos	como	negros	eran	sus	ojos	y	su	cabello.
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—Pero	es	 lo	que	dice	el	Sidney	—argumentó,	 intentando	 enseñarle	 el	 catálogo.
Para	demostrárselo.

—No	compramos	a	Sidney	ni	a	ningún	otro	tratante	de	animales.	Todas	nuestras
adquisiciones	 proceden	 de	 coleccionistas	 privados	 y	 no	 informamos	 de	 los	 precios
pagados.	También	tenemos	nuestros	propios	naturalistas	—añadió—.	Ahora	trabajan
en	 Canadá.	 Todavía	 quedan	 bastantes	 bosques,	 en	 términos	 relativos,	 quiero	 decir.
Suficientes	para	animales	pequeños	y	algún	pájaro	de	vez	en	cuando.

Se	 quedó	 contemplando	 un	 largo	 rato	 al	 búho,	 que	 dormitaba	 en	 su	 palo.	 Le
vinieron	un	millar	de	pensamientos:	sobre	la	guerra,	sobre	los	días	en	que	los	búhos
empezaron	a	caer	del	cielo;	recordó	cómo	en	su	infancia	se	fue	descubriendo	que	se
extinguía	una	especie	tras	otra	y	que	los	periódicos	daban	información	diaria	sobre	el
tema…	Una	mañana	los	zorros,	a	la	siguiente	los	tejones,	hasta	que	la	gente	dejó	de
mirar	las	interminables	necrológicas	de	los	animales.

También	pensó	en	su	necesidad	de	tener	un	animal	real;	volvió	a	sentir	odio	en	su
interior	hacia	su	oveja	eléctrica,	que	tenía	que	atender,	cuidar,	como	si	estuviera	viva.
Es	 la	 tiranía	 de	 un	 objeto,	 pensó.	 No	 sabía	 que	 existiera.	 Como	 los	 androides,	 es
incapaz	de	apreciar	la	existencia	de	nadie	más.	Nunca	había	pensado	en	eso	antes,	la
similitud	entre	un	animal	eléctrico	y	un	droide.	Al	animal	eléctrico,	se	le	ocurrió,	se
le	 podría	 considerar	 como	 una	 subespecie	 del	 droide,	 una	 especie	 de	 robot
enormemente	 inferior.	 O,	 a	 la	 inversa,	 el	 androide	 sería	 una	 versión	 enormemente
desarrollada,	una	evolución,	del	animal	falso.	Ambos	puntos	de	vista	le	repelían.

—Si	vendieran	su	búho	—le	dijo	a	Rachael	Rosen—,	¿cuánto	pedirían	por	él,	y
cuánto	exigirían	como	entrada?

—Nunca	 venderíamos	 nuestro	 búho.	 —Ella	 le	 escudriñó	 con	 una	 mezcla	 de
placer	 y	 compasión;	 o	 eso	 era	 lo	 que	 leyó	 en	 su	 gesto—.	Y	 en	 el	 caso	 de	 que	 lo
hiciéramos,	usted	no	podría	pagarlo.	¿Qué	animal	tiene	usted	en	casa?

—Una	oveja	—respondió—.	De	Suffolk,	de	cara	negra.
—Bueno,	debería	estar	contento.
—Lo	estoy.	Lo	que	pasa	es	que	siempre	quise	tener	un	búho,	incluso	antes	de	que

todos	murieran.	—Se	corrigió—.	Todos	excepto	el	suyo.
—Tanto	nuestros	programas	a	corto	plazo	como	nuestro	plan	de	negocio	general

se	 dirigen	 a	 conseguir	 otro	 búho	 que	 pueda	 emparejarse	 con	 Scrappy.	—Señaló	 al
búho	que	dormía	sobre	el	palo;	había	abierto	un	momento	 los	dos	ojos,	unas	 llagas
amarillas	 que	 se	 cerraron	 cuando	 el	 búho	 se	 acomodó	 para	 proseguir	 su	 siesta.	 Su
pecho	 se	 alzó	 de	manera	 obvia	 y	 volvió	 desinflarse,	 como	 si	 el	 ave,	 en	 su	 estado
hipnótico,	hubiera	suspirado.

Apartó	la	mirada,	porque	sentía	una	terrible	amargura	mezclada	con	su	reacción
previa	de	temor	y	deseo.

—Ahora	me	gustaría	comprobar	su	selección	de	sujetos.	¿Podemos	bajar?
—Mi	tío	recibió	la	llamada	de	su	superior	y	ahora	probablemente	esté…
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—¿Son	ustedes	familia?	—la	interrumpió	Rick—.	¿Una	empresa	tan	grande	tiene
una	estructura	familiar?

—Mi	tío	Eldon	—siguió	Rachael	tal	cual—	debe	tener	ya	dispuesto	un	grupo	de
androides	y	un	grupo	de	control.	Así	que	vamos.

Se	encaminó	hacia	el	ascensor,	con	las	manos	de	nuevo	hundidas	con	fuerza	en
los	 bolsillos	 de	 su	 abrigo;	 no	 le	 buscó	 con	 la	 mirada	 y	 él	 dudó	 un	 momento,
sintiéndose	molesto,	hasta	que	terminó	por	seguirla.

—¿Qué	tiene	en	mi	contra?	—le	preguntó	cuando	empezaron	a	descender.
Ella	se	lo	pensó	un	momento,	como	si	no	lo	supiera	hasta	entonces.
—Bueno	—respondió—,	 usted,	 que	 no	 es	más	 que	 un	 simple	 empleado	 de	 un

departamento	 de	 policía,	 se	 encuentra	 en	 una	 posición	 única.	 ¿Sabe	 a	 lo	 que	 me
refiero?	—Le	dirigió	de	reojo	una	mirada	llena	de	malicia.

—¿Qué	 parte	 de	 su	 producción	 actual	 consiste	 en	 modelos	 equipados	 con	 el
Nexus-6?

—Toda	—respondió	Rachael.
—Estoy	seguro	de	que	la	escala	Voigt-Kampff	funcionará	con	ellos.
—Y	si	no	 lo	hace,	 tendremos	que	retirar	 todos	 los	Nexus-6	del	mercado.	—Sus

ojos	negros	llameaban;	le	miró	desafiante	mientras	el	ascensor	detenía	su	descenso	y
las	puertas	se	abrían—.	Porque	sus	departamentos	de	policía	son	incapaces	de	hacer
una	 tarea	 adecuada	 en	 algo	 tan	 sencillo	 como	 encontrar	 al	 minúsculo	 número	 de
Nexus-6	que	han…

Un	 hombre	 entrado	 en	 años,	 delgado	 y	 elegante,	 se	 les	 acercó	 con	 la	 mano
extendida;	 su	 rostro	 mostraba	 una	 expresión	 acosada,	 como	 si	 todo	 estuviera
ocurriendo	demasiado	deprisa	en	los	últimos	tiempos.

—Soy	 Eldon	 Rosen	 —se	 presentó	 a	 Rick	 cuando	 se	 estrecharon	 la	 mano—.
Escuche,	Deckard;	entenderá	que	aquí	en	la	Tierra	no	fabricamos	toda	nuestra	gama,
¿verdad?	No	podemos	llamar	simplemente	abajo	a	producción	y	pedirle	un	abanico
de	productos	distintos;	no	es	que	no	queramos	o	intentemos	evitar	ofrecerle	nuestra
cooperación.	Con	todo,	hemos	hecho	cuanto	hemos	podido.	—Pasó	nerviosamente	la
mano	izquierda	por	su	menguante	cabello.

—Estoy	listo	para	empezar	—dijo	Rick,	y	señaló	su	maletín	del	departamento.	El
nerviosismo	del	mayor	 de	 los	Rossen	 reforzaba	 su	propia	 confianza.	Me	 temen,	 se
dijo	con	desconcierto.	Incluyendo	a	Rachael	Rosen.	Es	posible	que	les	pueda	obligar
a	dejar	de	producir	los	Nexus-6;	lo	que	yo	haga	durante	la	próxima	hora	afectará	a	la
estructura	 de	 sus	 operaciones.	 Podría	 incluso	 ser	 decisivo	 para	 el	 futuro	 de	 la
Asociación	Rosen,	tanto	aquí	en	los	Estados	Unidos	como	en	Rusia	o	Marte.

Los	 dos	 miembros	 de	 la	 familia	 Rosen	 le	 estudiaban	 con	 aprensión	 y	 se	 dio
cuenta	 de	 la	 falsedad	 con	 que	 le	 habían	 tratado;	 al	 acudir	 allí	 les	 había	 llevado	 el
vacío,	 marcaba	 el	 comienzo	 de	 su	 irrelevancia	 y	 la	 posibilidad	 de	 una	 muerte
económica.	El	suyo	es	un	poder	descontrolado,	pensó.	Esta	empresa	está	considerada
como	uno	de	 los	 ejes	del	 sistema	 industrial;	 la	 fabricación	de	 androides,	 de	hecho,
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está	tan	interrelacionada	con	los	esfuerzos	colonizadores	que	si	uno	se	arruina,	el	otro
le	seguirá	al	poco.	La	Asociación	Rosen,	como	es	natural,	entiende	perfectamente	la
situación.	 Es	 obvio	 que	 Eldon	 Rosen	 ha	 sido	 consciente	 de	 ella	 desde	 que	 llamó
Harry	Bryant.

—Yo	 no	 me	 preocuparía	 en	 su	 caso	 —dijo	 Rick	 mientras	 los	 dos	 Rosen	 le
conducían	por	un	pasillo	amplio	y	muy	 iluminado.	Se	sentía	 tranquilo	y	satisfecho.
Ese	momento	 le	 hacía	 sentir	más	 alegre	 que	 ninguno	 que	 recordara	 anteriormente.
Bueno,	todos	sabrían	pronto	lo	que	podía	conseguir	su	aparato	de	pruebas…	y	lo	que
no—.	 Si	 no	 confían	 en	 la	 escala	 Voigt-Kampff	 —señaló—,	 es	 posible	 que	 su
organización	debiera	desarrollar	 su	propio	 test	alternativo.	Podría	argumentarse	que
la	responsabilidad	de	este	asunto	recae	en	parte	en	ustedes.	Oh,	gracias.	—Los	Rosen
le	 habían	 dirigido	 del	 pasillo	 a	 un	 agradable	 saloncito	 decorado	 con	 alfombras,
lámparas,	 un	 sofá	 y	 unas	 mesitas	 modernas	 en	 las	 que	 descansaban	 revistas
recientes…	Entre	ellas,	observó,	el	suplemento	de	febrero	del	catálogo	Sidney,	que	él
no	 había	 visto	 aún.	 De	 hecho,	 no	 estaría	 disponible	 hasta	 tres	 días	 después.
Obviamente,	la	Asociación	Rosen	tenía	una	relación	especial	con	Sidney.

Enfadado,	cogió	el	suplemento.
—Esto	 es	 una	 violación	 de	 la	 confianza	 pública.	 Nadie	 debería	 tener	 por

anticipado	la	información	sobre	las	variaciones	en	los	precios.	—De	hecho,	suponía
la	violación	de	una	normativa	federal;	intentó	recordar	la	ley	correspondiente,	pero	no
pudo—.	Me	lo	voy	a	llevar	—remachó,	y	abriendo	su	maletín,	tiró	dentro	el	folleto.

Eldon	Rosen	habló	cansadamente	después	de	un	intervalo	de	silencio.
—Mire,	oficial,	no	es	nuestra	costumbre	solicitar	por	adelantado…
—Mi	misión	no	es	mantener	el	orden	—dijo	Rick—.	Soy	un	cazarrecompensas.

—Del	maletín	abierto	sacó	el	aparato	del	Voigt-Kampff,	se	sentó	en	una	mesa	de	café
de	palo	rosa	y	empezó	a	montar	los	más	bien	sencillos	instrumentos	poligráficos—.
Puede	enviar	al	primer	sujeto	—informó	a	Eldon	Rosen,	quien	ahora	parecía	aún	más
demacrado.

—Me	 gustaría	 estar	 presente	 —rogó	 Rachael	 Rosen,	 sentándose	 a	 su	 vez—.
Nunca	 he	 visto	 antes	 realizar	 una	 prueba	 de	 empatía.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	miden	 estas
cosas?

—Esto	—alzó	el	disco	adhesivo	plano	con	sus	cables—	mide	la	dilatación	de	los
vasos	sanguíneos	en	el	área	facial.	Sabemos	que	proporcionan	una	respuesta	primaria
autónoma,	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 sonrojarse	 o	 avergonzarse	 ante	 un	 estímulo
moralmente	chocante.	No	puede	controlarse	de	forma	voluntaria,	como	ocurre	con	la
conductividad	 de	 la	 piel,	 la	 respiración	 o	 el	 ritmo	 cardíaco.	 —Mostró	 el	 otro
instrumento,	una	linternita	del	grosor	de	un	lápiz—.	Esto	registra	las	fluctuaciones	en
la	tensión	en	los	músculos	de	los	ojos.	De	forma	simultánea	al	fenómeno	del	rubor,
por	norma	general	puede	detectarse	un	pequeño	pero	mensurable	movimiento	de…

—Y	eso	no	se	detecta	en	los	androides	—dijo	Rachael.
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—Las	preguntas	del	test	no	generan	en	ellos	esas	respuestas,	no.	Aunque	existan
biológicamente.	En	potencia.

—Hágame	el	test	—pidió	Rachael.
—¿Por	qué?	—preguntó	Rick,	sorprendido.
—La	 seleccionamos	 como	 su	 primer	 sujeto	—intervino	 Elder	 Rosen,	 con	 voz

ronca—.	Podría	ser	un	androide.	Esperamos	que	usted	nos	lo	aclare.	—Se	sentó	con
una	serie	de	movimientos	torpes,	sacó	un	cigarrillo,	lo	encendió	y	les	miró	fijamente.
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Capítulo	cinco

El	pequeño	rayo	de	luz	blanca	brillaba	de	forma	continua	sobre	el	ojo	izquierdo
de	Rachael	Rosen.	Adhirió	el	lío	de	cables	a	su	mejilla.	Ella	parecía	tranquila.

Rick	Deckard	se	colocó	en	una	posición	en	la	que	pudiera	controlar	 las	lecturas
de	los	dos	medidores	del	aparato	Voigt-Kampff.

—Voy	 a	 explicarle	 una	 serie	 de	 situaciones	 sociales.	 Debe	manifestar	 lo	 antes
posible	cuál	sería	su	reacción	ante	ellas.	Se	la	cronometrará,	por	supuesto.

—Y,	por	supuesto	—dijo	Rachael,	distante—,	mis	 respuestas	verbales	no	 tienen
importancia.	Sólo	la	reacción	ocular	y	sanguínea,	que	le	sirven	para	sus	mediciones.
Pero	 responderé;	 quiero	 pasar	 por	 esto	 y…	 —Se	 interrumpió—.	 Adelante,	 señor
Deckard.

Rick	eligió	la	pregunta	tres.
—Recibe	como	regalo	de	cumpleaños	una	cartera	de	cuero	auténtico.	—Ambos

medidores	 superaron	 de	 inmediato	 el	 verde	 y	 entraron	 en	 el	 rojo;	 las	 agujas	 se
movieron	violentamente	y	luego	se	detuvieron.

—No	 la	 aceptaría.	Además,	 informaría	 a	 la	 policía	 sobre	 la	 persona	 que	me	 la
regaló.

Después	 de	 tomar	 nota,	Rick	 siguió	 con	 la	 octava	 pregunta	 de	 la	 escala	Voigt-
Kampff.

—Tiene	un	hijo	que	 le	enseña	su	colección	de	mariposas,	 incluyendo	 la	 trampa
que	emplea	para	cazarlas.

—Le	llevaría	al	médico.	—La	voz	de	Rachael	era	baja	pero	firme.	De	nuevo	los
dos	indicadores	se	movieron,	pero	esta	vez	no	tan	lejos.	Tomó	también	nota	de	ello.

—Está	sentada	viendo	la	tele	—siguió—,	y	de	repente	descubre	una	avispa	en	la
muñeca.

—La	 mataría	 —respondió	 Rachael.	 Esta	 vez	 no	 hubo	 casi	 reacción	 en	 los
indicadores;	sólo	un	débil	temblor,	momentáneo.	Se	dio	cuenta	y	escogió	con	cuidado
la	siguiente	pregunta.

—Encuentra	en	una	revista	la	foto	a	toda	página,	en	color,	de	una	chica	desnuda.
—Se	detuvo.

—¿La	 prueba	 determina	 si	 soy	 un	 androide	 o	 si	 soy	 homosexual?	—preguntó
Rachael	con	aspereza.	Los	indicadores	no	se	movieron.

—La	 foto	 le	 gusta	 a	 su	 esposo	 —siguió	 él,	 todavía	 sin	 movimiento	 en	 los
medidores—.	La	chica	—continuó—	está	recostada	boca	abajo	sobre	una	enorme	y
hermosa	 piel	 de	 oso.	 —No	 se	 produjo	 ninguna	 variación—.	 La	 respuesta	 de	 un
androide,	se	dijo.	Incapaz	de	detectar	el	factor	principal,	la	presencia	de	la	piel	de	un
animal	muerto.	Su	mente,	la	de	esta	cosa,	está	centrada	en	las	otras	cuestiones—.	Su
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esposo	cuelga	la	foto	en	una	pared	de	su	despacho	—terminó,	y	esa	vez	las	agujas	se
movieron.

—No	se	lo	permitiría,	desde	luego	—señaló	Rachael.
—De	acuerdo	—asintió	él—.	Ahora	veamos	otra	cosa.	Está	 leyendo	una	novela

escrita	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 antes	 de	 la	 guerra.	 Los	 personajes	 están	 visitando
Fisherman’s	Wharf,	en	San	Francisco.	Tienen	hambre	y	entran	en	un	restaurante	de
marisco.	Uno	pide	langosta,	y	el	chef	la	deja	caer	en	una	caldera	de	agua	hirviendo
mientras	los	demás	personajes	miran.

—Oh,	Dios.	 ¡Eso	 es	 terrible!	 ¿De	verdad	hacían	 cosas	 así?	 ¡Es	depravado!	 ¿Se
refiere	a	una	langosta	viva?	—Pero	los	indicadores	no	mostraban	ninguna	alteración.
En	términos	formales	era	una	respuesta	correcta.	Pero	simulada.

—Alquila	una	cabaña	en	las	montañas,	en	una	zona	de	bosque	todavía	poblado.
Es	de	pino,	con	una	enorme	chimenea.

—Sí	—dijo	Rachael,	asintiendo	con	impaciencia.
—De	 las	 paredes	 cuelgan	 viejos	 mapas,	 de	 Currier	 &	 Ives[132],	 y	 sobre	 la

chimenea	está	la	cabeza	de	un	ciervo,	un	ejemplar	adulto	con	la	cornamenta	intacta.
La	gente	que	la	acompaña	admira	la	decoración	de	la	cabaña	y	todos	deciden…

—No	 con	 la	 cabeza	 del	 ciervo	 ahí	 —interrumpió	 Rachael.	 Sin	 embargo,	 los
indicadores	se	mantuvieron	holgadamente	en	el	verde.

—Un	hombre	que	ha	prometido	casarse	 con	usted	 la	deja	 embarazada	—siguió
Rick—.	Él	sale	con	otra	mujer,	su	mejor	amiga;	usted	aborta	y…

—Yo	nunca	abortaría.	Además,	está	prohibido.	Se	castiga	con	la	pena	de	muerte	y
la	 policía	 está	 siempre	 vigilante.	 —En	 esta	 ocasión	 los	 medidores	 saltaron
bruscamente	al	rojo.

—¿Cómo	lo	sabe?	—le	preguntó	Rick	con	curiosidad—.	Lo	difícil	que	es	abortar.
—Todo	el	mundo	lo	sabe	—respondió	Rachael.
—Suena	 como	 si	 lo	 dijera	 a	 partir	 de	 alguna	 experiencia	 personal.	 —Miró

atentamente	los	marcadores—.	Una	más.	Tiene	una	cita	con	un	hombre	y	él	 le	pide
que	vayan	a	su	apartamento.	Cuando	llegan	le	ofrece	algo	de	beber.	Mientras	está	allí
con	su	vaso,	entrevé	el	dormitorio;	está	decorado	de	forma	atractiva	con	carteles	de
corridas	de	toros,	y	usted	se	acerca	para	mirarlos	más	de	cerca.	Él	la	sigue	y	cierra	la
puerta	al	entrar.	Mientras	le	pone	el	brazo	encima,	le	dice…

—¿Qué	son	carteles	de	corridas	de	toros?
—Dibujos,	normalmente	a	color	y	de	gran	tamaño,	que	muestran	a	un	torero	con

su	 capote	 y	 un	 toro	 intentando	 embestirle.	—Se	 sentía	 desconcertado—.	 ¿Cuántos
años	tiene?	—le	preguntó;	podría	ser	un	factor	digno	de	tomar	en	consideración.

—Dieciocho.	 Muy	 bien,	 este	 hombre	 cierra	 la	 puerta	 y	 me	 pasa	 el	 brazo	 por
encima.	¿Qué	es	lo	que	dice?

—¿Sabe	cómo	terminaban	las	corridas	de	toros?
—Supongo	que	alguien	resultaba	herido.
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—Al	final	siempre	mataban	al	toro.	—Esperó,	mirando	las	agujas.	Palpitaban	de
forma	incansable,	pero	nada	más.	Ningún	registro	de	verdad—.	Una	pregunta	final.
En	dos	partes.	Está	viendo	una	película	antigua	en	la	tele,	de	antes	de	la	guerra.	Están
celebrando	un	banquete;	los	invitados	degustan	ostras	crudas.

—Ugh	—dijo	Rachael;	las	agujas	se	agitaron	levemente.
—El	plato	principal	es	perro	guisado,	relleno	de	arroz.	—Las	agujas	se	movieron

menos	esta	vez,	menos	que	con	las	ostras	crudas—.	¿Son	para	usted	las	ostras	crudas
más	aceptables	que	un	plato	de	perro?	Evidentemente	no.	—Soltó	el	lápiz,	apagó	el
rayo	de	luz	y	le	quitó	el	parche	adhesivo	de	la	cara—.	Es	usted	un	androide.	Ésa	es	la
conclusión	de	la	prueba	—informó	a	la	chica,	o	más	bien	a	la	cosa,	y	a	Eldon	Rosen,
que	 le	miraba	 con	 evidente	 enojo;	 la	 cara	 del	 anciano	 encajó	 el	 golpe,	 pero	 luego
congeló	 su	 gesto	 de	 enfado—.	 Llevo	 razón,	 ¿verdad?	 —Ninguno	 de	 los	 Rosen
respondió—.	 Miren	—dijo,	 intentando	 mostrarse	 razonable—,	 no	 tenemos	 ningún
conflicto	de	intereses.	Para	mí	es	importante	que	el	test	Voigt-Kampff	funcione;	casi
tanto	como	para	ustedes.

—Ella	no	es	un	androide	—apuntó	el	mayor	de	los	Rosen.
—No	le	creo.
—¿Por	qué	le	íbamos	a	mentir?	—le	preguntó	Rachael	con	furia—.	En	todo	caso,

mentiríamos	en	sentido	contrario.
—Quiero	que	le	hagan	un	análisis	de	médula	ósea.	Puede	servir	para	determinar

orgánicamente	si	es	usted	o	no	un	androide;	es	lento	y	doloroso,	lo	reconozco,	pero…
—No	me	puede	obligar	legalmente	a	someterme	a	una	prueba	de	médula	ósea.	Es

algo	que	ya	ha	quedado	establecido	en	los	tribunales;	sería	una	autoincriminación.	Y
además	en	una	persona	viva,	no	en	el	cadáver	de	un	androide	retirado,	lleva	bastante
tiempo.	No	puede	fiarse	del	maldito	test	Voigt-Kampff	por	culpa	de	los	especiales,	a
los	 que	 tienen	 que	 hacérselo	 constantemente;	 pero	 mientras	 el	 gobierno	 lo	 siga
usando,	 los	departamentos	de	policía	 tienen	una	excusa.	Sólo	lleva	razón	en	una	de
las	cosas	que	ha	dicho;	la	prueba	se	acabó.	—Se	puso	en	pie,	se	alejó	de	él	y	se	quedó
dándole	la	espalda,	con	los	brazos	en	jarra.

—La	cuestión	no	es	la	legalidad	de	los	análisis	de	médula	ósea	—dijo	Eldon	Rose
con	gravedad—.	La	cuestión	es	que	su	prueba	para	registrar	la	empatia	ha	fracasado
con	mi	sobrina.	Puedo	explicar	una	posible	razón	para	que	haya	dado	los	resultados
de	un	androide.	Rachael	creció	a	bordo	de	la	Salander	3.	Nació	a	bordo;	pasó	catorce
de	 sus	 dieciocho	 años	 educándose	 con	 su	 biblioteca	 y	 con	 lo	 que	 los	 otros	 nueve
miembros	de	la	tripulación,	 todos	adultos,	 le	contaban	de	la	Tierra.	Entonces,	como
sabe,	la	nave	volvió	cuando	había	cubierto	una	sexta	parte	del	camino	a	Próxima.	De
no	ser	así,	Rachael	nunca	habría	visto	la	Tierra…	Al	menos	hasta	su	vejez.

—Usted	 me	 habría	 retirado	—le	 reprochó	 Rachael,	 mirándolo	 de	 reojo—.	Me
habrían	matado	en	una	redada	policial.	Lo	sé	desde	que	llegué	aquí	hace	cuatro	años;
no	es	la	primera	vez	que	me	hacen	el	test	Voigt-Kampff.	De	hecho,	casi	nunca	salgo
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de	este	edificio;	el	riesgo	es	enorme	por	esas	barreras	que	coloca	la	policía,	los	puntos
de	control	volantes	que	establecen	para	detener	a	especiales	no	registrados.

—Y	androides	—añadió	Eldon	Rosen—.	Aunque,	por	supuesto,	no	se	le	cuenta	a
la	ciudadanía;	no	deben	saber	que	hay	androides	en	la	Tierra,	en	nuestro	entorno.

—No	creo	que	los	haya	—dijo	Rick—.	Creo	que	las	distintas	fuerzas	policiales,
tanto	 aquí	 como	 en	 la	Unión	 Soviética,	 hemos	 capturado	 a	 todos.	 La	 población	 es
ahora	 lo	 suficientemente	pequeña;	 todo	el	mundo	 tiene	que	pasar	 tarde	o	 temprano
por	un	puesto	de	control.	—Ésa	era	la	idea,	al	menos.

—¿Cuáles	 eran	 sus	 instrucciones	 en	 el	 caso	 de	 señalar	 a	 un	 humano	 como
androide?	—preguntó	Eldon	Rosen.

—Eso	es	cuestión	del	departamento.	—Empezó	a	devolver	todo	el	equipo	de	las
pruebas	a	su	maletín;	los	dos	Rosen	le	miraban	en	silencio—.	Obviamente	—añadió
—,	se	me	dijo	que	cancelara	 las	pruebas	posteriores,	 tal	y	como	estoy	haciendo.	Si
falla	una	vez,	no	tiene	sentido	seguir.	—Cerró	el	maletín.

—Podríamos	haberle	engañado	—dijo	Rachael—.	Nada	nos	obliga	a	convencerlo
de	que	se	ha	equivocado.	Y	lo	mismo	podría	decirse	de	los	otros	nueve	sujetos	que
hemos	seleccionado.	—Gesticuló	con	vehemencia—.	Todo	lo	que	teníamos	que	hacer
es	seguir	adelante	con	los	resultados	de	sus	pruebas,	en	cualquier	sentido.

—Yo	 habría	 pedido	 que	 me	 prepararan	 una	 lista	 por	 adelantado.	 En	 un	 sobre
cerrado.	Y	que	luego	comprobáramos	que	correspondiera	con	mis	propios	resultados.
Tendrían	 que	 corresponderse.	—Y	 ahora	 veo,	 se	 dio	 cuenta,	 que	 no	 podrían	 haber
encajado.	Bryant	llevaba	razón.	Gracias	a	Dios	que	no	salí	a	cazar	con	este	test	como
herramienta.

—Sí,	 supongo	 que	 tendríamos	 que	 haberlo	 hecho	 así	—convino	 Eldon	 Rosen.
Miró	 a	 Rachael,	 que	 asintió—.	 Comentamos	 esa	 posibilidad	—admitió	 Rosen	 con
renuencia.

—El	problema	—señaló	Rick—	reside	 totalmente	en	su	forma	de	 trabajo,	señor
Rosen.	Nadie	 obligó	 a	 su	 organización	 a	 hacer	 evolucionar	 los	 robots	 humanoides
hasta	un	punto	en	el	que…

—Producimos	 lo	 que	 quieren	 los	 colonos,	 nuestros	 clientes	 —dijo	 Rosen—.
Seguimos	 el	 viejo	 principio	 subyacente	 a	 cualquier	 aventura	 comercial.	 Si	 nuestra
firma	 no	 hubiera	 fabricado	 estos	 modelos	 progresivamente	 más	 humanos,	 otras	 lo
habrían	 hecho.	 Sabíamos	 qué	 riesgos	 corríamos	 cuando	 desarrollamos	 la	 unidad
cerebral	 Nexus-6.	 Pero	 su	 test	 Voigt-Kampff	 ya	 era	 un	 fracaso	 antes	 de	 que
comercializáramos	este	tipo	de	androide.	Si	hubiera	fallado	al	clasificar	un	androide
Nexus-6	como	androide,	si	 lo	hubiera	registrado	como	humano…	Pero	eso	no	es	lo
que	 ha	 ocurrido.	 —Su	 voz	 se	 había	 endurecido	 y	 ganado	 mordacidad—.	 Su
departamento	de	policía,	como	otros	antes,	podría	haber	retirado,	y	posiblemente	lo
haya	hecho,	a	auténticos	humanos	con	una	reducida	capacidad	empática,	como	es	el
caso	 de	 mi	 inocente	 sobrina.	 Su	 posición,	 señor	 Deckard,	 es	 la	 que	 resulta
moralmente	muy	dudosa.	La	nuestra	no.
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—En	otras	palabras	—respondió	Rick—,	no	voy	a	tener	la	posibilidad	de	hacerle
la	 prueba	 a	 un	 solo	 Nexus-6.	 Antes	 que	 nada	 me	 pusieron	 delante	 a	 esta	 chica
esquizoide.	 —Y	 mi	 test,	 comprendió,	 está	 acabado.	 No	 debería	 haber	 seguido	 el
camino	que	me	trazaban,	se	dijo.	Sin	embargo,	ya	es	tarde.

—Le	 tenemos,	 señor	Deckard	—asintió	Rachael	Rosen	con	una	voz	 tranquila	y
razonable;	entonces	se	volvió	de	nuevo	hacia	él	y	sonrió.

Todavía	 no	 era	 capaz	 de	 entender	 cómo	 la	Asociación	Rosen	había	 conseguido
atraparle,	 y	 con	 tanta	 facilidad.	 Expertos,	 reflexionó.	 Una	 gigantesca	 corporación
como	ésta…	Dispone	de	demasiada	experiencia.	De	hecho,	cuenta	con	una	especie	de
mente	 colmena.	Y	Eldon	 y	Rachael	Rosen	 actúan	 como	 portavoces	 de	 esa	 entidad
corporativa.	Su	fallo	había	sido	verles	como	individuos.	Era	una	equivocación	que	no
repetiría.

—Su	 superior,	 el	 señor	 Bryant	 —empezó	 Rosen—	 tendrá	 dificultades	 para
entender	cómo	nos	permitió	dejar	sin	validez	sus	aparatos	antes	de	que	empezaran	las
pruebas.	—Señaló	 al	 techo,	 y	Rick	vio	 la	 lente	de	una	 cámara.	Su	 enorme	error	 al
tratar	con	los	Rosen	había	quedado	grabado—.	Creo	que	lo	mejor	para	todos	es	que
nos	sentemos	y…	—Hizo	un	gesto	amable—.	Podemos	encontrar	una	solución,	señor
Deckard.	No	hay	razón	para	ponernos	nerviosos.	El	tipo	de	androide	Nexus-6	es	un
hecho;	así	lo	reconocemos	aquí,	en	la	Asociación	Rosen,	y	creo	que	usted	también	a
estas	alturas.

Rachael	se	inclinó	en	dirección	a	Rick	para	hablarle.
—¿Cuánto	desea	un	búho?
—Dudo	que	pueda	tener	nunca	un	búho.	—Pero	entendía	lo	que	ella	quería	decir;

comprendió	cuál	era	el	trato	que	la	Asociación	Rosen	quería	conseguir.	Sintió	en	su
interior	 un	 tipo	 de	 tensión	 que	 no	 conocía;	 se	 esparció,	 lentamente,	 por	 todo	 su
cuerpo.	Sintió	que	 la	 tensión,	 la	consciencia	de	 lo	que	estaba	pasando,	 le	dominaba
por	completo.

—Pero	 es	 lo	 que	 quiere,	 un	 búho	 —dijo	 Eldon	 Rosen.	 Miró	 inquisitivo	 a	 su
sobrina—.	No	creo	que	tenga	ni	idea…

—Por	supuesto	que	sí	—le	contradijo	Rachael—.	Sabe	exactamente	adónde	nos
conduce	todo	esto.	¿No	es	así,	señor	Deckard?	—Volvió	a	inclinarse	hacia	él,	esta	vez
más	cerca;	pudo	oler	su	suave	perfume,	casi	cálido—.	Ya	casi	lo	ha	conseguido,	señor
Deckard.	Casi	tiene	su	búho.	—Luego	se	dirigió	a	Eldon	Rosen—.	¿Te	acuerdas?	Es
un	cazarrecompensas.	Vive	del	botín	que	consigue,	no	de	su	salario.	¿No	es	así,	señor
Deckard?

El	asintió.
—¿Cuántos	androides	han	escapado	esta	vez?	—le	preguntó	Rachael.
—Ocho	—admitió	ahora—,	en	principio.	Otra	persona,	no	yo,	retiró	ya	a	dos.
—¿Cuánto	le	pagan	por	cada	androide?	—dijo	Rachael.
—Depende	—contestó,	encogiéndose	de	hombros.
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—Si	no	puede	realizar	ningún	test,	entonces	carece	de	medios	para	identificar	a
un	androide.	Y	si	no	hay	ninguna	forma	en	que	pueda	hacerlo,	no	podrá	conseguir	su
recompensa.	Así	que	si	se	abandona	la	escala	Voigt-Kampff…

—…	la	reemplazará	otra	nueva	—dijo	Rick—.	Ya	ha	pasado	antes.	—Tres	veces,
para	 ser	 exactos.	Pero	en	cada	caso,	 cuando	 fracasó	 la	 anterior,	 estaba	a	punto	una
nueva	 escala,	 una	 nueva	 herramienta	 analítica;	 no	 se	 había	 producido	 ningún
paréntesis.	Esta	vez	era	distinto.

—Por	supuesto	que	tendría	que	llegar	un	momento	en	que	la	escala	Voigt-Kampff
quedara	 obsoleta	 —señaló	 Rachael—.	 Pero	 no	 ahora.	 Nos	 parecería	 suficiente	 si
pudiera	 distinguir	 a	 los	Nexus-6	 y	 usted	 siguiera	 trabajando	 sobre	 ese	 supuesto	 en
sus,	digamos,	singulares	misiones.	No	es	el	caso.	—Se	balanceaba	adelante	y	atrás,
con	los	brazos	estrechamente	cruzados,	mirándolo	con	intensidad.	Intentaba	adivinar
cómo	reaccionaría.

—Dile	que	puede	quedarse	el	búho	—añadió	Elder	Rosen.
—Puede	quedarse	con	el	búho	—dijo	Rachael,	todavía	con	la	mirada	fija	en	él—.

El	 del	 piso	 de	 arriba.	 Scrappy.	 Pero	 nos	 reservamos	 el	 derecho	 de	 emparejarlo	 si
podemos	echarle	el	guante	a	un	macho.	Y	las	posibles	crías	serían	nuestras;	eso	debe
quedar	totalmente	claro.

—Nos	repartiremos	la	pollada.
—No	—contestó	Rachael	al	instante;	Eldon	Rosen	meneó	la	cabeza	detrás	de	ella,

respaldando	su	posición—.	Si	fuera	así	podría	tener	derechos	sobre	el	único	linaje	de
búhos	 existente	 para	 toda	 la	 eternidad.	 Y	 hay	 otra	 condición.	 No	 puede	 dejar	 en
herencia	su	búho	a	nadie;	en	caso	de	que	muera	vuelve	a	nosotros.

—Eso	suena	como	una	invitación	a	que	vengan	y	me	maten.	Para	recuperar	a	su
búho	de	inmediato.	No	puedo	aceptar	algo	así;	sería	demasiado	peligroso.

—Es	 usted	 un	 cazarrecompensas	—dijo	 Rachael—.	 Puede	 usar	 un	 láser…	 De
hecho,	lleva	uno	encima.	Si	no	puede	protegerse	a	sí	mismo,	¿cómo	podría	retirar	a
los	 seis	 droides	 restantes?	 Son	 bastante	 más	 listos	 que	 los	 viejos	 W-4	 de	 la
Corporación	Grozzi.

—Pero	 les	 cazo	 —espetó—.	 Si	 lo	 hacemos	 como	 dicen,	 con	 una	 cláusula	 de
devolución	 del	 búho,	 alguien	 podría	 cazarme	 a	 mí.	—Y	 no	 le	 gustaba	 la	 idea	 de
sentirse	acosado;	había	visto	el	efecto	que	causaba	en	los	androides.	Incluso	en	ellos
producía	cambios	notables.

—De	 acuerdo;	 cederemos	 en	 eso.	 Puede	 dejar	 el	 búho	 a	 sus	 herederos.	 Pero
insistimos	en	que	una	posible	pollada	será	totalmente	nuestra.	Si	acepta,	vuelva	a	San
Francisco	y	dígales	a	sus	superiores	del	departamento	que	la	escala	Voigt-Kampff,	al
menos	si	es	usted	quien	la	utiliza,	no	puede	distinguir	a	un	androide	de	un	humano.	Y
luego	búsquese	otro	trabajo.

—Denme	unos	instantes	—pidió	Rick.
—De	 acuerdo	—dijo	 Rachael—.	 Le	 dejaremos	 aquí,	 donde	 estará	 cómodo.	—

Miró	su	reloj	de	pulsera.
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—Media	hora	—añadió	Eldon	Rosen.	Los	dos	se	dirigieron	a	la	puerta	de	la	sala,
en	silencio.	Comprendió	que	habían	dicho	todo	lo	que	querían;	el	resto	era	cosa	suya.

Se	volvió	a	dirigir	a	ellos	cuando	Rachael	empezaba	a	cerrar	la	puerta,	después	de
pasar	por	ella	con	su	tío.

—Han	conseguido	anularme	de	una	forma	perfecta	—dijo	con	crudeza—.	Tienen
grabado	cómo	me	equivoqué	con	usted;	saben	que	mi	trabajo	depende	del	uso	del	test
Voigt-Kampff;	y	son	dueños	del	puñetero	búho.

—Su	búho,	querido	—respondió	Rachael—.	¿Se	acuerda?	Ataremos	su	dirección
a	 una	 pata	 y	 lo	 enviaremos	 por	 avión	 a	 San	 Francisco;	 se	 lo	 encontrará	 en	 casa
cuando	vuelva	de	trabajar.

«Lo»,	 se	 dijo,	 como	 una	 cosa,	 no	 en	 femenino	 como	 corresponde	 a	 un	 animal
hembra.

—Espere	un	momento.
Rachael	se	detuvo	en	la	puerta.
—¿Ya	ha	decidido?
—Me	gustaría	—dijo	Deckard,	empezando	a	abrir	su	maletín	de	nuevo—	hacerle

una	pregunta	más	del	Voigt-Kampff.	Vuelva	a	sentarse.
Rachael	miró	 a	 su	 tío;	 él	 asintió,	 así	 que	 ella	volvió	 a	 regañadientes	y	 se	 sentó

como	antes.
—¿De	 qué	 va	 esto?	—preguntó,	 con	 las	 cejas	 alzadas	 por	 el	 disgusto…	 Y	 la

cautela.	Notó	su	rigidez	corporal.
Ya	 tenia	 el	 rayo	 de	 luz	 fijado	 en	 el	 ojo	 derecho	 y	 el	 parche	 adhesivo	 sobre	 la

mejilla.	Rachael	miró	hacia	la	luz	sin	perder	su	expresión	de	extrema	incomodidad.
—Mi	 maletín	—comentó	 Rick,	 como	 si	 rebuscara	 entre	 la	 documentación	 del

Voigt-Kampff—.	Es	bonito,	¿verdad?	Es	el	oficial	del	departamento.
—Vale,	estupendo	—dijo	Rachael	distraída.
—Piel	de	bebé	—explicó	Rick.	Dio	unos	golpecitos	a	la	superficie	de	cuero	del

maletín—.	Cien	por	cien	piel	de	bebé	auténtica.	—Vio	cómo	los	dos	indicadores	se
movían	 frenéticamente.	 Pero	 sólo	 después	 de	 una	 pausa.	 La	 reacción	 se	 había
producido,	 pero	 demasiado	 tarde.	 Conocía	 el	 tiempo	 de	 reacción	 correcto	 en
fracciones	 de	 segundo;	 no	 debería	 haberse	 producido	 ningún	 retraso—.	 Gracias,
señorita	Rosen	—concluyó	mientras	volvía	a	recoger	el	equipo;	había	terminado	con
la	nueva	prueba—.	Eso	es	todo.

—¿Se	va?	—preguntó	Rachael.
—Sí.	Me	doy	por	satisfecho.
—¿Qué	hay	de	los	nueve	sujetos	restantes?	—preguntó	cautelosamente	Rachael.
—La	 escala	 ha	 resultado	 adecuada	 en	 su	 caso	 —explicó—.	 Puedo	 hacer	 una

extrapolación	a	partir	de	él;	el	 test	 sigue	siendo	claramente	efectivo.	—Se	dirigió	a
Eldon	 Rosen,	 que	 se	 apoyaba	 con	 aire	 fatigado	 en	 la	 puerta—.	 ¿Lo	 sabe?	 Se	 ha
intentado	implantar	falsos	recuerdos	en	distintas	ocasiones,	generalmente	con	la	idea
equivocada	de	que	se	podrían	alterar	los	resultados	de	las	pruebas	gracias	a	ellos.
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—No	—comenzó	Rosen—.	La	hemos	programado	por	completo.	Pero	creo	que	al
final	ya	empezaba	a	sospecharlo.	—Se	volvió	hacia	la	chica—.	Lo	adivinaste	cuando
te	pidió	una	pregunta	más.

Rachael,	que	se	había	quedado	pálida,	asintió.
—No	 le	 temas	 —le	 dijo	 Eldon	 Rosen—.	 No	 eres	 un	 androide	 fugado;	 eres

propiedad	 de	 la	 Asociación	 Rosen,	 que	 te	 utiliza	 como	 reclamo	 de	 ventas	 ante
posibles	emigrantes.	—Caminó	hacia	la	chica	y	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros,
buscando	reconfortarla;	pero	ella	dio	un	respingo	ante	el	contacto.

—Lleva	razón.	No	voy	a	retirarla,	señorita	Rosen.	Que	pasen	un	buen	día.	—Se
encaminó	a	la	puerta,	y	luego	se	detuvo	un	momento.	Volvió	a	dirigirse	a	ellos—.	¿El
búho	es	de	verdad?

Rachael	miró	rápidamente	al	mayor	de	los	Rosen.
—Se	 va	 a	 ir	 de	 todas	 formas	—dijo	 Eldon	 Rosen—.	 El	 búho	 es	 artificial.	 No

quedan	búhos.
—Hum…	—murmuró	 Rick,	 y	 se	 volvió	 aturdido	 hacia	 el	 pasillo.	 Los	 dos	 le

vieron	 marcharse.	 Ninguno	 le	 dijo	 nada	 más.	 No	 quedaba	 nada	 que	 decir.	 Así	 es
como	funciona	el	mayor	fabricante	de	androides,	se	dijo	Rick.	Taimadamente,	de	una
forma	que	no	se	había	encontrado	nunca	antes.	Con	un	tipo	de	actuación	retorcida	y
extraña;	no	 le	cabía	duda	de	por	qué	 los	organismos	de	seguridad	estaban	 teniendo
problemas	con	los	Nexus-6.

El	Nexus-6.	Se	había	enfrentado	con	uno	de	ellos.	Rachael,	 se	dijo,	debe	 serlo.
Era	la	primera	vez	que	veía	uno.	Y	casi	lo	consigue;	estuvo	puñeteramente	cerca	de
desautorizar	 a	 la	 escala	 Voigt-Kampff,	 el	 único	 medio	 con	 que	 contamos	 para
detectarlos.	La	Asociación	Rosen	hace	un	buen	trabajo,	o	al	menos	buenos	intentos,
por	proteger	a	sus	productos.

Y	tengo	que	enfrentarme	a	otros	seis,	pensó.	Antes	de	que	termine.
Se	iba	a	ganar	las	recompensas.	Hasta	el	último	céntimo.
Si	es	que	terminaba	vivo.
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Capítulo	seis

El	 aparato	 de	 televisión	 retumbaba.	 Mientras	 descendía	 por	 las	 escaleras
polvorientas	del	 edificio	de	 apartamentos	vacío	hasta	 el	 nivel	 inferior,	 John	 Isidore
distinguió	 la	 voz	 familiar	 del	 Amistoso	 Buster,	 resonando	 con	 felicidad	 para	 su
enorme	audiencia	repartida	por	todo	el	sistema	solar.

—Jo,	jo,	chavales.	¡Zip,	clic,	zip!	Es	el	momento	para	una	pequeña	nota	sobre	el
tiempo	 de	 mañana;	 en	 primer	 lugar,	 en	 la	 Costa	 Este	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 El
satélite	Mangosta	informa	de	que	el	polvo	radiactivo	caerá	con	más	intensidad	hacia
el	mediodía	y	luego	se	asentará.	Así	que,	chavales,	los	que	vayáis	a	salir	mejor	que
esperéis	a	la	tarde,	¿no?	Y	hablando	de	esperar,	sólo	faltan	diez	horas	para	que	dé	el
notición,	 ¡una	primicia	especial!	 ¡Decidles	a	vuestros	amigos	que	no	se	 lo	pierdan!
Voy	a	destapar	algo	que	os	va	a	dejar	pasmados.	Ahora	quizá	penséis	que	no	sea	más
que	la	habitual…

Mientras	 Isidore	 llamaba	 a	 la	 puerta	 del	 apartamento,	 la	 televisión	 se	 sumió	de
inmediato	 en	 el	 no	 ser.	No	 es	 que	 hubiera	 enmudecido;	 había	 dejado	 de	 existir,	 se
había	sumergido	en	una	tumba,	aterrada	por	su	llamada.

Sintió	 la	 presencia	 de	 vida	 tras	 la	 puerta,	 al	 margen	 de	 la	 televisión.	 Sus
mermadas	 facultades	 fabricaron,	 o	 más	 bien	 asimilaron,	 el	 temor	 silencioso,
fantasmal,	 de	 alguien	 que	 se	 alejaba	 de	 él,	 alguien	 que	 retrocedía	 hasta	 la	 pared
opuesta	del	apartamento	para	escapar.

—Eh	—llamó—.	Vivo	arriba.	He	oído	tu	tele.	Podríamos	vernos,	¿no?	—Esperó,
escuchando.	No	hubo	ningún	sonido	ni	movimiento;	sus	palabras	no	habían	causado
ningún	efecto—.	Te	he	traído	una	porción	de	margarina	—añadió,	cerca	de	la	puerta
para	 intentar	 que	 su	 voz	 la	 traspasara—.	Me	 llamo	 J.	 R.	 Isidore	 y	 trabajo	 para	 el
conocido	veterinario	Hannibal	Sloat;	 lo	habrás	oído	mencionar.	Soy	una	persona	de
buena	reputación;	tengo	un	trabajo.	Conduzco	el	camión	del	señor	Sloat.

La	puerta	se	abrió	un	poquitín,	y	entrevió	en	el	interior	del	apartamento	la	figura
desaliñada	y	encogida	de	una	chica	que	parecía	querer	esconderse,	pero	se	apoyaba
en	 la	 puerta,	 quizá	 buscando	 cómo	 sostenerse.	 El	miedo	 la	 hacía	 parecer	 enferma;
distorsionaba	su	cuerpo,	daba	la	impresión	de	que	alguien	la	hubiera	roto	y	luego,	con
malicia,	reconstruido	mal.	Sus	ojos,	enormes,	le	miraban	vidriosos	mientras	intentaba
sonreír.

—Creías	 que	 no	 vivía	 nadie	 en	 el	 edificio	 —dijo	 con	 súbita	 comprensión—.
Pensabas	que	estaba	abandonado.

—Sí	—asintió	la	chica	con	un	susurro.
—Pero	—siguió	 Isidore—	 tener	 vecinos	 es	 bueno.	 Caray,	 yo	 no	 tenía	 ninguno

hasta	que	has	venido.	—Y	Dios	sabía	que	eso	no	era	divertido.
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—¿Eres	el	único?	—preguntó	la	chica—.	¿Sólo	estás	tú	en	todo	el	edificio,	aparte
de	mí?	—Ahora	parecía	menos	tímida;	su	cuerpo	se	enderezó	y	se	peinó	con	la	mano
el	cabello	oscuro.	Podía	percibir	que	tenía	una	hermosa	figura,	aunque	fuera	pequeña,
y	unos	bonitos	ojos	subrayados	por	largas	pestañas	negras.	Pillada	de	improviso,	no
vestía	más	 que	 unos	 pantalones	 de	 pijama.	Y	 cuando	miró	más	 allá	 de	 ella	 se	 dio
cuenta	de	que	la	habitación	estaba	totalmente	desordenada.	Había	maletas	por	todas
partes,	 abiertas,	 con	 su	 contenido	 desperdigado	 por	 el	 suelo.	 Pero	 le	 pareció	 algo
natural;	acababa	de	llegar.

—El	 único	 aparte	 de	 ti	 —dijo	 Isidore—.	 Y	 no	 te	 molestaré.	 —Le	 invadió	 la
tristeza;	su	ofrenda,	que	tenía	toda	la	dimensión	de	un	auténtico	ritual	de	antes	de	la
guerra,	no	había	sido	aceptada.	De	hecho,	la	chica	no	parecía	tener	el	menor	interés
por	ella.	O	puede	que	no	entendiera	para	qué	servía	la	margarina.	Tuvo	esa	intuición;
la	 chica	 parecía	más	 desubicada	 que	 otra	 cosa.	 Inmersa	 en	 su	 propio	 abismo,	 a	 la
deriva	en	los	círculos	concéntricos,	ya	decrecientes,	de	su	miedo.

—El	viejo	Buster	—dijo,	intentando	que	relajara	su	postura	rígida—.	¿Te	gusta?
Le	 veo	 cada	mañana	 y	 luego	 otra	 vez	 por	 la	 noche	 cuando	 vuelvo	 a	 casa;	 le	 veo
mientras	ceno	y	después	el	programa	nocturno	hasta	que	me	acuesto.	Al	menos	hasta
que	se	me	rompa	la	tele.

—¿Quién…?	—empezó	la	chica,	y	luego	se	calló;	se	mordió	los	labios	como	si
estuviera	tremendamente	enfadada.	Consigo	misma,	por	supuesto.

—El	Amistoso	Buster	—le	explicó.	Le	parecía	raro	que	esta	chica	nunca	hubiera
oído	 hablar	 del	 cómico	 más	 tronchante	 de	 la	 Tierra—.	 ¿De	 dónde	 vienes?	 —le
preguntó	con	curiosidad.

—No	 creo	 que	 importe.	—Le	 dirigió	 una	mirada	 rápida.	 Algo	 que	 había	 visto
parecía	haber	reducido	su	preocupación;	su	cuerpo	se	había	relajado	de	forma	obvia
—.	Me	alegrará	 tener	compañía	más	 tarde,	cuando	ya	esté	 instalada.	Ahora	mismo,
por	supuesto,	no	tiene	sentido.

—¿Por	 qué	 no	 va	 a	 tener	 sentido?	 —Estaba	 desconcertado;	 todo	 en	 ella	 le
desconcertaba.	 Puede,	 pensó,	 que	 lleve	 demasiado	 tiempo	 viviendo	 aquí	 solo.	 He
terminado	por	volverme	raro.	Dicen	que	los	cabezahuecas	son	así.	El	pensamiento	le
puso	todavía	más	triste—.	Puedo	ayudarte	a	desempacar	—probó;	la	puerta	ya	estaba
casi	cerrada	ante	sus	narices—.	Y	con	los	muebles.

—No	tengo	muebles	—dijo	la	chica—.	Todas	estas	cosas	—señaló	la	habitación	a
su	espalda—	estaban	aquí	ya.

—No	servirán	—argumentó	Isidore.	Pudo	adivinarlo	de	un	vistazo.	Las	sillas,	la
alfombra,	 las	mesas…	Todo	 se	 había	 podrido;	 se	 venía	 abajo	 en	 una	 ruina	 común,
víctima	de	la	fuerza	despótica	del	tiempo.	Y	del	abandono.	Nadie	había	vivido	en	ese
apartamento	 desde	 hacía	 años;	 la	 ruina	 era	 casi	 total.	 No	 podía	 imaginarse	 cómo
había	pensado	que	podría	vivir	en	un	entorno	así—.	Escucha	—le	dijo	con	seriedad
—.	 Si	 recorremos	 todo	 el	 edificio	 puede	 que	 encontremos	 cosas	 que	 no	 estén
destrozadas.	Una	lámpara	de	un	apartamento,	una	mesa	de	otro…
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—Lo	haré	yo	misma.	Gracias.
—¿Vas	a	entrar	sola	en	esos	apartamentos?	—No	se	lo	podía	creer.
—¿Por	 qué	 no?	—Volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros	 nerviosamente,	 temerosa	 de

decir	algo	equivocado.
—Lo	 intenté	—dijo	 Isidore—.	 Una	 vez.	 Desde	 entonces	 sólo	 voy	 a	 casa,	 me

quedo	en	mi	propio	lugar	y	no	me	preocupo	del	resto.	Los	apartamentos	en	los	que	no
vive	nadie…	Hay	cientos	de	ellos,	llenos	de	lo	que	tenía	la	gente,	cosas	como	fotos	y
ropa.	Los	que	murieron	no	pudieron	llevarse	nada,	y	los	que	emigraron	no	quisieron.
El	edificio,	salvo	mi	apartamento,	está	totalmente	amorrallado.

—¿Amorrallado?	—Ella	no	le	entendió.
—La	morralla	 son	 las	 cosas	 inútiles,	 como	 el	 correo	 comercial,	 o	 las	 cajas	 de

cerillas	después	de	que	uses	la	última,	o	el	homeoperiódico	de	ayer.	Cuando	nadie	la
ve,	la	morralla	se	reproduce.	Por	ejemplo,	si	te	vas	a	dormir	dejando	morralla	por	tu
apartamento,	cuando	 te	despiertas	a	 la	mañana	siguiente	hay	el	doble.	Siempre	hay
más	y	más.

—Ya	 veo.	—La	 chica	 le	miró	 con	 incertidumbre,	 sin	 saber	 si	 creerle.	 Insegura
sobre	si	tomarle	en	serio.

—Existe	 la	 primera	 Ley	 de	 la	 morralla.	 La	 morralla	 surge	 de	 la	 no	 morralla.
Como	 la	 ley	de	Gresham	sobre	el	dinero	malo[133].	Y	en	esos	apartamentos	no	hay
nadie	que	luche	contra	la	morralla.

—Así	 que	 ha	 terminado	 por	 imponerse	 —terminó	 la	 chica.	 Asintió—.	 Ya	 lo
entiendo.

—Este	lugar,	el	apartamento	que	has	elegido	—le	dijo	Isidore—,	está	demasiado
lleno	de	morralla	para	vivir	en	él.	Podemos	hacer	retroceder	 la	morralla;	 intentar	 lo
que	te	he	dicho,	saquear	los	otros	apartamentos.	Pero…	—se	interrumpió.

—Pero	¿qué?
—No	podemos	ganar.
—¿Por	qué	no?	—La	chica	salió	al	pasillo,	cerrando	la	puerta	tras	ella;	tenía	los

brazos	cruzados	delante	de	sus	pequeños	y	altos	pechos	mientras	le	encaraba,	deseosa
de	 entenderle.	 O	 eso	 es	 lo	 que	 le	 pareció	 a	 él,	 al	 menos.	 Estaba	 como	 mínimo
escuchándole.

—Nadie	 puede	 vencer	 a	 la	morralla	—le	 dijo—	más	 que	 de	 forma	 temporal	 y
puede	que	en	un	 lugar	 concreto,	 como	mi	apartamento.	Hasta	 ahora	he	conseguido
una	 especie	 de	 equilibrio	 entre	 la	 presión	 de	 la	morralla	 y	 la	 no	morralla.	 Pero	 en
algún	momento	moriré	o	me	iré,	y	entonces	la	morralla	se	impondrá.	Es	un	principio
universal	que	opera	por	todo	el	cosmos;	el	universo	en	su	conjunto	se	mueve	hacia	un
estado	 final	 de	 total,	 absoluto	 amorrallamiento.	 —Y	 luego	 añadió—:	 Con	 la
excepción,	por	supuesto,	de	la	ascensión	de	Wilbur	Mercer.

—No	veo	la	relación	—dijo	la	chica,	mirándole.
—De	eso	 trata	 el	mercerismo.	—Volvió	 a	 sentirse	 desconcertado—.	 ¿No	 tomas

parte	en	la	fusión?	¿No	tienes	tu	propia	caja	de	empatia?
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La	chica	tardó	unos	momentos	antes	de	contestar	cautelosamente.
—No	me	la	he	traído.	Di	por	hecho	que	habría	una	aquí.
—Pero	una	caja	de	empatia	—dijo	Isidore,	 tartamudeando	por	el	nerviosismo—

¡es	 tu	posesión	más	personal!	Es	una	extensión	de	 tu	cuerpo;	es	 la	 forma	en	que	 te
unes	a	 los	demás	 seres	humanos;	 el	medio	para	no	estar	 solo.	Aunque	ya	 lo	 sabes.
Todo	el	mundo	lo	sabe.	Mercer	permite	incluso	a	personas	como	yo…	—Se	detuvo.
Pero	ya	era	tarde;	se	lo	había	dicho	y	podía	reconocer	en	su	cara	los	destellos	de	una
repentina	repulsión,	ahora	que	lo	sabía—.	Casi	consigo	superar	el	test	de	inteligencia
—dijo	 en	 voz	 baja	 y	 agitada—.	No	 soy	muy	 especial,	 sólo	moderadamente;	 no	 es
como	me	ven	algunos.	Pero	eso	es	justo	lo	que	no	le	importa	a	Mercer.

—Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta	 —dijo	 la	 chica—,	 ésa	 es	 una	 de	 las	 principales
objeciones	 al	mercerismo.	—Su	 voz	 era	 clara	 y	 neutra;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sólo
pretendía	constatar	un	hecho.	El	hecho	de	su	actitud	respecto	a	los	cabezahuecas.

—Creo	que	volveré	a	subirme	—le	dijo,	y	se	alejó	de	ella,	sin	soltar	el	trozo	de
margarina;	se	había	ablandado	y	licuado	de	apretarla	en	la	mano.

La	chica	le	vio	marcharse,	todavía	con	un	gesto	neutro	en	su	rostro.	Pero	luego	le
llamó.

—¡Espera!
—¿Por	qué?	—preguntó	él,	volviéndose.
—Te	 necesito.	 Para	 conseguir	 el	 mobiliario	 adecuado.	 De	 otros	 apartamentos,

como	me	dijiste.	—Se	acercó	a	él	con	su	torso	desnudo,	hermoso	y	definido,	sin	un
gramo	 de	 grasa	 de	 más—.	 ¿A	 qué	 hora	 vuelves	 del	 trabajo?	 Puedes	 ayudarme
entonces.

—¿Podríamos	quedar	para	cenar?	¿Si	traigo	algunas	cosas?
—No,	tengo	mucho	que	hacer.	—La	chica	rechazó	la	oferta	sin	darle	importancia

y	él	se	dio	cuenta,	lo	percibió	sin	comprender	su	significado.	Ahora	que	ella	parecía
sentir	menos	 temor,	 había	 empezado	 a	 emerger	 algo	más.	 Algo	 extraño.	Y,	 pensó,
deplorable.	Una	frialdad.

Como	un	soplo	del	vacío	que	habitaba	entre	los	mundos,	pensó,	llegado	desde	la
nada;	no	era	lo	que	hacía	o	decía,	sino	lo	que	no	hacía	ni	decía—.	Otra	vez	será	—
concluyó,	y	se	volvió	hacia	la	puerta	del	apartamento.

—¿Sabes	 cómo	me	 llamo?	—preguntó	 con	 ansiedad—.	 John	 Isidore,	 y	 trabajo
para…

—Ya	me	has	dicho	para	quién	trabajas.	—Se	había	detenido	un	momento	ante	la
puerta;	al	abrirla	dijo—:	Para	algún	tipo	increíble	llamado	Hannibal	Sloat,	que	estoy
segura	de	que	no	existe	fuera	de	 tu	 imaginación.	Mi	nombre	es…	—Le	dirigió	una
última	mirada	 falta	 de	 cualquier	 calidez	 antes	 de	 volver	 a	 su	 apartamento,	 dudó	 y
terminó	por	decir—:	Soy	Rachael	Rosen.

—¿De	la	Asociación	Rosen?	—preguntó—.	¿El	principal	fabricante	de	los	robots
humanoides	que	se	emplean	en	nuestro	programa	de	colonización?

Página	113



Una	 expresión	 compleja	 se	 dibujó	 instantáneamente	 en	 su	 cara,	 sólo	 un	 breve
momento	antes	de	desaparecer.

—No	—dijo—,	no	los	he	oído	mencionar.	No	sé	nada	de	eso.	Supongo	que	será
otra	 cosa	 surgida	 de	 tu	 imaginación	 de	 cabezahueca.	 John	 Isidore	 y	 su	 caja	 de
empatía	personal,	privada.	Pobre	señor	Isidore.

—Pero	su	nombre	indica…
—Mi	 nombre	 es	 Pris	 Stratton.	 Es	 mi	 nombre	 de	 casada;	 el	 que	 uso	 siempre.

Nunca	me	llaman	de	otra	forma	que	Pris.	Puede	llamarme	Pris.	—Se	quedó	pensando
un	 momento	 antes	 de	 añadir—:	 No,	 mejor	 que	 se	 dirija	 a	 mí	 en	 adelante	 como
señorita	Stratton.	Porque	en	realidad	no	nos	conocemos.	Al	menos	yo	no	le	conozco	a
usted.	—La	puerta	se	cerró	y	volvió	a	quedarse	solo	en	el	oscuro	pasillo	cubierto	de
polvo.
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Capítulo	siete

Bueno,	 así	 son	 las	 cosas,	 pensó	 J.	 R.	 Isidore	 sin	 dejar	 de	 aferrar	 la	 ablandada
porción	de	margarina.	Puede	que	cambie	de	opinión	y	me	deje	llamarla	Pris.	Y	quizá,
si	puedo	conseguir	algunas	verduras	de	antes	de	la	guerra,	también	la	convenza	para
que	cenemos	juntos.

Pero	 tal	 vez	 ella	 no	 sepa	 cocinar,	 pensó	 de	 repente.	 Bueno,	 puedo	 hacerlo	 yo;
prepararé	cena	para	 los	dos.	Y	 le	enseñaré	cómo,	para	que	pueda	cocinar	ella	otras
veces	 si	 quiere.	 Seguramente	 querrá,	 una	 vez	 que	 le	 enseñe;	 hasta	 donde	 sé,	 a	 la
mayoría	de	 las	mujeres,	 incluso	a	 las	 jóvenes	 como	ella,	 les	gusta	 cocinar.	Es	 algo
instintivo.

Volvió	a	su	propio	apartamento,	subiendo	las	escaleras	en	penumbra.
Ella	 está	 realmente	 desubicada,	 pensó	 mientras	 se	 ponía	 su	 uniforme	 blanco;

llegaría	 tarde	al	 trabajo	aunque	se	diera	prisa	y	el	señor	Sloat	se	enfadaría,	pero	¿y
qué?	 Por	 ejemplo,	 ella	 nunca	 había	 oído	 hablar	 del	 Amistoso	 Buster.	 Y	 eso	 era
imposible;	 Buster	 es	 el	 ser	 humano	 más	 importante	 con	 vida,	 exceptuando	 por
supuesto	a	Wilbur	Mercer…	Pero	Mercer,	reflexionó,	no	es	un	ser	humano;	es	obvio
que	 se	 trata	 de	 una	 entidad	 arquetípica	 procedente	 de	 las	 estrellas,	 superpuesta	 en
nuestra	cultura	por	un	esquema	cósmico.	Al	menos	eso	es	lo	que	he	escuchado	decir	a
la	gente;	es	lo	que	dice	el	señor	Sloat,	por	ejemplo.	Y	Hannibal	Sloat	lo	sabría.

Le	 pareció	 extraño	 que	 ella	 no	 fuera	 coherente	 sobre	 su	 propio	 nombre.	 Puede
que	 necesite	 ayuda.	 Se	 preguntó	 si	 podría	 ayudarla.	 Un	 especial,	 un	 cabezahueca;
¿qué	sé	yo?	No	puedo	casarme	con	ella	y	no	puedo	emigrar,	y	el	polvo	terminará	por
matarme.	No	tengo	nada	que	ofrecer.

Vestido	y	a	punto,	salió	de	su	apartamento	y	subió	al	tejado,	donde	le	esperaba	su
baqueteado	aerodeslizador.

Una	 hora	 después,	 en	 la	 furgoneta	 de	 la	 empresa,	 ya	 había	 recogido	 el	 primer
animal	 averiado	 del	 día.	 Un	 gato	 eléctrico;	 resollaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 en	 el
trasportín	de	plástico	a	prueba	de	polvo	de	la	parte	de	atrás	de	la	furgoneta.	Casi	se
podría	pensar	que	era	de	verdad,	se	dijo	Isidore	mientras	volvía	con	él	al	Hospital	de
Mascotas	 Van	 Ness…	 Una	 pequeña	 firma	 de	 nombre	 equívoco,	 que	 sobrevivía	 a
duras	 penas	 en	 el	 duro	 y	 competitivo	 campo	 de	 las	 empresas	 de	 reparación	 de
animales	falsos.

El	gato	volvió	a	quejarse	con	dificultades.
Vaya,	se	dijo	Isidore.	Suena	como	si	se	estuviera	muriendo	de	verdad.	Puede	que

su	 batería	 de	 diez	 años	 de	 duración	 haya	 acortado	 su	 periodo	 útil,	 y	 todos	 sus
circuitos	 estén	 apagándose	 de	manera	 paulatina.	 Y	 no	 le	 di	 ninguna	 estimación	 al
dueño,	 recordó	Isidore	con	pesar.	El	 tipo	se	 limitó	a	 tirarme	el	gato,	dijo	que	había
empezado	a	fallar	por	la	noche,	y	luego	se	fue	a	su	trabajo.	Por	algún	motivo,	el	fugaz
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intercambio	 verbal	 había	 terminado	 por	 las	 buenas;	 el	 dueño	 del	 gato	 se	 había
marchado	rugiendo	a	través	del	cielo	en	su	bonito	aerodeslizador	de	último	modelo.
Y	ese	hombre	suponía	un	nuevo	cliente.

—¿Puedes	aguantar	hasta	que	lleguemos	a	la	tienda?	—preguntó	Isidore	al	gato.
Pero	siguió	jadeando—.	Te	recargaré	por	el	camino	—decidió	Isidore.	Descendió	la
furgoneta	sobre	el	tejado	disponible	más	cercano	y	allí,	una	vez	aparcado	sin	apagar
el	motor,	se	arrastró	a	la	parte	posterior	del	vehículo	y	abrió	el	transportín	de	plástico
a	prueba	de	polvo,	que	junto	con	su	propio	uniforme	blanco	y	el	nombre	impreso	en
la	 furgoneta,	 creaba	 la	 impresión	 completa	 de	 un	 verdadero	 veterinario	 recogiendo
animales	de	verdad.

El	 mecanismo	 eléctrico,	 con	 su	 convincente	 pelaje	 gris,	 gorgoteaba	 y	 lanzaba
espumarajos,	con	las	videolentes	vidriosas	y	las	mandíbulas	metálicas	bien	apretadas.
Eso	 siempre	 le	 había	 sorprendido;	 los	 circuitos	 encargados	 de	 responder	 ante	 «una
enfermedad»	que	colocaban	a	 los	 animales	 falsos.	El	 aparato	que	 ahora	 tenía	 en	 el
regazo	 había	 sido	 construido	 de	 tal	 forma	 que	 cuando	 le	 fallaba	 un	 componente
primario,	 la	cosa	parecía…	no	rota,	sino	enferma	en	 términos	orgánicos.	Me	habría
engañado,	 se	 dijo	 Isidore	mientras	 rebuscaba	 en	 el	 falso	 pelaje	 del	 estómago	 para
encontrar	 el	 panel	 de	 control	 oculto	 (bastante	 pequeño	 en	 esa	 variedad	 de	 animal
falso)	y	el	conector	de	la	batería	de	carga	rápida.	No	pudo	encontrar	ninguno	de	los
dos.	Ni	 tampoco	podía	perder	mucho	 tiempo;	 el	 aparato	 estaba	 casi	 apagado.	Si	 se
han	quemado	componentes	por	un	cortocircuito,	pensó,	quizá	pudiera	soltar	uno	de
los	cables	de	la	batería;	el	mecanismo	se	apagará,	pero	no	sufrirá	más	daños.	Y	luego,
en	la	tienda,	Milt	puede	recargarlo.

Pasó	los	dedos	con	destreza	por	la	falsa	espina	dorsal.	Los	cables	debían	estar	por
ahí.	Malditos	acabados	de	calidad;	una	 imitación	 tan	absolutamente	perfecta…	Los
cables	no	aparecían	ni	siquiera	en	una	búsqueda	cuidadosa.	Debe	de	ser	un	modelo	de
Wheelright	&	Carpenter…	Cuestan	más,	pero	fíjate	qué	buen	producto.

Lo	 dejó;	 el	 falso	 gato	 había	 dejado	 de	 funcionar,	 así	 que	 era	 evidente	 que	 el
cortocircuito	—si	 es	que	eso	era	 lo	que	había	dañado	al	 chisme—	había	 terminado
por	agotar	la	batería.	Esto	va	a	costar	bastante	dinero,	pensó	con	pesimismo.	Bueno,
era	 evidente	 que	 el	 tipo	 no	 lo	 había	 llevado	 a	 las	 preceptivas	 tres	 citas	 anuales	 de
limpieza	y	lubricado,	que	suponían	toda	una	diferencia.	Puede	que	esto	le	sirviera	de
lección	al	dueño…	Por	las	malas.

Arrastrándose	de	nuevo	al	asiento	del	conductor,	puso	el	volante	en	posición	de
ascenso	y	volvió	a	zumbar	hacia	el	cielo,	rumbo	de	nuevo	a	la	tienda	de	reparaciones.

Al	menos	no	tenía	que	seguir	escuchando	los	enervantes	jadeos	del	aparato;	podía
relajarse.	 Es	 divertido,	 pensó;	 incluso	 sabiendo,	 racionalmente,	 que	 el	 sonido	 era
causado	 por	 el	 agotamiento	 de	 la	 batería	 y	 los	 engranajes	 de	 un	 animal	 falso,	me
ponía	un	nudo	en	el	estómago.	Me	gustaría	tener	otro	trabajo,	pensó	con	amargura.	Si
no	hubiera	 suspendido	 ese	 test	 de	 inteligencia,	 no	me	vería	 condenado	 a	 esta	 tarea
ignominiosa	con	secuelas	emocionales.	Por	otra	parte,	 los	sufrimientos	sintéticos	de
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animales	falsos	no	le	importaban	ni	a	Milt	Borogrove[134]	ni	a	su	jefe,	Hannibal	Sloat.
Así	que	puede	que	sea	cosa	mía,	se	dijo	John	Isidore,	una	consecuencia	del	descenso
al	 mundo	 tumba	 que	 supone	 ser	 un	 especial…	Bueno,	 mejor	 detener	 esa	 línea	 de
pensamientos.	 Nada	 le	 deprimía	 más	 que	 los	 momentos	 en	 que	 comparaba	 su
capacidad	mental	 con	 la	 que	 llegó	 a	 tener	 antes.	Perdía	 a	 diario	 sagacidad	y	vigor.
Tanto	 él	 como	 los	 otros	miles	 de	 especiales	 repartidos	 por	 toda	 la	 Tierra,	 estaban
todos	destinados	a	convertirse	en	cenizas.	A	no	ser	más	que	morralla	viviente.

Encendió	 la	 radio	 de	 la	 furgoneta	 para	 tener	 algo	 de	 compañía	 y	 sintonizó	 el
programa	 de	 audio	 del	 Amistoso	 Buster	 que,	 al	 igual	 que	 la	 versión	 televisiva,	 se
emitía	todos	los	días	durante	veintitrés	horas	seguidas…	La	hora	restante	era	para	un
final	de	emisión	de	contenido	religioso,	diez	minutos	de	silencio,	y	otro	comienzo	de
emisión	religioso.

—Me	alegra	tenerte	de	nuevo	con	nosotros	—decía	el	Amistoso	Buster—.	Vamos
a	 ver,	 Amanda;	 hacía	 dos	 días	 que	 no	 nos	 visitabas.	 ¿Trabajando	 en	 una	 nueva
grabación,	querida?

—Bien,	mí	haceg	grabag	ayeg,	pego	bien,	queguían	estag	a	sete…
—¿A	las	siete	de	la	mañana?	—le	interrumpió	el	Amistoso	Buster.
—Sí,	 eso,	 siete.	 Buuusteg,	 ¡egan	 siete	 mañana!	 —Amanda	 Werner	 soltó	 su

famosa	risa,	casi	 tan	 imitada	como	la	de	Buster.	Amanda	Werner	y	otras	hermosas,
elegantes	 damas	 extranjeras	 de	 pechos	 cónicos,	 procedentes	 de	 lejanos	 países
indefinidos	 y	 sólo	 vagamente	 identificados,	 formaban	 parte	 del	 plantel	 de
colaboradores	 estable	 de	 Buster	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 tipos	melancólicos	 a	 los	 que
definían	 como	 humoristas.	 Las	 mujeres	 como	 Amanda	 nunca	 rodaban	 películas,
nunca	actuaban	en	obras	 teatrales;	vivían	 sus	propias	vidas	extrañas	y	maravillosas
como	 invitadas	 del	 programa	 de	 Buster.	 Isidore	 había	 calculado	 una	 vez	 que
aparecían	en	él	unas	setenta	horas	a	la	semana.

Isidore	se	preguntó	de	dónde	sacaba	Buster	el	tiempo	para	grabar	sus	programas
de	audio	y	vídeo.	¿Y	cómo	conseguía	Amanda	tener	tiempo	para	ser	su	invitada	día
tras	 día,	 mes	 tras	 mes,	 año	 tras	 año?	 ¿Cómo	 podían	 seguir	 hablando?	 Nunca	 se
repetían…	Al	menos	él	no	 les	había	escuchado	 repetirse.	Sus	comentarios,	 siempre
ingeniosos,	siempre	nuevos,	no	eran	ensayados.	El	pelo	de	Amanda	resplandecía,	sus
ojos	 chispeaban,	 sus	 dientes	 relucían;	 nunca	 se	 hundía,	 nunca	 se	 cansaba,	 nunca	 le
faltaba	una	réplica	inteligente	a	la	cascada	de	chistes,	burlas	y	observaciones	hirientes
de	Buster.	El	show	del	Amistoso	Buster,	retransmitido	para	toda	la	Tierra	vía	satélite,
también	 llegaba	 a	 los	 emigrantes	 en	 los	 planetas	 colonizados.	 Se	 había	 probado	 a
dirigir	 transmisiones	hacia	Próxima,	para	el	caso	de	que	la	expansión	humana	fuera
capaz	de	llegar	hasta	allí.	Si	la	Salander	3	hubiera	alcanzado	su	destino,	los	viajeros	a
bordo	 se	 habrían	 encontrado	 con	 el	 Amistoso	 Buster	 esperándoles	 allí.	 Y	 eso	 les
habría	alegrado.
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Pero	había	algo	en	Buster	que	irritaba	a	John	Isidore,	algo	concreto.	De	una	forma
sutil,	 apenas	 perceptible,	 Buster	 ridiculizaba	 las	 cajas	 de	 empatía.	 No	 es	 que	 lo
hubiera	hecho	una	vez,	sino	muchas.	De	hecho,	era	lo	que	estaba	haciendo	justamente
ahora.

—…	 no	 tengo	 ni	 un	 rasguño	 por	 pedradas	—le	 comentaba	 Buster	 a	 Amanda
Werner—.	 Y	 si	 subiera	 una	 montaña	 cuesta	 arriba,	 ¡me	 gustaría	 llevar	 un	 par	 de
botellas	de	Budweiser	para	el	camino!	—El	público	presente	en	el	estudio	se	echó	a
reír,	 e	 Isidore	 escuchó	 un	 conato	 de	 aplausos—.	 Y	 voy	 a	 desvelar	 mi	 muy
documentada	primicia	dentro	de…	¡La	primicia	 llegará	exactamente	dentro	de	diez
horas!

—¡Yo	tambén	ig,	queguido!	—se	coló	Amanda—.	¡Llevag	contigo!	¡Si	juntos,	yo
protegeg	 de	 piedgas!	—El	 público	 volvió	 a	 aullar,	 y	 John	 Isidore	 sintió	 cómo	 una
furia	inesperada	e	impotente	se	asentaba	en	la	parte	posterior	de	su	cuello.	¿Por	qué	el
Amistoso	Buster	se	burlaba	siempre	del	mercerismo?	A	nadie	más	parecía	importarle;
las	 Naciones	 Unidas	 lo	 aprobaban.	 Y	 tanto	 la	 policía	 estadounidense	 como	 la
soviética	 habían	 declarado	 públicamente	 que	 el	 mercerismo	 reducía	 el	 crimen	 al
hacer	 que	 los	 ciudadanos	 se	 preocuparan	 más	 por	 sus	 vecinos.	 La	 humanidad
necesitaba	 más	 empatia,	 lo	 había	 dicho	 varias	 veces	 Titus	 Corning,	 el	 secretario
general	 de	 la	 ONU.	 Puede	 que	 Buster	 se	 sienta	 celoso,	 conjeturó	 Isidore.	 Desde
luego,	sería	una	explicación;	Wilbur	Mercer	y	él	compiten.	Pero	¿para	conseguir	qué?

Nuestras	mentes,	decidió	Isidore.	Pelean	por	controlar	nuestras	almas	psíquicas;
la	caja	de	empatia	por	un	lado,	las	chorradas	sacadas	de	quicio	y	las	carcajadas	en	el
otro.	Decidió	que	tendría	que	comentárselo	a	Hannibal	Sloat.	Preguntarle	si	ésa	es	la
verdad;	si	lo	sabe.

Cuando	aparcó	la	furgoneta	en	el	tejado	del	Hospital	de	Mascotas	Van	Ness,	llevó
de	inmediato	el	trasportín	de	plástico	con	el	falso	gato	inerte	a	la	oficina	de	Hannibal
Sloat.	Cuando	entró,	el	señor	Sloat	estaba	repasando	una	página	de	un	inventario	de
repuestos,	 con	 su	 cara	 arrugada	ondulando	 como	un	mar	 agitado.	Demasiado	viejo
para	emigrar,	aunque	no	especial,	Hannibal	Sloat	estaba	condenado	a	vivir	el	resto	de
su	existencia	en	la	Tierra.	El	polvo	le	había	ido	desgastando	a	lo	largo	de	los	años;	le
había	 vuelto	 gris	 tanto	 el	 gesto	 como	 el	 pensamiento;	 le	 había	 encogido,	 le	 había
dejado	las	piernas	 largas	y	delgaduchas,	con	un	caminar	 inestable.	Veía	el	mundo	a
través	de	unos	cristales	 literalmente	opacados	por	el	polvo.	Por	alguna	 razón,	Sloat
nunca	 se	 limpiaba	 las	 gafas.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera	 rendido;	 había	 aceptado	 la
suciedad	 radiactiva	 y	 ésta	 había	 emprendido	 tiempo	 atrás	 la	 tarea	 de	 enterrarle.	Ya
había	 conseguido	 nublar	 su	 visión.	 En	 los	 pocos	 años	 que	 le	 quedaban	 iría
corrompiendo	 el	 resto	 de	 sus	 sentidos	 hasta	 que	 sólo	 quedara	 su	 voz,	 como	 un
chillido	de	pájaro,	que	terminaría	por	apagarse	también.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	el	señor	Sloat.
—Un	gato	que	ha	sufrido	un	cortocircuito	en	la	fuente	de	alimentación.	—Isidore

dejó	la	jaula	sobre	la	mesa	repleta	de	papeles	de	su	jefe.
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—¿Por	qué	me	lo	traes?	—le	increpó—.	Llévaselo	a	Milt.	—Sin	embargo,	abrió
pensativo	la	jaula	y	sacó	al	animal	falso.	El	mismo	había	sido	mecánico,	tiempo	atrás.
De	los	buenos.

—Creo	que	el	Amistoso	Buster	y	el	mercerismo	están	luchando	por	el	control	de
nuestras	almas	psíquicas.

—Si	fuera	así	—comentó	Sloat	mientras	examinaba	el	gato—,	Buster	va	ganando.
—Ahora	va	ganando	—dijo	Isidore—,	pero	terminará	por	perder.
Sloat	alzó	la	cabeza	y	le	miró	inquisitivo.
—¿Por	qué?
—Porque	Wilbur	Mercer	se	renueva	continuamente.	Es	eterno.	Le	fulminan	en	la

cima	 de	 la	 colina;	 se	 hunde	 en	 el	 mundo	 tumba,	 pero	 luego	 resucita,	 de	 forma
inevitable.	Y	 nosotros	 con	 él.	 Así	 que	 también	 somos	 eternos.	—Se	 sentía	 bien	 al
hablar	 con	 tanta	 claridad;	 casi	 siempre	 tartamudeaba	 cuando	 estaba	 con	 el	 señor
Sloat.

—Buster	es	inmortal,	como	Mercer	—repuso	el	señor	Sloat—.	No	hay	diferencia.
—¿Cómo	es	posible?	Es	sólo	un	hombre.
—No	lo	sé.	Pero	es	cierto.	Nunca	lo	reconocerán,	por	supuesto.
—¿Y	por	eso	el	Amistoso	Buster	puede	hacer	un	programa	de	46	horas	diarias?
—En	efecto.
—¿Y	qué	hay	de	Amanda	Werner	y	las	otras	mujeres?
—Inmortales	también.
—¿Son	una	forma	de	vida	superior	procedente	de	otro	sistema	solar?
—Nunca	 he	 sido	 capaz	 de	 estar	 seguro	 al	 respecto	—dijo	 el	 señor	 Sloat,	 que

seguía	examinando	al	gato.	Se	quitó	entonces	las	gafas	cubiertas	de	polvo	y	exploró
sin	ellas	la	boca	semiabierta—.	Como	lo	estoy	respecto	a	Wilbur	Mercer	—terminó,
de	manera	 casi	 inaudible.	 Soltó	 luego	 una	maldición,	 a	 la	 que	 siguió	 una	 sarta	 de
improperios	que	a	Isidore	le	pareció	que	se	prolongaba	todo	un	minuto—.	Este	gato
—terminó	por	decir—	no	es	falso.	Sabía	que	esto	terminaría	por	pasar.	Y	está	muerto.
—Miró	el	cadáver	del	gato.	Y	volvió	a	maldecir.

El	corpulento	Milt	Borogrove,	de	piel	macilenta	y	vestido	con	un	delantal	de	lona
azul	oscuro,	apareció	en	la	puerta	de	la	oficina.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.	Se	adelantó	al	ver	al	gato	y	alzó	al	animal.
—Lo	 trajo	 el	 cabezahueca	—explicó	 Sloat.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 usaba	 esa

expresión	delante	de	Isidore.
—Si	estuviera	vivo	podríamos	llevarlo	a	un	veterinario	de	verdad.	Me	pregunto	si

todavía	valdrá	la	pena.	¿Tiene	alguien	un	ejemplar	del	Sidney?
—¿N-no	 cubre	 e-e-esto	 su	 seg-seguro?	—preguntó	 Isidore	 al	 señor	 Sloat.	 Las

piernas	 le	 temblequeaban	y	 sentía	 que	 la	 habitación	 empezaba	 a	 teñirse	 de	 granate
oscuro,	con	motas	verdes.

—Sí	 —terminó	 por	 decir	 el	 señor	 Sloat,	 medio	 gruñendo—.	 Pero	 lo	 que	 me
molesta	es	un	desperdicio	así.	La	pérdida	de	otro	ser	vivo.	¿No	lo	viste,	Isidore?	¿No
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te	diste	cuenta	de	la	diferencia?
—Pensé	—consiguió	decir	 Isidore—	que	era	un	 trabajo	 realmente	bueno.	Tanto

que	podía	engañarme;	quiero	decir,	parecía	vivo	y	un	trabajo	tan	bueno…
—No	creo	que	Isidore	vea	la	diferencia	—intervino	Milt	con	suavidad—.	Para	él,

todos	estamos	vivos,	 incluyendo	 los	animales	 falsos.	Posiblemente	 intentó	 salvarlo.
—Se	 dirigió	 a	 Isidore—.	 ¿Qué	 hiciste,	 intentaste	 cargar	 la	 batería?	 ¿O	 encontrar
dónde	se	producía	el	cortocircuito?

—S-sí	—admitió	Isidore.
—Probablemente	ya	estaba	tan	mal	que	no	habría	servido	de	nada	—dijo	Milt—.

No	presiones	más	al	cabezahueca,	Han.	Tiene	su	punto	de	razón;	 las	falsificaciones
están	empezando	a	ser	tan	puñeteramente	realistas,	con	esos	circuitos	de	enfermedad
que	están	colocando	en	los	nuevos	modelos.	Y	los	animales	vivos	se	mueren;	ése	es
uno	de	 los	 riesgos	que	 tiene	poseerlos.	Es	algo	a	 lo	que	no	estamos	acostumbrados
porque	todos	los	que	vemos	son	falsificaciones.

—Qué	maldito	desperdicio	—repitió	Sloat.
—Según	Me-Mercer	—intervino	Isidore—,	to-toda	la	vida	vu-vuelve.	El	ciclo	se

co-completa	 también	 en	 los	 animales.	 Quiero	 decir	 que	 todos	 ascendemos	 con	 él,
morimos…

—Explícaselo	tú	al	dueño	del	gato	—dijo	el	señor	Sloat.
Isidore	no	estaba	seguro	de	si	su	jefe	había	dicho	eso	en	serio.
—Quiere	decir…	¿que	lo	haga	yo?	Pero	usted	es	quien	se	encarga	siempre	de	las

videollamadas.	 —Tenía	 fobia	 al	 videófono	 y	 hacer	 una	 llamada,	 sobre	 todo	 a	 un
extraño,	le	resultaba	virtualmente	imposible.	El	señor	Sloat	lo	sabía,	por	supuesto.

—No	le	obligues	—dijo	Milt—.	Lo	haré	yo.	—Alcanzó	el	auricular—.	¿Me	dices
el	número?

—Quiero	que	lo	haga	el	cabezahueca	—insitió	Sloat.
—No	pu-puedo	usar	el	videófono	—protestó	Isidore,	con	su	corazón	palpitando

—.	 Porque	 soy	 peludo,	 feo,	 sucio,	 chepudo,	mellado	 y	mediocre.	Y	 también	 estoy
enfermo	por	la	radiación.	Me	parece	que	me	voy	a	morir.

—Creo	que	si	yo	me	sintiera	así	 tampoco	querría	usar	el	videófono	—dijo	Milt
con	 una	 sonrisa—.	 Vamos,	 Isidore;	 si	 no	 me	 da	 el	 número	 del	 dueño	 no	 puedo
llamarle,	tendrás	que	hacerlo	tú.	—Alzó	la	mano	en	un	gesto	amable.

—Lo	hará	el	cabezahueca	—cortó	Sloat—,	o	le	despido.	—No	miraba	ni	a	Isidore
ni	a	Milt;	tenía	la	vista	fija	en	el	infinito.

—Vamos,	por	favor…	—protestó	Milt.
—No	me	gu-gusta	que	me	lla-llamen	cab-cabezahueca.	También	el	po-polvo	le	ha

afectado	 fi-físicamente	 a	 usted	 un	 mo-montón.	 Aunque	 pu-puede	 que	 no	 a	 su	 ce-
cerebro,	 como	 en	 mi	 ca-caso.	—Estoy	 despedido,	 se	 dijo.	 No	 puedo	 llamar.	 Pero
recordó	al	momento	que	el	dueño	del	gato	se	había	ido	a	trabajar.	No	habría	nadie	en
casa—.	Creo	que	pu-puedo	 llamarle	—afirmó,	mientras	buscaba	el	papelito	 en	que
venía	la	información.
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—¿Lo	ves?	—le	preguntó	el	señor	Sloat	a	Milt—.	Puede	hacerlo	si	no	le	queda
otro	remedio.

Sentado	ante	el	videófono,	con	el	auricular	en	la	mano,	Isidore	marcó.
—Sí	—dijo	Milt—,	pero	no	tendría	que	verse	en	esta	situación.	Y	lleva	razón;	el

polvo	también	te	ha	afectadoa	ti.	Estás	casi	malditamente	ciego	y	en	un	par	de	años
no	oirás	nada.

	
—Y	a	ti	también,	Borogrove.	Tienes	la	piel	de	color	caca	de	perro.
Apareció	 una	 cara	 en	 la	 pantalla	 del	 videófono,	 una	 mujer	 de	 aspecto

centroeuropeo	algo	arreglada,	que	llevaba	recogido	el	pelo	en	un	moño	tirante.
-¿Sí?
—¿Se-señora	Pilsen?	—Isidore	se	sintió	dominado	por	el	terror;	no	había	pensado

en	que	lo	normal	sería	que	el	dueño	tuviera	una	esposa,	que,	por	supuesto,	estaba	en
casa—.	Qui-quiero	hablar	 con	us-usted	 sobre	 su	ga-ga-ga…	—Se	 interrumpió	para
sujetarse	la	barbilla—.	Su	gato.

—Oh,	 sí,	 se	 llevaron	 a	 Horace	 —dijo	 la	 señora	 Pilsen—.	 ¿Resultó	 ser	 una
neumonía?	Es	lo	que	pensaba	el	señor	Pilsen.

—Su	gato	murió	—contestó	Isidore.
—Oh,	no,	Dios	del	cielo.
—Lo	 repondremos	—le	 dijo—.	 Tenemos	 un	 seguro.	—Miró	 al	 señor	 Sloat;	 le

pareció	 que	 estaba	 de	 acuerdo—.	 El	 dueño	 de	 nuestra	 empresa,	 el	 señor	Hannibal
Sloat…	—Se	quedó	indeciso	unos	momentos—.	Se	encargará	personalmente…

—No	—le	 dijo	 Sloat—.	Les	 daremos	 un	 cheque.	 Lo	 que	 corresponda	 según	 el
Sidney.

—Se	encargará	personalmente	de	escoger	un	gato	para	ustedes	como	reemplazo
—dijo	para	su	propia	sorpresa.	Tras	empezar	una	conversación	que	pensaba	que	no
podría	 resistir,	 se	 descubría	 ahora	 incapaz	 de	 salir	 de	 ella.	 Lo	 que	 decía	 tenía	 una
lógica	intrínseca	de	la	que	no	tenía	forma	de	escapar;	debía	avanzar	hasta	su	propia
conclusión.	 Tanto	 el	 señor	 Sloat	 como	Milt	 Borogrove	 le	miraban	mientras	 seguía
parloteando—.	Indíquenos	las	especificaciones	del	gato	que	desea.	Color,	sexo,	raza,
tanto	si	es	persa,	abisinio,	manx…

—Horace	está	muerto	—dijo	ia	señora	Pilsen.
—Tenía	neumonía	—insistió	Isidore—.	Murió	en	el	trayecto	al	hospital.	Nuestro

médico	 en	 jefe,	 el	 doctor	 Hannibal	 Sloat,	 manifesta	 su	 opinión	 de	 que	 no	 podría
haberse	 salvado	 considerando	 el	 avance	 de	 la	 enfermedad.	 Pero	 ¿no	 es	 una	 suerte,
señora	Pilsen,	que	podamos	sustituirle?

—No	hay	otro	gato	como	Horace	—dijo	la	señora	Pilsen,	con	lágrimas	en	los	ojos
—.	 Cuando	 era	 sólo	 un	 gatito…	 Solía	 alzarse	 y	mirarnos	 como	 si	 nos	 preguntara
algo.	Nunca	 entendimos	 el	 qué.	 Puede	 que	 ahora	 sepa	 la	 respuesta.	—Aparecieron
nuevas	lágrimas—.	Todos	terminaremos	por	conocerla.

Isidore	tuvo	una	inspiración.
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—¿Qué	opina	de	que	le	proporcionemos	un	duplicado	mecánico,	idéntico,	de	su
gato?	 Podemos	 conseguirle	 un	 excelente	 trabajo,	 hecho	 a	 mano,	 de	Wheelright	 &
Carpenter,	en	el	que	cada	detalle	de	su	animal	sea	reproducido	de	forma	permanente
que…

—¡Oh,	eso	es	terrible!	—protestó	la	señora	Pilsen—.	¿Qué	está	diciendo?	No	le
proponga	algo	así	a	mi	marido;	no	se	lo	sugiera	a	Ed	porque	se	volvería	loco.	Amaba
a	Horace	más	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 gatos	 que	 tuvo	 antes,	 y	 ha	 tenido	 gatos	 desde
niño.

Milt	le	arrebató	el	videófono	a	Isidore.
—Podemos	 darle	 un	 cheque	 por	 el	 importe	 que	 figura	 en	 la	 lista	 del	Sidney,	o

como	sugiere	el	señor	Isidore,	escoger	un	gato	nuevo	para	usted.	Lamentamos	mucho
la	muerte	de	su	gato,	pero	como	ha	indicado	el	señor	Isidore,	tenía	neumonía,	que	es
casi	 siempre	 fatal.	 —Mantuvo	 un	 tono	 completamente	 profesional;	 de	 los	 tres
miembros	del	Hospital	de	Mascotas	Van	Ness,	era	quien	mejor	se	desenvolvía	en	las
llamadas	de	negocios.

—No	puedo	decirle	algo	así	a	mi	marido	—repuso	la	señora	Pilsen.
	
—De	 acuerdo,	 señora	 —convino	 Milt,	 y	 añadió	 sin	 darle	 importancia—:	 Le

llamaremos	nosotros.	¿Me	da	el	número	de	su	trabajo?	—Se	estiró	por	un	papel	y	un
boli;	el	señor	Sloat	se	los	alcanzó.

—Escuche	—dijo	la	señora	Pilsen;	parecía	retroceder—.	Puede	que	lleve	razón	el
otro	 caballero.	 Puede	 que	 lo	mejor	 sea	 encargar	 un	 sustituto	mecánico	 de	Horace,
pero	sin	que	Ed	lo	sepa	jamás;	¿podría	ser	una	reproducción	lo	suficientemente	fiel
como	para	que	mi	marido	no	fuera	capaz	de	detectarlo?

—Si	 eso	 es	 lo	 que	 quiere…	 —respondió	 Milt,	 dubitativo—.	 Pero	 nuestra
experiencia	 indica	 que	 nunca	 puede	 engañarse	 al	 dueño	 de	 un	 animal.	 Sólo	 a
observadores	ocasionales,	como	unos	vecinos.	Entenderá	que	una	vez	que	se	está	lo
suficientemente	cerca	de	un	animal	falso…

—Ed	 nunca	 se	 acercaba	 a	 Horace,	 aunque	 le	 quisiera	 tanto;	 yo	 era	 quien	 se
encargaba	de	 cuidarle,	 y	 de	 cosas	 como	cambiarle	 la	 arena	de	 la	 caja.	Creo	que	 le
gustaría	probar	con	un	animal	de	mentira,	y	si	no	funciona	siempre	nos	pueden	buscar
otro	 gato	 de	 verdad	 para	 reemplazar	 a	Horace.	 Lo	 único	 es	 que	 no	 quiero	 que	mi
marido	 lo	 sepa;	 no	 creo	 que	 pudiera	 vivir	 con	 ello.	 Por	 eso	 nunca	 se	 acercaba	 a
Horace;	 temía	 hacerle	 daño.	 Y	 cuando	 Horace	 enfermó	 (de	 neumonía,	 según	 me
dicen),	el	pánico	se	apoderó	de	Ed	y	no	pudo	afrontarlo.	Por	esa	razón	esperó	tanto
antes	 de	 avisarles.	Demasiado…	Como	 yo	 ya	 sabía	 antes	 de	 que	me	 llamaran.	 Lo
sabía	—asintió,	manteniendo	ya	las	lágrimas	bajo	control—.	¿Cuánto	tardarán?

—Podemos	 tenerlo	 en	 unos	 diez	 días	—aventuró	Milt	 tentativamente—.	 Se	 lo
llevaremos	 por	 la	 mañana,	 cuando	 su	 marido	 esté	 en	 el	 trabajo.	 —Terminó	 la
llamada,	 se	despidió	y	colgó—.	Él	 se	dará	cuenta	—le	dijo	al	 señor	Sloat—.	A	 los
cinco	segundos.	Pero	es	lo	que	ella	quiere.
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—Los	 dueños	 que	 quieren	 a	 sus	 animales	 terminan	 destrozados	 —comentó
sombríamente	 Sloat—.	 Me	 alegra	 no	 tener	 casi	 nunca	 relación	 con	 animales	 de
verdad.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 un	 veterinario	 tiene	 que	 hacer
llamadas	como	ésta?	—Volvió	la	mirada	a	John	Isidore—.	En	cierto	sentido	no	eres
tan	 tonto	 ni	 por	 asomo,	 John	 Isidore.	Lo	 has	 llevado	 razonablemente	 bien.	 Incluso
aunque	Milt	haya	intervenido	para	resolverlo.

—Lo	estaba	haciendo	muy	bien	—apuntó	Milt—.	Dios,	era	algo	duro.	—Levantó
el	 cuerpo	 de	 Horace—.	 Bajaré	 esto	 a	 la	 tienda;	 Han,	 llama	 tú	 a	 Wheelright	 &
Carpenter	 para	 que	 su	 diseñador	 venga	 a	 fotografiarlo	 y	 tomarle	 medidas.	 No
permitiré	que	se	lo	lleven	a	su	tienda;	quiero	comparar	personalmente	la	réplica	con
el	original.

—Creo	 que	 será	 Isidore	 quien	 hable	 con	 ellos	—decidió	 el	 señor	 Sloat—.	 Él
empezó	 todo	 esto;	 puede	 tratar	 con	 Wheelright	 &	 Carpenter	 después	 de	 haberlo
hecho	con	la	señora	Pilsen.

—Lo	único	que	 te	pido	es	que	no	se	 lleven	el	original	—le	dijo	Milt	 a	 Isidore.
Alzó	 a	 Horace—.	 Lo	 reclamarán,	 porque	 les	 facilitaría	 mucho	 el	 trabajo,	 pero
mantente	firme.

—Hum	—dijo	 Isidore,	 pestañeando—.	De	 acuerdo.	 Puede	 que	 les	 llame	 ahora,
antes	de	que	empiece	a	descomponerse.	¿Los	cuerpos	muertos	no	se	descomponen	o
algo	así?	—Se	sentía	eufórico.
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Capítulo	ocho

Después	de	 aparcar	 el	 aerodeslizador	 trucado	del	departamento	en	el	 tejado	del
Palacio	de	Justicia	de	San	Francisco	de	la	calle	Lombard,	el	cazarrecompensas	Rick
Deckard,	maletín	en	mano,	bajó	a	la	oficina	de	Harry	Bryant.

—Demasiado	pronto	 te	vuelves	—le	dijo	 su	superior,	 reclinándose	en	su	silla	y
tomando	un	pellizco	de	rapé	Specific	N.°	1.

—Conseguí	 lo	 que	me	 envió	 a	 buscar.	—Rick	 se	 sentó	 delante	 de	 la	 mesa	 de
despacho.	Colocó	a	sus	pies	el	maletín.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	cansado.	Aquello
había	empezado	a	afectarle,	y	se	preguntó	si	se	recuperaría	para	poder	afrontar	lo	que
tenía	 por	 delante—.	 ¿Cómo	 está	 Dave?	 —preguntó—.	 ¿Lo	 suficientemente	 bien
como	para	 que	 pueda	 hablar	 con	 él?	Me	 gustaría	 hacerlo	 antes	 de	 ponerme	 con	 el
primero	de	los	droides.

—Tienes	 que	 ir	 en	 primer	 lugar	 a	 por	 Polokov.	 El	 que	 disparó	 a	 Dave.	Mejor
atraparle	cuanto	antes,	puesto	que	sabe	que	le	tenemos	localizado.

—¿Antes	de	que	hable	con	Dave?
Bryant	alcanzó	una	hoja	de	papel	cebolla,	una	borrosa	tercera	o	cuarta	copia.
—Polokov	ha	conseguido	un	empleo	en	la	ciudad	como	basurero.
—¿No	es	un	trabajo	para	especiales?
—Polokov	 se	 hace	 pasar	 por	 especial,	 del	 tipo	 cerebro	 de	 mosquito.	 Muy

deteriorado…	O	eso	es	lo	que	simula	ser.	Así	consiguió	engañar	a	Dave;	parece	que
Polokov	 va	 camuflado	 y	 actúa	 como	un	 cerebro	 de	mosquito	 con	 tanta	 convicción
que	confundió	a	Dave.	¿Ya	estás	seguro	de	la	validez	del	Voigt-Kampff?	Debes	estar
totalmente	convencido,	después	de	lo	que	haya	pasado	en	Seattle,	para	que…

—Lo	estoy	—dijo	escuetamente	Rick.	Sin	más	explicaciones.
—Aceptaré	tu	palabra	al	respecto.	Pero	no	puede	haber	ningún	error.
—Nunca	puede	haberlos	cuando	se	cazan	droides.	Esto	no	es	diferente.
—Los	Nexus-6	son	diferentes.
—Ya	he	encontrado	al	primero.	Y	Dave	localizó	a	otros	dos.	Tres	si	contamos	a

Polokov.	De	 acuerdo,	me	 ocuparé	 hoy	 de	 Polokov,	 y	 luego	 hablaré	 con	Dave	 esta
noche	o	puede	que	mañana.	—Tomó	la	borrosa	copia	del	informe	sobre	el	androide
Polokov.

—Una	cosa	más	—dijo	Bryant—.	Viene	para	acá	un	poli	soviético,	del	PV.	Me
llamaron	 cuando	 estabas	 en	 Seattle;	 ya	 está	 a	 bordo	 de	 un	 cohete	 de	Aeroflot	 que
aterrizará	dentro	de	una	hora.	Se	llama	Sandor	Kadalyi.

—¿Qué	quiere?	—No	era	normal,	 si	 es	que	pasaba	alguna	vez,	que	alguien	del
PV	se	dejara	caer	por	San	Francisco.

—El	PV	está	lo	bastante	interesado	por	los	nuevos	Nexus-6	como	para	querer	que
vaya	contigo	uno	de	los	suyos.	Un	observador…	Y	también,	si	es	posible,	te	echará
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una	 mano.	 Depende	 de	 ti	 decidir	 si	 te	 puede	 resultar	 de	 utilidad	 y	 en	 qué
circunstancias.	Pero	ya	le	he	dado	permiso	para	que	te	acompañe.

—¿Qué	pasa	con	la	recompensa?	—preguntó	Rick.
—No	tendrás	que	repartirla	—explicó	Bryant	con	una	sonrisa	retorcida.
—Es	que	no	puedo	verlo	como	algo	correcto	desde	el	punto	de	vista	financiero.

—No	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 repartir	 sus	 ganancias	 con	 algún	 bruto	 del	 PV.
Repasó	la	hoja	de	Polokov;	daba	una	descripción	del	tipo	—o,	más	bien,	del	droide
—,	su	dirección	actual	y	su	puesto	de	trabajo:	la	Compañía	de	Basuras	del	Área	de	la
Bahía,	con	oficinas	en	Geary.

—¿Prefieres	 esperar	 a	 que	 venga	 el	 poli	 soviético	 a	 ayudarte	 para	 retirar	 a
Polokov?	—preguntó	Bryant.

—Siempre	 he	 trabajado	 solo	—dijo	 Rick,	 algo	molesto—.	 Por	 supuesto,	 usted
decide…	Haré	lo	que	diga.	Pero	preferiría	encargarme	de	Polokov	ahora	mismo,	sin
esperar	a	que	llegue	Kadalyi	a	la	ciudad.

—Ve	por	tu	cuenta	—ordenó	Bryant—.	Y	luego,	para	el	siguiente,	que	será	una
tal	 señorita	 Luba	 Luft…	 Aquí	 tienes	 su	 informe,	 también…	 Puedes	 llevarte	 a
Kadalyi.

Después	 de	 guardar	 las	 hojas	 de	 papel	 cebolla	 en	 su	maletín,	 Rick	 salió	 de	 la
oficina	de	su	superior	y	volvió	a	subir	al	tejado	donde	le	esperaba	el	aerodeslizador.	Y
ahora,	visitemos	al	señor	Polokov,	se	dijo.	Le	dio	unas	palmaditas	a	su	láser.

Como	primer	paso	para	encontrar	a	Polokov,	Rick	se	desplazó	a	las	oficinas	de	la
Compañía	de	Basuras	del	Área	de	la	Bahía.

—Estoy	 buscando	 a	 uno	 de	 sus	 empleados	—le	 dijo	 a	 la	 severa	 empleada	 de
cabello	 gris	 de	 la	 centralita.	 El	 edificio	 de	 los	 basureros	 le	 impresionó;	 grande	 y
moderno,	 albergaba	 a	 un	 buen	 número	 de	 oficinistas	 de	 perfil	 alto.	 Las	 alfombras
gruesas	y	los	caros	escritorios	de	madera	auténtica	le	recordaban	que	la	recogida	de
basuras	y	la	eliminación	de	desechos	se	habían	convertido,	desde	la	guerra,	en	una	de
las	 principales	 industrias	 de	 la	 Tierra.	 El	 planeta	 entero	 había	 empezado	 a
desintegrarse	en	pilas	de	basura,	y	a	fin	de	mantenerlo	habitable	para	la	población	que
quedaba	había	que	despejar	la	basurade	vez	en	cuando…	O,	como	le	gustaba	decir	al
Amistoso	Buster,	la	Tierra	moriría	sepultada…	No	bajo	el	polvo	radiactivo,	sino	por
la	morralla.

	
—El	señor	Ackers	—le	informó	la	mujer	de	la	centralita—	es	el	jefe	de	recursos

humanos.	—Señaló	en	dirección	a	un	 impresionante	escritorio	de	 roble,	aunque	era
de	imitación,	en	el	que	estaba	sentado	un	individuo	con	gafas,	remilgado	y	diminuto,
rodeado	de	una	plétora	de	papeleo.

Rick	le	mostró	su	identificación	policial.
—¿Dónde	está	ahora	mismo	Polokov,	uno	de	sus	empleados?	¿Trabajando	o	en

casa?
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El	señor	Ackers	le	respondió	después	de	una	desganada	consulta	de	sus	archivos.
—Polokov	 debería	 estar	 trabajando.	 Desguazando	 aerodeslizadores	 en	 nuestra

planta	de	Daly	City	y	enviándolos	a	 la	bahía.	Sin	embargo…	—El	 jefe	de	 recursos
humanos	 revisó	 otro	 documento,	 luego	 descolgó	 su	 videófono	 e	 hizo	 una	 llamada
interna	a	otra	persona	del	edificio—.	Pero	no	está	allí	—le	dijo	a	Rick	tras	colgar—.
Polokov	 no	 ha	 aparecido	 hoy	 por	 el	 trabajo.	 Sin	 explicaciones.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha
hecho,	oficial?

—Si	va	por	allí,	no	le	digan	que	he	preguntado	por	él.	¿Lo	entiende?
—Sí,	 lo	entiendo	—dijo	Ackers,	molesto,	como	si	se	hubiera	puesto	en	duda	su

amplio	conocimiento	en	materia	policial.
El	siguiente	vuelo	de	Rick	en	el	aerodeslizador	del	departamento	fue	al	edificio

de	 apartamentos	 de	 Polokov,	 en	 el	 barrio	 de	 Tenderloin.	Nunca	 le	 atraparemos,	 se
dijo.	Ellos,	Bryant	y	Holden,	 esperaron	demasiado.	En	vez	de	mandarme	a	Seattle,
Bryant	debería	haberme	puesto	sobre	la	pista	de	Polokov…	Incluso	la	noche	pasada,
después	de	que	disparara	a	Dave	Holden.

Qué	 sitio	más	 asqueroso,	 observó	mientras	 cruzaba	 el	 tejado	 hacia	 el	 ascensor.
Había	plumas	de	animalesabandonadas,	incrustadas	en	polvo	acumulado	desde	hacía
meses.	Y,	en	una	 jaula,	un	animal	 falso	estropeado,	un	pollo.	Bajó	hasta	el	piso	de
Polokov	en	el	ascensor	y	entró	en	el	descansillo,	que	estaba	a	oscuras,	como	si	fuera
una	cueva	subterránea.	Iluminó	el	rellano	con	su	potente	linterna	del	departamento	y
volvió	a	echar	un	vistazo	a	la	copia	en	papel	carbón.	Ya	le	habían	hecho	el	test	Voigt-
Kampff;	 podía	 saltarse	 esa	 parte,	 y	 dedicarse	 sin	 más	 a	 la	 tarea	 de	 destruir	 al
androide.

Decidió	que	lo	mejor	sería	sacarle	de	ahí.	Dejó	en	el	suelo	su	bolsa	de	equipo,	que
abrió	con	torpeza.	Sacó	un	transmisor	de	ondas	Penfield	no	direccional;	lo	accionó	en
la	 posición	 de	 catalepsia,	 y	 se	 protegió	 a	 sí	 mismo	 de	 la	 emanación	 de	 ánimo
mediante	una	contraonda	emitida	por	la	propia	carcasa	de	metal	del	transmisor,	que
se	dirigía	sólo	a	él.

Los	he	dejado	a	 todos	 tiesos,	 se	dijo	mientras	 apagaba	el	 transmisor.	Todos	 los
que	estén	por	aquí,	humanos	o	androides.	Sin	correr	riesgos;	 todo	 lo	que	 tengo	que
hacer	 es	 entrar	 y	 lasearle.	 Siempre	 y	 cuando,	 claro	 está,	 se	 encuentre	 en	 su
apartamento,	lo	que	no	es	probable.

Usando	una	ganzúa	infinita,	que	analizaba	y	abría	todas	las	clases	de	cerraduras
conocidas,	entró	en	el	apartamento	de	Polokov	con	el	rayo	láser	en	la	mano.

Ni	 rastro	de	Polokov.	Sólo	mobiliario	medio	destrozado,	un	 lugar	de	morralla	y
decrepitud.	No	había	ningún	objeto	personal,	de	hecho:	 todo	cuanto	encontró	era	el
tipo	 de	 restos	 sin	 dueño	 que	 Polokov	 habría	 heredado	 cuando	 se	 instaló	 en	 el
apartamento,	y	que	le	dejó	al	próximo	residente.	Si	llegaba	a	haberlo.

Lo	 sabía,	 se	 dijo.	 Bueno,	 ahí	 van	 los	 primeros	mil	 dólares	 de	mi	 recompensa;
probablemente	ya	han	recorrido	todo	el	camino	hasta	el	círculo	polar	antártico.	Fuera
de	mi	jurisdicción;	a	Polokov	lo	retirará	el	cazarrecompensas	de	otro	departamento,
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que	será	el	que	se	lleve	el	dinero.	Toca	continuar,	supongo,	con	los	droides	a	los	que
nadie	ha	puesto	en	guardia,	como	ha	pasado	con	Polokov.	A	seguir	con	Luba	Luft.

De	vuelta	al	tejado,	informó	por	teléfono	a	Harry	Bryant	desde	su	aerodeslizador.
—No	ha	habido	suerte	con	Polokov.	Posiblemente	se	marchó	después	de	lasear	a

Dave.	—Miró	 su	 reloj—.	 ¿Quiere	 que	 vaya	 a	 buscar	 a	 Kadalyi?	 Ganaré	 tiempo	 y
estoy	 ansioso	 por	 ponerme	 con	 la	 señorita	 Luft.	—Ya	 tenía	 la	 hoja	 de	 su	 informe
delante,	y	había	empezado	a	estudiarlo.

—Buena	idea	—respondió	Bryant—,	salvo	porque	el	señor	Kadalyi	ya	está	aquí;
su	 nave	 de	 Aeroflot,	 como	 de	 costumbre	 según	 ha	 dicho,	 llegó	 temprano.	 Un
momento.	 —Habló	 con	 alguien	 que	 estaba	 fuera	 de	 la	 vista—.	 Volará	 para
encontrarse	contigo	donde	estás	—le	explicó	Bryant,	y	se	volvió	hacia	la	pantalla—.
Mientras,	lee	lo	que	tenemos	de	la	señorita	Luft.

—Una	 cantante	 de	 ópera.	 Supuestamente	 alemana.	Ahora	mismo	 bajo	 contrato
con	la	Compañía	de	Ópera	de	San	Francisco.	—Pareció	meditar	mientras	repasaba	la
hoja	 de	 papel	 cebolla—.	 Debe	 tener	 muy	 buena	 voz	 para	 haberse	 colocado	 tan
deprisa.	Vale,	esperaré	a	Kadalyi	aquí.	—Dio	su	ubicación	y	colgó.

Me	haré	pasar	por	un	fanático	de	la	ópera,	decidió	Rick	mientras	seguía	leyendo.
En	particular,	me	gustaría	verla	como	doña	Anna	en	Don	Giovanni.	En	mi	colección
personal	 tengo	 antiguas	 grabaciones	 de	 divas,	 como	 Elisabeth	 Schwarzkopf,	 Lotte
Lehmann	y	Lisa	della	Casa[135];	eso	nos	dará	algo	de	que	hablar	mientras	preparo	mi
equipo	para	el	Voigt-Kampff.

El	teléfono	del	coche	zumbó.	Descolgó	el	auricular.
—Señor	Deckard,	 una	 llamada	 de	 Seattle	 para	 usted	—dijo	 la	 operadora	 de	 la

policía—.	El	señor	Bryant	me	ha	dicho	que	se	la	pase.	De	la	Asociación	Rosen.
—De	acuerdo	—respondió	Rick,	y	esperó.	Se	preguntó	qué	querrían.	Hasta	donde

llevo	visto,	los	Rosen	me	han	demostrado	que	son	portadores	de	malas	noticias.
Y	sin	duda	seguirá	siendo	así,	sea	lo	que	sea	lo	que	pretendan	conseguir.
El	rostro	de	Rachael	Rosen	apareció	en	la	pantallita.
—Hola,	oficial	Deckard.	—Su	tono	parecía	conciliador;	eso	le	llamó	la	atención

—.	¿Está	ocupado	o	puedo	hablar	con	usted?
—Adelante.
—En	la	Asociación	hemos	estado	discutiendo	su	situación	respecto	a	los	Nexus-6

huidos	 y	 conociéndoles	 como	 les	 conocemos	 nos	 parece	 que	 podría	 mejorar	 sus
posibilidades	de	éxito	si	uno	de	nosotros	trabaja	en	coordinación	con	usted.

—¿Haciendo	qué?
—Bueno,	acompañándole.	Cuando	vaya	a	buscarles.
—¿Por	qué?	¿Qué	me	aportarían?
—Los	Nexus-6	pueden	sentirse	amenazados	si	se	les	acerca	un	humano.	Pero	si

fuera	otro	Nexus-6	quien	estableciera	el	contacto…
—En	concreto,	se	refiere	a	usted	misma.
—Sí	—asintió,	con	gesto	serio.
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—Ya	tengo	ayuda	suficiente.
—Pero	creo	de	verdad	que	me	necesita.
—Lo	dudo.	Me	lo	pensaré	y	volveré	a	llamarla.	—En	algún	momento	distante	e

inconcreto	 del	 futuro,	 se	 dijo.	O	muy	 probablemente	 jamás.	 Es	 lo	 que	me	 faltaba:
Rachael	Rosen	removiendo	el	polvo	a	cada	paso.

—No	es	eso	lo	que	quiere	decir.	No	me	piensa	llamar	nunca.	No	se	da	cuenta	de
lo	escurridizo	que	puede	ser	un	Nexus-6	fugado,	 lo	difícil	que	puede	ser	para	usted
encontrarle.	 Sentimos	 que	 estamos	 en	 deuda	 con	 usted	 por…	 Ya	 sabe.	 Lo	 que
hicimos.

—Me	doy	por	avisado.	—Hizo	gesto	de	colgar.
—Sin	mí,	uno	de	ellos	le	atrapará	antes	de	que	le	atrape	usted.
—Adiós	—dijo,	y	colgó.	¿En	qué	clase	de	mundo	vivimos,	se	preguntó,	en	el	que

un	androide	puede	telefonear	a	un	cazarrecompensas	para	ofrecerle	ayuda?	Devolvió
la	llamada	a	la	operadora	de	la	policía—.	No	me	pase	más	llamadas	de	Seattle.

—Sí,	señor	Deckard.	¿Ya	ha	llegado	el	señor	Kadalyi?
—Sigo	esperando.	Y	será	mejor	que	se	dé	prisa,	porque	no	me	voy	a	quedar	aquí

mucho	más.	—Volvió	a	colgar.
Cuando	retomaba	la	lectura	del	informe	sobre	Luba	Luft,	un	taxi	aerodeslizador

empezó	a	maniobrar	para	aterrizar	sobre	el	 tejado,	a	unos	pocos	metros.	De	él	salió
un	 hombre	 de	 aspecto	 angelical	 y	 rostro	 rubicundo,	 a	 todas	 luces	 entrado	 en	 la
cincuentena,	 que	 vestía	 un	 pesado	 e	 impresionante	 gabán	de	 estilo	 ruso.	 Se	 dirigió
sonriendo	hacia	el	coche	de	Rick,	con	la	mano	extendida.

—¿Señor	Deckard?	—preguntó,	con	acento	eslavo—.	¿El	cazarrecompensas	del
Departamento	de	Policía	de	San	Francisco?	—El	taxi	vacío	se	elevó	y	el	ruso	le	dejó
marchar	sin	prestarle	atención—.	Soy	Sandor	Kadalyi	—dijo,	y	abrió	la	puerta	para
apretarse	junto	a	Rick.

Cuando	estrechaba	la	mano	del	representante	del	PV,	Rick	se	dio	cuenta	de	que
llevaba	un	arma	láser	inusual,	un	modelo	que	no	había	visto	antes.

—¡Oh!	¿Esto?	Es	interesante,	¿verdad?	—Lo	sacó	de	la	pistolera	del	cinturón—.
Lo	conseguí	en	Marte.

—Pensé	que	conocía	todas	las	armas	de	mano	existentes	—dijo	Rick—.	Incluso
las	que	se	fabrican	y	emplean	en	las	colonias.

—Las	 hicimos	 nosotros	 mismos	 —se	 ufanó	 Kadalyi,	 radiante	 como	 un	 Santa
Claus	 eslavo,	 con	 su	 cara	 coloradota	 rebosando	 orgullo—.	 ¿Le	 gusta?	 Lo	 que	 la
distingue,	en	términos	funcionales,	es…	Aquí,	cójala.	—Le	pasó	el	arma	a	Rick,	que
la	inspeccionó	con	la	destreza	que	había	conseguido	a	base	de	experiencia.

—¿En	qué	se	diferencia?	—preguntó.	No	encontraba	nada.
—Apriete	el	gatillo.
Sacó	el	arma	por	la	ventanilla	del	coche	y	apretó	el	gatillo	apuntando	hacia	arriba.

No	pasó	nada;	no	surgió	ningún	rayo.	Se	volvió	sorprendido	a	Kadalyi.
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—No	lleva	incorporado	el	circuito	del	gatillo	—dijo	alegremente	Kadalyi—.	Lo
tengo	yo.	¿Lo	ve?	—Abrió	la	mano,	mostrando	un	pequeño	dispositivo—.	Y	también
puedo	 dirigir	 el	 disparo,	 con	 ciertas	 limitaciones.	 Independientemente	 de	 dónde
apunte.

—Usted	no	es	Polokov,	es	Kadalyi	—dijo	Rick.
—¿No	querrá	decir	lo	contrario?	Parece	un	poco	confundido.
—Quiero	decir	que	es	usted	Polokov,	el	androide;	no	es	de	la	policía	soviética.	—

Rick	apretó	con	el	pulgar	el	botón	de	emergencia	del	techo	de	su	vehículo.
—¿Por	 qué	 no	 dispara	 mi	 arma	 láser?	 —preguntó	 Kadalyi-Polokov,	 pulsando

continuamente	el	aparatito	para	apuntar	y	disparar	que	tenía	en	la	palma	de	la	mano.
—Una	onda	sinusoidal.	Interfiere	en	el	láser	y	lo	esparce	como	luz	ordinaria.
—Entonces	 tendré	 que	 romperte	 ese	 cuello	 delgadito	 que	 tienes.	—El	 androide

tiró	el	dispositivo	y,	con	un	gruñido,	lanzó	las	dos	manos	hacia	la	garganta	de	Rick.
Mientras	las	manos	del	androide	se	clavaban	en	su	garganta,	Rick	disparó	su	arma

reglamentaria	 tradicional	 desde	 la	 sobaquera;	 la	 bala	 del	 calibre	 38	 alcanzó	 al
androide	 en	 la	 cabeza	 y	 le	 reventó	 el	 cráneo.	 La	 unidad	 Nexus-6	 que	 operaba	 al
androide	se	deshizo	en	mil	pedazos,	que	se	desperdigaron	por	todo	el	coche.	Algunos
trozos,	como	si	fueran	polvo	radiactivo,	cayeron	sobre	Rick.	Los	restos	retirados	del
androide	se	desplomaron	sobre	la	puerta	del	coche,	rebotaron	y	se	le	vinieron	encima;
se	encontró	quitándose	de	encima	el	cuerpo,	que	se	contraía.

Consiguió	descolgar	el	teléfono	del	coche	y	llamó	al	Palacio	de	Justicia.
—¿Puedo	presentar	un	informe?	—dijo	con	voz	temblorosa—.	Díganle	a	Bryant

que	tengo	a	Polokov.
—Tiene	a	Polokov.	Lo	entenderá,	¿verdad?
—Sí	—contestó	Rick,	 y	 colgó.	 Cristo,	 había	 estado	 cerca,	 se	 dijo.	Debo	 haber

sobrerreaccionado	al	aviso	de	Rachael	Rosen;	fui	por	otro	camino	y	casi	me	liquida.
Pero	me	deshice	de	Polokov,	se	repitió.	Las	glándulas	suprarrenales	dejaron	de	enviar
sus	 distintas	 secreciones	 al	 torrente	 sanguíneo;	 su	 corazón	 se	 ralentizó	 a	 un	 ritmo
normal;	y	su	respiración	se	volvió	menos	frenética.	Pero	todavía	temblaba.	Bueno,	de
todas	maneras	acabo	de	ganarme	mil	dólares,	se	recordó.	Así	que	ha	valido	la	pena.
Tengo	mejores	 reflejos	que	Dave	Holden.	Aunque,	claro,	 es	evidente	que	 lo	que	 le
pasó	me	sirvió	de	advertencia,	debo	admitirlo.	Dave	no	iba	sobre	aviso.

Volvió	 a	 descolgar	 el	 teléfono	 e	 hizo	 una	 llamada	 a	 su	 apartamento,	 a	 Iran.
Mientras,	 se	 las	 apañó	 para	 encender	 un	 cigarrillo;	 el	 temblor	 había	 empezado	 a
desaparecer.

Apareció	 en	 la	 pantalla	 la	 cara	 de	 su	 mujer,	 embotada	 por	 las	 seis	 horas	 de
depresión	autocompasiva	a	las	que	ya	había	anunciado	que	se	sometería.

—Ah,	hola,	Rick.
—¿Qué	 pasó	 con	 el	 594	 que	 te	 dejé	 marcado	 antes	 de	 irme?	 Agradecido

reconocimiento…
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—Marqué	otra	cosa	tan	pronto	como	te	fuiste.	¿Qué	quieres?	—Su	voz	se	hundió
para	convertirse	en	un	zumbido	de	monótono	desánimo—.	Estoy	muy	cansada,	y	no
me	queda	ninguna	esperanza	en	nada.	En	nuestro	matrimonio.	En	que	no	termine	por
matarte	uno	de	esos	androides.	¿Me	llamas	para	eso,	Rick?	¿Para	decirme	que	te	ha
cazado	 un	 droide?	 —A	 su	 espalda,	 el	 jaleo	 del	 Amistoso	 Buster	 se	 elevaba,
difuminando	sus	palabras;	la	veía	mover	la	boca,	pero	sólo	escuchaba	la	tele.

—Escucha	—la	interrumpió—.	¿Puedes	oírme?	Estoy	con	algo.	Un	nuevo	tipo	de
androide	que	parece	que	no	puede	manejar	nadie	más	que	yo.	Ya	he	retirado	a	uno,
así	 que	 tengo	 uno	 de	 los	 grandes	 para	 empezar.	 ¿Sabes	 lo	 que	 vamos	 a	 tener	 para
cuando	termine?

Iran	le	miraba	sin	verle.
—Oh	—asintió.
—¡Todavía	no	he	dicho	nada!	—Ahora	estaba	seguro;	esta	vez	su	depresión	había

crecido	 tanto	como	para	hacer	 imposible	que	 le	oyera.	Por	mucho	que	 lo	 intentara,
hablaba	al	vacío—.	Te	veré	esta	noche	—terminó	con	amargura,	y	colgó	el	auricular
con	un	golpe.	Maldita	seas,	se	dijo.	¿De	qué	me	sirve	arriesgar	la	vida?	No	le	importa
si	 conseguimos	 un	 avestruz	 o	 no;	 nada	 le	 produce	 ninguna	 impresión.	Me	 gustaría
haberme	librado	de	ella	hace	dos	años,	cuando	hablamos	de	romper.	Todavía	puedo
hacerlo,	se	recordó.

Se	 agachó	 pensativo,	 ordenó	 en	 el	 suelo	 del	 coche	 sus	 arrugados	 papeles,
incluyendo	 la	 información	 sobre	 Luba	 Luft.	 Se	 dijo	 que	 debía	 seguir	 adelante	 sin
apoyo.	La	mayoría	de	los	androides	que	conozco	tienen	más	vitalidad	y	ganas	de	salir
adelante	que	mi	esposa.	Ella	no	me	aporta	nada.

Eso	 le	 hizo	 pensar	 otra	 vez	 en	Rachael	Rosen.	El	 consejo	 que	me	dio	 sobre	 la
forma	de	 pensar	 de	 los	Nexus-6	 ha	 resultado	 acertado,	 comprendió.	 Puede	 que	me
resulte	útil,	siempre	que	no	quiera	parte	de	mi	recompensa.

Aquel	encuentro	con	Kadalyi-Polokov	les	había	dado	un	vuelco	a	sus	ideas.
Con	un	chasquido	del	motor,	su	aerodeslizador	empezó	a	elevarse	poquito	a	poco

en	dirección	al	antiguo	War	Memorial	Opera	House,	donde,	según	las	notas	de	Dave
Holden,	podría	encontrar	a	Luba	Luft	a	esa	hora.

Ahora	era	el	momento	de	preguntarse	por	ella.	Algunos	androides	 femeninos	 le
parecían	 hermosos;	 había	 sentido	 atracción	 física	 por	 varios,	 y	 era	 una	 sensación
extraña	la	de	reaccionar	emocionalmente,	pese	a	saber	que	se	trataba	de	máquinas.

Rachael	 Rosen	 era	 un	 buen	 ejemplo.	No,	 decidió;	 demasiado	 delgada.	No	 está
desarrollada	de	verdad,	en	particular	los	pechos.	Tiene	la	silueta	plana	y	aburrida	de
una	 niña.	 Había	 cosas	 mejores.	 ¿Qué	 edad	 decía	 el	 informe	 que	 aparentaba	 Luba
Luft?	Hojeó	las	ahora	arrugadas	notas	mientras	conducía,	y	terminó	por	encontrar	su
llamada	 «edad».	Veinticuatro,	 decía	 la	 hoja.	A	 juzgar	 por	 su	 apariencia,	 que	 era	 el
único	modo	de	llegar	a	alguna	conclusión	con	los	droides.

Me	 ayudará	 entender	 de	 ópera,	 se	 dijo	 Rick.	 Es	 otra	 ventaja	 que	 tengo	 sobre
Dave;	mis	intereses	culturales.
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Voy	 a	 probar	 con	 otro	 droide	 antes	 de	 pedir	 ayuda	 a	 Rachael,	 decidió.	 Si	 la
señorita	Luft	resulta	ser	especialmente	difícil…	Pero	tuvo	la	intuición	de	que	no	sería
el	caso.	Polokov	había	sido	el	duro;	los	otros,	que	no	sospechaban	que	les	estuvieran
cazando,	caerían	sucesivamente	como	fichas	de	dominó.

Mientras	descendía	hacia	 la	ornamentada	azotea	del	 teatro	de	la	ópera,	cantó	en
voz	alta	un	popurrí	de	arias,	 en	el	que	 se	 inventaba	palabras	 italianas	de	pega	para
completar	las	estrofas;	incluso	sin	tener	a	mano	su	climatizador	de	ánimo,	su	humor
se	tiñó	de	optimismo.	Y	de	alegres	y	ansiosos	presagios.
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Capítulo	nueve

En	el	enorme	vientre	de	ballena	de	acero	y	piedra	labrada	del	vetusto	teatro	de	la
ópera,	 Rick	 Deckard	 se	 encontró	 con	 que	 estaba	 teniendo	 lugar	 un	 ruidoso	 y
ligeramente	 desordenado	 ensayo.	 Reconoció	 la	 música	 nada	 más	 entrar:	 La	 flauta
mágica,	de	Mozart,	las	escenas	finales	del	primer	acto.	Los	esclavos,	o	sea,	el	coro,
habían	comenzado	su	canto	un	compás	antes	de	tiempo,	y	eso	había	anulado	el	ritmo
sencillo	de	las	campanas	mágicas.

Qué	bien;	adoraba	La	flauta	mágica.	Se	sentó	en	una	silla	redonda	vestida	(nadie
parecía	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 entrado)	 y	 se	 puso	 cómodo.	 Papageno,	 con	 su
fantástica	 capa	 de	 plumas	 de	 pájaro,	 se	 unía	 ahora	 a	 Pamina	 en	 una	 melodía	 que
siempre	llevaba	lágrimas	a	los	ojos	de	Rick,	si	se	detenía	a	pensar	en	su	letra:

Könnte	jeder	brave	Mann
solche	Glöckchen	finden,
seine	Feinde	würden	dann
ohne	Mühe	schwinden[136].

Bueno,	 pensó	Rick,	 en	 la	 vida	 real	 no	 existían	 campanas	mágicas	 que	 hicieran
desaparecer	 a	 los	 enemigos	 sin	 esfuerzo.	 Una	 pena.	 Mozart	 había	 muerto	 poco
después	de	escribir	La	flauta	mágica,	en	la	treintena,	de	una	enfermedad	renal.	Y	le
habían	enterrado	en	una	fosa	común,	sin	identificarle.

Al	 recordarlo,	 se	 preguntó	 si	 Mozart	 intuía	 de	 algún	 modo	 que	 el	 futuro	 no
existía,	 que	ya	había	 consumido	 su	 tiempo.	Puede	que	 sea	 también	mi	 caso,	 pensó
Rick	 mientras	 miraba	 la	 actuación.	 Terminará	 el	 ensayo,	 terminarán	 las
representaciones,	los	cantantes	morirán,	la	última	partitura	quedará	destruida	de	uno	u
otro	modo;	 finalmente,	 el	 nombre	de	Mozart	 se	desvanecerá,	 el	 polvo	 se	 impondrá
sobre	 todo.	Si	no	es	en	este	planeta,	 será	en	otro.	Podemos	escapar	por	un	 tiempo.
Como	los	droides	pueden	escabullirse	de	mí	y	vivir	un	por	un	periodo	limitado	más
largo.	 Pero	 les	 atraparé,	 o	 lo	 hará	 otro	 cazarrecompensas.	 En	 cierto	 sentido,
comprendió,	formo	parte	del	proceso	destructivo	de	la	entropía.	La	Asociación	Rosen
los	crea	y	yo	los	deshago.	O	algo	así	debe	de	parecerles.

Papegeno	y	Pamina	estaban	enzarzados	en	un	diálogo	sobre	el	escenario.	Salió	de
su	introspección	para	escuchar.

Papageno:	Mi	niña,	¿qué	podemos	decir	ahora?
Pamina:	La	verdad.	Eso	es	lo	que	diremos.

Inclinándose	 hacia	 adelante	 y	mirándola	 detenidamente,	Rick	 estudió	 a	 Pamina
con	sus	pesadas	y	recargadas	ropas,	con	un	griñón[137]	que	extendía	su	velo	sobre	los
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hombros	y	 la	 cara.	Volvió	 a	mirar	 el	 informe,	 luego	 se	 acomodó,	 satisfecho.	Ya	he
visto	a	mi	tercer	androide	Nexus-6,	se	dijo.	Eso	es	Luba	Luft.	Resulta	irónico	que	su
papel	le	exija	tanto	sentimiento.	Por	muy	vital,	activo	y	hermoso	que	sea,	un	androide
fugado	nunca	dice	la	verdad.	Sobre	sí	mismo,	al	menos.

Luba	Luft	cantó	en	el	escenario;	se	sorprendió	por	la	calidad	de	su	voz.	Estaba	a
la	 altura	 de	 las	 mujeres,	 incluso	 de	 las	 figuras	 de	 su	 colección	 de	 grabaciones
históricas.	 La	 Asociación	 Rosen	 había	 hecho	 un	 buen	 trabajo	 con	 ella,	 tenía	 que
admitirlo.	 Y	 volvió	 a	 sentirse,	 sub	 specie	 aeternitatis[138],	 como	 un	 destructor
invocado	por	lo	que	había	visto	y	oído.	Quizá	cuanto	mejor	funcione,	cuanto	mejor
cantante	 sea,	 más	 hago	 falta.	 Si	 los	 androides	 hubieran	 seguido	 por	 debajo	 del
humano	 medio,	 como	 los	 viejos	 Q-40	 de	 Derain	 Asociados…[139].	 No	 habría
problema	 y	 mi	 labor	 no	 sería	 necesaria.	 Me	 pregunto	 cuándo	 debería	 hacerlo.
Probablemente	lo	antes	posible.	Al	final	del	ensayo,	cuando	vaya	a	su	camerino.

Al	terminar	el	acto	detuvieron	el	ensayo	para	un	descanso.	Volverían	en	una	hora
y	 media,	 dijo	 el	 director	 en	 inglés,	 francés	 y	 alemán.	 El	 director	 se	 marchó;	 los
músicos	 dejaron	 sus	 instrumentos	 y	 salieron	 también.	 Rick	 se	 levantó	 y	 fue	 entre
bambalinas,	 hacia	 los	 camerinos;	 siguió	 a	 los	 últimos	 miembros	 del	 reparto,
tomándose	su	tiempo	y	pensando.	Es	mejor	así,	resolverlo	de	inmediato.	Invertiré	el
menor	 tiempo	 posible	 en	 hablar	 con	 ella	 y	 hacerle	 el	 test.	 Tan	 pronto	 como	 esté
seguro…	Aunque	no	puedo	estar	técnicamente	seguro	hasta	que	le	haya	hecho	el	test.
Puede	 que	 Dave	 se	 equivocara	 en	 este	 caso,	 se	 dijo.	 Pero	 lo	 dudaba.	 Su	 instinto
profesional	 ya	 le	 había	 dado	 un	 veredicto.	 Y	 todavía	 estaba	 por	 equivocarse	 una
vez…	En	todos	esos	años	con	el	departamento.

Paró	 a	 un	 figurante	 para	 preguntarle	 por	 el	 camerino	 de	 la	 señorita	 Luft;	 el
figurante,	que	vestía	e	iba	maquillado	como	un	lancero	egipcio,	se	lo	señaló.	Rick	fue
hasta	 la	 puerta	 indicada,	 vio	 una	 nota	 escrita	 a	 boli	 en	 la	 que	 se	 leía	 «Miss	 Luft-
Privado»,	y	llamó	a	la	puerta.

—Pase.
Entró.	 La	 chica	 estaba	 sentada	 ante	 su	mesa	 de	maquillaje,	 con	 un	manoseado

libreto	encuadernado	en	 tela	sobre	 las	 rodillas,	subrayado	aquí	y	allá	con	bolígrafo.
Seguía	vestida	y	maquillada,	salvo	por	el	griñón;	lo	había	dejado	en	un	estante.

—¿Sí?	—le	 dijo,	mirándole.	 El	maquillaje	 de	 escena	 le	 agrandaba	 los	 ojos;	 se
fijaron	 en	 él,	 enormes	 v	 de	 color	 avellana,	 sin	mostrar	 ninguna	 inquietud—.	Estoy
ocupada,	como	verá.	—Su	inglés	tenía	una	nota	de	acento.

—Usted	resiste	favorablemente	la	comparación	con	la	Schwarzkopf.
—¿Quién	es	usted?	—Su	tono	de	voz	mantenía	una	fría	reserva,	pero	también	la

falta	de	calor	que	había	encontrado	en	tantos	otros	androides.	Siempre	lo	mismo:	gran
intelecto,	 la	 capacidad	 para	 lograr	 grandes	 cosas,	 pero	 también	 esto.	Lo	 deploraba.
Aunque	era	precisamente	lo	que	le	permitía	rastrearles.

—Soy	del	Departamento	de	Policía	de	San	Francisco.
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—¿Ah,	 sí?	—Los	 ojos	 grandes	 e	 intensos	 no	 pestañearon,	 no	 respondieron—.
¿Por	qué	ha	venido?	—Su	timbre	de	voz,	de	forma	extraña,	parecía	afable.

Se	sentó	en	una	silla	próxima	y	empezó	a	abrir	el	maletín.
—Me	han	enviado	aquí	para	hacerle	un	perfil	de	personalidad	estandarizado.	No

llevará	más	que	unos	minutos.
—¿Es	necesario?	—Señaló	 al	 gran	 libreto	 forrado	 en	 tela—.	Tengo	mucho	que

hacer.	—Ahora	empezaba	a	parecer	inquieta.
—Es	 necesario.	 —Sacó	 el	 instrumental	 para	 el	 Voigt-Kampff	 y	 empezó	 a

montarlo.
—¿Un	test	de	inteligencia?
—No.	De	empatia.
—Tengo	que	ponerme	las	gafas.	—Se	estiró	para	abrir	un	cajón	de	la	mesa.
—Si	 puede	 subrayar	 el	 libreto	 sin	 gafas,	 podrá	 hacer	 esta	 prueba.	 Le	 enseñaré

algunas	imágenes	y	le	haré	varias	preguntas.	Entretanto…	—Se	levantó,	se	acercó	a
ella	e,	inclinándose,	apretó	la	almohadilla	adhesiva	con	cables	a	su	mejilla	repintada
—.	También	esta	luz	—dijo,	ajustando	el	ángulo	del	lápiz	luminoso—,	y	ya	está.

—¿Cree	 que	 soy	 un	 androide?	 ¿Es	 eso?	—Su	 voz	 se	 había	 ido	 desvaneciendo
hasta	casi	apagarse—.	No	soy	un	androide.	Nunca	he	estado	en	Marte.	¡Ni	siquiera	he
visto	 a	 un	 androide!	 —Sus	 largas	 pestañas	 temblaron	 involuntariamente;	 Rick
percibió	 que	 intentaba	 mantener	 la	 calma—.	 ¿Le	 han	 informado	 de	 que	 hay	 un
androide	 en	 el	 reparto?	 Me	 alegrará	 ayudarle.	 Y	 si	 yo	 fuera	 el	 androide,	 ¿estaría
contenta	de	poder	ayudarle?

—A	un	androide	no	le	importa	lo	que	le	pase	a	los	demás	androides.	Ése	es	uno
de	los	indicios	que	buscamos.

—Entonces	—dijo	la	señorita	Luft—	debe	ser	usted	un	androide.
Eso	le	detuvo.	La	miró.
—Porque	—siguió	ella—	su	trabajo	es	matarlos,	¿no?
Es	lo	que	llaman…	—Intentó	recordar.
—…	un	cazarrecompensas.	Pero	no	soy	un	androide.
—¿Le	han	sometido	a	esta	prueba	que	me	va	a	hacer?
—Había	empezado	a	recuperar	su	voz.
—Sí	—asintió—.	Hace	mucho,	mucho	tiempo;	cuando	entré	en	el	departamento.
—Puede	que	sea	un	recuerdo	falso.	¿No	implantan	a	veces	falsos	recuerdos	a	los

androides?
—Mis	superiores	recibieron	los	resultados	del	test.	Es	obligatorio.
—Puede	que	hubiera	un	humano	parecido	a	usted,	y	en	algún	momento	le	mató

para	ocupar	su	lugar.	Y	sus	superiores	no	lo	saben.	—Le	sonrió,	como	invitándole	a
estar	de	acuerdo	con	ella.

—Vamos	con	el	test	—cortó	Rick,	sacando	las	hojas	con	las	preguntas.
—Me	lo	haré	si	usted	se	lo	hace	primero.
Detuvo	los	preparativos	y	se	la	quedó	mirando	otra	vez.
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—¿No	 sería	 lo	más	 justo?	—preguntó	 la	 señorita	 Luft—.	Entonces	 podré	 estar
segura	sobre	usted.	No	sé;	me	parece	usted	tan	peculiar,	 tan	duro	y	extraño…	—Se
estremeció	y	luego	volvió	a	sonreír.	Con	esperanza.

—Usted	 no	 podría	 hacerme	 el	 test	 Voigt-Kampff.	 Exige	 una	 considerable
experiencia.	Ahora,	por	 favor,	escúcheme	atentamente.	Estas	preguntas	 tratan	sobre
situaciones	con	las	que	puede	encontrarse	en	su	vida	social;	lo	que	quiero	es	que	me
explique	cómo	respondería	ante	ellas.	Y	quiero	que	me	conteste	tan	pronto	como	le
sea	 posible.	 Uno	 de	 los	 factores	 que	 se	 toman	 en	 cuenta	 es	 el	 retraso	 en	 las
respuestas,	si	es	que	se	produce.	—Escogió	la	pregunta	inicial—.	Está	sentada	viendo
la	 tele	 y	 de	 repente	 descubre	 que	 tiene	 una	 avispa	 en	 la	 muñeca.	 —Contó	 los
segundos	en	su	reloj	y	se	mantuvo	también	atento	a	los	diales.

—¿Qué	es	una	avispa?	—preguntó	Luba	Luft.
—Un	bicho	volador,	con	aguijón.
—Oh,	qué	extraño.	—Sus	enormes	ojos	se	abrieron	con	una	aceptación	infantil,

como	 si	 se	 le	 hubiera	 revelado	 el	misterio	 último	 de	 la	 creación—.	 ¿Existen	 aún?
Nunca	he	visto	ninguna.

—Murieron	por	el	polvo.	¿No	sabe	de	verdad	lo	que	es	una	avispa?	Debía	haber
nacido	ya	cuando	las	había;	eso	sólo	fue	hace…

—Dígame	la	palabra	en	alemán.
Intentó	recordar	cómo	se	traducía	avispa	al	alemán,	pero	no	pudo.
—Su	inglés	es	perfecto	—le	respondió	con	enfado.
—Mi	 acento	 es	 perfecto	—le	 corrigió—.	 Tiene	 que	 serlo,	 para	 los	 papeles	 de

Purcell,	Walton	o	Vaughan	Williams[140].	Pero	me	falta	vocabulario.	—Le	miró	con
timidez.

—Wespe	—dijo	él,	recordando	la	palabra	alemana.
—Ach,	 sí.	Eme	wespe.	—Se	 echó	 a	 reír—.	 ¿Y	 cuál	 era	 la	 pregunta?	 Se	me	 ha

olvidado.
—Probemos	con	otra.	—A	esas	alturas	era	imposible	conseguir	ya	una	respuesta

válida	para	la	primera—.	Está	viendo	en	la	 tele	una	película	antigua,	de	antes	de	la
guerra.	Hay	un	banquete;	el	primer	plato	—se	saltó	la	primera	parte	de	la	pregunta—
es	perro	guisado,	relleno	de	arroz.

—Nadie	mataría	y	 se	 comería	un	perro	—dijo	Luba	Luft—.	Valen	una	 fortuna.
Pero	 supongo	 que	 sería	 un	 perro	 de	 imitación,	 artificial.	 ¿Verdad?	 Pero	 ésos	 están
llenos	de	cables	y	mecanismos;	no	se	pueden	comer.

—Es	antes	de	la	guerra	—recordó,	molesto.
—Yo	no	había	nacido	antes	de	la	guerra.
—Pero	ve	películas	antiguas	en	la	tele.
—¿Era	una	película	rodada	en	Filipinas?
—¿Por	qué?
—Porque	comían	perro	guisado	con	arroz	en	Filipinas.	Creo	que	lo	leí	en	alguna

parte.
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—Pero	lo	que	busco	es	su	respuesta.	Su	reacción	social,	emocional,	moral.
—¿A	la	película?	—Se	lo	pensó—.	La	apagaría	y	me	pondría	al	Amistoso	Buster
—¿Por	qué	la	apagaría?
—Bueno	 —dijo	 enardecida—,	 ¿quién	 demonios	 quiere	 ver	 una	 vieja	 película

filipina?	 ¿Ha	 pasado	 alguna	 vez	 algo	 importante	 en	 Filipinas	 si	 exceptuamos	 la
Marcha	de	la	Muerte	de	Batán[141],	y	quién	querría	verlo?	—Le	miró	indignada.	Las
agujas	 de	 los	 indicadores	 se	 movían	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Él	 dejó	 pasar	 unos
instantes	antes	de	continuar.

—Alquila	una	cabaña	en	el	bosque.
—Ja	—asintió	ella—.	Siga,	le	escucho.
—En	una	zona	de	bosque	todavía	poblado.
—¿Disculpe?	—Se	puso	una	mano	como	para	ahuecar	el	oído—.	Ni	siquiera	sé	lo

que	quiere	decir.
—Que	 aún	 tiene	 árboles	 y	 arbustos.	 La	 cabaña	 es	 de	 de	 pino,	 con	 una	 enorme

chimenea.	 De	 las	 paredes	 cuelgan	 viejos	 mapas,	 de	 Currier	 &	 Ives,	 y	 sobre	 la
chimenea	 cuelga	 la	 cabeza	 de	 un	 ciervo,	 un	 ejemplar	 adulto	 con	 la	 cornamenta
intacta.	La	gente	que	la	acompaña	admira	la	decoración	del	lugar	y…

	
—No	sé	qué	son	Currier	o	Ives,	ni	cornamenta	—dijo	Luba	Luft.	Aunque	parecía

esforzarse	en	desentrañar	lo	que	le	decía—.	Espere	—alzó	una	mano	con	formalidad
—.	Con	el	arroz,	como	el	perro.	Es	lo	que	se	usa	en	el	arroz	con	currier.	En	alemán
se	dice	curry.

Ni	 aunque	 su	 vida	 estuviera	 en	 juego	 habría	 podido	 desentrañar	 si	 toda	 la
confusión	 semántica	 de	Luba	Luft	 obedecía	 a	 algún	 tipo	 de	 propósito.	Después	 de
reflexionar,	se	decidió	a	intentarlo	con	otra	pregunta;	¿qué	más	podía	hacer?

—Tiene	 una	 cita	 con	 un	 hombre	 —siguió—	 y	 él	 le	 pide	 que	 vayan	 a	 su
apartamento.	Cuando	llegan	le	ofrece	algo	de	beber.	Mientras	está	allí…

—Oh,	nein	—le	interrumpió	Luba—.	No	iría.	Eso	tiene	una	respuesta	fácil.
—¡Ésa	no	es	la	pregunta!
—¿Se	equivocó	al	escoger	la	pregunta?	Pero	ésa	la	entiendo.	¿Por	qué	tiene	que

estar	equivocada	la	pregunta	que	sí	entiendo?	¿No	quiere	que	comprenda	lo	que	me
dice?	 —Con	 un	 movimiento	 nervioso	 se	 frotó	 la	 mejilla,	 lo	 que	 soltó	 el	 disco
adhesivo.	Cayó	al	suelo,	resbaló	y	rodó	debajo	de	la	mesa—.	Ach	Gott	—murmuró,
agachándose	 para	 recuperarlo.	 Sonó	 algo	 que	 se	 rasgaba,	 algún	 tipo	 de	 tejido.	 Su
elaborado	vestido.

—Lo	buscaré	yo	—se	ofreció	Rick,	y	 la	hizo	a	un	 lado;	 se	arrodilló,	y	 rebuscó
bajo	la	mesa	hasta	que	sus	dedos	palparon	el	disco.

Cuando	se	incorporó,	se	encontró	frente	a	un	láser	que	le	apuntaba.
—Sus	preguntas	—dijo	Luba	Luft	con	una	voz	formal	y	más	ronca—	tratan	todas

sobre	sexo.	Ya	me	he	dado	cuenta.	No	es	un	policía;	es	un	pervertido.
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—Puedo	enseñarle	mi	 identificación.	—Extendió	 la	mano	haca	el	bolsillo	de	su
abrigo.	Vio	que,	como	le	había	pasado	con	Polokov,	le	temblaba.

—Si	mete	la	mano	en	el	bolsillo	le	mataré.
—Lo	va	a	hacer	de	todos	modos.	—Se	preguntó	cómo	habría	ido	todo	si	hubiera

esperado	a	que	se	le	uniera	Rachael.	Bueno	ya	no	tenía	sentido	darle	vueltas.
—Déjeme	ver	algunas	más	de	sus	preguntas.	—Estiró	la	mano	y	empezó	a	pasar

desganadamente	 las	 páginas—.	 «Encuentra	 en	 una	 revista	 la	 foto	 a	 toda	 página,	 a
color,	de	una	chica	desnuda».	—Pasó	a	otra	hoja—.	«Un	hombre	que	ha	prometido
casarse	con	usted	la	deja	embarazada.	Él	sale	con	otra	mujer,	su	mejor	amiga;	usted
aborta».	El	patrón	de	su	 interrogatorio	es	evidente.	Voy	a	 llamar	a	 la	policía.	—Sin
dejar	de	apuntarle	con	el	láser,	cruzó	la	habitación,	descolgó	el	videófono	y	marcó	el
número	 de	 la	 operadora—.	 Póngame	 con	 el	 Departamento	 de	 Policía	 de	 San
Francisco.	Necesito	un	agente.

—Lo	 que	 está	 haciendo	 es	 la	 mejor	 solución	 posible	 —dijo	 Rick,	 aliviado.
Aunque	 le	 parecía	 extraño	 que	 Luba	 hubiera	 tomado	 esa	 decisión;	 ¿por	 qué	 no	 le
mataba,	 sin	más?	Una	 vez	 que	 llegara	 el	 agente,	 disminuirían	 sus	 posibilidades	 de
escapar	y	todo	seguiría	su	curso.

Debe	de	pensar	que	es	humana,	decidió.	Es	obvio	que	no	lo	sabe.
Pocos	 minutos	 después,	 durante	 los	 cuales	 Luba	 mantuvo	 su	 láser

cuidadosamente	 apuntando	 hacia	 él,	 llegó	 un	 patrullero	 vestido	 con	 un	 anticuado
uniforme	azul,	con	arma	y	placa.

—De	acuerdo	—le	dijo	a	Luba	nada	más	llegar—.	Baje	ese	chisme.	—Ella	apartó
el	láser	y	él	lo	tomó	para	revisar	si	estaba	cargado.	—¿Qué	tenemos	aquí?	—Antes	de
que	ella	pudiera	contestar,	se	volvió	hacia	Rick—.	¿Quién	es	usted?	—le	preguntó.

—Entró	en	mi	camerino.	No	le	había	visto	antes	en	toda	mi	vida.	Se	hace	pasar
por	 alguien	que	 realiza	 encuestas	o	 algo	parecido	y	quería	 que	 le	 respondiera	unas
preguntas.	 Pensé	 que	 no	 habría	 problema,	 pero	 empezó	 a	 hacerme	 comentarios
obscenos.

—Vamos	 a	 ver	 su	 identificación	 —le	 urgió	 el	 patrullero	 a	 Rick	 con	 la	 mano
extendida.

—Soy	cazarrecompensas	del	departamento	—le	explicó	Rick	mientras	le	extendía
su	cartera.

—Conozco	 a	 todos	 los	 cazarrecompensas	 —respondió	 el	 patrullero	 mientras
examinaba	su	documentación—.	¿Con	el	Departamento	de	Policía	de	San	Francisco?

—Mi	 supervisor	 es	 el	 inspector	 Harry	 Bryant	—explicó	 Rick—.	Me	 he	 hecho
cargo	de	las	tareas	encomendadas	a	Dave	Holden,	ahora	que	está	en	el	hospital.

—Como	le	dije,	conozco	a	todos	los	cazarrecompensas	—repitió	el	patrullero—,
y	nunca	he	oído	hablar	de	usted.	—Le	devolvió	la	cartera	a	Rick.

—Llame	al	inspector	Bryant	—pidió	Rick.
—No	hay	ningún	inspector	Bryant	—repuso	el	patrullero.
Rick	comprendió	lo	que	estaba	pasando.
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—También	es	un	androide	—le	dijo	al	patrullero—.	Como	la	señorita	Luft.	—Fue
hacia	 el	 videófono	 y	 descolgó	 el	 auricular—.	Voy	 a	 llamar	 al	 departamento.	—Se
preguntó	hasta	dónde	podría	llegar	antes	de	que	los	dos	androides	le	detuvieran.

—El	número	—dijo	el	patrullero—	es…
—Me	 sé	 el	 número.	 —Rick	 marcó	 y	 escuchó	 a	 la	 operadora	 de	 la	 policía—.

Quiero	hablar	con	el	inspector	Bryant.
—¿Quién	llama,	por	favor?
—Soy	 Rick	 Deckard.	 —Se	 quedó	 a	 la	 espera.	 Mientras,	 aparte,	 el	 patrullero

estaba	tomando	declaración	a	Luba	Luft;	ninguno	de	los	dos	le	prestaba	atención.
Tras	una	pausa,	apareció	en	la	videopantalla	la	cara	de	Harry	Bryant.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	a	Rick.
—Problemas.	Uno	de	los	de	la	lista	de	Dave	consiguió	hacer	una	llamada	y	trajo	a

un	tipo	que	se	hace	pasar	por	agente	de	policía.	Parece	que	no	le	consigo	demostrar
quién	soy;	dice	que	conoce	a	todos	los	cazarrecompensas	del	departamento	y	nunca
ha	oído	hablar	de	mí.	Tampoco	le	conoce	a	usted.

—Deja	que	hable	con	él	—le	pidió	Bryant.
—El	 inspector	 Bryant	 quiere	 hablar	 con	 usted.	 —Le	 extendió	 el	 auricular.	 El

agente	dejó	de	interrogar	a	la	señorita	Luft	y	se	acercó	para	cogerlo.
—Oficial	 Crams	 —dijo	 bruscamente	 el	 patrullero.	 Una	 pausa—.	 ¿Hola?	 ¿Me

escucha?	No	hay	nadie	en	la	línea.	Y	nadie	en	la	pantalla.	—La	señaló	y	Rick	vio	que
estaba	apagada.

—¿Bryant?	—preguntó	tras	quitarle	el	auricular	al	patrullero.	Escuchó	y	espero,
pero	nada—.	Volveré	 a	 llamar.	—Descolgó,	 esperó,	 volvió	 a	marcar;	 se	 escuchó	el
tono	de	llamada,	pero	sin	respuesta.

—Déjeme	 intentarlo	—dijo	 el	 agente	 Crams,	 recuperando	 el	 auricular—.	Debe
haberse	equivocado	al	marcar.	El	número	es	el	842…

—Ya	me	sé	el	número	—insistió	Rick.
—Soy	el	agente	Crams	—le	dijo	el	patrullero	al	auricular—.	¿Hay	algún	inspector

Bryant	 relacionado	 con	 el	 departamento?	 —Una	 breve	 pausa—.	 Bueno,	 ¿y	 un
cazarrecompensas	llamado	Rick	Deckard?	—Otra	pausa—.	¿Seguro?	Puede	que	lleve
poco…	Oh,	de	acuerdo.	Gracias.	No,	lo	tengo	controlado.	—El	oficial	Crams	colgó	y
se	volvió	hacia	Rick.

—Lo	 tenía	 en	 línea	—dijo	 Rick—.	Hablé	 con	 él;	 le	 dije	 que	 se	 lo	 explicara	 a
usted.	Tiene	que	haber	algún	tipo	de	cruce	de	líneas;	la	conexión	debió	interrumpirse
en	algún	 lugar.	No	vio	que…	Estaba	Bryant	 en	 la	pantalla	y	 luego	desapareció.	—
Estaba	perplejo.

—Ya	tengo	al	declaración	de	la	señorita	Luft	—dijo	el	agente	Crams—.	Así	que
vamos	al	Palacio	de	Justicia	para	que	pueda	comprobar	su	situación.

—De	acuerdo.	—Se	dirigió	a	Luba	Luft—.	Volveré	en	poco	rato.	Todavía	no	he
terminado	de	hacerle	la	prueba.
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—Es	un	pervertido	—le	advirtió	Luba	Luft	al	agente	Crams—.	Me	da	asco.	—Se
estremeció.

—¿Qué	ópera	están	ensayando?	—le	preguntó	el	agente	Crams.
—La	flauta	mágica	—respondió	Rick.
—No	 le	he	preguntado	a	usted,	 sino	a	ella.	—El	patrullero	 le	 lanzó	una	mirada

desdeñosa.
—Estoy	deseando	llegar	al	Palacio	de	Justicia	—dijo	Rick—.	Aclararemos	todo

este	asunto.	—Se	dirigió	hacia	la	puerta	del	camerino,	aferrando	el	maletín.
—Primero	 voy	 a	 registrarle.	 —El	 agente	 Crams	 le	 cacheó	 con	 habilidad	 y

encontró	la	pistola	de	servicio	de	Rick	y	su	láser.	Se	quedó	con	ambos,	tras	oler	un
momento	la	boca	de	la	pistola—.	La	ha	disparado	hace	poco.

—Acabo	de	 retirar	a	un	droide	—dijo	Rick—.	Todavía	hay	 restos	en	mi	coche,
pegados	al	techo.

—Muy	bien.	Subiremos	a	echarle	una	mirada.
Mientras	 los	 dos	 hombres	 salían	 del	 camerino,	 Luba	 Luft	 les	 siguió	 hasta	 la

puerta.
—No	volverá,	¿verdad,	agente?	Me	asusta	de	verdad;	es	muy	raro.
—Si	tiene	en	su	coche	el	cuerpo	de	alguien	a	quien	mató	—respondió	Crams—

desde	luego	no	volverá.	—Empujó	a	Rick	hacia	adelante	y	los	dos	juntos	subieron	en
el	ascensor	a	la	azotea	de	la	ópera.

El	 agente	Crams	abrió	 la	puerta	del	 coche	de	Rick	e	 inspeccionó	en	 silencio	el
cuerpo	de	Polokov.

—Es	un	androide	—explicó	Rick—.	Me	enviaron	a	por	él.	Casi	acaba	conmigo
haciéndose	pasar	por…

—Le	 tomarán	 declaración	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia	—le	 interrumpió	 el	 agente
Crams.	Dio	 un	 empujoncito	 a	Rick	 en	 dirección	 a	 su	 coche,	 con	 un	 rótulo	 con	 un
simple	 «Policía»;	 una	 vez	 en	 él,	 hizo	 una	 llamada	 para	 que	 alguien	 recogiera	 a
Polokov.

—Muy	bien,	Deckard	—le	dijo	tras	colgar—,	vamos	allá.
Con	los	dos	a	bordo,	el	coche	patrulla	despegó	del	tejado	y	se	dirigió	hacia	el	sur.
Rick	se	dio	cuenta	de	que	algo	no	iba	como	debía.	El	agente	Crams	conducía	en

la	dirección	opuesta.
—El	Palacio	de	Justicia	está	al	norte,	en	Lombard.
—Ése	era	el	viejo	—respondió	el	agente	Crams—.	El	nuevo	está	en	Mission.	Ese

edificio	del	que	me	habla	 se	está	descomponiendo,	es	una	 ruina.	Lleva	desocupado
desde	hace	años.	¿Cuánto	tiempo	hace	desde	la	última	vez	que	le	detuvieron?

—Lléveme	allí,	a	Lombard	Street	—pidió	Rick.	Por	fin	 lo	entendía	 todo;	vio	 lo
que	 los	 androides	 habían	 conseguido	 trabajando	 juntos.	 No	 sobreviviría	 a	 ese
trayecto;	 era	 su	 final,	 como	 casi	 lo	 había	 sido	 para	 Dave…	 Y	 probablemente	 lo
terminaría	siendo.
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—Esa	chica	es	un	bomboncito	—dijo	el	agente	Crams—.	Claro	que,	con	ese	traje,
no	se	puede	decir	nada	de	su	cuerpo,	pero	apostaría	a	que	está	pero	que	muy	bien.

—Reconozca	que	es	un	androide.
—¿Por	qué?	No	soy	un	androide.	¿A	qué	se	dedica,	a	 ir	por	ahí	matando	gente

diciéndose	que	son	androides?	Ya	entiendo	por	qué	la	señorita	Luft	estaba	asustada.
Menos	mal	que	nos	llamó.

—Entonces	lléveme	al	Palacio	de	Justicia,	en	Lombard.
—Como	le	dije…
—No	le	llevará	más	que	tres	minutos	—dijo	Rick—.	Quiero	verlo.	Ficho	allí	cada

mañana	al	entrar	a	trabajar;	quiero	ver	si	lleva	años	abandonado,	como	me	dice.
—Puede	 que	 sea	 usted	 el	 androide	—respondió	 el	 agente	 Crams—.	 Con	 esos

recuerdos	implantados	que	les	ponen.	¿No	lo	había	pensado?
Consciente	de	su	fracaso	y	su	derrota,	Rick	se	reclinó	en	el	asiento	e,	indefenso,

esperó	 a	 ver	 qué	 pasaba.	Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 habían	 planeado	 los	 androides,
ahora	le	tenían	en	su	poder.

Pero	atrapé	a	uno,	se	dijo;	a	Polokov.	Y	Dave	se	deshizo	de	dos.
El	coche	policial	del	agente	Crams,	que	se	encontraba	ya	sobre	Mission,	empezó

a	maniobrar	para	el	aterrizaje.
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Capítulo	diez

El	 Palacio	 de	 Justicia	 de	 la	 calle	 Mission,	 sobre	 el	 que	 descendió	 el
aerodeslizador,	se	alzaba	en	una	serie	de	espirales	ornamentales,	barrocas;	complejo	y
moderno,	de	un	estilo	que	Rick	Deckard	encontraba	atractivo…	Salvo	por	un	detalle.
Nunca	lo	había	visto	antes.

El	aerodeslizador	del	policía	descendió.	Y	pocos	minutos	después	le	fichaban.
—Un	304	—dijo	el	agente	Crams	al	sargento	situado	tras	una	mesa	de	recepción

alta—.	 Y	 612.4,	 y	 veremos	 si	 algo	 más.	 Se	 presenta	 a	 sí	 mismo	 como	 oficial	 de
policía.

—Un	406.7	—añadió	el	sargento	mientras	iba	rellenando	formularios;	escribía	sin
prisa,	 con	 aire	 aburrido.	 Tarea	 rutinaria,	 decían	 su	 gesto	 y	 su	 postura.	 Nada
importante.

—Por	 aquí	—le	 indicó	 el	 oficial	 Crams	 a	 Rick,	 señalando	 una	 pequeña	 mesa
blanca	 en	 la	 que	 un	 técnico	 disponía	 un	 equipo	 que	 le	 resultaba	 familiar—.	 Para
extraer	sus	patrones	cerebrales.	Como	identificación.

—Lo	sé	—respondió	Rick	con	brusquedad.	Tiempo	atrás,	 cuando	él	mismo	era
patrullero,	había	llevado	a	muchos	sospechosos	a	una	mesa	como	esa.	Parecida,	pero
no	la	misma.

Le	 tomaron	 los	 patrones	 cerebrales	 y	 luego	 le	 llevaron	 a	 una	 sala	 igualmente
familiar;	empezó	a	darle	vueltas	a	qué	tenía	para	negociar.	No	tiene	sentido,	se	dijo.
¿Quiénes	 son	 estas	 personas?	 Si	 ha	 existido	 siempre	 este	 lugar,	 ¿por	 qué	 no	 lo
conozco?	Dos	departamentos	de	policía	paralelos,	reflexionó;	el	nuestro	y	éste.	Pero
sin	entrar	en	contacto	nunca	—por	lo	que	sé—	hasta	ahora.	O	puede	que	sí	lo	hayan
hecho,	 supuso.	 Puede	 que	 no	 sea	 la	 primera	 vez.	 Es	 difícil	 pensar	 que	 no	 haya
ocurrido	antes	hace	mucho.	Si	es	realmente	un	organismo	policial;	si	son	lo	que	dicen
ser.

Un	 hombre	 sin	 uniforme	 se	 acercó	 a	 Rick	 Deckard	 con	 paso	 despreocupado,
sereno,	mirándole	con	curiosidad.

—¿Quién	es	éste?	—preguntó	al	agente	Crams.
—Sospechoso	 de	 homicidio	 —respondió	 Crams—.	 Tenemos	 un	 cuerpo,	 lo

encontramos	 en	 su	 coche,	 pero	 asegura	 que	 es	 de	 un	 androide.	 Lo	 estamos
comprobando.	Le	harán	el	análisis	de	médula	ósea	en	el	laboratorio.	Y	se	hace	pasar
por	oficial	de	policía,	por	un	cazarrecompensas.	Con	esa	excusa	accedió	al	vestuario
de	una	mujer	para	hacerle	preguntas	comprometidas.	Ella	dudó	de	lo	que	le	contaba	y
nos	llamó.	—Crams	retrocedió—.	¿Quiere	terminar	con	él	usted,	señor?

—De	acuerdo.	—El	oficial	 superior	sin	uniforme,	de	ojos	azules,	con	una	nariz
estrecha	y	 labios	 inexpresivos,	miró	a	Rick	y	 luego	 tomó	su	maletín—.	¿Qué	 lleva
aquí,	señor	Deckard?
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—El	material	necesario	para	hacer	pruebas	de	personalidad	Voigt-Kampff.	Estaba
haciendo	el	test	a	una	sospechosa	cuando	el	agente	Crams	me	arrestó.	—Miró	cómo
el	 policía	 rebuscaba	 en	 el	 maletín	 y	 examinaba	 lo	 que	 iba	 encontrando—.	 Las
preguntas	 que	 le	 hice	 a	 la	 señorita	Luft	 son	 cuestiones	 estándar	 del	V-K,	 impresas
en…

—¿Conoce	a	George	Gleason	y	Phil	Resch?	—le	preguntó	el	policía.
—No.	—Ninguno	de	los	dos	nombres	le	sonaba.
—Son	 los	 cazarrecompensas	 del	 norte	 de	 California.	 Ambos	 están	 asignados	 a

nuestro	 departamento.	 Puede	 que	 se	 los	 cruce	 mientras	 esté	 aquí.	 ¿Es	 usted	 un
androide,	 señor	 Deckard?	 La	 razón	 por	 la	 que	 se	 lo	 pregunto	 es	 que	 ya	 en	 varias
ocasiones	 hemos	 tenido	 por	 aquí	 a	 droides	 que	 se	 presentaban	 como
cazarrecompensas	que	perseguían	a	un	sospechoso.

—No	soy	un	androide	—dijo	Rick—.	Pueden	hacerme	el	test	Voigt-Kampff;	ya	lo
he	 pasado	 antes	 y	 no	 me	 importa	 repetir.	 Sé	 cuáles	 serán	 los	 resultados.	 ¿Puedo
llamar	a	mi	esposa?

—Se	le	permite	hacer	una	llamada.	¿No	preferiría	hacerla	a	un	abogado?
—Llamaré	a	mi	mujer.	Ella	puede	conseguirme	un	abogado.
El	 policía	 de	 paisano	 le	 dio	 una	moneda	 de	 cincuenta	 centavos	 y	 señaló	 hacia

fuera.
—Hay	un	videófono	por	ahí.	—Siguió	a	Rick	con	la	mirada	mientras	iba	hacia	el

aparato.	Luego	volvió	a	mirar	lo	que	llevaba	su	maletín.
Rick	 insertó	 la	moneda	y	marcó	el	número	de	casa.	Tuvo	que	esperar	 lo	que	 le

pareció	una	eternidad.
Apareció	en	pantalla	la	cara	de	una	mujer.
—Hola.
No	era	Iran.	No	había	visto	nunca	antes	a	esa	mujer.	Colgó	y	volvió	caminando

despacio	hacia	el	policía.
—¿No	 hubo	 suerte?	—preguntó—.	 Bueno,	 puede	 hacer	 otra	 llamada;	 tenemos

una	política	bastante	tolerante	al	respecto.	Puedo	darle	la	oportunidad	de	llamar	a	un
fiador,	 ya	 que	 por	 el	 momento	 no	 tiene	 a	 su	 disposición	 a	 ningún	 letrado.	 Sin
embargo,	cuando	se	presenten	cargos…

—Lo	sé	—le	cortó	Rick—.	Conozco	los	procedimientos	legales.
—Aquí	tiene	su	maletín.	—Se	lo	devolvió	a	Rick—.	Venga	a	mi	oficina…	Quiero

hablar	un	poco	más	con	usted.	—Caminó	por	delante	de	él	por	un	pasillo	lateral.	Rick
le	siguió.	Luego	se	detuvo	y	se	volvió	para	decirle—:	Me	llamo	Garland.	—Le	tendió
la	 mano	 y	 se	 la	 estrechó	 brevemente—.	 Siéntese	 —dijo	 tras	 abrirle	 la	 puerta	 y
colocarse	tras	una	gran	mesa	de	despacho	totalmente	ordenada.

Rick	se	sentó	enfrente	de	él.
—Ese	 test	 Voigt-Kampff	 que	 ha	 mencionado…	—empezó	 Garland.	 Señaló	 el

maletín	de	Rick—.	Con	todas	esas	cosas	que	lleva	ahí.	—Llenó	y	encendió	una	pipa,
dio	una	bocanada—.	¿Es	una	herramienta	analítica	para	detectar	droides?

Página	142



—Es	nuestra	prueba	básica	—dijo	Rick—.	La	única	que	usamos	ahora.	La	única
capaz	de	detectar	la	nueva	unidad	cerebral	Nexus-6.	¿No	ha	oído	hablar	de	este	test?

—Conozco	 varias	 escalas	 analíticas	 empleadas	 con	 androides.	 Pero	 ésa	 no.	—
Siguió	estudiando	intensamente	a	Rick,	con	un	gesto	pomposo.	Rick	no	podía	intuir
lo	que	pensaba—.	Esas	copias	de	papel	carbón	manchadas	que	lleva	en	la	maleta…
Polokov,	la	señorita	Luft…	Sus	encargos.	Yo	soy	el	siguiente.

Rick	le	miró,	y	luego	agarró	el	maletín.
Tardó	 un	 momento	 en	 poner	 las	 hojas	 delante	 de	 él.	 Garland	 había	 dicho	 la

verdad;	Rick	repasó	la	hoja.	Ninguno	de	los	dos	—ni	él	ni	Garland—	habló	durante
unos	instantes	hasta	que	Garland	se	aclaró	la	garganta	con	una	tos	nerviosa.

—Es	 una	 sensación	 desagradable.	 Encontrarse	 de	 repente	 convertido	 en	 el
objetivo	de	un	cazarrecompensas.	O	 lo	que	quiera	que	sea	usted,	Deckard.	—Pulsó
una	tecla	de	su	intercomunicador—.	Envíe	aquí	a	uno	de	los	cazarrecompensas;	me
da	lo	mismo	cuál.	De	acuerdo,	gracias.	—Soltó	el	botón—.	Phil	Resch	vendrá	en	un
minuto	o	así.	Quiero	ver	la	lista	que	tenga	él	antes	de	proceder.

—¿Cree	que	estaré	en	su	lista?	—dijo	Rick.
—Es	posible.	Lo	sabremos	en	un	momento.	Es	mejor	estar	seguro	en	 temas	 tan

delicados.	Mejor	no	dejar	nada	al	azar.	Ese	informe	sobre	mí.	—Señaló	la	copia	sucia
—.	No	me	cita	como	inspector	de	policía;	dice	erróneamente	que	trabajo	en	seguros.
El	 resto	 es	 correcto:	 la	 descripción	 física,	 la	 edad,	 los	 hábitos	 personales	 y	 la
dirección	de	mi	casa.	Sí,	soy	yo.	Véalo	usted	mismo.	—Le	empujó	la	hoja	a	Rick,	que
la	tomó	y	la	repasó.

En	la	puerta	del	despacho	apareció	un	hombre	alto	y	enjuto,	de	facciones	duras,
con	gafas	de	concha	y	una	perilla	rala.	Garland	se	levantó	y	señaló	a	Rick.

—Phil	Resch,	Rick	Deckard.	Ambos	son	cazarrecompensas	y	seguramente	ya	es
momento	de	que	se	conozcan.

—¿A	qué	ciudad	estás	asignado?	—le	preguntó	Phil	Resch	mientras	se	daban	la
mano.

—San	Francisco	—contestó	Garland	por	él—.	Aquí;	mira	 su	agenda.	Éste	es	el
siguiente.	 —Le	 dio	 a	 Phil	 Resch	 la	 hoja	 que	 Rick	 había	 estado	 mirando,	 la	 que
contenía	su	propia	descripción.

—Caray,	Gar.	Éste	eres	tú.
—Hay	 más.	 También	 tiene	 a	 la	 cantante	 de	 ópera	 Luba	 Luft	 en	 su	 lista	 de

encargos	 de	 retirada.	 Y	 a	 Polokov,	 ¿te	 acuerdas	 de	 Polokov?	 Está	 muerto;	 este
cazarrecompensas,	 o	 androide	 o	 lo	 que	 sea,	 se	 lo	 cargó.	 Le	 estamos	 haciendo	 la
prueba	de	médula	en	el	laboratorio.	Para	ver	si	existe	alguna	base	concebible…

—Hablé	 con	 Polokov	—dijo	 Phil	 Resch—.	 ¿Esa	 especie	 de	 Santa	 Claus	 de	 la
policía	 soviética?	—Se	 quedó	 un	 momento	 pensando,	 acariciándose	 la	 desaliñada
barba—.	Creo	que	es	una	buena	idea	hacerle	la	prueba	de	médula.

—¿Por	 qué	 dices	 eso?	 —preguntó	 Garland,	 claramente	 sorprendido—.	 Es	 tan
sólo	para	eliminar	cualquier	base	legal	por	la	que	este	Deckard	pudiera	decir	que	no
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había	matado	a	alguien,	sino	sólo	«retirado	un	androide».
—Polokov	me	parecía	muy	frío	—explicó	Resch—.	Extremadamente	cerebral	y

calculador;	distante.
—Muchos	policías	soviéticos	son	así	—dijo	Garland,	visiblemente	molesto.
—No	he	tratado	a	Luba	Luft.	Aunque	he	escuchado	algún	disco	suyo.	—Resch	se

dirigió	a	Rick—.	¿Le	llegaste	a	hacer	un	test?
—Empecé,	 pero	 no	 pude	 conseguir	 ningún	 resultado	 preciso	—dijo	 Rick—.	Y

llamó	para	que	viniera	un	agente,	que	dio	el	tema	por	cerrado.
—¿Y	Polokov?
—Nunca	tuve	la	oportunidad	de	hacerle	la	prueba.
—Y	doy	por	sentado	que	tampoco	has	tenido	posibilidad	de	hacérsela	al	inspector

Garland.
—Por	 supuesto	 que	 no	 —intervino	 Garland,	 con	 el	 rostro	 desencajado	 por	 la

indignación;	su	tono	era	amargo	y	brusco.
—¿Qué	test	utilizas?	—preguntó	Phil	Resch.
—La	escala	Voigt-Kampff.
—No	lo	conozco.	—Tanto	Resch	como	Garland	parecían	pensar	rápidamente,	con

profesionalidad…	Pero	no	al	unísono—.	Siempre	he	dicho	que	el	mejor	sitio	para	un
androide	sería	una	gran	estructura	policial	como	la	del	PV.	Desde	la	primera	vez	que
vi	a	Polokov	pensé	que	me	gustaría	hacerle	la	prueba,	pero	no	tuve	ningún	pretexto
para	ello.	Nunca	lo	habría	tenido…	Lo	que	es	una	de	las	ventajas	de	un	puesto	de	ese
tipo	para	un	androide.

El	inspector	Garland	se	puso	de	pie	lentamente	y	se	encaró	con	Phil	Resch.
—¿También	te	habría	gustado	hacerme	a	mí	un	test?
Una	 sonrisa	 discreta	 cruzó	 la	 cara	 de	 Phil	 Resch;	 pareció	 que	 iba	 a	 responder,

pero	se	encogió	de	hombros.	Y	siguió	callado.	No	parecía	temer	a	su	superior,	a	pesar
del	palpable	enfado	de	Garland.

—No	 creo	 que	 entiendas	 la	 situación.	 Este	 hombre,	 o	 androide,	 este	 Rick
Deckard,	nos	 llega	procedente	de	un	departamento	de	policía	fantasma,	alucinado	e
inexistente,	que	según	él	tiene	como	sede	nuestro	antigua	oficina	de	Lombard.	Nunca
ha	oído	hablar	de	nosotros	y	nosotros	no	le	conocemos,	aunque	ambos	trabajemos	del
mismo	lado	de	la	ley.	Emplea	un	test	del	que	nunca	hemos	oído	hablar.	La	lista	que
lleva	encima	no	es	de	androides,	sino	de	seres	humanos.	Ya	ha	matado	a	uno…	por	lo
menos.	Y	si	la	señorita	Luft	no	hubiera	podido	llamar	por	teléfono	probablemente	la
habría	matado	también,	y	luego	habría	venido	a	olfatear	a	mi	alrededor.

—Hum…	—dijo	Phil	Resch.
—Hum	—le	imitó	Garland,	furioso.	A	esas	alturas	parecía	a	punto	de	sufrir	una

apoplejía—.	¿Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decir?
Sonó	el	intercomunicador.
—Inspector	Garland	—dijo	una	voz	femenina—,	tengo	el	informe	del	laboratorio

sobre	el	cadáver	del	señor	Polokov.
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—Creo	que	lo	podríamos	escuchar	—dijo	Phil	Resch.
Garland	le	miró,	nervioso.	Luego	se	inclinó	para	pulsar	el	intercomunicador.
—Dígame,	señorita	French.
—La	 prueba	 de	 médula	 ósea	 muestra	 que	 el	 señor	 Polokov	 era	 un	 robot

humanoide.	¿Quiere	que	le	detalle…?
—No,	 es	 suficiente.	 —Garland	 se	 volvió	 a	 sentar	 en	 su	 silla,	 mirando

sombríamente	la	pared	opuesta.	No	le	dijo	nada	ni	a	Rick	ni	a	Phil	Reisch.
—¿En	qué	se	basa	vuestro	test	Voigt-Kampff,	Deckard?	—preguntó	Reisch.
—En	la	respuesta	empática	a	una	variedad	de	situaciones	sociales.	Relacionadas

en	su	mayoría	con	animales.
—El	 nuestro	 es	 seguramente	 más	 sencillo	 —explicó	 Reisch—.	 La	 respuesta

refleja	que	se	produce	en	 los	ganglios	superiores	de	 la	columna	vertebral	se	 retrasa
unos	microsegundos	en	los	robots	humanoides	respecto	al	sistema	nervioso	humano.
—Se	 estiró	 hasta	 la	 parte	 opuesta	 del	 escritorio	 de	Garland	 para	 coger	 una	 libreta;
dibujó	en	ella	un	esquema	con	un	bolígrafo—.	Usamos	un	sonido	o	un	haz	de	luz.	El
sujeto	presiona	un	botón	y	se	mide	el	tiempo	de	respuesta.	Lo	repetimos	varias	veces,
claro.	El	tiempo	de	respuesta	varía	tanto	en	el	androide	como	en	el	humano.	Después
de	medirlo	diez	veces,	creemos	que	tenemos	un	resultado	fiable.	Y,	como	en	tu	caso
con	Pokolov,	las	pruebas	de	médula	respaldan	nuestras	decisiones.

Hubo	un	intervalo	de	silencio.
—Pueden	 hacerme	 el	 test,	 estoy	 preparado.	 Por	 supuesto,	 también	me	 gustaría

hacerles	a	ustedes	mi	prueba.	Si	quieren.
—Naturalmente	 —dijo	 Resch.	 Sin	 embargo,	 no	 perdía	 de	 vista	 al	 inspector

Garland—.	 Llevo	 años	 diciendo	—murmuró	 Reisch—	 que	 el	 test	 Boneli	 del	 arco
reflejo	debería	efectuarse	de	forma	rutinaria	al	personal	de	la	policía,	empezando	por
los	mandos	superiores.	¿No	es	así,	inspector?

—Es	 verdad	 que	 lo	 has	 pedido,	 y	 yo	 siempre	me	 he	 opuesto.	 Porque	 creo	 que
afectaría	a	la	moral	del	departamento.

—Me	parece	—dijo	Rick—	que	va	a	tener	que	pararse	a	hacerlo	un	momento.	Por
el	análisis	de	su	laboratorio	a	Polokov.
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Capítulo	once

—Supongo	que	sí	—respondió	Garland.	Señaló	con	un	dedo	al	cazarrecompensas
Phil	Resch—.	Pero	te	aviso:	los	resultados	no	te	van	a	gustar.

—¿Sabes	 cuáles	 van	 a	 ser?	—preguntó	 Resch,	 con	 evidente	 sorpresa;	 no	 para
bien.

—Al	detalle	—dijo	Garland.
—De	acuerdo	—asintió	Resch—.	Subiré	a	por	el	aparato	del	Boneli.	Volveré	en

tres	o	cuatro	minutos.	—Fue	hasta	la	puerta	del	despacho,	la	abrió	y	desapareció	en	el
pasillo.	La	puerta	se	cerró	tras	él.

El	inspector	Garland	abrió	el	cajón	superior	a	su	derecha,	buscó	en	él	y	sacó	un
láser;	lo	movió	para	apuntar	a	Rick.

—Eso	 no	 supondrá	 ninguna	 diferencia	—dijo	 Rick—.	 Resch	 ordenará	 que	 me
hagan	un	examen	post	mórtem,	el	mismo	que	su	laboratorio	ya	le	hizo	a	Polokov.	Y
todavía	 insistirá	 en…	¿Cómo	 lo	 llaman?	Un	 test	Boneli	 del	 arco	 reflejo	 tanto	 para
usted	como	para	él	mismo.

El	láser	siguió	apuntándole.
—Hoy	 fue	 un	mal	 día	 desde	 el	 principio	—empezó	 Garland—.	 Especialmente

desde	que	vi	que	el	agente	Crams	le	traía.	Tuve	una	intuición…	Por	eso	intervine.	—
Bajó	 unos	 grados	 el	 láser;	 se	 sentó	 sin	 soltarlo,	 luego	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 lo
devolvió	al	cajón,	lo	cerró	y	se	metió	la	llave	en	el	bolsillo.

—¿Cuál	será	el	resultado	de	nuestras	tres	pruebas?
—Ese	maldito	idiota	de	Resch…
—¿Es	que	no	lo	sabe?
—No	lo	sabe.	Ni	siquiera	lo	sospecha.	No	tiene	ni	la	menor	idea.	De	otra	forma

no	podría	haber	trabajado	como	cazarrecompensas,	una	ocupación	humana…	No	para
un	androide.	—Garland	señaló	al	maletín	de	Rick—.	Esos	informes,	los	de	los	otros
sospechosos	 que	 se	 supone	 que	 debe	 retirar.	Los	 conozco	 a	 todos.	—Se	detuvo	 un
momento—.	 Todos	 vinimos	 juntos	 en	 la	 misma	 nave	 desde	 Marte.	 Resch	 no;	 se
quedó	 allí	 otra	 semana,	 recibiendo	 su	 memoria	 sintética.	 —El	 hombre	 se	 quedó
callado.

O,	más	bien,	la	cosa	se	quedó	callada.
—¿Qué	hará	cuando	lo	descubra?
—No	 tengo	 ni	 la	 menor	 idea	 —dijo	 Garland,	 sin	 prestarle	 atención—.	 Será

interesante	desde	un	punto	de	vista	 abstracto,	puramente	 intelectual.	Puede	que	me
mate	y	luego	se	mate;	puede	que	también	le	mate	a	usted.	Puede	que	intente	matar	a
cuantos	 le	 sea	 posible,	 humanos	 y	 androides.	Entiendo	 que	 pueden	 pasar	 cosas	 así
cuando	implantan	esa	clase	de	sistema	de	memoria	sintética.	Uno	que	te	haga	pensar
que	eres	humano.
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—Así	que	será	cuestión	de	suerte.
—Siempre	 hemos	 ido	 probando	 suerte.	 Al	 liberarnos	 y	 venir	 aquí,	 a	 la	 Tierra,

donde	se	nos	considera	menos	que	animales.	Donde	a	cada	gusano	y	cada	piojo	se	les
trata	como	si	valieran	más	que	todos	nosotros	juntos.	—Irritado,	Garland	se	pellizcó
el	 labio	 inferior—.	 Su	 posición	 sería	mejor	 si	 Phil	Resch	 pasara	 el	Boneli,	 si	 sólo
fuera	yo.	De	ese	modo	el	 resultado	no	sería	 tan	predecible;	para	Resch	yo	no	sería
más	que	otro	droide	que	retirar	 lo	antes	posible.	Así	que	no	está	 tampoco	en	buena
posición,	Deckard.	De	hecho,	la	suya	es	casi	tan	mala	como	la	mía.	¿Sabe	dónde	me
equivoqué?	No	sabía	nada	de	Polokov.	Debió	de	venir	aquí	antes;	es	evidente,	vino
antes.	 En	 otro	 grupo	 totalmente	 distinto,	 sin	 contacto	 con	 el	 nuestro.	 Ya	 tenía	 esa
cobertura	en	el	PV	cuando	yo	llegué.	Probé	suerte	con	el	informe	del	laboratorio,	no
tendría	que	haberlo	hecho.	Crams,	por	supuesto,	probó	suerte	también.

—Polokov	casi	acaba	conmigo	—dijo	Rick.
—Sí,	 había	 algo	 en	 él.	 No	 creo	 que	 tuviera	 la	 misma	 unidad	 cerebral	 que

nosotros.	 Sufría	 una	 sobrealimentación,	 o	 le	 habían	 hecho	 alguna	 mejora	 sobre	 la
marcha…	 Su	 estructura	 estaba	 alterada,	 nos	 resultaba	 poco	 familiar	 incluso	 a
nosotros.	Para	bien,	eso	sí.	Casi	lo	suficientemente	bien.

—Cuando	llamé	a	mi	apartamento,	¿por	qué	no	contestó	mi	mujer?
—Todas	 nuestras	 líneas	 están	 trucadas.	 Redirigen	 las	 llamadas	 a	 otras

dependencias	 del	 edificio.	 Aquí	 funcionamos	 como	 un	 organismo	 homeostático,
Deckard.	Somos	un	circuito	cerrado,	aislado	del	resto	de	San	Francisco.	Conocemos
la	 ciudad,	 pero	 ella	 no	 nos	 conoce	 a	 nosotros.	A	 veces	 un	 individuo	 aislado	 como
usted	termina	aquí	o,	como	en	su	caso,	es	traído	aquí	para	protegemos.	—Hizo	gestos
convulsos	 hacia	 la	 puerta—.	 Aquí	 viene	 nuestra	 hormiguita	 Phil	 Resch	 con	 su
fantástico	y	práctico	equipo	portátil.	¿No	es	un	chico	listo?	Viene	a	destruir	su	propia
vida,	la	mía	y	posiblemente	también	la	de	usted.

—Los	androides	no	es	que	se	ayuden	mucho	entre	ellos	cuando	hay	problemas.
—Creo	que	lleva	razón	—repuso	Garland—;	me	parece	que	nos	falta	esa	cualidad

específica	que	poseen	los	humanos.	Creo	que	la	llaman	empatia.
La	puerta	se	abrió;	se	dibujó	la	silueta	de	Phil	Resch,	cargado	con	un	aparato	que

arrastraba	cables.
—Allá	vamos	—dijo,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí;	se	sentó	y	enchufó	el	aparato	a

la	corriente.
Garland	 sacó	 la	mano	 derecha	 del	 bolsillo	 y	 apuntó	 a	 Phil	 Resch.	 Éste	 y	Rick

Deckard	rodaron	al	instante	de	sus	sillas	al	suelo;	a	la	vez,	Resch	sacó	su	láser	y	le
disparó	mientras	caía.

El	 rayo	 láser,	con	una	puntería	 fruto	de	años	de	entrenamiento,	partió	en	dos	 la
cabeza	del	inspector	Garland.	Se	desplomó	hacia	delante	y	su	pequeño	láser	rodó	por
la	superficie	de	la	mesa.	El	cuerpo	ya	sin	vida	se	balanceó	en	la	silla	y	terminó	por
derrumbarse	por	un	lado	hacia	el	suelo,	como	un	saco	de	huevos.
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—Olvidó	que	éste	 es	mi	 trabajo	—dijo	Resch	mientras	 se	ponía	de	pie—.	Casi
puedo	predecir	lo	que	va	a	hacer	un	androide.	Supongo	que	tú	también.	—Apartó	su
láser	y	se	agachó	para	examinar	con	curiosidad	el	cuerpo	de	su	antiguo	superior—.
¿Qué	te	dijo	mientras	yo	no	estaba?

—Que	era	un	androide.	Y	 tú…	—Rick	se	 interrumpió	mientras	 todo	su	cerebro
bullía,	calculaba	y	escogía;	cambió	de	idea	sobre	lo	que	iba	a	decir—.	Le	descubrirías
—terminó—.	En	apenas	unos	minutos.

—¿Algo	más?
—Este	edificio	está	infestado	de	androides.
—Eso	nos	va	a	complicar	a	ti	y	a	mí	escapar	de	aquí	—comentó	Resch	como	para

sí	mismo—.	Tengo	nominalmente	autoridad	para	irme	cuando	quiera,	por	supuesto.	Y
llevarme	un	prisionero.	—Escuchó	un	momento,	pero	no	llegaba	ningún	ruido	de	la
oficina—.	Creo	que	no	habrán	oído	nada.	No	hay	ningún	chisme	aquí	que	controle	lo
que	pasa…	Como	debería	haberlo.	—Tocó	con	precaución	el	cuerpo	del	androide	con
la	 punta	 del	 zapato—.	 Es	 sorprendente	 de	 veras	 la	 capacidad	 psiónica	 que	 uno
desarrolla	en	este	negocio;	desde	antes	de	abrir	la	puerta	sabía	que	me	iba	a	disparar.
La	verdad	es	que	me	sorprende	que	no	te	matara	mientras	yo	estaba	arriba.

—Casi	lo	hace	—dijo	Rick—.	Me	apuntó	con	un	láser	durante	parte	del	tiempo.
Se	lo	pensó.	Pero	eras	tú	quien	le	preocupaba,	no	yo.

—El	 androide	 huye	 —recordó	 Resch	 con	 humor—	 de	 donde	 busca	 el
cazarrecompensas.	Te	darás	cuenta,	supongo,	de	que	tendrás	que	ir	a	la	ópera	y	pillar
a	Luba	Luft	antes	de	que	nadie	pueda	avisarla	de	cómo	ha	terminado	esto.	Avisarlo,
deberíamos	decir.	¿Piensas	en	ella	como	«ello»?

—Pensé	así	algunas	veces	—admitió	Rick—.	Cuando	me	remordía	la	conciencia
por	hacer	este	trabajo,	de	tanto	en	tanto,	para	protegerme	a	mí	mismo,	pero	ya	no	me
hace	falta.	De	acuerdo,	volveré	directamente	a	la	ópera.	Si	es	que	puedes	sacarme	de
aquí.

—Supongo	que	será	mejor	que	dejemos	a	Garland	sentado	en	su	escritorio	—dijo
Resch,	que	 levantó	el	cadáver	a	 la	silla,	 le	colocó	 los	brazos	y	 las	piernas	para	que
tuvieran	 una	 postura	 natural…	 si	 nadie	 miraba	 de	 cerca.	 Si	 nadie	 entraba	 en	 el
despacho.	Phil	Resch	pulsó	una	tecla	en	el	intercomunicador.

—El	inspector	Garland	ha	pedido	que	no	le	pasen	llamadas	en	la	próxima	media
hora.	Está	centrado	en	un	trabajo	que	no	puede	interrumpir.

—Sí,	señor	Resch.
—Voy	 a	 llevarte	 esposado	 mientras	 estemos	 dentro	 del	 edificio	 —le	 explicó

Resch	a	Rick	tras	soltar	el	botón	del	intercomunicador—.	Te	dejaré	ir,	por	supuesto,
en	cuanto	estemos	en	la	pista.	—Sacó	un	par	de	esposas,	colocó	una	en	la	muñeca	de
Rick,	 y	 otra	 en	 la	 suya—.	Allá	 vamos.	—Se	 cuadró	 de	 hombros,	 respiró	 hondo	 y
abrió	la	puerta	de	la	oficina.

Había	 policías	 uniformados	 por	 todas	 partes,	 envueltos	 en	 su	 rutina	 diaria;
ninguno	les	miró	ni	les	prestó	la	menor	atención	mientras	Phil	Resch	conducía	a	Rick
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hasta	el	ascensor.
—Lo	 que	 me	 temo	 —comentó	 Resch	 mientras	 esperaban	 a	 que	 se	 abriera	 la

puerta—	 es	 que	 ese	 Garland	 tuviera	 incorporado	 algo	 que	 activara	 una	 alarma	 al
morir	 su	 portador.	 Pero…	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Supongo	 que	 ya	 debería
haberse	activado	a	estas	alturas.	Si	no,	no	creo	que	sirva	para	mucho.

Llegó	el	ascensor;	salieron	varios	hombres	y	mujeres	con	aspecto	de	policías	que
taconearon	por	el	vestíbulo	hacia	sus	puestos.	No	hicieron	el	menor	caso	ni	a	Rick	ni
a	Phil	Resch.

—¿Crees	que	 tu	departamento	me	dará	un	puesto?	—preguntó	Resch	cuando	se
cerraron	 las	 puertas	 del	 ascensor,	 dejando	 encerrados	 a	 los	 dos	 hombres;	 pulsó	 el
botón	del	tejado	y	comenzó	un	silencioso	ascenso—.	Al	fin	y	al	cabo,	me	he	quedado
sin	trabajo.	Como	mínimo.

—No…	 no	 veo	 por	 qué	 no	—repuso	 Rick,	 con	 prudencia—.	 Salvo	 porque	 ya
tenemos	a	dos	cazarrecompensas.	—Tengo	que	decírselo,	pensó.	Es	cruel	y	muy	poco
ético	callármelo.	Señor	Resch,	le	diré,	usted	es	un	androide.	Me	está	ayudando	a	salir
de	este	sitio	y	éste	es	su	premio;	es	usted	todo	lo	que	los	dos	abominamos.	La	esencia
de	lo	que	nos	hemos	comprometido	a	destruir.

—No	me	lo	puedo	creer	—dijo	Phil	Resch—.	Parece	imposible.	Llevo	tres	años
trabajando	a	las	órdenes	de	androides.	¿Por	qué	no	lo	sospeché…?	Quiero	decir,	tanto
como	para	tomar	alguna	medida.

—Puede	que	no	sea	desde	hace	tanto	tiempo.	Tal	vez	se	infiltraron	en	el	edificio
en	fechas	más	recientes.

—Han	 estado	 aquí	 todo	 el	 tiempo.	Garland	 fue	mi	 superior	 desde	 el	 principio,
durante	estos	tres	años.

—Según	sabemos,	vinieron	juntos	a	la	Tierra	en	un	grupo.	Y	eso	no	fue	hace	tres
años;	es	cosa	de	meses.

—Así	que	existió	un	Garland	de	verdad.	Y	 le	 reemplazaron	en	algún	momento.
—Torció	el	gesto	de	su	cara	delgada,	de	rasgos	tiburonescos,	como	si	se	esforzara	por
entender—.	O…	Tal	vez	me	 indujeron	 recuerdos	 falsos.	Puede	que	yo	sea	el	único
que	 haya	 recordado	 a	 Garland	 durante	 todo	 ese	 tiempo.	 Pero…	—Su	 rostro,	 que
parecía	 sofocado	 por	 una	 creciente	 tortura,	 seguía	 retorciéndose	 de	 manera
espasmódica—.	Sólo	es	posibleimplantar	 recuerdos	falsos	a	 los	androides;	no	se	ha
conseguido	hacer	en	humanos.

	
El	ascensor	dejó	de	subir,	las	puertas	se	deslizaron	y	se	encontraron	ante	la	azotea

de	la	estación	de	policía,	desierta	salvo	por	los	vehículos	aparcados,	vacíos.
—Ahí	 está	 mi	 coche	 —dijo	 Phil	 Resch,	 desbloqueando	 la	 puerta	 de	 un

aerodeslizador	cercano	e	indicando	a	Rick	que	se	apresurara	a	ocupar	el	asiento	junto
al	conductor.	El	mismo	se	puso	 tras	el	volante	y	arrancó	el	motor.	Poco	después	se
elevaron	y,	girando	hacia	el	norte,	pusieron	rumbo	de	nuevo	hacia	el	War	Memorial
Opera	House.	Preocupado,	Phil	Resch	conducía	de	forma	refleja,	sumido	en	el	cada
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vez	 más	 siniestro	 curso	 de	 pensamientos	 que	 seguía	 absorbiendo	 su	 atención—.
Escucha,	Deckard	—dijo	de	repente—,	después	de	que	retiremos	a	Luba	Luft,	quiero
que	 tú…	—Su	 voz,	 ronca	 y	 atormentada,	 se	 entrecortó—.	 Ya	 sabes.	 Me	 hagas	 la
prueba	Boneli	o	esa	escala	de	empatia	tuya.	Para	ver	lo	mío.

—Ya	nos	preocuparemos	de	eso	después	—respondió	evasivamente	Deckard.
—No	 quieres	 hacérmela,	 ¿verdad?	 —Phil	 Resch	 le	 miró,	 consciente	 de	 la

situación—.	Me	imagino	que	ya	sabes	cuál	será	el	resultado.	Garland	debe	de	haberte
contado	algo.	Cosas	que	yo	no	sé.

—Incluso	a	 los	dos	 juntos	nos	va	 a	 ser	difícil	 encargamos	de	Luba	Luft;	 desde
luego	es	más	de	lo	que	yo	puedo	manejar.	Vamos	a	centramos	en	esa	misión.

—No	sólo	son	recuerdos	falsos	—siguió	Phil	Resch—.	Tengo	un	animal;	no	uno
de	mentira,	sino	vivo.	Una	ardilla.	Amo	a	esa	ardilla,	Deckard;	cada	puñetera	mañana
la	alimento	y	le	cambio	los	papeles	de	la	 jaula…	Ya	sabes,	 la	 limpio.	Y	luego	cada
noche,	 cuando	vuelvo	 del	 trabajo,	 la	 dejo	 en	 libertad	 por	mi	 apartamento	 para	 que
corra	 por	 donde	 quiera.	 Tiene	 una	 rueda	 en	 la	 jaula.	 ¿Has	 visto	 alguna	 vez	 a	 una
ardilla	correr	dentro	de	una	rueda?Corre	y	corre;	la	rueda	gira,	pero	la	ardilla	sigue	en
el	mismo	sitio.	Aunque	parece	que	a	Buffy	le	gusta.

—Me	imagino	que	las	ardillas	no	son	muy	listas.
Siguieron	volando	en	silencio.
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Capítulo	doce

En	 el	 edificio	 de	 la	 ópera	 informaron	 a	Rick	Deckard	 y	 Phil	Resch	 de	 que	 los
ensayos	habían	terminado.	Y	la	señorita	Luft	se	había	ido.

—¿Dijo	 dónde	 pensaba	 ir?	—le	 preguntó	 Phil	 Resch	 al	 tramoyista	mientras	 le
enseñaba	su	identificación	policial.

—Al	museo.	—El	tramoyista	examinó	la	identificación—.	Dijo	que	quería	ver	la
exposición	de	Edvard	Munch	que	termina	mañana.

Y	Luba	Luft,	pensó	Rick,	termina	hoy.
—¿Qué	posibilidades	crees	que	 tenemos?	—le	consultó	Resch	mientras	 los	dos

caminaban	 por	 la	 acera	 hacia	 el	 museo—.	 Ha	 huido,	 no	 la	 encontraremos	 en	 el
museo.

—Puede	—respondió	Rick.
Cuando	 llegaron	 al	 edificio	 del	museo,	 buscaron	 en	 qué	 planta	 se	 exponían	 los

trabajos	de	Munch	y	 subieron	a	 ella.	Poco	después	 se	encontraban	entre	pinturas	y
grabados	en	madera.	Había	mucha	gente	en	 la	exposición,	 incluyendo	una	clase	de
primaria.	La	voz	aguda	de	la	profesora	se	filtraba	por	todas	las	salas	de	la	exposición,
y	Rick	pensó	que	así	es	como	esperaría	que	sonara	un	droide,	y	ese	sería	el	aspecto
que	se	imaginaría	que	tendría.	No	como	Rachael	Rosen	y	Luba	Luft.	O…	el	hombre
que	estaba	a	su	lado.	O	más	bien	la	cosa	que	estaba	a	su	lado.

	
—¿Has	 oído	 que	 algún	 androide	 tenga	 cualquier	 tipo	 de	 mascota?	—preguntó

Phil	Resch.
Por	alguna	oscura	razón	sentía	la	necesidad	de	ser	brutalmente	sincero;	quizá	ya

había	empezado	a	prepararse	para	lo	que	le	esperaba.
—En	 dos	 casos	 que	 conozco,	 los	 droides	 eran	 propietarios	 y	 cuidaban	 de

animales.	Pero	no	es	corriente.	Por	lo	que	he	podido	saber,	la	cosa	no	suele	funcionar;
el	droide	es	incapaz	de	mantener	vivo	al	animal.	Los	animales	necesitan	cierta	calidez
en	su	entorno	para	desarrollarse.	Salvo	los	reptiles	y	los	insectos.

—¿Y	 no	 necesitaría	 ese	 calor	 humano	 una	 ardilla?	 ¿Una	 atmósfera	 de	 amor?
Buffy	está	de	maravilla,	 tan	fresca	como	una	lechuga.	La	peino	y	 la	cepillo	en	días
alternos.	 —Un	 óleo	 llamó	 la	 atención	 de	 Phil	 Resch,	 que	 se	 detuvo	 a	 mirarlo	 al
detalle.	 Mostraba	 a	 una	 criatura	 calva,	 oprimida,	 con	 la	 cabeza	 en	 forma	 de	 pera
invertida,	 las	 manos	 cerradas	 en	 un	 gesto	 horrorizado	 sobre	 los	 oídos,	 y	 la	 boca
abierta	 en	 un	grito	mudo.	Ondas	 retorcidas	 partían	 de	 la	 criatura	 como	 fruto	 de	 su
tormento,	 ecos	 de	 su	 gemido	 que	 fluían	 por	 el	 aire	 a	 su	 alrededor;	 el	 hombre	 o	 la
mujer,	lo	que	fuera,	había	terminado	por	verse	enclaustrado	en	el	interior	de	su	propio
aullido.	Se	tapaba	los	oídos	para	escapar	del	mismo	sonido	que	producía.	La	criatura
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estaba	sobre	un	puente,	sin	nadie	a	su	alrededor;	gritaba	en	soledad.	Aislado	por	—o
a	pesar	de—	su	grito.

—Hizo	 un	 grabado	 en	 madera	 de	 este	 cuadro	 —dijo	 Rick,	 leyendo	 la	 tarjeta
colocada	junto	a	la	pintura[142].

—Creo	que	así	es	como	debe	de	sentirse	un	droide	—apuntó	Phil	Resch.	Dibujo
en	 el	 aire	 las	 circunvoluciones,	 visibles	 en	 la	 pintura,	 que	 partían	 del	 grito	 de	 la
criatura—.	 Yo	 no	 me	 siento	 así,	 por	 lo	 que	 no	 creo	 que	 sea…	—Se	 interrumpió
cuando	varias	personas	se	acercaron	a	examinar	el	cuadro.

—Ahí	 está	 Luba	 Luft	 —indicó	 Rick,	 y	 Phil	 Resch	 detuvo	 sus	 sombrías
introspecciones	 justificativas;	 los	 doscaminaron	 hacia	 ella	 con	 paso	 controlado,
tomándose	 su	 tiempo	como	 si	 no	hubiera	motivo	de	preocupación;	 como	 si	 lo	más
importante	fuera	siempre	mantener	la	atmósfera	de	normalidad.	A	los	otros	humanos,
que	no	hacían	caso	de	la	presencia	de	androides	entre	ellos,	había	que	protegerles	a
toda	costa…	Incluso	si	suponía	que	la	presa	escapara.

Con	 un	 catálogo	 en	 las	 manos,	 Luba	 Luft,	 que	 vestía	 unos	 anchos	 pantalones
brillantes	y	una	especie	de	chaleco	con	reflejos	dorados,	parecía	absorta	en	el	cuadro
ante	el	que	se	encontraba;	el	dibujo	de	una	joven,	con	las	manos	entrelazadas,	sentada
al	 borde	 de	 una	 cama,	 con	 una	 expresión	 de	 asombrado	 desconcierto	 que	 se	 veía
teñida	por	un	creciente	temor[143].

—¿Quiere	que	se	lo	compre?	—le	dijo	Rick	a	Luba	Luft;	se	puso	detrás	de	ella,	y
le	colocó	la	mano	en	la	parte	superior	de	uno	de	sus	brazos,	para	hacerle	sentir	que	la
tenía	bajo	su	poder,	que	no	le	haría	falta	ningún	esfuerzo	para	detenerla.	Al	otro	lado,
Phil	Resch	le	colocó	la	mano	en	el	hombro,	y	Rick	observó	el	bulto	del	láser.	Resch
no	quería	correr	riesgos,	no	después	de	que	casi	perdieran	al	inspector	Garland.

—No	está	a	la	venta.	—Luba	Luft	le	miró	ausente,	y	luego	le	reconoció	de	súbito.
Sus	 ojos	 perdieron	 brillo	 y	 su	 cara	 empalideció,	 con	 lo	 que	 adquirió	 un	 aspecto
cadavérico,	 como	 si	 ya	 empezara	 a	 desmoronarse.	 Como	 si	 la	 vida	 ya	 se	 hubiera
retirado	a	algún	lugar	muy	dentro	de	ella	y	hubiera	dejado	al	cuerpo	arruinarse	por	sí
solo—.	Pensé	que	le	habían	arrestado.	¿Así	que	le	dejaron	marcharse?

—Señorita	Luft,	 le	presento	al	 señor	Resch.	Phil,	 esta	 es	 la	 famosa	cantante	de
ópera	 Luba	 Luft.	—Luego	 se	 dirigió	 a	 ella—.	 El	 patrullero	 que	 me	 arrestó	 es	 un
androide.	Y	también	su	jefe.	¿Conoce…	más	bien	conocía	al	inspector	Garland?	Me
dijo	que	todos	vinieron	juntos	en	una	nave.

—El	 departamento	 de	 policía	 al	 que	 usted	 llamó	—le	 dijo	 Phil	 Resch—,	 que
funcionaba	 en	 un	 edificio	 en	 Mission,	 era	 el	 centro	 operativo	 que	 mantenía	 en
contacto	 a	 su	 grupo.	 Incluso	 se	 sintieron	 tan	 seguros	 como	 para	 contratar	 a	 un
cazarrecompensas	humano;	es	evidente…

—¿Tú?	Tú	no	eres	humano.	No	más	que	yo.	También	eres	un	androide.
Se	hizo	el	silencio	hasta	que	Phil	Resch	volvió	a	hablar	midiendo	sus	palabras.
—Bueno,	 ya	 nos	 ocuparemos	 de	 eso	 en	 su	 momento.	 —Miró	 hacia	 Rick—.

Llevémosla	a	mi	coche.
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La	 condujeron	 hacia	 el	 ascensor	 del	 museo,	 flanqueándola.	 Luba	 Luft	 no	 les
acompañaba	 de	 buen	 grado,	 pero	 tampoco	 se	 resistió	 activamente;	 parecía	 haberse
resignado.	 Rick	 había	 visto	 a	 otros	 androides	 reaccionar	 de	 forma	 similar	 ante
situaciones	cruciales.	La	 fuerza	vital	 artificial	que	 les	animaba	parecía	derrumbarse
cuando	se	les	presionaba	a	fondo…	Al	menos	en	algunos	de	ellos.	No	en	todos.

Y	podía	volver	a	arder	con	furia.
Sin	 embargo,	 sabía	 que	 los	 androides	 tenían	 un	 deseo	 innato	 de	 pasar

inadvertidos.	En	el	museo,	con	tanta	gente	alrededor,	Luba	Luft	se	inclinaría	por	no
actuar.	Su	verdadera	reacción	—y	seguramente	la	última—	tendría	lugar	en	el	coche,
donde	no	les	viera	nadie.	A	solas,	y	con	una	brutalidad	aterradora,	se	libraría	de	sus
inhibiciones.	Se	preparó,	sin	pensar	en	Phil	Resch.	Como	había	dicho	él	mismo,	ya	se
ocuparían	de	eso	a	su	debido	tiempo.

Al	 final	 del	 pasillo	 que	 llevaba	 a	 los	 ascensores	 habían	 colocado	 un	 pequeño
tenderete;	vendían	reproducciones	y	libros	de	arte.	Luba	se	detuvo	allí,	reteniéndoles.

—Escuche	—le	 dijo	 a	 Rick.	 Su	 cara	 había	 recuperado	 algo	 de	 color;	 volvía	 a
parecer	 viva,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 unos	 instantes—.	 Cómpreme	 una	 foto	 de	 ese
cuadro	que	estaba	mirando	cuando	me	encontraron.	El	de	la	chica	sentada	en	la	cama.

Al	cabo	de	unos	instantes,	Rick	se	dirigió	a	la	dependienta,	una	mujer	de	mediana
edad	con	una	gran	papada	y	el	pelo	gris	recogido.

—¿Tiene	alguna	reproducción	de	Pubertad,	de	Munch?
—Sólo	en	este	libro	que	recoge	sus	mejores	trabajos	—respondió	la	dependienta,

que	le	acercó	un	atractivo	volumen	en	papel	satinado—.	Veinticinco	dólares.
—Me	lo	llevo.	—Sacó	la	cartera.
—El	presupuesto	de	gastos	de	mi	departamento	no	cubriría	esto	ni	en	un	millón

de	años…	—comentó	Phil	Resch.
—Lo	pago	de	mi	bolsillo—explicó	Rick.	Le	entregó	 los	billetes	a	 la	mujer	y	el

libro	a	Luba—.	Y	ahora	bajemos	—les	dijo	tanto	a	ella	como	a	Phil	Resch.
—Es	 un	 bonito	 detalle	 de	 su	 parte	—agradeció	 Luba	 mientras	 entraban	 en	 el

ascensor—.	 Hay	 algo	 muy	 extraño	 y	 conmovedor	 en	 los	 humanos.	 Un	 androide
nunca	habría	hecho	algo	así.	—Le	lanzó	una	mirada	gélida	a	Phil	Resch—.	Nunca	se
le	 habría	 ocurrido;	 como	 ha	 dicho,	 ni	 en	 un	 millón	 de	 años.	—Siguió	 mirando	 a
Resch,	ahora	con	abierta	hostilidad	y	aversión—.	La	verdad	es	que	no	me	gustan	los
androides.	Tan	pronto	como	llegué	aquí	desde	Marte,	mi	vida	ha	consistido	en	imitar
a	los	humanos,	en	hacer	lo	que	haría	uno	de	ellos,	con	los	pensamientos	e	impulsos
que	tendría	un	humano.	En	resumen,	por	lo	que	a	mí	respecta,	he	imitado	a	una	forma
de	vida	superior.	—Luego	se	dirigió	a	Phil	Resch—.	¿Has	hecho	tú	lo	mismo,	Resch?
Intentar	comportarte…

—No	lo	aguanto	más.	—Phil	Resch	rebuscó	algo	en	su	bolsillo.
—No	—dijo	Rick;	agarró	la	muñeca	de	Phil	Resch,	pero	éste	se	apartó—.	El	test

Boneli.
—Ha	admitido	que	es	un	androide.	No	hace	falta	esperar.
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—Pero	retirarlo	sólo	porque	te	está	desquiciando…	Dame	eso.	—Intentó	quitarle
el	 láser	 a	 Phil	 Resch.	 Pero	 éste	 lo	 retuvo	 y	 retrocedió	 dentro	 del	 ascensor,	 con	 la
atención	 fija	 en	 Luba	 Luft—.	 De	 acuerdo	 —accedió	 Rick—.	 Retíralo;	 mátalo.
Enséñale	 lo	que	es	bueno.	—Entonces	se	dio	cuenta	de	que	Resch	 iba	a	hacerlo	de
verdad—.	Espera…

Phil	 Resch	 disparó,	 y	 en	 ese	 mismo	 instante	 Luba	 Luft,	 en	 un	 impulso	 de
frenético	 terror,	 se	 giró	 para	 intentar	 alejarse.	 Cayó	 al	 hacerlo.	 El	 rayo	 falló	 su
objetivo,	pero	cuando	Resch	lo	bajó,	dibujó	silenciosamente	un	agujero	desnudo	en
su	estómago.	Ella	empezó	a	gritar;	 se	quedó	encogida	contra	 la	pared	del	ascensor,
chillando.	Como	 en	 el	 cuadro,	 pensó	Rick,	 y	 sacó	 su	 propio	 láser	 para	matarla.	El
cuerpo	de	Luba	Luft	se	derrumbó,	boca	abajo,	hecho	un	ovillo.	Ni	siquiera	tembló.

Rick	convirtió	en	cenizas	con	su	láser,	de	forma	sistemática,	el	libro	que	acababa
de	comprarle	pocos	minutos	antes.	Lo	hizo	a	conciencia,	sin	decir	palabra;	Phil	Resch
lo	miraba	sin	entender,	con	un	gesto	que	mostraba	su	perplejidad.

—Podrías	haberte	quedado	el	libro	para	ti	—le	dijo	Resch	cuando	terminó—.	Te
costó…

—¿Crees	que	los	androides	tienen	alma?	—le	interrumpió	Rick.
Con	 la	 cabeza	 inclinada	 a	 un	 lado,	 Phil	 Resch	 le	 contempló	 todavía	 más

desconcertado.
—Puedo	permitirme	el	libro	—aclaró	Rick—.	Hoy	me	he	ganado	tres	mil	dólares,

y	no	llevo	ni	la	mitad	del	trabajo	hecho.
—¿Vas	a	reclamar	a	Garland?	Pero	yo	fui	quien	le	mató,	no	tú.	Sólo	estabas	ahí

plantado.	Y	lo	mismo	con	Luba.	Yo	la	pillé.
—No	 puedes	 reclamarlo.	 Ni	 a	 tu	 propio	 departamento	 ni	 al	 mío.	 Cuando

lleguemos	al	coche	te	haré	el	 test	Boneli	o	el	Voigt-Kampff	y	veremos	el	resultado.
Aunque	no	estés	en	mi	lista.	—Le	temblaban	las	manos	mientras	abría	el	maletín	y
rebuscaba	en	las	arrugadas	copias	de	papel	carbón—.	No,	no	estás.	Así	que	no	puedo
reclamarte,	 legalmente;	 para	 llevarme	 algo	 tengo	 que	 reclamar	 a	 Luba	 Luft	 y
Garland.

—¿Estás	seguro	de	que	soy	un	androide?	¿De	verdad	es	lo	que	dijo	Garland?
—Es	lo	que	dijo	Garland.
—Puede	que	mintiera.	Para	enfrentamos.	Como	estamos	ahora.	Somos	idiotas	al

permitir	que	se	salga	con	la	suya;	llevabas	toda	la	razón	respecto	a	Luba	Luft…	No
debí	dejar	que	me	manipulara	así.	Debo	de	estar	demasiado	sensible.	Supongo	que	es
algo	 normal	 en	 un	 cazarrecompensas;	 probablemente	 tú	 seas	 igual.	 Pero	 mira;
habríamos	tenido	que	retirar	a	Luba	Luft	de	todas	formas,	media	hora	después…	Sólo
media	hora	más.	No	habría	 tenido	 tiempo	de	mirar	ese	 libro	que	 le	compraste.	Y	a
pesar	de	 todo	creo	que	no	deberías	haberlo	destruido;	es	un	desperdicio.	No	puedo
entender	tu	razonamiento;	porque	no	ha	sido	algo	sensato.

—Voy	a	dejar	este	trabajo	—dijo	Rick.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
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—Cualquier	cosa.	Seré	agente	de	seguros,	como	se	suponía	que	lo	era	Garland.	O
emigraré.	—Asintió—.	Sí,	me	iré	a	Marte.

—Pero	alguien	tiene	que	hacer	este	trabajo	—señaló	Phil	Resch.
—Pueden	usar	androides.	Será	mucho	mejor	que	lo	hagan	androides.	Ya	no	puedo

más;	 ya	 he	 tenido	 bastante.	 Ella	 era	 una	 cantante	maravillosa.	 Este	 planeta	 podría
haberla	disfrutado.	Todo	esto	es	enfermizo.

—Es	 necesario.	 Recuerda:	 mataron	 a	 humanos	 para	 poder	 huir.	 Y	 si	 yo	 no	 te
hubiera	sacado	de	la	comisaría	de	Mission,	te	habrían	matado	también	a	ti.	Para	eso
me	quería	Garland,	para	eso	me	llamó	a	su	despacho.	¿No	estuvo	Polokov	a	punto	de
matarte?	¿Y	Luba	Luft?	Actuamos	en	defensa	propia;	han	venido	a	nuestro	planeta…
Son	ilegales,	unos	asesinos	extraterrestres	disfrazados	de…

—De	policías.	De	cazarrecompensas.
—Vale,	 hazme	 el	 test	Boneli.	 Puede	 que	Garland	mintiera.	Creo	 que	 lo	 hizo…

Los	recuerdos	falsos	no	pueden	ser	tan	buenos.	¿Y	qué	pasa	con	mi	ardilla?
—Sí,	tu	ardilla.	Me	olvidé	de	tu	ardilla.
—Si	soy	un	droide	—dijo	Phil	Resch—	y	me	matas,	te	la	puedes	quedar.	Voy	a

escribirlo	aquí	mismo,	una	última	voluntad	en	la	que	te	la	dejo.
—Los	 androides	 no	 tienen	 capacidad	 legal	 de	 hacer	 testamento.	No	pueden	 ser

dueños	de	nada	que	sea	posible	legar.
—Entonces	quédatela	y	ya	está.
—Puede	 que	 lo	 haga	—admitió	 Rick.	 El	 ascensor	 había	 llegado	 a	 la	 primera

planta;	se	abrieron	las	puertas—.	Quédate	con	Luba.	Yo	pediré	un	coche	patrulla	para
que	se	 la	 lleve	al	Palacio	de	Justicia.	Para	su	prueba	de	médula.	—Vio	una	cabina,
entró	en	ella,	metió	una	moneda	y	marcó,	con	los	dedos	temblorosos.	Entretanto,	un
grupo	de	gente	que	estaba	esperando	el	ascensor	se	congregó	en	tomo	a	Phil	Resch	y
el	cuerpo	de	Luba	Luft.

Era	 una	 cantante	 verdaderamente	 soberbia,	 se	 dijo	 mientras	 colgaba,	 una	 vez
terminó	 la	 llamada.	No	 lo	 entiendo:	 ¿cómo	 puede	 ser	 el	 talento	 una	 amenaza	 para
nuestra	sociedad?	Pero	el	problema	no	era	el	talento;	era	ella	en	sí	misma.	Como	lo	es
Phil	 Resch,	 pensó.	 Es	 una	 amenaza	 exactamente	 del	 mismo	 tipo,	 por	 las	 mismas
razones.	Así	 que	no	puedo	dar	 esto	 por	 terminado	 todavía.	Salió	 de	 la	 cabina	y	 se
abrió	 paso	 entre	 la	 gente	 hasta	 llegar	 de	 nuevo	 a	Resch	 y	 la	 figura	 tumbada	 de	 la
chica	androide.	Alguien	la	había	tapado	con	un	abrigo.	No	había	sido	Resch.

Se	 acercó	 a	 él,	 que	 se	 había	 hecho	 a	 un	 lado	 y	 fumaba	 con	 ansia	 un	 pequeño
cigarro	gris.

—Le	pido	a	Dios	que	resultes	ser	un	androide.
—Me	odias	de	verdad	—dijo	Phil	Resch,	asombrado—.	Y	todo	así,	de	repente;	no

me	odiabas	cuando	estábamos	en	Mission.	No	lo	hacías	cuando	estaba	salvándote	la
vida.

—Veo	una	pauta.	La	forma	en	que	mataste	a	Garland	primero	y	luego	a	Luba.	No
matas	como	yo;	no	intentas…	Demonios,	ya	sé	de	qué	se	trata.	Te	gusta	matar.	Sólo
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necesitas	una	excusa.	Si	 tuvieras	una	me	matarías.	Por	eso	decidiste	que	Garland	sí
era	un	androide;	eso	te	permitía	matarle.	Me	pregunto	lo	que	harás	cuando	no	superes
el	test	Boneli.	¿Te	matarás?	Algunos	androides	lo	hacen.

Pero	no	era	lo	más	frecuente.
—Sí,	me	encargaré	de	ello.	Así	que	no	tendrás	que	hacer	nada,	sólo	aplicarme	el

test.
Llegó	 un	 coche	 patrulla;	 de	 él	 salieron	 dos	 policías,	 se	 acercaron	 al	 gentío	 a

grandes	zancadas	y	se	abrieron	paso.	Uno	de	ellos	reconoció	a	Rick	y	asintió.	Así	que
ya	podemos	irnos,	entendió	Rick.	Hemos	terminado	aquí.	Por	fin.

Y	mientras	Resch	y	él	volvían	a	 recorrer	 la	calle	hasta	 la	ópera,	en	cuya	azotea
estaba	su	aerodeslizador,	Resch	volvió	a	hablar.

—Te	daré	mi	 láser.	Así	 no	 tendrás	 que	 preocuparte	 por	mi	 reacción	 al	 test.	 En
términos	de	tu	seguridad	personal.	—Le	tendió	el	arma	y	Rick	la	aceptó.

—¿Cómo	podrás	matarte	sin	ella?	—le	preguntó	Rick—.	Si	no	pasas	el	test.
—Aguantaré	la	respiración.
—Por	Dios	bendito.	Eso	no	se	puede	hacer.
—Los	 androides	 no	 tienen	 un	 cierre	 automático	 del	 nervio	 vago,	 como	 los

humanos.	 ¿No	 te	 lo	 enseñaron	 en	 los	 cursos	de	 formación?	A	mí	me	 lo	 explicaron
hace	años.

—Pero	morir	así…	—protestó	Rick.
—No	sentiré	dolor.	¿Qué	más	da?
—Es…	—Hizo	un	gesto,	incapaz	de	encontrar	las	palabras.
—De	 verdad	 que	 no	 creo	 que	 se	 llegue	 a	 dar	 esa	 situación	—argumentó	 Phil

Resch.
Subieron	 juntos	 a	 la	 azotea	 del	 War	 Memorial	 Opera	 House,	 donde	 estaba

aparcado	el	aerodeslizador	de	Phil	Resch.
—Preferiría	 que	 usaras	 el	 test	 Boneli	—dijo	 Resch	 tras	 colocarse	 al	 volante	 y

cerrar	la	puerta.
—No	puedo.	No	sé	cómo	evaluar	los	resultados.	—Se	dio	cuenta	de	que	tendría

que	confiar	en	la	interpretación	de	los	datos	que	le	diera	Resch.	Algo	impensable.
—Me	dirás	la	verdad,	¿no?	Si	soy	un	androide,	¿me	lo	dirás?
—Desde	luego.
—Porque	de	verdad	que	quiero	saberlo.	Tengo	que	saberlo.	—Phil	Resch	volvió	a

encender	 su	 cigarro	 y	 se	 removió	 en	 el	 asiento,	 intentando	 acomodarse.	 No	 pudo,
evidentemente—.	 ¿Te	 gustaba	 de	 verdad	 ese	 cuadro	 de	 Munch	 que	 miraba	 Luba
Luft?	A	mí	no	me	atraía.	No	me	interesa	el	realismo;	me	gusta	Picasso	y…

—Pubertad	 es	 de	 1894	—respondió	 Rick	 escuetamente—.	No	 había	 nada	más
que	realismo	por	entonces.	Debes	tener	eso	en	cuenta.

—Pero	el	otro	cuadro,	el	del	hombre	con	las	manos	en	los	oídos	y	gritando…	No
era	figurativo.

Rick	abrió	su	maletín	y	empezó	a	sacar	el	equipo	para	la	prueba.
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—Qué	 complicado	—comentó	Phil	Resch,	 observándole—.	 ¿Cuántas	 preguntas
necesitas	hacer	antes	de	llegar	a	una	conclusión?

—Seis	o	 siete.	—Le	extendió	el	parche	adhesivo	a	Phil	Resch—.	Póntelo	en	 la
mejilla.	Apriétalo.	Y	esta	 luz…	—La	orientó—.	Tiene	que	quedarse	enfocada	en	 tu
ojo.	No	te	muevas;	mantente	tan	quieto	como	te	sea	posible.

—Fluctuaciones	 espontáneas	 —señaló	 con	 perspicacia	 Phil	 Resch—.	 Pero	 no
ante	estímulos	físicos;	no	tiene	en	cuenta	la	dilatación,	por	ejemplo.	Dependerá	de	las
preguntas	planteadas;	lo	que	llamamos	una	respuesta	refleja.

—¿Crees	que	puedes	controlarlas?
—Me	 parece	 que	 no.	 Puede	 que	 con	 el	 tiempo	 lo	 consiguiera;	 pero	 no	 podría

contener	la	reacción	inicial,	eso	está	más	allá	del	control	consciente.	Si	no	fuera	así…
—Se	interrumpió—.	Vamos.	Perdona,	estoy	nervioso.	Hablo	demasiado.

—Di	 lo	 que	 quieras	—le	 contestó	 Rick.	 Como	 si	 no	 paras	 de	 hablar	 hasta	 la
tumba,	se	dijo.	Si	es	como	te	sientes.	No	me	importa.

—Si	 resulto	 ser	 un	 androide	—balbució	 Phil	 Resch—,	 vas	 a	 experimentar	 una
renovada	 fe	 en	 la	 especie	 humana.	 Pero	 dado	 que	 no	 va	 a	 ser	 así,	 te	 sugiero	 que
empieces	a	elaborar	alguna	teoría	que	te	sirva	para…

—La	 primera	 pregunta	—comenzó	 Rick.	 Había	 colocado	 todo	 el	 equipo	 y	 las
agujas	de	los	dos	diales	temblaban—.	El	tiempo	de	reacción	es	un	factor	que	tenemos
en	 cuenta,	 así	 que	 responde	 tan	 rápido	 como	 puedas.	 —Escogió	 de	 memoria	 la
primera	pregunta.	El	test	había	empezado.

Cuando	terminó,	Rick	se	quedó	callado	unos	instantes.	Luego	empezó	a	recoger
el	equipo	y	lo	devolvió	al	maletín.

—Lo	 adivino	 por	 tu	 cara	 —dijo	 Phil	 Resch.	 Expiró	 con	 un	 alivio	 total,	 casi
incontrolable—.	Vale,	devuélveme	mi	arma.	—Le	tendió	la	mano,	a	la	espera.

—Es	 evidente	 que	 llevabas	 razón.	 Sobre	 los	 motivos	 de	 Garland.	 Quería
dividimos,	como	dijiste.	—Se	sentía	agotado	física	y	psicológicamente.

—¿Ya	 te	 has	 inventado	 alguna	 teoría?	 —le	 preguntó	 Phil	 Resch—.	 ¿Que	 me
incluya	como	miembro	de	la	especie	humana?

—Hay	un	defecto	en	 tu	empatía,	en	 tu	capacidad	para	asumir	 roles.	Un	defecto
sobre	el	que	no	hacemos	preguntas.	Tus	sentimientos	hacia	los	androides.

—Por	supuesto	que	no	es	algo	que	se	someta	al	test.
—Puede	que	debiéramos	hacerlo.	—No	había	 pensado	 en	 ello	 antes.	Él	mismo

nunca	 había	 sentido	 ninguna	 empatia	 por	 su	 parte	 hacia	 los	 androides	 a	 los	 que
mataba.	 Siempre	 asumía	 que	 toda	 su	 psique	 consideraba	 al	 androide	 como	 una
máquina	 inteligente…	El	mismo	punto	de	vista	que	defendía	 conscientemente.	Y	a
pesar	de	todo,	al	afrontar	a	Phil	Resch,	se	había	puesto	de	manifiesto	una	diferencia
respecto	 a	 él.	 Y	 su	 instinto	 le	 decía	 que	 Resch	 llevaba	 razón.	 ¿Empatía	 hacia	 un
mecanismo	 artificial?,	 se	 preguntó.	 ¿Hacia	 algo	 que	 sólo	 simula	 estar	 vivo?	 Pero
Luba	Luft	parecía	verdaderamente	viva;	no	parecía	en	modo	alguno	una	simulación.
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—Te	darás	cuenta	—dijo	con	calma	Phil	Resch—	de	lo	que	supondría	algo	así.	El
incluir	 a	 los	 androides	 entre	 nuestras	 opciones	 de	 identificación	 empática,	 como	 si
fueran	animales.

—No	podríamos	protegemos.
—Así	es.	Esos	Nexus-6…	Nos	pasarían	por	encima	y	nos	machacarían.	Tú	y	yo,

todos	 los	 cazarrecompensas…	 Somos	 lo	 que	 se	 interpone	 entre	 los	 Nexus-6	 y	 la
humanidad,	el	dique	que	los	mantiene	apartados.	Más	allá…	—Se	detuvo	cuando	se
dio	cuenta	de	que	Rick	estaba	colocando	de	nuevo	el	equipo	para	test—.	Pensé	que	la
prueba	había	terminado.

—Quiero	 hacerme	 una	 pregunta	 a	 mí	 mismo.	 Y	 quiero	 que	 me	 digas	 lo	 que
indiquen	 las	agujas.	Sólo	dame	el	dato;	yo	haré	 los	cálculos.	—Se	colocó	un	disco
adhesivo	en	la	mejilla,	dispuso	el	rayo	de	luz	para	que	apuntara	directamente	sobre	su
ojo—.	¿Estás	listo?	Mira	los	diales.

No	voy	a	tener	en	cuenta	el	tiempo	de	respuesta,	sólo	la	magnitud.
—De	acuerdo,	Rick	—dijo	Phil	Resch,	que	estaba	pendiente	de	él.
—Bajo	en	un	ascensor	con	un	androide	que	he	capturado.	Y	de	repente	alguien	lo

mata,	sin	previo	aviso.
—No	hay	ninguna	respuesta	de	particular	—indicó	Resch.
—	¿Dónde	han	llegado	las	agujas?
—La	izquierda	al	2,8.	La	derecha	al	3,3.
—Un	androide	femenino.
—Ahora	han	subido	a	4	y	6,	respectivamente.
—Eso	es	lo	bastante	alto	—dijo	Rick.	Se	quitó	el	disco	adhesivo	de	la	mejilla	y

apagó	la	luz—.	Es	una	respuesta	notablemente	empática.	Del	tipo	que	un	ser	humano
muestra	 por	 la	mayoría	 de	 las	 preguntas.	 Excepto	 por	 las	más	 extremas,	 como	 las
referidas	al	uso	decorativo	de	piel	humana…	Cosas	realmente	patológicas.

—¿Y	qué	significa?
—Soy	capaz	de	sentir	empatía	al	menos	hacia	ciertos	androides	concretos.	No	por

todos…	Sólo	por	uno	o	dos.	—Por	Luba	Luft,	por	ejemplo,	se	reconoció.	Así	que	me
equivocaba.	No	había	nada	inhumano	o	antinatural	en	la	reacción	de	Phil	Resch;	es
cosa	mía.

Me	pregunto,	 reflexionó,	 si	algún	humano	se	ha	sentido	antes	así	 respecto	a	un
androide.

Por	supuesto,	esto	no	puede	volver	a	reflejarse	en	mi	trabajo;	puede	que	se	trate
de	una	anomalía,	algo	relacionado	por	ejemplo	con	los	sentimientos	que	me	despierta
La	flauta	mágica.	Y	por	la	voz	de	Luba,	por	su	carrera	en	conjunto.	Desde	luego	no
es	algo	que	me	haya	pasado	antes	jamás;	o	por	lo	menos	no	lo	advertí.	No	pasó,	por
ejemplo,	 con	Polokov.	Ni	 con	Garland.	Y,	 se	 dio	 cuenta,	 no	me	habría	 pasado	 con
Phil	Resch	si	hubiera	resultado	ser	un	androide,	le	habría	matado	sin	sentir	nada,	en
especial	después	de	la	muerte	de	Luba.
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Tanta	 historia	 con	 las	 diferencias	 entre	 los	 seres	 humanos	 auténticos	 y	 las
creaciones	humanoides.	En	ese	ascensor	del	museo,	 se	dijo,	bajé	con	dos	criaturas:
una	humana,	la	otra	androide…	y	mis	sentimientos	fueron	opuestos	a	los	adecuados.
A	los	que	estoy	acostumbrado	a	sentir…	Los	que	me	piden	que	sienta.

—Tienes	un	problema,	Deckard	—dijo	Phil	Resch;	parecía	divertido.
—¿Qué…	puedo	hacer?
—Es	sexo.
—¿Sexo?
—Porque	ella…	eso…	era	 físicamente	atractiva.	¿No	 te	había	pasado	antes?	—

Phil	Resch	se	echó	a	reír—.	A	nosotros	nos	enseñaron	que	es	un	problema	básico	en
nuestra	tarea.	¿No	sabías,	Deckard,	que	en	las	colonias	tienen	amantes	androides?

—Eso	es	ilegal	—respondió,	pues	conocía	la	ley	al	respecto.
—Desde	luego.	Pero	también	lo	son	la	mayor	parte	de	las	variantes	del	sexo.	Y	la

gente	sigue	haciendo	lo	que	le	parece.
—¿Y	qué	hay	de…	no	del	sexo,	sino	del	amor?
—Amor	es	otra	forma	de	llamar	al	sexo.
—Como	amar	a	tu	país.	Amar	la	música.
—Si	es	amor	hacia	una	mujer	o	hacia	un	androide	que	imita	a	una	mujer,	es	sexo.

Espabila	y	afronta	 lo	que	 te	pasa,	Deckard.	Querías	 llevarte	a	 la	cama	a	un	 tipo	de
androide	 femenino…	Nada	 más	 y	 nada	 menos.	 Yo	 me	 sentí	 así	 una	 vez.	 Cuando
empecé	como	cazarrecompensas.	No	dejes	que	te	desanime;	se	te	pasará.	Lo	que	ha
ocurrido	 es	 que	 has	 invertido	 el	 orden	 de	 los	 sentimientos.	 No	 la	 mates,	 o	 estés
presente	cuando	la	maten,	y	luego	te	sientas	atraído	físicamente.	Hazlo	al	revés.

—Irme	a	la	cama	con	ella	antes	de…	—Rick	le	miró	con	fijeza.
—De	matarla,	 sí	—terminó	 sucintamente	 Phil	 Resch,	 sin	 dejar	 de	 dirigirle	 una

sonrisa.
Eres	un	buen	cazarrecompensas,	entendió	Rick.	Tu	actitud	lo	demuestra.	Pero	¿lo

soy	yo?
De	repente,	por	primera	vez	en	su	vida,	empezaba	a	albergar	dudas.
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Capítulo	trece

Como	un	arco	de	puro	fuego,	John	R.	Isidore	surcó	por	el	cielo	del	atardecer	en
su	camino	de	vuelta	desde	el	trabajo.	Me	pregunto	si	seguirá	allí,	se	dijo.	Abajo,	en
ese	apartamento	 infestado	por	 la	morralla,	mirando	al	Amistoso	Buster	en	su	 tele	y
temblando	 de	miedo	 cada	 vez	 que	 le	 parezca	 que	 alguien	 pasa	 por	 el	 descansillo.
Incluyendo,	me	imagino,	a	mí	mismo.

Ya	había	parado	en	una	tienda	de	ultramarinos	del	mercado	negro.	En	el	asiento
contiguo	 había	 una	 bolsa	 que	 se	 balanceaba	 adelante	 y	 atrás	 cuando	 aceleraba	 y
frenaba	 el	 coche,	 repleta	 de	 delicias	 como	 tofu,	 melocotones	 maduros	 y	 un	 buen
queso,	 suave	 pero	 de	 terrible	 olor.	 Se	 sentía	 tenso	 esa	 noche,	 conducía	 un	 poco
erráticamente.	 Y	 su	 coche,	 que	 se	 suponía	 que	 estaba	 a	 punto,	 jadeaba	 y	 daba
trompicones,	lo	mismo	que	en	los	meses	previos	a	pasar	por	el	taller.	Qué	miserables,
se	dijo	Isidore.

El	olor	del	queso	y	los	melocotones	impregnaba	todo	el	coche,	llenaba	de	placer
su	 nariz.	 Había	 invertido	 en	 esas	 rarezas	 el	 sueldo	 de	 dos	 semanas,	 que	 pidió
adelantado	al	señor	Sloat.	Y,	además,	bajo	el	asiento	del	coche,	donde	no	podía	rodar
y	 romperse,	 se	 movía	 una	 botella	 de	 Chablis;	 el	 mayor	 lujo	 de	 todos.	 La	 había
guardado	en	una	caja	de	seguridad	del	Banco	de	América,	aguantándola	sin	venderla,
sin	 importarle	 el	 precio	 que	 pudiera	 conseguir,	 por	 si	 aparecía	 una	 chica	 en	 algún
remoto	e	improbable	momento.	Algo	que	no	había	pasado	hasta	ahora.

La	azotea	sin	vida	y	repleta	de	desperdicios	de	su	edificio	siempre	le	deprimía.	En
el	camino	de	su	coche	a	la	puerta	del	ascensor	hizo	caso	omiso	de	lo	que	captaba	su
visión	 periférica;	 se	 concentró	 en	 la	 valiosa	 bolsa	 y	 la	 botella	 que	 transportaba,
asegurándose	 de	 evitar	 un	 tropiezo	 con	 algún	 desperdicio	 que	 desembocara	 en	 un
ignominioso	 malgasto	 de	 todo	 su	 esfuerzo	 económico.	 Cuando	 el	 ascensor	 llegó,
quejumbroso,	le	ordenó	bajar	no	a	su	propio	piso,	sino	al	inferior	en	que	ahora	vivía
la	nueva	inquilina,	Pris	Stratton.	Se	plantó	delante	de	su	puerta	y	dio	unos	golpecitos
con	la	botella	de	vino.	El	corazón	le	retumbaba	dentro	del	pecho.

—¿Quién	es?	—	Su	voz	 le	 llegó	amortiguada	por	 la	puerta,	pero	clara	de	 todas
formas.	El	tono	era	asustado,	pero	decidido.

—Al	habla	 J.	R.	 Isidore	—dijo	 con	brusquedad,	 adoptando	 los	nuevos	modales
que	 había	 adquirido	 recientemente	 gracias	 al	 videófono	 del	 señor	 Sloat—.	 Traigo
conmigo	algunos	productos	muy	valorados	y	creo	que	podremos	preparar	con	ellos
una	cena	más	que	razonable.

La	 puerta	 se	 abrió	 un	 poquito;	 Pris,	 sin	 luces	 encendidas	 en	 la	 habitación	 que
había	tras	ella,	examinó	el	rellano	vacío.

—Suenas	distinto.	Más	maduro.
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—Hoy	tuve	que	resolver	algunos	asuntos	rutinarios	durante	mis	horas	de	trabajo.
Lo	habitual.	Si	pu-pudieras	dejarme	entrar…

—Empezarás	 a	 contármelos.	—Sin	embargo,	 abrió	 la	puerta	 lo	 suficiente	 como
para	 que	 pudiera	 pasar.	 Y	 luego,	 a	 la	 vista	 de	 lo	 que	 llevaba,	 ella	 soltó	 una
exclamación	mientras	su	cara	se	encendía	con	un	entusiasmo	desbordante.	Pero	casi
al	 momento,	 sin	 previo	 aviso,	 una	 amargura	 letal	 se	 adueñó	 de	 su	 gesto	 y	 lo
endureció,	como	si	fuera	de	cemento.	El	entusiasmo	había	desaparecido.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó.	Llevó	los	paquetes	y	la	botella	a	la	cocina,	los	dejó
y	volvió	de	inmediato.

—Conmigo	es	un	desperdicio	—dijo	ella	con	voz	átona.
—¿Por	qué?
—Oh…	—Pris	se	encogió	de	hombros,	caminó	sin	dirección,	con	 las	manos	en

los	bolsillos	de	su	falda	de	tela	gruesa	y	corte	más	bien	pasado	de	moda—.	Te	lo	diré
en	algún	momento.	—Alzó	la	mirada—.	De	todas	formas,	ha	sido	un	bonito	detalle
por	tu	parte.	Ahora	me	gustaría	que	te	marcharas.	No	me	siento	con	ganas	de	ver	a
nadie.	—Como	desinteresada,	se	dirigió	hacia	la	puerta;	arrastraba	los	pies	y	parecía
agotada,	como	si	casi	hubiera	agotado	su	reserva	de	energía.

—Sé	qué	es	lo	que	te	pasa	—dijo	él.
—¿Sí?	—Su	 voz,	mientras	 volvía	 a	 abrir	 la	 puerta,	 se	 sumergió	 aún	más	 en	 la

apatía,	la	desgana	y	la	desolación.
—No	 tienes	 amigos.	 Estás	 mucho	 peor	 que	 cuando	 te	 vi	 esta	 mañana;	 eso	 es

porque…
—Tengo	amigos.	—Una	repentina	autoridad	reavivó	su	voz;	estaba	recuperando

energía	 de	 forma	 palpable—.	 O	 los	 tenía.	 Siete.	 Eso	 al	 empezar,	 pero	 los
cazarrecompensas	ya	han	 tenido	 tiempo	de	ponerse	en	marcha.	Así	que	algunos	de
ellos…	o	puede	que	 todos…	están	muertos.	—Volvió	a	dirigirse	hacia	 la	ventana	y
contempló	 la	 negrura	 salpicada	 por	 algunas	 luces	 aquí	 y	 allá—.	 Puede	 que	 sea	 la
única	que	quede	de	los	ocho	que	vinimos.	Así	que	quizá	lleves	razón.

—¿Qué	es	un	cazarrecompensas?
—Llevas	 razón.	 Procuran	 que	 la	 gente	 normal	 no	 os	 enteréis.	 Un

cazarrecompensas	es	un	asesino	profesional	al	que	se	le	da	una	lista	de	objetivos	para
que	los	mate.

Le	pagan	una	cantidad	(creo	que	 la	 tarifa	actual	es	de	un	millar	de	dólares)	por
cada	baja.	Lo	normal	es	que	firme	contrato	con	una	ciudad,	así	que	también	recibe	un
salario.	Pero	es	tan	bajo	que	tiene	que	conseguir	los	incentivos	extra.

—¿Estás	segura	de	eso?	—preguntó	Isidore.
—Sí	—asintió—.	¿Te	refieres	a	si	estoy	segura	de	que	les	dan	un	incentivo?	Sí,	se

lo	dan.	Disfrutan	al	hacerlo.
—Creo	que	 te	equivocas.	—Isidore	no	había	oído	en	 toda	 su	vida	algo	así.	Por

ejemplo,	el	Amistoso	Buster	no	lo	había	mencionado	nunca—.	No	es	algo	conforme	a
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nuestra	actual	ética	merceriana	—señaló—:	Toda	vida	es	única;	«ningún	hombre	es
una	isla»,	como	dijo	Shakespeare	en	la	Antigüedad.

—John	Donne[144].
—Es	 lo	peor	que	he	oído	en	mi	vida	—siguió	Isidore,	gesticulando	nervioso—.

¿No	puedes	llamar	a	la	policía?
—No.
—¿Y	 te	 persiguen?	 ¿Podrían	 venir	 aquí	 y	 matarte?	 —Comprendió	 por	 qué	 la

chica	actuaba	de	esa	forma	tan	reservada—.	No	cabe	duda	de	por	qué	estás	asustada	y
no	 quieres	 ver	 a	 nadie.	 —Pero,	 pensó,	 tiene	 que	 ser	 un	 delirio.	 Ella	 debe	 de	 ser
psicótica.	 Con	 manía	 persecutoria.	 Quizá	 porque	 tenga	 el	 cerebro	 dañado	 por	 el
polvo;	quizá	ella	sea	especial—.	Me	los	cargaré	yo	antes.

—¿Con	 qué?	 —Ella	 sonrió	 débilmente,	 mostrando	 sus	 pequeños	 e	 igualados
dientes,	blancos.

—Me	sacaré	una	 licencia	para	 llevar	un	 láser.	Es	 fácil	de	conseguir	aquí,	ahora
que	casi	no	queda	nadie;	la	policía	ya	no	patrulla…	Se	supone	que	cada	uno	cuida	de
sí	mismo.

—¿Y	qué	pasará	cuando	estés	trabajando?
—¡Me	tomaré	un	permiso!
—Eso	es	muy	amable	por	tu	parte,	J.	R.	Isidore.	Pero	si	los	cazarrecompensas	ya

han	llegado	hasta	los	demás,	hasta	Max	Polokov,	y	Garland,	y	Luba,	y	Hasking	y	Roy
Baty[145]…	—Se	interrumpió—.	Roy	e	Irmgard	Baty.	Si	están	muertos	ya	no	importa
nada.	Eran	mis	mejores	amigos.	Me	pregunto	por	qué	demonios	no	sé	nada	de	ellos.
—Estaba	enfadada.

Él	fue	a	la	cocina	y	encontró	unos	platos	polvorientos,	que	no	se	habían	usado	en
mucho	tiempo,	cuencos	y	vasos;	empezó	a	lavarlos	en	la	pila,	dejando	correr	el	agua
caliente	herrumbrosa	hasta	que	salió	limpia.	Descorchó	la	botella	de	Chablis,	partió
los	melocotones,	el	queso	y	el	tofu.

—¿Qué	es	esa	cosa	blanca?	No	el	queso	—dijo	ella,	señalándolo.
—Se	hace	con	soja.	Me	gustaría	tener	algo	de…	—Se	detuvo,	sonrojándose—.	Se

solía	comer	con	salsa	de	carne.
—Un	 androide	 —murmuró	 Pris—.	 Ése	 es	 el	 tipo	 de	 error	 que	 comete	 un

androide.	 De	 los	 que	 te	 delatan.	—Se	 levantó	 para	 ponerse	 a	 su	 lado,	 y	 luego	 le
sorprendió	 al	 colocar	 su	 brazo	 alrededor	 de	 su	 cintura	 y	 apretarle	 un	 instante—.
Probaré	 una	 rodaja	 de	 melocotón	 —dijo,	 y	 con	 sus	 largos	 dedos	 tomó
cuidadosamente	 un	 escurridizo	 trozo	 de	 color	 naranja	 rosado.	 Una	 vez	 se	 lo	 hubo
comido,	empezó	a	llorar.	Unas	lágrimas	frías	bajaban	por	sus	mejillas	para	caer	en	la
pechera	de	su	vestido.	Él	no	supo	cómo	reaccionar,	así	que	siguió	partiendo	la	comida
—.	Maldita	 sea	—soltó,	 furiosa—.	Bueno…	—Se	apartó	de	él	despacio,	 con	pasos
medidos—.	Mira,	vivíamos	en	Marte.	Por	eso	sé	tantas	cosas	de	los	androides.	—Su
voz	se	estremeció,	pero	consiguió	seguir;	obviamente,	le	suponía	mucho	tener	alguien
con	quien	hablar.
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—Y	las	únicas	personas	a	las	que	conocías	en	la	Tierra	eran	los	otros	emigrantes
—dijo	Isidore.

—Ya	nos	conocíamos	de	antes.	En	un	asentamiento	cerca	de	Nueva	Nueva	York.
Roy	Baty	e	Irmgard	tenían	una	farmacia;	él	se	ocupaba	de	los	medicamentos	y	ella	de
los	 productos	 de	 belleza,	 las	 cremas	 y	 las	 pomadas;	 en	 Marte	 se	 usan	 muchos
productos	 para	 la	 piel.	 Yo…	 —Dudó	 unos	 momentos—.	 Conseguí	 que	 Roy	 me
proporcionara	varios	medicamentos,	que	necesitaba	al	principio	porque…	Bueno,	da
igual,	es	un	lugar	terrible.	Esto	—abarcó	la	habitación,	el	apartamento,	con	un	gesto
violento—	no	es	nada.	Crees	que	sufro	porque	me	siento	sola.	Demonios,	Marte	es
solitario.	Mucho	peor	que	esto.

—¿No	te	hacen	compañía	los	androides?	Eso	dicen	en	los	anuncios.	—Se	sentó	y
empezó	 a	 comer,	 mientras	 ella	 alzaba	 el	 vaso	 de	 vino;	 lo	 sorbió	 inexpresiva—.
Entiendo	que	serán	de	alguna	ayuda.

—Los	androides	también	se	sienten	solos.
—¿Te	gusta	el	vino?
—Está	bueno.	—Dejó	el	vaso.
—Es	la	única	botella	que	he	visto	desde	hace	tres	años.
—Volvimos	—siguió	Pris—	porque	nadie	debería	vivir	ahí.	No	es	un	lugar	creado

para	albergar	vida,	al	menos	en	los	últimos	mil	millones	de	años.	Es	muy	viejo.	Notas
en	las	piedras	el	peso	de	la	edad.	Bueno,	al	principio	Roy	me	dio	medicamentos;	viví
gracias	 a	 ese	 nuevo	 analgésico	 sintético,	 la	 silenizina.	 Y	 luego	 conocí	 a	 Horst
Hartman,	 quien	 por	 entonces	 llevaba	 una	 tienda	 de	 filatelia,	 de	 sellos	 raros;	 allí
dispones	de	tanto	tiempo	que	tienes	que	encontrar	una	afición,	algo	a	lo	que	puedas
dedicarle	 tiempo	 una	 y	 otra	 vez.	 Y	 Horst	 hizo	 que	 me	 interesara	 por	 la	 narrativa
precolonial.

—¿Te	refieres	a	libros	viejos?
—Historias	escritas	antes	del	viaje	espacial,	pero	sobre	el	viaje	espacial.
—¿Cómo	podría	haber	historias	sobre	viajes	espaciales	antes	de	que…?
—Los	escritores	se	las	inventaban.
—¿Basándose	en	qué?
—En	 su	 imaginación.	Se	 equivocaron	muchas	 veces.	 Por	 ejemplo,	 describieron

Venus	como	una	jungla	paradisíaca	con	monstruos	enormes	y	mujeres	en	sujetadores
relucientes[146].	 —Ella	 volvió	 a	 mirarle—.	 ¿Te	 interesarían	 cosas	 así?	 ¿Grandes
mujeres	 con	 una	 larga	 melena	 rubia	 trenzada	 y	 sostenes	 brillantes	 que	 les	 cubren
pechos	como	melones?

—No	—contestó	él.
—Irmgard	 es	 rubia	 —dijo	 Pris—.	 Pero	 pequeña.	 Da	 igual,	 se	 ganan	 fortunas

llevando	 de	 contrabando	 a	 Marte	 ficción	 precolonial,	 viejos	 libros,	 revistas	 y
películas.	No	hay	nada	igual	de	excitante.	Leer	sobre	ciudades	con	grandes	industrias,
embarcadas	en	una	colonización	de	verdadero	éxito.	Puedes	imaginarte	cómo	habría
sido.	Lo	que	Marte	podría	haber	sido.	Con	canales.
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—¿Canales?	—Recordó	 vagamente	 haber	 leído	 algo	 al	 respecto;	 en	 los	 viejos
tiempos	pensaban	que	en	Marte	podría	haber	canales.

—Recorriendo	 todo	 el	 planeta.	Y	 seres	 procedentes	 de	 otras	 estrellas.	Con	 una
sabiduría	 infinita.	 También	 historias	 sobre	 la	 Tierra,	 situadas	 en	 nuestra	 época	 o
incluso	después.	Sin	polvo	radioactivo.

—Habría	pensado	que	todo	eso	le	haría	sentir	a	uno	peor.
—No	es	así	—dijo	Pris	secamente.
—¿Te	 trajiste	algo	precolonial	para	 leer?	—Se	 le	ocurrió	que	 le	gustaría	probar

algo.
—Aquí	 no	vale	 nada,	 porque	no	 se	 puso	de	moda	 en	 la	Tierra.	Además,	 tienes

todo	 lo	 que	 quieras	 en	 las	 bibliotecas;	 ahí	 es	 donde	 lo	 conseguíamos	 nosotros,
material	robado	de	las	bibliotecas	de	la	Tierra	enviado	por	autocohete	a	Marte.	Estás
una	noche	paseando	por	 esos	 espacios	 abiertos,	 de	 repente	ves	un	 resplandor	y	 ahí
está	un	cohete,	abierto	en	dos,	con	viejas	revistas	precoloniales	esparcidas	por	todos
los	lados.	Una	fortuna.	Pero,	por	supuesto,	las	lees	antes	de	venderlas.	—Se	animaba
con	ese	tema—.	De	todos…

Llamaron	a	la	puerta.
—No	 puedo	 contestar	 —susurró	 Pris,	 lívida—.	 No	 hagas	 ningún	 ruido,	 sólo

siéntate.	—Escuchó	tensa—.	Me	pregunto	si	eché	el	cerrojo	a	la	puerta	—dijo	en	un
tono	casi	inaudible—.	Dios,	eso	espero.	—Su	mirada,	intensa	y	fuera	de	sí,	se	posó
implorante	sobre	él,	como	si	le	rezara	para	que	hiciera	realidad	su	deseo.

—Pris,	¿estás	ahí?	—llamó	una	voz	lejana	desde	detrás	de	la	puerta.	La	voz	de	un
hombre—.	Somos	Irmgard	y	Roy.	Hemos	recibido	tu	mensaje.

Pris	 se	 levantó,	 fue	 al	 dormitorio	 y	 volvió	 con	 un	 papel	 y	 un	 lápiz;	 volvió	 a
sentarse	y	escribió	una	línea	apresuradamente.

«Ve	a	la	puerta».
Isidore,	nervioso,	le	cogió	el	lápiz	y	escribió:
«¿Y	qué	digo?».
Pris	garabateó	furiosa:
«Mira	si	son	realmente	ellos».
Se	levantó	y	caminó	sombríamente	hacia	el	recibidor.	¿Cómo	puedo	saber	si	son

ellos?,	se	preguntó	a	sí	mismo.	Abrió	la	puerta.
Había	dos	personas	en	el	pasillo	a	oscuras.	Una	pequeña	mujer,	bonita	al	estilo

Greta	 Garbo,	 con	 ojos	 azules	 y	 cabello	 rubio.	 El	 hombre	 era	 más	 corpulento.	 La
mirada	inteligente	destacaba	en	unos	inexpresivos	rasgos	mongoles,	que	le	daban	un
aire	 brutal.	 La	mujer	 vestía	 un	 chal	 a	 la	 moda,	 botas	 altas	 brillantes	 y	 pantalones
ajustados;	el	hombre	llevaba	una	camisa	arrugada	y	unos	pantalones	manchados	que
le	 daban	 un	 aire	 de	 vulgaridad	 casi	 deliberada.	 Sonrió	 a	 Isidore,	 pero	 sus	 ojos
pequeños,	y	brillantes,	siguieron	suspicaces.

—Estamos	buscando…	—empezó	a	decir	la	mujer	pequeña,	pero	entonces	miró
más	allá	de	 Isidore;	 su	 expresión	 se	 llenó	de	gozo	y	 le	dio	de	 lado	exclamando—:
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¡Pris!	¿Cómo	estás?
Isidore	 se	 giró.	 Las	 dos	mujeres	 se	 abrazaban.	 Se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 Roy	 Baty,

grande	y	sombrío,	pasó	a	su	lado	con	su	sonrisa	torcida	y	discordante.
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Capítulo	catorce

—¿Podemos	hablar?	—dijo	Roy,	señalando	a	Isidore.
Priss	estaba	desbordada	por	la	alegría.
—Hasta	 cierto	 punto.	—Se	 dirigió	 a	 Isidore—.	 Tienes	 que	 disculpamos.	—Se

hizo	a	un	 lado	con	 los	Baty	y	 les	murmuró	algo;	 luego	 los	 tres	volvieron	con	J.	R.
Isidore,	que	 se	 sentía	 incómodo	y	 fuera	de	 lugar—.	Este	 es	 el	 señor	 Isidore	—dijo
Pris—.	 Me	 está	 cuidando.	 —Las	 palabras	 estaban	 teñidas	 de	 un	 sarcasmo	 casi
malicioso;	Isidore	pestañeó—.	¿Veis?	Me	trajo	algo	de	comida	natural.

—Comida	—repitió	Irmgard,	que	se	movió	ágilmente	hacia	la	cocina	para	verla
—.	 Melocotones	 —dijo,	 y	 al	 momento	 se	 hizo	 con	 un	 cuenco	 y	 una	 cuchara;
sonriendo	a	Isidore,	comió	con	pequeños	mordisquitos	animales.	Su	sonrisa,	distinta
a	la	de	Pris,	desprendía	una	calidez	sencilla,	sin	matices	ocultos.

Isidore	fue	tras	ella,	le	atraía.
—Son	ustedes	de	Marte.
—Sí,	 pero	 nos	 marchamos.	—Su	 voz	 osciló	 mientras,	 con	 la	 agudeza	 de	 una

rapaz,	 sus	 ojos	 azules	 le	 examinaban—.	Vive	 usted	 en	 un	 edificio	 terrible.	No	hay
nadie	más,	¿verdad?	No	vimos	otras	luces	encendidas.

—Yo	vivo	arriba.
—Oh,	pensé	que	quizá	viviera	con	Pris.	—Irmgard	Baty	no	parecía	reprobarlo;	su

comentario	no	tenía	más	implicaciones.
—Han	liquidado	a	Polokov	—dijo	Roy	Baty,	serio	pero	sin	alterar	su	sonrisa.
La	 alegría	 que	 había	 aparecido	 en	 el	 rostro	 de	 Pris	 al	 ver	 a	 sus	 amigos	 se

desdibujó	de	inmediato.
—¿A	alguien	más?
—A	Garland	—siguió	Roy	Baty—.	Antes	a	Anders	y	Gitchel,	y	hace	poco	rato	a

Luba.	—Dio	las	noticias	como	si	obtuviera	algún	placer	perverso	al	hacerlo.	Como	si
disfrutara	del	shock	de	Pris—.	Pensé	que	no	encontrarían	a	Luba.	¿Recuerdas	lo	que
dije	durante	todo	el	viaje?

—Eso	nos	deja…	—empezó	Pris.
—A	nosotros	tres	—terminó	Irmgard	con	preocupación.
—Por	eso	estamos	aquí.	—La	voz	de	Roy	Baty	retumbó,	cargada	de	una	nueva	e

inesperada	 calidez;	 cuanto	peor	 era	 la	 situación,	más	parecía	disfrutarla.	 Isidore	no
era	capaz	de	penetrar	en	él	en	lo	más	mínimo.

—Oh,	Dios	—dijo	Pris,	afectada.
—Bueno,	 tenían	 a	 un	 investigador,	 un	 cazarrecompensas	 —comentó	 Irmgard,

agitada—	 llamado	 Dave	 Holden.	—Sus	 labios	 parecieron	 escupir	 veneno	 hacia	 el
nombre—.	Y	Polokov	casi	acaba	con	él.

—Casi	acaba	con	él	—repitió	Roy,	y	su	sonrisa	se	hizo	aún	más	intensa.
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—Así	que	este	Holden	está	en	el	hospital	—siguió	Irmgard—.	Y	evidentemente	le
dieron	 su	 lista	 a	otro	cazarrecompensas,	y	Polokov	casi	 lo	 liquida	 también.	Pero	al
final	 el	 cazarrecompensas	 retiró	 a	 Polokov.	 Y	 luego	 fue	 a	 por	 Luba;	 lo	 sabemos
porque	 pudo	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Garland	 y	 él	 envió	 a	 alguien	 a	 apresar	 al
cazarrecompensas	y	llevárselo	al	edificio	de	la	calle	Mission.	Luba	nos	llamó	después
de	 que	 el	 agente	 de	Garland	 detuviera	 al	 cazarrecompensas.	 Estaba	 segura	 de	 que
todo	saldría	bien;	estaba	segura	de	que	Garland	le	mataría.	Pero	evidentemente	algo
salió	mal	en	Mission.	No	sabemos	qué.	Puede	que	nunca	lo	sepamos.

—¿Tiene	nuestros	nombres	ese	cazarrecompensas?	—preguntó	Pris.
—Oh,	 sí,	 querida,	 supongo	 que	 sí	—intervino	 Irmgard—.	 Pero	 no	 sabe	 dónde

estamos.	Roy	y	yo	no	vamos	a	volver	a	nuestro	apartamento;	llenamos	nuestro	coche
con	 todas	 las	 cosas	 que	 pudimos	 meter,	 y	 hemos	 decidido	 ocupar	 uno	 de	 los
apartamentos	abandonados	de	este	viejo	edificio	andrajoso.

—¿Es	lo	más	inteligente?	—preguntó	Isidore,	reuniendo	fuerzas—.	¿Estar	todos
en	el	mismo	sitio?

—Bueno,	 tienen	a	 todos	 los	demás	—respondió	 Irmgard,	con	aire	desenfadado;
también	 ella,	 como	 su	 marido,	 parecía	 extrañamente	 resignada	 pese	 a	 su	 aparente
agitación.	Todos	ellos	sienten	lo	mismo,	pensó	Isidore;	son	extraños.	Lo	notó	sin	ser
capaz	 de	 describirlo.	 Como	 una	 abstracción	 peculiar	 y	 maligna	 que	 eludiera	 sus
procesos	mentales.	Pris,	quizá,	sería	una	excepción;	desde	luego	estaba	mortalmente
asustada.	Parecía	encontrarse	bien,	casi	a	gusto.	Pero…

—¿Por	 qué	 no	 te	 mudas	 con	 él?	—le	 dijo	 Roy	 a	 Pris,	 señalando	 a	 Isidore—.
Puede	proporcionarte	cierto	grado	de	protección.

—¿Un	 cabezahueca?	 No	 voy	 a	 vivir	 con	 una	 cabezahueca	 —concluyó	 Pris,
inflando	las	ventanas	de	su	nariz.

—Creo	 que	 haces	 el	 tonto	 andándote	 con	 remilgos	 a	 estas	 alturas.	 Los
cazarrecompensas	 se	mueven	 con	 rapidez;	 puede	que	 intente	 dejar	 la	 tarea	 resuelta
esta	misma	noche.	Podría	ser	que	tuviera	un	bonus	si	lo	termina…

—Venga	ya,	cerrad	la	puerta	—dijo	Roy,	haciéndolo	él	mismo;	la	empujó	de	un
manotazo,	 y	 luego	 echó	 la	 llave—.	Creo	 que	 deberías	mudarte	 con	 Isidore,	 Pris,	 y
creo	 que	 Irm	 y	 yo	 deberíamos	 quedarnos	 en	 este	 mismo	 edificio	 para	 poder
ayudarnos.	Tengo	algunos	componentes	electrónicos	en	el	coche,	trastos	que	arranqué
de	la	nave.	Instalaré	un	micrófono	bidireccional	de	forma	que	nos	puedas	escuchar,	y
nosotros	 te	escuchemos,	y	un	sistema	de	alarma	que	podamos	activar	cualquiera	de
los	 cuatro.	 Es	 obvio	 que	 las	 identidades	 falsas	 no	 funcionaron,	 ni	 siquiera	 la	 de
Garland.	 Claro	 que	 Garland	 se	 puso	 la	 soga	 al	 cuello	 cuando	 llevó	 al
cazarrecompensas	 al	 edificio	 de	 Mission;	 eso	 fue	 un	 error.	 Y	 Polokov,	 en	 vez	 de
alejarse	todo	lo	posible	de	él,	escogió	acercarse.	Nosotros	no	vamos	a	hacer	eso;	nos
quedaremos	quietos.	—No	sonaba	preocupado	en	absoluto;	la	situación	parecía	hacer
brotar	 en	 él	 una	 energía	 casi	 maniática—.	 Creo…	 —Inspiró	 ruidosamente,
manteniendo	la	atención	de	todos	los	que	estaban	en	la	habitación,	Isidore	incluido—.
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Creo	que	hay	una	razón	por	la	que	seguimos	vivos	nosotros	tres.	Creo	que	si	tuviera
alguna	 pista	 de	 dónde	 estamos	 ya	 se	 habría	 dejado	 caer	 por	 aquí.	 La	 esencia	 del
trabajo	de	cazarrecompensas	es	moverse	 rápido	como	el	demonio.	De	ahí	 salen	 los
beneficios.

—Y	si	 tarda	—subrayó	 Irmgard—	nosotros	nos	 escapamos,	 como	acabamos	de
hacer.	 Apuesto	 a	 que	 Roy	 lleva	 razón;	 apuesto	 a	 que	 tiene	 nuestros	 nombres	 pero
ninguna	dirección.	Pobre	Luba;	atrapada	en	el	War	Memorial	Opera	House,	a	la	vista
de	todos.	Encontrarla	no	suponía	ningún	problema.

—Bueno	—dijo	Roy,	 con	 afectación—,	 es	 lo	 que	 ella	 quería;	 creía	 que	 estaría
más	segura	siendo	una	figura	pública.

—Tú	la	avisaste	de	que	no	—comentó	Irmgard.
—Sí,	se	lo	dije,	y	le	dije	a	Polokov	que	no	intentara	hacerse	pasar	por	un	agente

del	PV.	Y	a	Garland	le	dije	que	uno	de	sus	propios	cazarrecompensas	le	descubriría.
Es	posible,	 incluso	concebible,	que	pasara	eso	exactamente.	—Se	balanceaba	sobre
sus	gruesos	tacones,	con	el	gesto	concentrado	en	sus	pensamientos.

—Yo…	Yo	adivino	al	escu-cucharles	que	el	 señor	Baty	es	su	 lí-líder	natural	—
dijo	Isidore.

—Oh,	sí,	Roy	es	un	líder	—confirmó	Irmgard.
—Él	organizó	nuestro…	viaje	—añadió	Pris—.	De	Marte	hasta	aquí.
—Por	tanto	—dijo	Isidore—,	será	mejor	que	hagan	lo	que	él	su-sugiere.	—Su	voz

se	entrecortó	por	la	esperanza	y	la	tensión—.	Creo	que	sería	tre-tremendo,	Pris,	que
pudieras	vivir	conmigo.	No	iré	al	trabajo	el	próximo	par	de	días…	Me	falta	poco	para
las	 vacaciones.	Así	me	 aseguraría	 de	 que	 estás	 bien.	—Y	quizá	Milt,	 que	 era	muy
inventivo,	pudiera	crear	un	arma	que	él	fuera	capaz	de	usar.	Algo	innovador,	capaz	de
matar	a	cazarrecompensas…	Fueran	lo	que	fueran.	Tenía	una	imagen	vaga	y	apenas
vislumbrada;	la	de	alguien	sin	piedad	que	llevaba	una	lista	y	un	arma,	que	se	movía
maquinalmente	para	hacer	su	 trabajo	de	matar	de	forma	sencilla	y	burocrática.	Una
cosa	 sin	 emociones,	 sin	 cara	 siquiera;	 una	 cosa	 que	 si	 moría	 era	 reemplazada	 de
inmediato	por	otra	similar.	Y	así	una	y	otra	vez,	hasta	que	todas	las	personas	vivas	y
verdaderas	hubieran	muerto.

Es	 increíble,	pensó,	que	 la	policía	no	pueda	hacer	nada.	No	me	 lo	puedo	creer.
Esta	 gente	 debe	haber	 hecho	 algo.	Quizá	 emigraron	de	vuelta	 a	 la	Tierra	 de	 forma
ilegal.	 Nos	 dicen	 —es	 lo	 que	 la	 tele	 nos	 dice—	 que	 informemos	 de	 cualquier
aterrizaje	de	una	nave	fuera	de	las	zonas	autorizadas.	La	policía	debería	estar	al	tanto.

Pero	 incluso	 si	 es	 así,	 nadie	 más	 debe	 ser	 asesinado.	 Está	 en	 contra	 del
mercerismo.

—Al	cabezahueca	le	gusto	—dijo	Pris.
—No	 le	 llames	 así,	 Pris	—le	 reconvino	 Irmgard;	 dirigió	 a	 Isidore	 una	 mirada

compasiva—.	Piensa	en	lo	que	te	podría	llamar	él.
Pris	no	contestó.	Su	expresión	se	volvió	enigmática.
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—Iré	a	montar	 los	micrófonos	—dijo	Roy—.	 Irmgard	y	yo	nos	quedaremos	en
este	 apartamento.	 Pris,	 tú	 vete	 con…	el	 señor	 Isidore.	—Se	dirigió	 hacia	 la	 salida,
moviéndose	a	una	velocidad	sorprendente	para	alguien	 tan	corpulento.	Desapareció
en	 un	 instante	 por	 la	 puerta,	 que	 se	 volvió	 a	 cerrar	 de	 golpe	 en	 cuanto	 la	 soltó.
Isidore,	mientras,	 sufría	una	extraña	alucinación	momentánea;	vio	por	un	momento
una	 estructura	 metálica,	 una	 plataforma	 de	 engranajes	 y	 circuitos	 y	 baterías	 y
cables…	Y	luego	la	silueta	descuidada	de	Roy	Baty	volvió	a	estar	a	la	vista.	Isidore
sintió	que	una	carcajada	crecía	en	su	interior;	la	contuvo	nerviosamente.	Y	se	sintió
desconcertado.

—Un	 hombre	 de	 acción	—dijo	 Pris	 con	 tono	 distante—.	 Lástima	 que	 sea	 tan
torpe	con	las	manos	para	las	cosas	mecánicas.

—Si	salimos	de	ésta	—afirmó	Irmgard	con	un	tono	serio,	como	si	la	regañara—,
será	gracias	a	Roy.

—Pero	 no	 sé	 si	 vale	 la	 pena	—comentó	 Pris,	más	 que	 nada	 para	 sí	misma.	 Se
encogió	de	hombros	y	asintió	en	dirección	a	Isidore—.	De	acuerdo,	J.	R.	Me	mudaré
contigo	y	tú	podrás	protegerme.

—Pro…	protegeré	a	todos	—dijo	Isidore	de	inmediato.
—Quiero	 que	 sepa	 que	 le	 apreciamos	 mucho,	 señor	 Isidore	 —le	 respondió

Irmgard	Baty,	 con	una	vocecita	 fomal	y	 tono	solemne—.	Es	usted	el	primer	amigo
que	 hemos	 encontrado	 en	 la	 Tierra.	 Es	 usted	muy	 amable	 y	 espero	 que	 algún	 día
podamos	 devolverle	 su	 ayuda.	—Se	 estiró	 hacia	 él	 para	 darle	 una	 palmada	 en	 el
brazo.

—¿Podría	prestarme	algo	de	literatura	precolonial?	—le	preguntó	Isidore.
—¿Perdone?	—Irmgard	Baty	miró	inquisitivamente	a	Pris.
—Esas	viejas	revistas	—aclaró	Pris;	había	reunido	unas	pocas	cosas	para	llevarse,

e	 Isidore	 le	 quitó	 el	 paquete	 de	 los	 brazos,	 sintiendo	 el	 calor	 que	 produce	 la
satisfacción	de	haber	alcanzado	un	objetivo—.	No,	J.	R.	No	trajimos	ninguna	por	los
motivos	que	ya	te	expliqué.

—Iré	a	la	bi-blioteca	mañana	—dijo,	saliendo	al	rellano—.	Y	tr-traeré	algo	para
leer,	también	para	ti,	para	que	tengas	algo	que	hacer	más	que	esperar.

Llevó	 a	 Pris	 escaleras	 arriba	 hasta	 su	 propio	 apartamento,	 oscuro,	 vacío,	 mal
ventilado	y	tibio;	 llevó	sus	cosas	al	dormitorio,	y	luego	encendió	la	calefacción,	 las
luces	y	la	televisión	en	su	único	canal	disponible.

—Me	gusta	esto	—afirmó	Pris,	pero	con	el	mismo	tono	anterior,	desinteresado	y
distante.	Se	dio	unas	vueltas	 con	 las	manos	metidas	 en	 los	bolsillos	de	 la	 falda;	 su
cara	tenía	una	expresión	amargada	que	reproducía	más	fielmente	el	desagrado	que	le
producía	el	lugar.	En	contraste	con	sus	medidas	palabras.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	mientras	ponía	las	cosas	de	ella	sobre	el	colchón.
—Nada.	 —Se	 detuvo	 ante	 la	 ventana,	 apartó	 las	 cortinas	 y	 miró	 afuera	 con

desgana.
—Si	crees	que	te	están	buscando…	—empezó.
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—Esto	es	un	sueño.	Inducido	por	las	drogas	que	me	dio	Roy	—dijo	Pris.
—¿Pe-perdón?
—¿Crees	de	verdad	que	existen	los	cazarrecompensas?
—El	señor	Baty	dijo	que	mataron	a	vuestros	amigos.
—Roy	Baty	 está	 tan	 loco	 como	 yo	—repuso	 Pris—.	El	 único	 viaje	 que	 hemos

hecho	 fue	 desde	 un	 sanatorio	 mental	 de	 la	 Costa	 Este	 hasta	 aquí.	 Todos	 somos
esquizofrénicos,	 con	 vidas	 emocionales	 defectuosas…	 Lo	 atribuyen	 a	 la	 falta	 de
afecto.	Y	sufrimos	alucinaciones	grupales.

—Ya	decía	yo	que	no	podía	ser	cierto	—dijo,	con	verdadero	alivio.
—¿Por	 qué	 no?	 —Ella	 se	 giró	 sobre	 los	 talones	 para	 mirarle	 con	 fijeza;	 su

escrutinio	fue	tan	intenso	que	sintió	cómo	enrojecía.
—Po-porque	esas	cosas	no	pasan.	El	go-gobierno	nunca	mata	a	nadie,	por	ningún

crimen.	Y	el	mercerismo…
—Pero	 te	 darás	 cuenta	—argumentó	 Pris—	de	 que	 si	 no	 eres	 humano,	 todo	 es

distinto.
—Eso	no	es	verdad.	También	los	animales,	incluso	las	anguilas,	las	taltuzas,	las

serpientes	o	las	arañas…	Todos	son	sagrados.
—Así	que	no	puede	ser,	¿verdad?	—dijo	Pris,	 sin	dejar	de	mirarle	 fijamente—.

Como	dices,	incluso	los	animales	están	protegidos	por	la	ley.	Toda	la	vida.	Cualquier
cosa	orgánica	que	repte,	vuele,	excave,	se	retuerza,	hormiguee,	ponga	huevos	o…	—
Se	 detuvo	 porque	 había	 aparecido	 Roy	 Baty,	 abriendo	 bruscamente	 la	 puerta	 del
apartamento	y	entrando;	detrás	de	él	colgaba	un	largo	cable.

—Los	insectos	—dijo	sin	mostrar	ningún	reparo	por	haberles	estado	escuchando
—	son	especialmente	sagrados.	—Levantó	un	cuadro	de	la	pared	del	salón	y	fijó	en	el
clavo	un	pequeño	dispositivo	electrónico.	Retrocedió,	lo	examinó,	y	volvió	a	colocar
el	cuadro—.	Y	ahora	la	alarma.	—Recogió	el	cable,	que	terminaba	en	un	complicado
montaje.	 Sin	 perder	 su	 sonrisa	 fuera	 de	 lugar,	 les	mostró	 el	 chisme	 a	 Pris	 y	 John
Isidore—.	 La	 alarma.	 Estos	 cables	 van	 por	 debajo	 de	 la	 alfombra;	 son	 sensores.
Registran	la	preencia	de	un…	—Dudó—.	Una	entidad	consciente	—añadió	de	forma
genérica—,	que	no	sea	uno	de	nosotros	cuatro.

—Y	entonces	suena.	¿Y	luego	qué?	—preguntó	Pris—.	Irá	armado.	No	podemos
echamos	encima	de	él	y	morderle	hasta	matarle.

—Lo	que	he	construido	lleva	incorporado	una	unidad	Penfield.	Cuando	suene	la
alarma,	 generará	 un	 estado	 de	 pánico	 en	 el…	 intruso.	 Salvo	 que	 actúe	 con	 gran
rapidez,	lo	que	podría	ocurrir.	Pero	sentirá	un	enorme	terror;	he	puesto	el	indicador	al
máximo	 posible.	 Ningún	 ser	 humano	 podrá	 quedarse	 cerca	 más	 que	 unos	 pocos
segundos.	Ésa	es	la	naturaleza	del	miedo:	produce	emociones	aleatorias,	impulsa	a	la
huida	sin	sentido,	y	genera	espasmos	musculares	y	neuronales.	—Y	concluyó—:	Lo
que	nos	da	una	oportunidad	para	reducirle.	Posiblemente.	Dependiendo	de	lo	bueno
que	sea.

—¿No	nos	afectará	la	alarma?	—preguntó	Isidore.
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—Lleva	razón	—le	dijo	Pris	a	Roy	Baty—.	Afectará	a	Isidore.
—Bueno,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer	—contestó	Roy.	Y	 siguió	 con	 la	 instalación—.

Así	que	los	dos	saldrán	corriendo	movidos	por	el	pánico.	Igualmente	nos	da	tiempo
de	sobra	para	 reaccionar.	Y	no	matará	a	 Isidore;	no	está	en	su	 lista.	Por	eso	es	útil
como	tapadera.

—¿No	puedes	hacer	nada	mejor,	Roy?	—preguntó	abruptamente	Pris.
—No.	No	puedo.
—Yo	voy	a	con-conseguir	mañana	un	arma	—dijo	Isidore.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 la	 presencia	 de	 Isidore	 aquí	 no	 activará	 la	 alarma?	—

insistió	Pris—.	Después	de	todo,	él	es…	Ya	sabes.
—Está	ajustado	para	que	reconozca	sus	emanaciones	cefálicas	—explicó	Roy—.

No	activarán	nada	por	sí	solas;	hará	falta	la	presencia	de	otro	humano.	Otra	persona.
—Frunciendo	el	ceño,	miró	a	Isidore,	consciente	de	lo	que	acababa	de	decir.

—Son	androides	—dijo	Isidore.	Pero	no	le	importaba;	para	él	no	suponía	ninguna
diferencia—.	Ya	veo	por	qué	 les	quieren	matar.	No	están	vivos,	de	hecho.	—Ahora
todo	tenía	sentido.	El	cazarrecompensas,	la	muerte	de	sus	amigos,	el	viaje	a	la	Tierra,
todas	estas	precauciones.

—Me	equivoqué	al	usar	la	palabra	«humano»	—le	dijo	Roy	a	Pris.
—Lleva	razón,	señor	Baty.	¿Pero	a	mí	qué	me	importa	eso?	Quiero	decir,	yo	soy

un	especial;	 tampoco	me	 tratan	muy	bien.	Por	ejemplo,	no	me	dejan	emigrar.	—Se
encontró	a	sí	mismo	farfullando	de	carrerilla,	sin	tartamudear—.	Ustedes	no	pueden
venir	aquí;	yo	no	puedo…	—Se	tranquilizó.

—No	le	gustaría	Marte	—apuntó	Roy	Baty	lacónicamente,	tras	una	pausa—.	No
se	está	perdiendo	nada.

—Me	pregunto	cuánto	habrías	tardado	en	darte	cuenta	—le	dijo	Pris	a	Isidore—.
Somos	diferentes,	¿verdad?

—Posiblemente	eso	fue	lo	que	les	falló	a	Garland	y	Max	Polokov	—señaló	Roy
Baty—.	Estaban	tan	seguros	de	que	podían	pasar	inadvertidos…	También	Luba.

—Ustedes	 son	 todo	 intelecto	—comentó	 Isidore;	 volvía	 a	 sentirse	 emocionado
por	 haber	 comprendido	 la	 situación.	 Sentía	 emoción	 y	 orgullo—.	 Piensan	 en
abstracto,	y	no…	—Gesticuló,	con	sus	palabras	enredándose	unas	con	otras.	Como	de
costumbre—.	Me	gustaría	 tener	un	cociente	 intelectual	como	el	suyo;	así	pasaría	el
test,	 y	 ya	 no	 sería	 un	 cabezahueca.	Creo	 que	 ustedes	 son	muy	 superiores	 y	 podría
aprender	mucho	a	su	lado.

Se	quedaron	callados	unos	instantes.
—Terminaré	de	conectar	la	alarma	—dijo	al	fin	Roy	Baty,	y	volvió	al	trabajo.
—Todavía	no	entiende	—añadió	Pris	con	una	voz	aguda,	estentórea,	quebradiza

—	cómo	escapamos	de	Marte.	Lo	que	hicimos	allí.
—Lo	que	no	pudimos	evitar	hacer	—gruñó	Roy	Baty.
Irmgard	 Baty	 llevaba	 un	 rato	 escuchándoles	 desde	 la	 puerta	 abierta;	 se	 dieron

cuenta	cuando	intervino.
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—No	 creo	 que	 debamos	 preocuparnos	 por	 el	 señor	 Isidore	 —dijo	 con	 tono
formal.	Se	dirigió	a	paso	rápido	hacia	él,	mirándole	cara	a	cara—.	Tampoco	le	tratan
muy	bien,	como	nos	ha	dicho.	Y	no	está	interesado	en	lo	que	hicimos	en	Marte;	nos
conoce	y	le	gustamos,	y	una	aceptación	emocional	de	ese	tipo…	Lo	es	todo	para	él.	A
nosotros	nos	resulta	difícil	de	asumir,	pero	es	la	verdad.	—Luego	le	habló	a	Isidore,
acercándose	a	 él	mucho	otra	vez	y	mirándole—:	Podría	 conseguir	mucho	dinero	 si
nos	 delatara.	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 eso?	—Girándose,	 miró	 a	 su	 marido—.	 ¿Ves?	 Lo
entiende,	pero	aun	así	no	dirá	nada.

—Eres	un	buen	hombre,	Isidore	—dijo	Pris—.	Honras	a	tu	raza.
—Si	 fuera	 un	 androide	—señaló	Roy,	 de	 corazón—,	 nos	 delataría	 antes	 de	 las

diez	de	 la	mañana.	 Iría	a	 trabajar	y	ya	está.	Le	admiro	sinceramente.	—Su	 tono	no
podía	 descifrarse;	 al	 menos	 Isidore	 no	 fue	 capaz	 de	 desentrañarlo—.	 Y	 nos
imaginábamos	 que	 éste	 sería	 un	 mundo	 antipático,	 un	 planeta	 lleno	 de	 personas
hostiles,	todas	en	nuestra	contra.	—Soltó	una	fuerte	carcajada.

—No	estoy	preocupada	en	absoluto	—añadió	Irmgard.
—Tendrías	que	estar	asustada	hasta	el	tuétano	—respondió	Roy	Baty.
—Votemos	 —dijo	 Pris—.	 Como	 hacíamos	 en	 la	 nave	 cuando	 estábamos	 en

desacuerdo.
—Bien	—asintió	 Irmgard—.	 No	 diré	 nada	más.	 Pero	 si	 desaprovechamos	 esta

ocasión	no	 creo	que	 encontremos	otro	 ser	 humano	que	nos	 acepte	 y	 nos	 ayude.	El
señor	Isidore	es…	—Buscó	la	palabra.

—Especial	—remachó	Pris.
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Capítulo	quince

Solemnemente,	con	aire	ceremonial,	se	llevó	a	cabo	la	votación.
—Nos	 quedamos	 aquí	—dijo	 Irmgard	 con	 firmeza—.	 En	 este	 apartamento,	 en

este	edificio.
—Voto	por	matar	al	señor	Isidore	y	escondernos	en	algún	otro	sitio.
Tanto	 Roy	 como	 su	 esposa	 (y	 el	 propio	 John	 Isidore)	 se	 volvieron	 con	 aire

interrogante	hacia	Pris,	que	habló	en	voz	baja.
—Voto	que	nos	quedemos	aquí.	—Luego	añadió,	con	más	claridad—:	Creo	que

lo	que	J.	R.	puede	aportarnos	va	más	allá	del	peligro	que	supone	que	nos	conozca.	Es
obvio	que	no	podemos	vivir	entre	los	humanos	sin	que	nos	descubran;	eso	fue	lo	que
mató	a	Polokov,	a	Garland,	a	Luba	y	a	Anders.	Es	lo	que	les	mató	a	todos.

—Puede	que	no	hicieran	más	que	lo	que	queréis	hacer	ahora	—señaló	Roy	Baty
—.	Confiar	en	un	humano	en	concreto,	creyendo	que	sería	distinto.	Especial,	como
dijiste.

—Eso	no	lo	sabemos	—repuso	Irmgard—.	Sólo	es	una	conjetura.	Creo	que	ellos,
ellos…	—Gesticuló—.	Anduvieron	por	ahí.	Cantaron	en	un	escenario,	 como	Luba.
Nosotros	 confiamos…	 Te	 diré	 en	 qué	 confiamos	 que	 nos	 falla,	 Roy.	 ¡En	 nuestra
puñetera	inteligencia	superior!	—Miró	a	su	marido,	con	sus	pequeños	y	altos	pechos
alzándose	y	descendiendo	a	 toda	velocidad—.	Somos	tan	 listos…	Roy,	¡ahora	estas
haciendo	lo	correcto!	Maldito	seas,	,ahora	es	cuando	lo	haces!

—Creo	que	Irm	lleva	razón	—apostilló	Pris.
—Asi	que	dejamos	nuestras	vidas	en	manos	de	un	subnormal,	de	un	paria…	Roy

se	 detuvo	 y	 decidió	 dejarlo—.	 Estoy	 cansado	—dijo	 sin	 más—.	 Hemos	 hecho	 un
largo	viaje,	Isidore	Pero	no	sé	si	pasaremos	mucho	tiempo	aquí.	Por	desgracia.

—Espero	poder	ayudar	a	que	su	estancia	aquí	en	la	Tierra	sea	placentera	—dijo
Isidore	con	aire	feliz.	Se	sentía	seguro	de	poder	conseguirlo.	Le	parecía	un	logro,	la
cima	de	toda	su	vida…	y	de	la	nueva	seguridad	en	sí	mismo	que	se	había	manifestado
hoy	en	el	videófono.

Tan	 pronto	 como	 dejó	 oficialmente	 de	 trabajar	 esa	 noche,	 Rick	 Deckard
sobrevoló	la	ciudad	hasta	el	barrio	de	los	animales;	allí	se	encontraban	las	tiendas	de
los	 grandes	 comerciantes	 del	 sector,	 con	 sus	 enormes	 escaparates	 y	 llamativos
carteles.	La	nueva	y	especialmente	intensa	depresión	que	le	desbordara	horas	antes	no
había	desaparecido.	Hacer	eso,	mezclarse	con	animales	y	comerciantes	de	animales,
le	 parecía	 el	 único	medio	 de	 debilitar	 su	melancolía,	 una	 rendija	mediante	 la	 cual
podría	dominarla	y	exorcizarla.	Por	algún	motivo,	en	el	pasado	le	había	ayudado	el
ver	 animales,	 el	 sentir	 el	 aroma	del	 dinero	 circulando	 en	 las	 pujas	 elevadas.	Puede
que	también	tuviera	en	esta	ocasión	un	resultado	similar.
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—Sí,	 señor	—le	 dijo	 con	 ganas	 de	 cháchara	 un	 vendedor	 novato,	 pulcramente
vestido,	mientras	miraba	los	mostradores	con	una	especie	de	sumisa	necesidad—.	¿Ve
algo	que	le	guste?

—Muchas	cosas.	Lo	que	me	preocupa	es	el	precio.
—Díganos	qué	tipo	de	oferta	quiere	hacer	—respondió	el	vendedor—.	Qué	es	lo

que	le	gustaría	llevarse	a	casa	y	cuánto	quiere	pagar.	Iremos	con	la	documentación	al
gerente	y	seguro	que	nos	dará	su	aprobación.

	
—Tengo	 tres	 mil	 en	 efectivo.	 —El	 departamento	 le	 había	 pagado	 su	 botín	 al

terminar	la	jornada—.	¿Cuánto	cuesta	esa	familia	de	conejos	de	ahí?
—Señor,	si	nos	adelante	en	metálico	tres	mil,	puedo	convertirle	en	dueño	de	algo

mucho	mejor	que	un	par	de	conejos.	¿Qué	le	parecería	una	cabra?
—No	había	pensado	en	una	cabra.
—¿Puedo	preguntarle	si	es	la	primera	vez	que	accede	a	ese	nivel	de	precios?
—Bueno,	no	suelo	llevar	encima	tres	mil.
—Es	lo	que	me	ha	parecido	cuando	mencionó	a	los	conejos,	señor.	Lo	que	pasa

con	 ellos,	 señor,	 es	 que	 todo	 el	mundo	 tiene	 uno.	Me	 gustaría	 ayudarle	 a	 avanzar
hasta	el	nivel	de	los	propietarios	de	cabras,	que	creo	que	es	el	suyo.	Francamente,	me
parece	más	un	caballero	de	cabras.

—¿Qué	ventajas	tienen	las	cabras?
—La	ventaja	característica	de	las	cabras	es	que	puede	enseñárseles	a	embestir	a

cualquiera	que	intente	robarlas	—indicó	el	vendedor.
—No	 si	 las	 disparan	 un	 hipnodardo	 y	 bajan	 por	 una	 cuerda	 desde	 un

aerodeslizador	para	llevárselas.
—Una	cabra	es	leal	—siguió	el	vendedor,	imperturbable—.	Y	tiene	un	alma	libre

por	 naturaleza	 que	 no	 cabe	 en	 ninguna	 jaula.	 Las	 cabras	 cuentan	 con	 una
característica	adicional	extraordinaria,	una	en	la	que	puede	que	no	haya	reparado.	En
ocasiones	se	invierte	en	un	animal,	se	le	lleva	a	casa…	Y	una	mañana	ha	comido	algo
radioactivo	y	se	muere.	A	las	cabras	no	les	dañan	los	alimentos	contaminados;	comen
de	 forma	 ecléctica,	 incluso	 cosas	 que	 tumbarían	 a	 una	 vaca,	 un	 caballo	 o,
especialmente,	un	gato.	Como	inversión	a	largo	plazo,	nuestra	impresión	es	que	una
cabra	(especialmente	si	es	hembra)	ofrece	ventajas	imbatibles	para	el	propietario	de
animales	serio.

—¿Es	 hembra	 esa	 cabra?	—Había	 observado	 a	 una	 gran	 cabra	 de	 pelo	 negro
plantada	 en	 el	 centro	 de	 su	 jaula;	 se	 movió	 en	 su	 dirección	 y	 el	 vendedor	 le
acompañó.	A	Rick	la	cabra	le	pareció	maravillosa.

—Sí,	es	hembra.	Una	cabra	de	Nubia	negra,	muy	grande	como	puede	ver.	Es	uno
de	los	animales	en	alza	este	año	en	el	mercado.	Y	la	ofrecemos	a	un	precio	atractivo,
inusualmente	bajo.

Rick	sacó	su	manoseado	Sidney	y	buscó	las	cifras	para	cabras	negras	de	Nubia.
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—¿Pagará	el	importe	íntegro	o	nos	ofrece	una	animal	usado	como	parte	del	trato?
—preguntó	el	vendedor.

—íntegro.
El	vendedor	escribió	en	un	trozo	de	papel	un	precio	y	luego	se	lo	enseñó	a	Rick

un	momento,	casi	furtivamente.
—Demasiado	—dijo	Rick.	Le	quitó	el	papel	y	escribió	una	cifra	menor.
—No	podemos	 venderla	 por	 esa	 cantidad	—protestó	 el	 vendedor.	Escribió	 otra

cifra—.	Esta	cabra	no	ha	cumplido	un	año;	su	esperanza	de	vida	es	bastante	elevada.
—Le	enseñó	la	nueva	cantidad	a	Rick.

—Hay	trato	—contestó.
Firmó	la	escritura	con	los	plazos	que	debía	pagar,	adelantó	sus	tres	mil	dólares	—

todo	lo	que	había	conseguido	con	las	recompensas—	como	entrada,	y	poco	después
se	 encontró	 en	 su	 aerodeslizador,	 un	 tanto	 aturdido,	 mientras	 los	 empleados	 de	 la
tienda	cargaban	el	cajón	con	la	cabra	en	el	coche.	Ahora	soy	dueño	de	un	animal,	se
dijo.	Un	animal	vivo,	no	eléctrico.	Por	segunda	vez	en	mi	vida.

El	gasto,	 la	deuda	que	había	contraído,	 le	aterraba;	 se	dio	cuenta	de	que	estaba
temblando.	Pero	 tenía	que	hacerlo,	se	dijo.	La	experiencia	con	Phil	Resch…	Tengo
que	recuperar	la	confianza,	la	fe	en	mí	mismo	y	en	mis	habilidades.	O	no	conservaré
el	trabajo.

Elevó	 hacia	 el	 cielo	 el	 aerodeslizador	 con	 las	 manos	 entumecidas	 y	 lo	 dirigió
hacia	su	apartamento	e	Iran.

	
Estará	 enfadada,	 se	 dijo.	 Porque	 le	 preocupará	 asumir	 esta	 responsabilidad.	 Y

dado	que	está	todo	el	día	en	casa,	buena	parte	del	cuidado	de	la	cabra	recaerá	en	ella.
Volvió	a	sentirse	abatido.

Cuando	aterrizó	en	el	tejado	de	su	apartamento,	se	quedó	sentado	unos	instantes,
elaborando	en	su	cabeza	una	historia	que	resultara	verosímil.	Mi	trabajo	lo	requiere,
pensó	como	excusa.	Prestigio.	No	podemos	 seguir	más	con	esa	oveja	 eléctrica;	me
mina	la	moral.	Puede	que	le	diga	eso,	decidió.

Tras	 salir	 del	 coche,	 sacó	 entre	 jadeos	 de	 esfuerzo	 la	 jaula	 de	 la	 cabra	 de	 los
asientos	posteriores	y	consiguió	dejarla	en	el	suelo.	La	cabra,	que	había	dado	tumbos
mientras	 la	 sacaba,	 le	miraba	 con	 perspicaces	 ojos	 brillantes,	 pero	 no	 hizo	 ningún
ruido.

Bajó	a	su	piso,	recorrió	el	familiar	trecho	hasta	su	puerta.
—Hola	—le	 saludó	 Iran,	 ocupada	 preparando	 la	 cena	 en	 la	 cocina—.	 ¿Por	 qué

llegas	hoy	tan	tarde?
—Ven	a	la	azotea	—	le	contestó—.	Quiero	enseñarte	algo.
—Has	 comprado	 un	 animal.	 —Se	 quitó	 el	 delantal,	 se	 peinó	 hacia	 atrás

reflexivamente,	 y	 le	 siguió	 fuera	 del	 apartamento.	 Caminaron	 con	 largos	 pasos,
apresurados—.	 No	 tendrías	 que	 haberlo	 hecho	 sin	 mí	 —masculló	 Iran—.	 Tengo
derecho	a	participar	en	una	decisión	así,	la	compra	más	importante	que	nunca…
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—Quería	que	fuera	una	sorpresa.
—Hoy	has	 conseguido	 algo	de	dinero	por	 recompensas	—le	dijo	 Iran	 con	 tono

reprobatorio.
—Sí,	retiré	a	tres	droides.	—Entraron	juntos	en	el	ascensor	y	ascendieron	juntos

hacia	Dios—.	Tenía	que	comprarlo.	Algo	fue	mal	hoy;	algo	respecto	al	retirarles.	No
me	habría	sido	posible	seguir	sin	conseguir	un	animal.	—El	ascensor	había	llegado	a
la	azotea.	Condujo	a	su	esposa	a	través	de	la	oscuridad	del	anochecer	hasta	lajaula;
encendiendo	unos	proyectores	(que	se	mantenían	en	uso	para	todos	los	residentes	del
edificio),	señaló	en	silencio	a	la	cabra.	Esperando	su	reacción.

—Oh,	 Dios	 mío	 —dijo	 suavemente	 Iran.	 Caminó	 hasta	 la	 jaula,	 examinó	 su
interior;	 luego	 le	 dio	 vueltas	 para	 ver	 a	 la	 cabra	 desde	 todos	 los	 ángulos—.	 ¿Es
realmente	real?	—Le	preguntó—.	¿No	es	falsa?

—Absolutamente	real	—le	respondió—.	Salvo	que	me	hayan	timado.	—Pero	eso
ocurría	muy	rara	vez;	la	multa	por	un	engaño	de	ese	tipo	sería	enorme;	dos	veces	y
media	el	precio	de	mercado	completo	del	animal	verdadero—.	No,	no	creo	que	me
hayan	timado.

—Es	una	cabra	—dijo	Iran—.	Una	cabra	negra	de	Nubia.
—Hembra	 —añadió	 Rick—.	 Así	 que	 es	 posible	 que	 en	 algún	 momento	 la

emparejemos.	Y	tendremos	leche	con	la	que	hacer	queso.
—¿Podemos	sacarla?	¿Ponerla	donde	está	la	oveja?
—Tendremos	que	atarla.	Al	menos	unos	días.
—«Mi	 vida	 es	 amor	 y	 alegría»	—dijo	 Iran,	 con	 una	 extraña	 vocecita—.	 Una

vieja,	vieja	canción	de	Josef	Strauss[147].	 ¿Te	acuerdas?	Cuando	nos	conocimos.	—
Ella	 le	puso	una	mano	amablemente	sobre	el	hombro,	 le	atrajo	y	 le	besó—.	Mucho
amor.	Y	muchísima	alegría.

—Gracias	—le	dijo,	y	la	abrazó.
—Vamos	 abajo	 a	 darle	 las	 gracias	 a	 Mercer.	 Luego	 podemos	 volver	 aquí	 y

ponerle	un	nombre;	necesita	 tener	un	nombre.	Puede	que	encuentres	 alguna	cuerda
para	atarla.	—Se	alejó.

Su	vecino	Bill	Barbour	se	encontraba	junto	a	su	yegua	Judy,	a	la	que	limpiaba	y
palmeaba.

—Caray,	 vaya	 cabra	 bonita	 que	 tenéis,	 familia	 Deckard.	 Enhorabuena.	 Buenas
noches,	señora	Deckard.	Puede	que	tengáis	cabritillas;	quizá	os	cambie	mi	potro	por
un	par	de	ellas.

—Gracias	—dijo	Rick.	Siguió	a	Iran	hacia	el	ascensor—.	¿Te	ayuda	esto	a	curar
tu	depresión?	La	mía	sí.

—Desde	luego	que	cura	mi	depresión.	Ahora	podemos	reconocer	delante	de	todo
el	mundo	que	la	oveja	es	falsa.

—No	hace	falta	—dijo	él	con	prudencia.
—Pero	 podemos	 hacerlo	 —insistió	 Iran—.	 Mira,	 ahora	 no	 tenemos	 nada	 que

esconder;	 se	 ha	 hecho	 realidad	 lo	 que	 siempre	 quisimos.	 ¡Es	 como	 un	 sueño!	—
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Volvió	 a	 ponerse	 de	 puntillas,	 se	 inclinó	 hacia	 él	 y	 le	 besó.	 Su	 aliento,	 irregular	 y
acelerado,	le	cosquilleó	en	el	cuello.	Luego	se	estiró	para	llamar	al	ascensor.

Algo	le	puso	sobre	aviso.	Algo	le	hizo	hablar.
—No	vayamos	todavía	al	apartamento.	Quedémonos	un	poco	aquí	con	la	cabra.

Vamos	a	sentarnos	nada	más,	mirarla	y	puede	que	darle	algo	de	comer.	Me	dieron	un
saco	 de	 avena	 para	 empezar.	Y	 leeremos	 el	manual	 de	mantenimiento	 de	 la	 cabra;
también	 lo	 incluyeron	 sin	 coste	 adicional.	 Podemos	 llamarla	 Euphemia[148].	—Sin
embargo,	el	ascensor	ya	se	había	abierto	e	Iran	había	entrado	en	él—.	Espera,	Iran	—
le	pidió.

—Sería	inmoral	no	fusionarse	con	Mercer	para	mostrarle	nuestra	gratitud	—dijo
Iran—.	Hoy	sostuve	las	asas	y	suavizó	un	poco	mi	depresión…	Sólo	un	poco,	nada
como	esto.	Pero	de	todas	formas	me	llevé	una	pedrada,	aquí.	—Le	enseñó	su	muñeca,
en	 la	 que	 se	 distinguía	 una	 pequeña	magulladura—.	Y	 recuerdo	 que	 pensé	 cuánto
mejores	 somos,	 cuánto	mejoramos,	 cuando	 estamos	 con	Mercer.	A	pesar	 del	 dolor.
Sufriendo	 dolor	 físico	 pero	 espiritualmente	 unidos;	 he	 sentido	 a	 todos	 los	 demás,
todos	los	que	se	fundían	a	la	vez	a	lo	largo	de	todo	el	mundo.	—Retuvo	la	puerta	del
ascensor	para	evitar	que	se	cerrara—.	Entra,	Rick.	Sólo	será	un	momento.	Apenas	te
unes	 a	 la	 fusión;	 quiero	que	 transmitas	 a	 todos	 cómo	 te	 sientes	 ahora;	 se	 lo	debes.
Sería	inmoral	guardárnoslo	para	nosotros	solos.

Ella	llevaba	razón,	por	supuesto.	Así	que	entró	en	el	ascensor	y	volvieron	a	bajar.
En	su	salón,	Iran	encendió	rápidamente	 la	caja	de	empatia,	con	la	cara	animada

por	el	júbilo;	la	iluminaba	como	la	aparición	de	una	luna	creciente.
—Quiero	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 sepa	—le	 dijo—.	 Una	 vez	me	 pasó	 a	mí;	 me

fusioné	y	encontré	a	alguien	que	acababa	de	adquirir	un	animal.	Y	luego,	otro	día…
—Sus	 rasgos	 se	 ensombrecieron	 súbitamente;	 la	 felicidad	 había	 volado—.	 Un	 día
estuve	con	alguien	cuyo	animal	se	había	muerto.	Pero	los	demás	compartieron	con	él
sus	 propias	 alegrías…	Yo	 no	 tenía	 ninguna,	 como	 sabes.	 Pero	 así	 animaron	 a	 esa
persona.	Puede	que	incluso	evitáramos	un	potencial	suicidio;	lo	que	tenemos,	lo	que
sentimos,	debe…

—Tendrán	 nuestra	 alegría	 —dijo	 Rick—,	 pero	 saldremos	 perdiendo.
Cambiaremos	lo	que	sentimos	por	lo	que	ellos	sienten.	Perderemos	nuestra	felicidad.

La	 pantalla	 de	 la	 caja	 de	 empatia	 ahora	mostraba	 chorros	 informes	 de	 colores
brillantes;	suspirando,	su	mujer	aferró	con	intensidad	las	dos	asas.

—No	perderemos	 lo	que	sentimos,	no	si	 lo	mantenemos	en	mente	con	claridad.
Nunca	le	has	pillado	del	todo	el	gusto	a	la	fusión,	¿verdad,	Rick?

—Supongo	que	no	—admitió.	Pero	por	primera	vez	había	empezado	a	percibir	lo
que	 gente	 como	 Iran	 obtenía	 del	 mercerismo.	 Posiblemente	 su	 experiencia	 con	 el
cazarrecompensas	 Phil	 Resch	 le	 había	 alterado	 alguna	 diminuta	 sinapsis,	 había
cerrado	alguna	conexión	neurológica	y	abierto	otra.	Y	eso	quizá	había	dado	paso	a
una	reacción	en	cadena—.	Iran	—le	dijo	con	apremio;	la	apartó	de	la	caja	de	empatia
—.	Escucha;	 quiero	 hablarte	 de	 lo	 que	me	ha	 pasado	hoy.	—La	 llevó	 al	 sofá,	 y	 la
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sentó	frente	a	él—.	Conocí	a	otro	cazarrecompensas.	Uno	al	que	no	había	visto	nunca
antes.	 Era	 un	 depredador	 a	 quien	 parecía	 gustarle	 el	 destruirlos.	 Por	 primera	 vez,
después	de	estar	con	él,	los	he	mirado	de	forma	diferente.	Quiero	decir,	a	mi	manera
les	había	estado	viendo	así.

—¿Y	todo	esto	no	puede	esperar?
—Me	hice	el	test,	una	sola	pregunta,	y	la	verifiqué;	he	empezado	a	simpatizar	con

los	androides,	date	cuenta	de	lo	que	eso	supone.	Tú	misma	dijiste	esta	mañana:	«Esos
pobres	 droides».	 Así	 que	 ya	 sabes	 a	 lo	 que	 me	 refiero.	 Por	 eso	 compré	 la	 cabra.
Nunca	me	había	sentido	así	antes.	Puede	que	sea	una	depresión,	como	la	tuya.	Ahora
entiendo	 cómo	 sufres	 cuando	 estás	 deprimida;	 siempre	 pensé	 que	 te	 gustaba	 y	 que
podías	escapar	en	cualquier	momento,	por	ti	misma	o	con	la	ayuda	del	climatizador
de	ánimo.	Pero	cuando	estás	tan	deprimido	no	te	importa	nada.	Te	embarga	la	apatía,
porque	 has	 perdido	 el	 sentido	 del	 valor	 de	 las	 cosas.	 No	 importa	 si	 te	 encuentras
mejor	porque	no	valoras…

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	tu	trabajo?	—Su	tono	era	hiriente;	parpadeó—.	Tu
trabajo	—repitió	Iran—.	¿Cuál	es	el	plazo	mensual	por	la	cabra?	—Ella	extendió	la
mano;	pensativo,	él	le	entregó	el	contrato	que	había	firmado—.	Es	mucho	—dijo	con
voz	 apagada—.	Los	 intereses…	Buen	Dios,	 sólo	 los	 intereses.	Y	 lo	 hiciste	 porque
estabas	 deprimido.	 No	 para	 darme	 una	 sorpresa,	 como	 dijiste	 al	 principio.	 —Le
devolvió	el	contrato—.	Bueno,	no	importa.	Sigo	contenta	por	 la	cabra.	Adoro	a	esa
cabra.	Pero	es	una	carga	económica	enorme.	—Parecía	haberse	apagado.

—Puedo	 conseguir	 que	me	 envíen	 a	 otra	 oficina.	 El	 departamento	 tiene	 diez	 o
doce	secciones	distintas.	Como	Robo	de	Animales;	podría	pedir	que	me	destinen	allí.

—Pero	 el	 dinero	 de	 las	 recompensas.	 ¡Lo	 necesitamos	 o	 habrá	 que	 devolver	 la
cabra!

—Pediré	que	me	extiendan	el	contrato	de	treinta	y	seis	a	cuarenta	y	ocho	plazos
mensuales.	—Sacó	de	repente	un	bolígrafo	y	se	puso	a	garabatear	a	toda	velocidad	en
el	reverso	del	contrato—.	Así	serán	cincuenta	o	cincuenta	y	dos	menos	al	mes.

Sonó	el	videófono.
—Si	no	hubiéramos	vuelto	aquí	—dijo	Rick—,	no	habría	recibido	esa	llamada.	Si

nos	hubiéramos	quedado	en	la	azotea	con	la	cabra.
—¿Qué	te	temes?	—preguntó	Iran	mientras	se	acercaba	al	teléfono—.	Todavía	no

van	a	reclamar	la	cabra.	—Empezó	a	levantar	el	auricular.
—Es	 del	 departamento	 —afirmó	 él—.	 Diles	 que	 no	 estoy.	 —Se	 dirigió	 al

dormitorio.
—Hola	—dijo	Iran	al	teléfono.
Tres	droides	más,	se	dijo	Rick,	a	los	que	debería	haber	perseguido	hoy,	en	lugar

de	 venirme	 a	 casa.	 La	 cara	 de	Harry	Bryant	 apareció	 en	 el	 videófono,	 así	 que	 era
demasiado	 tarde	 para	 escapar.	 Volvió	 hacia	 el	 teléfono,	 con	 los	 músculos	 de	 las
piernas	agarrotados.
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—Sí,	 aquí	 está	—estaba	diciendo	 Iran—	Compramos	una	cabra.	Venga	a	verla,
señor	Bryant.	—Hizo	una	pausa	mientras	escuchaba	y	luego	le	tendió	el	auricular	a
Rick—.	Quiere	decirte	algo.	—Volvió	hacia	la	caja	de	empatia,	se	sentó	rápidamente
y	 volvió	 a	 tomar	 las	 dos	 asas.	 Casi	 al	 momento	 estaba	 conectada.	 Rick	 se	 quedó
parado	unos	momentos	sosteniendo	el	auricular,	consciente	de	que	la	mente	de	ella	ya
no	estaba	allí.	Consciente	de	su	propia	soledad.

—Hola	—dijo	al	auricular.
—Tenemos	 una	 pista	 sobre	 dos	 de	 los	 androides	 que	 faltan	—le	 espetó	 Harry

Bryant.	Llamaba	desde	su	oficina;	Rick	reconoció	el	escritorio	familiar,	con	la	pila	de
documentos,	 papeles	y	morralla—.	Obviamente	 están	 alerta…	Dejaron	 la	 dirección
que	 Dave	 te	 pasó	 y	 ahora	 se	 encuentran	 en…	 Espera.	 —Bryant	 rebuscó	 por	 su
escritorio	hasta	encontrar	lo	que	buscaba.

Rick	buscó	su	bolígrafo	de	forma	automática;	se	apoyó	el	contrato	de	la	cabra	en
las	rodillas	y	se	dispuso	a	escribir.

—Edificio	Conapt	3967-C	—dijo	el	 inspector	Bryant—.	Ve	para	allá	 tan	pronto
como	puedas.	Tenemos	que	asumir	que	se	han	enterado	de	que	retiraste	a	los	otros,
Garland,	Luft	y	Polokov;	por	eso	han	huido	de	forma	ilegal.

	
—Ilegal	—repitió	Rick.	Para	salvar	sus	vidas.
—Iran	 dice	 que	 compraste	 una	 cabra	 —comentó	 Bryant—	 ¿Ahora	 mismo,

después	del	trabajo?
—Cuando	volvía	a	casa.
—	Iré	a	ver	tu	cabra	en	cuanto	retires	a	los	demás	androides.	Por	cierto…,	acabo

de	hablar	 con	David.	Le	conté	 los	problemas	que	 te	habían	planteado;	 te	 envía	 sus
felicitaciones	y	 te	pide	que	 tengas	cuidado.	Dice	que	esos	Nexus-6	son	mucho	más
listos	de	lo	que	pensaba.	De	hecho,	no	podía	creerse	que	pillaras	a	tres	en	un	día.

—Tres	son	suficientes	—dijo	Rick—.	No	puedo	hacer	más.	Tengo	que	descansar.
—Mañana	 se	 habrán	 ido	 —insistió	 Bryant—.	 Estarán	 fuera	 de	 nuestra

jurisdicción.
—No	tan	pronto.	Seguirán	por	aquí.
—Tienes	que	ir	esta	noche.	Antes	de	que	se	escurran.	No	esperarán	que	te	muevas

tan	rápido.
—Pues	claro	que	sí.	Me	estarán	esperando.
—¿Te	dan	miedo?	Porque	lo	que	Polokov…
—No	tengo	miedo	—respondió	Rick.
—¿Qué	te	pasa	entonces?
—Vale	—cedió	Rick—.	Iré	para	allá.	—Hizo	gesto	de	colgar.
—Házmelo	saber	tan	pronto	consigas	resultados.	Estaré	aquí	en	la	oficina.
—Si	los	retiro	me	compraré	una	oveja.
—Tienes	una	oveja.	Desde	que	te	conozco.
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—Es	 eléctrica	—dijo	 Rick.	 Colgó.	 Esta	 vez	 será	 una	 oveja	 de	 verdad,	 se	 dijo.
Tengo	que	hacerme	con	una.	Como	compensación.

Su	esposa	estaba	inclinada	sobre	la	caja	de	empatía,	totalmente	ensimismada.	Se
quedó	a	su	lado	unos	momentos,	con	la	mano	sobre	su	pecho;	sentía	como	se	alzaba	y
bajaba,	 notaba	 la	 vida,	 la	 actividad.	 Iran	 no	 se	 daba	 cuenta;	 la	 experiencia	 con
Mercer,	como	siempre,	la	absorbía	por	completo.

La	figura	vieja	y	débil	de	Mercer,	vestido	con	su	túnica,	se	afanaba	por	ascender
en	 la	 pantalla,	 y	 al	momento	una	piedra	 pasó	delante	 de	 él.	Oh,	Dios,	 pensó	Rick,
mirando;	mi	 situación	 tiene	algo	peor	que	 la	 suya.	Mercer	no	 tiene	que	hacer	nada
que	le	aliene.	Sufre,	pero	al	menos	no	se	le	pide	que	traicione	su	propia	identidad.

Se	 inclinó	para	 apartar	 con	dulzura	 los	 dedos	de	 su	mujer	 de	 las	 asas	 gemelas.
Luego	se	puso	en	su	lugar.	Por	primera	vez	desde	hacía	semanas.	Un	impulso;	no	lo
había	pensado,	había	ocurrido	de	repente.

Estaba	 delante	 del	 paisaje	 salpicado	 de	 matojos,	 desolado.	 El	 aire	 olía	 a	 esa
vegetación	áspera;	estaban	en	el	desierto,	no	llovía.

Un	hombre	se	colocó	delante	de	él,	con	una	luz	afligida	en	sus	ojos	fatigados	y
rebosantes	de	dolor.

—Mercer	—dijo	Rick.
—Soy	tu	amigo	—respondió	el	anciano—.	Pero	debes	seguir	adelante	como	si	yo

no	existiera.	¿Lo	entiendes?	—Extendió	hacia	él	las	palmas	de	las	manos,	vacías.
—No.	No	puedo	entenderlo.	Necesito	ayuda.
—¿Cómo	puedo	 salvarte	 si	 no	me	puedo	 salvar	 a	mí	mismo?	—se	preguntó	 el

anciano.	Luego	sonrió—.	¿Es	que	no	lo	ves?	No	hay	salvación	posible.
—Entonces,	¿para	qué	es	todo	esto?	¿Para	qué	sirves?
—Para	mostrarte	que	no	estás	solo	—dijo	Wilbur	Mercer—.	Estoy	aquí	contigo	y

siempre	lo	estaré.	Ve	y	haz	tu	tarea,	aunque	sepas	que	es	un	error.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	tengo	que	hacerla?	Dejaré	mi	empleo	y	emigraré.
—Te	 verás	 obligado	 a	 hacer	 el	mal,	 no	 importa	 adónde	 vayas.	Es	 la	 condición

básica	de	la	vida,	que	se	te	pida	que	traiciones	tu	propia	identidad.	Todas	las	criaturas
vivas	 deben	 hacerlo	 en	 algún	 momento.	 Es	 la	 sombra	 definitiva,	 la	 derrota	 de	 la
creación;	es	una	maldición	en	marcha,	una	maldición	que	se	alimenta	de	 toda	vida.
En	todos	los	lugares	del	universo.

—¿Eso	es	todo	lo	que	puedes	decirme?
Una	piedra	silbó	en	su	dirección,	pero	se	encogió	y	 le	dio	en	 la	oreja.	Soltó	 las

asas	instantáneamente	y	al	momento	volvió	a	su	propio	salón,	junto	a	su	esposa	y	la
caja	 de	 empatia.	 Le	 dolía	mucho	 la	 cabeza	 por	 el	 golpe;	 palpó	 y	 encontró	 sangre
fresca	manando,	que	le	caía	en	grandes	gotas	brillantes	por	la	cara.

Iran	le	limpió	la	herida	de	la	oreja	con	un	pañuelo.
—Supongo	 que	 tendría	 que	 alegrarme	 de	 que	me	 apartaras.	 De	 verdad	 que	 no

puedo	soportar	que	me	golpeen.	Gracias	por	llevarte	esa	pedrada	en	mi	lugar.
—Me	voy	—dijo	Rick.
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—¿Trabajo?
—Tres	 trabajos.	 —Le	 tomó	 el	 pañuelo	 y	 fue	 al	 recibidor,	 todavía	 mareado	 y

sintiendo,	además,	náuseas.
—Buena	suerte	—le	deseó	Iran.
—No	saco	nada	de	ponerme	con	esas	asas	—dijo	Rick—.	Mercer	me	habló,	pero

no	me	ayuda.	No	sabe	más	que	yo.	Sólo	es	un	viejo	que	sube	una	colina	en	busca	de
la	muerte.

—¿Y	no	es	eso	una	revelación?
—Ya	he	 tenido	esa	revelación	antes.	—Abrió	 la	puerta	de	salida—.	Te	veo	más

tarde.	—Cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Conapt	3967-C,	pensó,	leyendo	la	dirección	en	el
reverso	del	contrato.	Eso	está	a	 las	afueras,	en	 los	suburbios;	por	ahí	está	casi	 todo
abandonado.	Un	buen	lugar	para	esconderse.	Salvo	por	las	luces	por	la	noche.	Eso	es
lo	 que	 tengo	 que	 buscar,	 se	 dijo,	 las	 luces.	 Como	 esas	 polillas	 a	 las	 que	 llaman
esfinges	de	la	muerte,	atraídas	por	fototaxia.	Y	después,	pensó,	no	habrá	más.	Haré
alguna	 otra	 cosa,	 me	 ganaré	 la	 vida	 de	 otra	 manera.	 Estos	 tres	 eran	 los	 últimos.
Mercer	 lleva	 razón;	 tengo	 que	 terminar	 con	 esto.	 Pero,	 pensó,	 no	 creo	 que	 pueda
hacerlo.

Dos	droides	juntos…	No	es	un	problema	moral,	sino	práctico.
Probablemente	no	pueda	retirarlos,	se	dijo.	Incluso	si	lo	intento;	estoy	demasiado

cansado,	hoy	han	pasado	demasiadas	cosas.	Puede	que	Mercer	lo	supiera.	Puede	que
sea	capaz	de	prever	todo	lo	que	está	por	ocurrir.

Pero	sé	dónde	conseguir	ayuda,	una	oferta	que	decliné	antes.
Llegó	 a	 la	 azotea	 y	 un	momento	 después	 estaba	 sentado	 en	 la	 oscuridad	 de	 su

aerodeslizador,	marcando	un	número.
—Asociación	Rosen	—dijo	la	telefonista.
—Rachael	Rosen	—pidió.
—¿Disculpe,	señor?
—Póngame	con	Rachael	Rosen	—repitió	Rick.
—¿Espera	la	señorita	Rosen	su…?
—Estoy	seguro	de	que	sí.	—Se	quedó	a	la	espera.
Diez	minutos	después,	el	pequeño	rostro	oscuro	de	Rachael	Rosen	apareció	en	la

videopantalla.
—Hola,	señor	Deckard.
—¿Está	ocupada	ahora	mismo	o	puede	atenderme?	Como	dijo	hace	un	rato,	hoy

mismo.	—No	le	parecía	que	fuera	el	mismo	día;	era	como	si	se	hubiera	producido	el
auge	y	la	caída	de	toda	una	generación	desde	la	última	vez	que	habló	con	ella.	Y	todo
el	peso,	 toda	 la	 fatiga	de	ese	proceso,	 recaía	 sobre	 su	cuerpo;	 se	 sentía	 físicamente
exhausto.	Quizá,	pensó,	por	la	piedra.	Se	limpió	la	oreja	con	el	pañuelo,	que	todavía
sangraba.

—Tiene	un	corte	en	la	oreja	—observó	Rachael—.	Qué	lástima.
—¿De	verdad	pensaba	que	no	la	llamaría,	como	me	dijo?
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—Le	dije	—corrigió	Rachael—,	fue	que,	sin	mí,	uno	de	los	Nexus-6	se	desharía
de	usted	antes	de	que	le	retirara.

—Se	equivocaba.
—Pero	me	está	llamando.	De	todas	formas.	¿Quiere	que	vaya	a	San	Francisco?
—Esta	misma	noche.
—Oh,	es	muy	tarde.	Iré	mañana.	Es	una	hora	de	viaje.
—Me	han	dicho	que	vaya	esta	noche	a	por	ellos.	—Hizo	una	breve	pausa	antes	de

seguir—:	De	los	ocho	originales	quedan	tres.
—Suena	como	si	le	hubieran	hecho	pasar	un	mal	rato.
—Si	 no	 vuela	 esta	 noche,	 iré	 a	 por	 ellos	 solo	 y	 no	 podré	 retirarles.	 Acabo	 de

comprar	 una	 cabra	 —añadió—.	 Con	 el	 dinero	 de	 la	 recompensa	 de	 los	 tres	 que
atrapé.

—Ustedes,	los	humanos…	—Rachael	se	rio—.	Las	cabras	huelen	fatal.
—Sólo	los	machos.	Lo	he	leído	en	el	manual	de	instrucciones	que	me	dieron	con

ella.
—Creo	 que	 está	 cansado	 de	 verdad	 —dijo	 Rachael—.	 Parece	 aturdido.	 ¿Está

seguro	de	 lo	que	hace	al	 ir	a	por	otros	 tres	Nexus-6	hoy	mismo?	Nadie	ha	 retirado
seis	androides	el	mismo	día.

—Franklin	Powers	—respondió	Rick—.	Hace	un	año,	en	Chicago.	Retiró	siete.
—Del	 tipo	McMillan	Y4,	obsoletos.	Esto	es	algo	más.	—Meditó	unos	 instantes

—.	Rick,	no	puedo	hacerlo.	Ni	siquiera	he	cenado.
—La	necesito.	—De	 lo	contrario	moriré,	 se	dijo.	Lo	sé;	Mercer	 lo	 sabía;	pensé

que	también	lo	sabías.	Y	estoy	malgastando	mi	tiempo	implorándote.	No	se	le	puede
implorar	a	un	androide;	no	hay	fibras	sensibles	que	tocar.

—Lo	siento,	Rick	—repitió	Rachael	Rosen—,	pero	esta	noche	no	puedo.	Tendrá
que	ser	mañana.

—Venganza	androide	—dijo	Rick.
—¿Qué?
—Porque	la	desenmascaré	con	la	escala	Voigt-Kampff.
—¿Eso	cree?	—le	preguntó	con	los	ojos	bien	abiertos—.	¿De	verdad?
—Adiós	—dijo,	dispuesto	a	colgar.
—Escuche,	no	está	siendo	razonable.
—Es	lo	que	le	parece	porque	ustedes,	los	Nexus-6,	son	más	inteligentes	que	los

humanos.
—No,	de	verdad	que	no	lo	entiendo.	—Rachael	suspiró—.	Me	doy	cuenta	de	que

no	quiere	hacer	ese	 trabajo	esta	noche…	Puede	que	no	quiera	hacerlo	nunca.	¿Está
seguro	de	que	quiere	que	le	ayude	a	retirar	los	tres	androides	que	faltan?	¿O	quiere
que	le	convenza	de	que	no	lo	intente?

—Venga	y	alquilaremos	una	habitación	de	hotel	—dijo	Rick.
—¿Para	qué?
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—Por	 algo	 que	 me	 han	 dicho	 hoy	 —explicó	 Rick	 con	 voz	 ronca—.	 Sobre
situaciones	 que	 involucran	 a	 hombres	 humanos	 y	mujeres	 androides.	 Venga	 a	 San
Francisco	esta	noche	y	me	olvidaré	de	los	demás	droides.	Haremos	otra	cosa.

Ella	le	miró	con	fijeza	antes	de	responder	súbitamente.
—De	acuerdo,	volaré	hasta	allí.	¿Dónde	nos	encontraremos?
—En	el	 Saint	Francis.	Es	 el	 único	 hotel	medio	 decente	 que	 sigue	 abierto	 en	 el

área	de	la	Bahía.
—Y	no	hará	nada	hasta	que	yo	llegue	allí.
—Me	quedaré	sentado	en	la	habitación	del	hotel	—le	dijo—	y	veré	al	Amistoso

Buster	 en	 la	 tele.	Amanda	Werner	 ha	 sido	 su	 invitada	 en	 los	 últimos	 tres	 días.	Me
gusta;	podría	estar	viéndola	el	resto	de	mi	vida.	Tiene	unos	pechos	que	te	sonríen.	—
Luego	colgó,	y	se	quedó	sentado	un	rato,	con	la	mente	en	blanco.	El	frío	dentro	del
coche	terminó	por	espabilarle;	lo	puso	en	marcha	y	poco	después	se	dirigía	al	centro
de	San	Francisco.	Y	al	hotel	Saint	Francis.
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Capítulo	dieciséis

En	la	suntuosa	y	enorme	habitación	del	hotel,	Rick	Deckard	se	sentó	para	leer	las
copias	 de	 los	 informes	 de	 los	 androides	 Roy	 e	 Irmgard	 Baty.	 En	 los	 dos	 casos	 se
incluían	fotos	telescópicas,	impresiones	borrosas	tridimensionales	en	color	en	las	que
apenas	se	les	distinguía.	La	mujer,	decidió,	parece	atractiva.	Roy	Baty,	en	cambio,	es
algo	distinto.	Algo	peor.

Farmacéutico	en	Marte,	leyó.	O	al	menos	era	la	tapadera	que	usaba	el	androide.
En	 realidad	 lo	 más	 probable	 es	 que	 fuera	 un	 trabajador	 manual,	 un	 bracero	 en	 el
campo,	 con	 aspiraciones	 de	 conseguir	 algo	 mejor.	 ¿Sueñan	 los	 androides?,	 se
preguntó	 Rick.	 Evidentemente:	 por	 eso	 matan	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 sus	 dueños	 y
escapan	 aquí.	 Una	 vida	 mejor,	 sin	 servidumbres.	 Como	 Luba	 Luft;	 cantando	Don
Giovanni,	y	Las	bodas	de	Fígaro,	en	lugar	de	afanarse	en	un	pedregal	baldío.	En	un
mundo	colonizado	pero	básicamente	inhabitable.

«Roy	Baty	 (explicaba	 el	 informe)	 se	 reviste	 de	 un	 aire	 seguro	 y	 agresivo	 para
dotarse	 de	 una	 falsa	 autoridad.	 Es	 proclive	 a	 los	 desvaríos	 místicos,	 sostenidos
ideológicamente	por	 la	pretenciosa	 ficción	de	 la	 santidad	de	 la	que	él	 llama	“vida”
androide.	Además,	este	androide	robó	diversas	drogas	usadas	para	la	fusión	mental,
con	las	que	experimentó,	argumentando	tras	su	captura	que	esperaba	promover	entre
los	androides	una	experiencia	grupal	similar	al	mercerismo,	sobre	el	que	insistió	en
que	los	androides	no	pueden	acceder».

El	 informe	tenía	una	cierto	 toque	patético.	Presentaba	a	un	androide	duro	y	frío
que	soñaba	con	vivir	una	experiencia	de	la	que	quedaba	excluido,	debido	a	la	forma
en	que	deliberadamente	le	habían	diseñado.	Pero	no	podía	sentir	pena	por	Roy	Baty;
las	 anotaciones	 de	 Dave	 transmitían	 algo	 repelente	 respecto	 a	 ese	 androide.	 Baty
intentó	forzar	la	experiencia	de	la	fusión	para	sí	mismo,	y	cuando	el	intento	fracasó,
dispuso	la	muerte	de	buen	número	de	humanos…	Seguida	por	la	huida	a	la	Tierra.	Y
ahora,	en	particular	después	de	aquel	día,	se	había	producido	la	reducción	del	grupo
original	de	ocho	androides	a	sólo	tres	supervivientes.	Esos	miembros	destacados	del
grupo	original	estaban	también	condenados,	dado	que	si	él	fracasaba,	igualmente	iría
a	retirarles	algún	otro.	El	tiempo	y	las	mareas,	pensó.	El	ciclo	de	la	vida.	Que	culmina
en	 este,	 el	 último	 crepúsculo.	 Antes	 del	 silencio	 de	 la	 muerte.	 Percibía	 en	 todo
aquello	un	microuniverso	completo.

La	puerta	de	la	habitación	se	abrió	de	golpe.
—Menudo	 vuelo	—dijo	 Rachael	 Rosen	 sin	 aliento.	 Vestía	 un	 largo	 abrigo	 de

escamas	de	pescado	con	sostén	y	pantalones	cortos	a	 juego;	 llevaba,	además	de	un
recargado	bolso,	enorme,	una	bolsa	de	papel—.	Qué	habitación	más	bonita.	—Miró
su	reloj	de	pulsera—.	He	tardado	menos	de	una	hora;	una	buena	marca.	Esto.	—Alzó
la	bolsa	de	papel—.	Compré	una	botella	de	bourbon.
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—El	 peor	 de	 los	 ocho	 sigue	 vivo.	 El	 que	 les	 organizó.	—Alzó	 la	 hoja	 de	Roy
Baty	en	dirección	a	ella;	Rachael	dejó	la	bolsa	de	papel	y	tomó	el	informe.

—¿Le	tienes	localizado?	—preguntó	tras	leerla.
—Tengo	una	dirección.	En	 las	afueras,	donde	es	posible	que	algunos	especiales

particularmente	deteriorados,	cabezahuecas	y	cerebros	de	mosquito,	sigan	por	allí	con
su	versión	de	lo	que	llaman	vida.

—Déjame	ver	a	los	otros.	—Rachael	extendió	la	mano.
—Dos	 hembras.	 —Le	 pasó	 las	 hojas,	 una	 sobre	 Irmgard	 Baty,	 la	 otra	 de	 un

androide	que	se	hacía	llamar	Pris	Stratton.
—Oh…	—dijo	Rachael,	 repasando	la	última	hoja.	Las	dejó	y	se	movió	hacia	 la

ventana	de	la	habitación	para	mirar	por	ella	el	centro	de	San	Francisco—.	Creo	que	el
último	de	 ellos	 acabará	 contigo.	O	puede	que	no.	Quizá	no	 te	 importe.	—Se	había
quedado	 pálida	 y	 la	 voz	 le	 temblaba.	 En	 un	 momento	 su	 aspecto	 se	 había	 vuelto
inseguro.

—¿De	qué	 estás	 hablando	 exactamente?	—Recuperó	 las	 hojas,	 las	 estudió	 y	 se
preguntó	qué	era	lo	que	había	desanimado	a	Rachael.

—Abramos	 el	 bourbon.	 —Rachael	 llevó	 la	 bolsa	 de	 papel	 al	 baño,	 tomó	 dos
vasos	y	volvió;	aún	parecía	distraída	e	insegura…	Y	preocupada.	Se	dio	cuenta	de	la
batalla	 que	 se	 libraba	 en	 sus	 pensamientos;	 las	 alternativas	 que	 se	 dibujaban	 en	 su
rostro	tenso,	con	el	ceño	fruncido—.	¿No	puedes	abrir	esto?	Te	darás	cuenta	de	que
vale	una	fortuna.	No	es	sintético;	es	de	antes	de	la	guerra,	hecho	con	malta	de	verdad.

Agarró	la	botella,	la	abrió	y	vertió	bourbon	en	los	dos	vasos.
—Dime	qué	pasa	—le	preguntó.
—Me	 dijiste	 por	 teléfono	 que	 si	 volaba	 aquí	 esta	 noche	 dejarías	 lo	 de	 los	 tres

últimos	droides.	Dijiste	que	haríamos	otra	cosa.	Pero	aquí	estamos…
—Dime	qué	es	lo	que	te	desanimó.
—Dime	qué	vamos	 a	hacer	 en	 lugar	de	quejamos	y	preocuparnos	por	 esos	 tres

androides	—le	respondió	ella,	y	se	encaró	con	él,	desafiante.	Se	desabotonó	el	abrigo,
lo	 llevó	 al	 armario	 y	 lo	 colgó.	 Eso	 le	 dio	 una	 primera	 oportunidad	 de	 echarle	 una
larga	mirada.

Las	proporciones	de	Rachael,	volvió	a	observar,	eran	extrañas;	la	enorme	mata	de
pelo	negro	hacía	que	su	cabeza	pareciera	grande,	mientras	que	los	pechos	diminutos
hacían	que	su	cuerpo	 resultara	desgarbado,	casi	 infantil.	Pero	 los	ojos	grandes,	con
pestañas	cuidadas,	sólo	podían	ser	los	de	una	mujer	madura;	ahí	terminaba	cualquier
parecido	 con	 una	 adolescente.	 Rachael	 descansaba	 ligeramente	 sobre	 la	 parte
delantera	de	los	pies,	y	los	brazos	sueltos	estaban	doblados	por	las	articulaciones;	con
la	 postura,	 pensó,	 de	 un	 cazador	 alerta,	 tal	 vez	 un	 cromañón.	 La	 especie	 de	 los
grandes	 cazadores,	 se	 dijo.	 Sin	 demasiada	 carne,	 con	 el	 vientre	 plano,	 trasero
pequeño	 y	 busto	 aún	 menor;	 la	 habían	 diseñado	 de	 acuerdo	 a	 un	 modelo	 celta,
anacrónico	y	atractivo.	Más	allá	de	los	pantalones	muy	cortos,	 las	piernas,	esbeltas,
resultaban	asexuadas,	neutras,	poco	torneadas	por	curvas	femeninas.	La	impresión	de
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conjunto,	sin	embargo,	era	buena.	Aunque,	en	resumen,	más	propia	de	una	muchacha
que	de	una	mujer.	Salvo	por	esos	incansables	ojos	perspicaces.

Sorbió	el	bourbon;	su	poder,	su	fuerte	y	autoritario	sabor	y	aroma,	le	resultaban
casi	 desconocidos,	 y	 tuvo	 problemas	 para	 tragarlo.	Rachael,	 en	 cambio,	 no	 parecía
notar	el	menor	impacto.

Rachael	 se	 sentó	en	 la	cama	y	estiró	 las	 sábanas	con	aire	ausente;	 su	expresión
ahora	 parecía	malhumorada.	Él	 dejó	 su	 vaso	 en	 la	mesilla	 y	 se	 puso	 a	 su	 lado.	La
cama	cedió	bajo	su	mayor	peso	y	Rachael	se	envaró.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Rick.	Extendió	la	mano	para	tomar	la	suya;	la	sintió
fría,	huesuda,	ligeramente	húmeda.	—¿Qué	es	lo	que	te	preocupa?

—Esa	maldita	clase	Nexus-6—	respondió	Rachael;	 le	costaba	vocalizar—.	A	 la
que	yo	misma	pertenezco.	—Miró	hacia	abajo	a	la	colcha,	encontró	un	hilo	y	empezó
a	 hacer	 una	 bolita	 con	 él—.	 ¿No	 te	 fijaste	 en	 la	 descripción?	 Se	 corresponde
conmigo.	 Puede	 que	 lleve	 un	 peinado	 distinto	 y	 se	 vista	 de	 otra	 manera…	 Puede
incluso	que	se	haya	comprado	una	peluca.	Pero	cuando	la	veas	ya	te	darás	cuenta	de
lo	 que	 quiero	 decir.	—Lanzó	 una	 risa	 sardónica—.	Menos	 mal	 que	 la	 Asociación
admitió	 que	 soy	 un	 droide;	 de	 lo	 contrario,	 enloquecerías	 al	 ver	 a	 Pris	 Stratton.
Incluso	podrías	haber	pensado	que	era	yo.

—¿Por	qué	te	importa	eso	tanto?
—Demonios,	voy	a	estar	allí	cuando	la	retires.
—Puede	que	no.	Quizá	no	la	encuentre.
—Conozco	 la	 psicología	 de	 los	 Nexus-6.	 Por	 eso	 estoy	 aquí;	 por	 eso	 puedo

ayudarte.	Deben	de	estar	escondidos	juntos,	esos	últimos	tres,	agrupados	en	torno	a
ese	desviado	que	 se	hace	 llamar	Roy	Baty.	Él	 estará	 elaborando	 sus	planes	para	 la
defensa	final.	—Frunció	los	labios—.	Jesús.

—Alégrate.	—Tomó	su	pequeña	y	delgada	barbilla	en	la	palma	de	la	mano	y	le
alzó	 la	 cabeza	 para	 que	 le	mirara.	Me	pregunto	 cómo	 será	 besar	 a	 un	 androide,	 se
dijo.	 Inclinándose	 levemente	 hacia	 adelante	 besó	 sus	 secos	 labios.	 No	 se	 produjo
ninguna	reacción;	Rachael	siguió	impasible.	Como	si	no	le	afectara.	Y	a	pesar	de	ello,
él	tuvo	otra	sensación.	O	quizá	era	sólo	un	deseo.

—Me	 gustaría	 haber	 sabido	 todo	 esto	 antes	 de	 venir	—dijo	 Rachael—.	Nunca
habría	volado	hasta	aquí.	Creo	que	me	pides	demasiado.	¿Sabes	lo	que	siento	por	ese
androide,	Pris?

—Empatía.
—Algo	parecido.	Identificación.	Dios	mío;	puede	que	eso	sea	lo	que	ocurra.	En	la

confusión,	me	retirarás	a	mí,	no	a	ella.	Y	Pris	podrá	volar	a	Seattle	y	vivir	mi	vida.
Nunca	me	había	sentido	así	antes.	Somos	máquinas,	a	las	que	nos	dan	forma	como	a
las	chapas	de	las	botellas.	Que	yo	exista,	yo	personalmente,	es	una	ilusión.	Sólo	soy
una	copia	de	un	modelo.	—Se	encogió	de	hombros.

Rick	no	pudo	evitar	sentirse	divertido;	Rachael	se	había	vuelto	empalagosa.
—Las	hormigas	no	se	sienten	así,	y	son	físicamente	idénticas	—objetó.
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—Las	hormigas	no	sienten.	Punto.
—Los	gemelos	humanos	idénticos.	Ellos…
—Pero	se	identifican	entre	ellos;	entiendo	que	tienen	un	lazo	especial,	empático.

—Se	levantó	un	poco	inestablemente	para	alcanzar	la	botella	de	bourbon.	Rellenó	su
vaso	y	se	lo	volvió	a	beber	de	un	trago.	Deambuló	por	la	habitación	unos	instantes,
con	 el	 ceño	 sombríamente	 fruncido,	 y	 luego,	 como	 si	 hubiera	 llegado	 allí	 por
casualidad,	volvió	a	sentarse	en	la	cama;	levantó	las	piernas	y	las	estiró,	recostándose
sobre	las	gruesas	almohadas.

suspiró—.	 Olvídate	 de	 los	 tres	 droides.	 —Su	 voz	 rebosaba	 cansancio—.
Estoy	muy	fatigada,	imagino	que	por	el	viaje.	Y	por	lo	que	aprendí	hoy.	Sólo
quiero	 dormir.	 —Cerró	 los	 ojos—.	 Si	 muero	 —murmuró—,	 puede	 que
renazca	cuando	la	Asociación	Rosen	me	imprima	de	nuevo	en	otra	unidad	de
mi	modelo.	—Abrió	del	todo	los	ojos	y	le	lanzó	una	mirada	feroz—.	¿Sabes
por	qué	vine	 aquí	 en	 realidad?	 ¿Por	qué	Eldon	y	 el	 resto	de	 los	Rosen,	 los
humanos,	querían	que	estuviese	aquí	contigo?

—Para	 observar.	 Para	 enterarse	 exactamente	 de	 qué	 es	 lo	 que	 descubre	 a	 los
Nexus-6	en	el	test	Voigt-Kampff.

—En	el	test	o	por	cualquier	otro	medio.	Cuando	aparezca	una	respuesta	distinta	a
la	humana.	Y	luego	les	informaré	y	harán	las	modificaciones	necesarias	en	el	ADN
de	su	cigotos.	Y	después	producirán	los	Nexus-7.

cuando	 se	 les	 pueda	 descubrir	 volverán	 a	 hacer	 modificaciones	 hasta	 que
terminen	por	conseguir	un	modelo	que	no	se	distinga	de	los	humanos.

—¿Conoces	el	test	Boneli	del	arco	reflejo?
—También	 estamos	 trabajando	 en	 los	 ganglios	 cervicales.	 Cualquier	 día	 un

sudario	de	olvido	cubrirá	el	test	Boneli	para	siempre.	—Sonrió	de	una	forma	inocua,
que	contrastaba	con	sus	palabras.	Llegados	a	ese	punto,	él	no	podía	discernir	el	grado
de	 seriedad	de	 sus	palabras.	Se	 refería	 a	un	 tema	de	 importancia	mundial	 con	 tono
jocoso;	 seguramente	 un	 truco	 de	 androide,	 pensó.	Ninguna	 implicación	 emocional,
ninguna	sensación	de	que	entendiera	lo	que	estaba	diciendo.	Sólo	el	enunciado	vacío,
formal,	intelectual	de	cada	término	por	separado.

Y	 lo	 que	 era	 peor,	 Rachael	 había	 empezado	 a	 divertirse	 a	 su	 costa.
Imperceptiblemente,	había	pasado	de	lamentar	su	condición	a	burlarse	de	él.

—Maldita	seas	—le	dijo.	Rachael	se	rio.
—Estoy	borracha.	No	puedo	ir	contigo.	Si	te	vas…	—Hizo	un	gesto	de	despedida

—.	Me	quedaré	y	dormiré,	y	puedes	llamarme	luego	para	contarme	cómo	te	fue.
—Salvo	que	no	habrá	un	después	porque	Roy	Baty	se	deshará	de	mí.
—Pero	de	todas	formas	no	puedo	ayudarte,	porque	estoy	borracha.	Da	igual,	ya

sabes	 la	 verdad,	 la	 escurridiza	 y	 dura	 realidad.	Yo	 sólo	 soy	 una	 observadora	 y	 no
intervendré	 para	 salvarte;	 no	 me	 importa	 si	 Roy	 Baty	 puede	 contigo	 o	 no.	 Me
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preocuparé	cuando	vengan	a	por	mí.	—Abrió	del	todo	los	ojos—.	Cristo,	me	siento
empática	hacia	mí	misma.	Mira,	si	voy	a	ese	edificio	de	apartamentos	abandonado…
—Se	 puso	 a	 jugar	 con	 un	 botón	 de	 su	 camisa;	 con	 unos	 movimientos	 lentos	 y
precisos	empezó	a	desabotonarla—.	No	me	atrevo	a	 ir	porque	 los	androides	no	nos
tenemos	ninguna	lealtad	entre	nosotros	y	sé	que	esa	maldita	Pris	Stratton	me	destruirá
y	ocupará	mi	lugar.	¿Lo	entiendes?	Quítate	el	abrigo.

—¿Por	qué?
—Para	que	nos	podamos	meter	en	la	cama.
—Compré	una	cabra	negra	de	Nubia	—dijo	él—.	Tengo	que	retirar	a	tres	droides

más.	Tengo	que	 terminar	mi	 trabajo	y	volver	a	casa	con	mi	esposa.	—Se	 levantó	y
rodeó	 la	 cama	 para	 llegar	 a	 la	 botella	 de	 bourbon.	 Se	 sirvió	 con	 todo	 cuidado	 un
segundo	 vaso;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 manos	 sólo	 le	 temblaban	muy	 levemente.
Quizá	 a	 causa	 de	 la	 fatiga.	Ambos,	 pensó,	 estamos	 cansados.	Demasiado	 cansados
para	cazar	a	tres	droides,	con	el	peor	de	los	ocho	fugados	dirigiendo	las	operaciones.

Allí	 parado	 se	 dio	 cuenta,	 de	 golpe,	 de	 que	 había	 adquirido	 un	miedo	 abierto,
incontenible,	hacia	el	androide	principal.	Todo	dependía	de	Baty…	Todo	dependía	de
él	 desde	 el	 principio.	 Hasta	 el	 momento	 había	 ido	 eliminando	 a	 manifestaciones
progresivamente	 más	 ominosas	 de	 Baty.	 Ahora	 era	 el	 turno	 del	 propio	 Baty.	 Al
pensarlo	sintió	crecer	su	miedo;	 le	 inundó	por	completo,	ahora	que	había	permitido
que	accediera	a	su	mente	consciente.

—No	puedo	ir	sin	ti	—le	dijo	a	Rachael—.	Ni	siquiera	puedo	irme.	Polokov	vino
a	por	mí;	Garland	prácticamente	vino	a	por	mí.

—¿Crees	que	Roy	Baty	te	buscará?	—Se	inclinó	hacia	adelante	para	dejar	su	vaso
vacío,	luego	se	echó	hacia	atrás	y	se	desabrochó	el	sujetador.	Se	lo	quitó	con	agilidad
y	se	puso	de	pie,	balanceándose,	sonriente	por	su	movimiento—.	En	mi	bolso	tengo
un	aparato	que	fabrica	nuestra	planta	de	Marte	como	un…	—Hizo	una	mueca—.	Un
comosellame	de	emergencia	que	ponen	en	los	nuevos	androides	para	sus	inspecciones
de	rutina.	Sácalo.	Se	parece	a	una	ostra.	Lo	encontrarás.

Empezó	a	rebuscar	en	el	bolso.	Como	una	mujer	humana,	Rachael	llevaba	ocultos
en	él	toda	clase	de	objetos	concebibles	tomados	de	aquí	y	allá;	le	dio	la	impresión	de
estar	escarbando	interminablemente.

Mientras,	 Rachael	 se	 quitaba	 las	 botas	 y	 desabrochaba	 los	 pantalones;
balanceándose	sobre	una	pierna,	atrapó	la	prenda	con	el	pulgar	y	la	lanzó	al	otro	lado
de	la	habitación.	Luego	se	dejó	caer	en	la	cama,	rodó	al	otro	lado	para	manotear	en
busca	de	su	vaso,	y	lo	tiró	accidentalmente	a	la	alfombra.

—Maldita	 sea	 —se	 quejó,	 y	 de	 nuevo	 se	 puso	 de	 pie,	 insegura;	 se	 le	 quedó
mirando,	 en	 bragas,	 mientras	 él	 seguía	 con	 su	 bolso,	 y	 luego,	 con	 cuidadosa
deliberación,	apartó	la	colcha,	se	metió	en	la	cama	y	se	tapó.

—¿Es	 esto?	 —preguntó	 Rick	 enseñándole	 una	 esfera	 metálica	 de	 la	 que
sobresalía	un	botón.
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—Eso	 reduce	 a	 un	 androide	 a	 un	 estado	 cataléptico	—explicó	Rachael	 con	 los
ojos	 cerrados—.	Unos	 segundos.	Detiene	 la	 respiración.	 También	 la	 tuya,	 pero	 los
humanos	pueden	dejar	de	respirar	(¿y	de	transpirar?)	durante	un	par	de	minutos.	Sin
embargo,	el	nervio	vago	de	un	droide…

—Lo	sé.	—Se	enderezó—.	El	sistema	nervioso	autónomo	de	un	androide	no	es	lo
suficientemente	 flexible	 para	 encenderse	 y	 apagarse	 como	 el	 nuestro.	 Pero,	 como
dijiste,	esto	no	servirá	para	más	que	cinco	o	seis	segundos.

—Suficiente	—murmuró	Rachael—	para	salvarte	 la	vida.	Así	que,	mira…	—Se
incorporó	para	quedarse	sentada	en	la	cama—.	Si	Roy	Baty	aparece	aquí,	tú	puedes
tener	eso	en	la	mano	y	presionar	el	botón.	Mientras	Roy	Baty	se	queda	tieso	sin	aire
para	su	sangre,	sufriendo	un	deterioro	neuronal,	puedes	matarle	con	tu	láser.

—Tú	llevas	un	láser.	En	el	bolso.
—Falso.	A	los	androides	—bostezó,	de	nuevo	con	los	ojos	cerrados—	no	se	nos

permite	llevar	láseres.
Él	se	acercó	a	la	cama.
Rachael	 se	 retorció	 para	 rodar	 sobre	 su	 estómago,	 con	 la	 cara	 enterrada	 en	 la

blanca	sábana	bajera.
—Éste	 es	 un	 tipo	 de	 cama	 limpia,	 noble,	 virginal.	 Sólo	 chicas	 limpias,	 nobles,

que…	 —Se	 quedó	 pensando—.	 Los	 androides	 no	 podemos	 tener	 bebés.	 ¿Nos
perdemos	algo?

Terminó	de	desvestirla.	Quedaron	al	descubierto	sus	ingles,	pálidas	y	frías.
—¿Nos	perdemos	algo?	—repitió	Rachael—.	No	lo	sé	realmente;	no	tengo	forma

de	saberlo.	¿Qué	se	siente	al	tener	un	hijo?	¿Qué	se	siente	al	nacer,	ya	que	estamos?
Nosotros	 no	 nacemos;	 no	 crecemos;	 en	 lugar	 de	 morir	 por	 una	 enfermedad	 o	 de
viejos,	nos	consumimos	como	hormigas.	Otra	vez	las	hormigas;	eso	es	lo	que	somos.
Tú	 no,	me	 refiero	 a	mí.	Máquinas	 quitinosas	 de	 comportamientos	 reflejos,	 que	 en
realidad	no	están	vivas.	—Movió	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro	y	siguió	diciendo,	en
voz	 baja—:	 ¡No	 estoy	 viva!	 No	 te	 vas	 a	 acostar	 con	 una	 mujer.	 No	 te	 sientas
decepcionado,	¿vale?	¿Le	has	hecho	el	amor	antes	a	una	androide?

—No	—contestó	Rick,	quitándose	la	corbata	y	la	camisa.
—Creo,	 por	 lo	 que	 me	 dijeron,	 que	 resulta	 convincente	 si	 no	 le	 das	 muchas

vueltas.	Pero	si	lo	haces,	si	te	da	por	pensar	en	lo	que	estás	haciendo…	Entonces	no
podrás	seguir.	Por,	ejem,	razones	fisiológicas.

Él	se	agachó	para	besar	su	hombro	desnudo.
—Gracias,	Rick	—dijo	con	languidez—.	Pero	recuerda:	no	lo	pienses,	limítate	a

hacerlo.	No	 te	 pares	 para	 ponerte	 filosófico,	 porque	 el	 punto	 de	 vista	 filosófico	 es
triste.	Para	los	dos.

—Todavía	quiero	salir	después	a	por	Roy	Baty.	Y	sigo	necesitando	que	estés	allí.
Sé	que	ese	láser	que	llevas	en	el	bolso	es…

—¿Crees	que	voy	a	retirar	a	uno	de	los	droides	por	ti?
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—Creo	que	a	pesar	de	 lo	que	has	dicho	me	ayudarás	 todo	 lo	que	puedas.	Si	no
fuera	así	no	estarías	en	esta	cama.

—Te	quiero	—dijo	Rachael—.	Si	entrara	en	una	habitación	y	encontrara	un	sofá
cubierto	con	tu	piel,	daría	un	resultado	muy	alto	en	el	test	Voigt-Kampff.

En	 algún	 momento	 de	 esta	 noche,	 pensó	 Rick	 mientras	 apagaba	 la	 luz	 de	 la
mesilla,	 retiraré	 un	 Nexus-6	 idéntico	 a	 esta	 chica	 desnuda.	 Buen	 Dios,	 pensó;	 he
terminado	 como	 me	 dijo	 Phil	 Resch.	 Vete	 primero	 a	 la	 cama	 con	 ellas.	 Luego
mátalas.

—No	puedo	hacerlo	—dijo,	y	se	apartó	de	la	cama.
—Me	gustaría	que	pudieras	—respondió	Rachael,	con	voz	trémula.
—No	es	por	ti.	Es	por	Pris	Stratton;	lo	que	tengo	que	hacerle.
—No	 somos	 la	 misma.	 Pris	 Stratton	 no	 me	 importa.	 Escucha.	 —Rachael	 se

removió	en	la	cama	y	volvió	a	sentarse;	él	distinguía	vagamente	en	la	penumbra	su
figura	 delgada,	 casi	 plana—.	 Vente	 a	 la	 cama	 y	 yo	 retiraré	 a	 Pris	 Stratton,	 ¿de
acuerdo?	Porque	no	puedo	soportar	quedarme	tan	cerca	y	luego…

—Gracias.	—La	gratitud	crecía	en	su	interior,	sin	duda	impulsada	por	el	bourbon,
le	cerraba	la	garganta.	Dos,	pensó.	Sólo	tengo	que	retirar	a	dos;	nada	más	que	a	los
Baty.	¿De	verdad	 lo	hará	Rachael?	Evidentemente.	Así	pensaban	y	funcionaban	 los
androides.	Y	pese	a	todo	nunca	se	había	encontrado	antes	con	nada	parecido.

—Maldita	sea,	métete	en	la	cama	—le	dijo	Rachael.
Se	metió	en	la	cama.
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Capítulo	diecisiete

Después,	 se	 dieron	un	gran	 lujo;	Rick	pidió	 al	 servicio	 de	 habitaciones	 que	 les
subieran	café.	Se	sentó	largo	rato	en	una	butaca	verde,	negra	y	oro,	sorbiendo	café	y
pensando	sobre	las	horas	siguientes.	Rachael,	en	el	baño,	tarareaba	y	salpicaba	bajo
una	ducha	caliente.

—Hiciste	 un	 buen	 trato	 —le	 dijo	 cuando	 cerró	 el	 grifo;	 apareció	 desnuda,
sonrosada,	en	la	puerta	del	baño,	goteando	y	con	su	cabello	anudado	con	una	goma
—.	 Los	 androides	 no	 podemos	 controlar	 nuestras	 pasiones	 físicas,	 sensuales.
Probablemente	ya	lo	sabías;	en	mi	opinión,	te	aprovechaste	de	mí.	—Sin	embargo,	no
parecía	 enfadada	 de	 verdad.	 En	 todo	 caso	 más	 alegre,	 y	 desde	 luego	 tan	 humana
como	cualquier	chica	a	la	que	hubiera	conocido—.	¿De	verdad	tenemos	que	ir	a	por
esos	tres	androides	esta	noche?

—Sí	—le	 respondió.	Yo	 retiro	 dos,	 pensó;	 tú	 te	 encargas	 del	 otro.	Como	había
dicho	Rachael,	habían	hecho	un	trato.

—¿Lo	 has	 pasado	 bien?	 —preguntó	 Rachael	 mientras	 tomaba	 una	 de	 las
gigantescas	toallas	blancas	del	hotel.

—Sí.
—¿Te	volverás	a	acostar	con	una	chica	androide?
—Si	es	una	chica.	Si	se	parece	a	ti.
—¿Sabes	cuál	es	 la	esperanza	de	vida	media	de	un	 robot	humanoide	como	yo?

Llevo	existiendo	dos	años.	¿Cuánto	calculas	que	me	queda?
—Unos	dos	años	más	—dijo	después	de	una	breve	duda.
—Nunca	 podrán	 resolver	 ese	 problema.	 Me	 refiero	 al	 reemplazo	 celular.	 La

renovación	continua	o	semicontinua.	Bueno,	así	 son	 las	cosas.	—Empezó	a	secarse
enérgicamente.	Su	cara	era	inexpresiva.

—Lo	siento.
—Demonios,	yo	siento	haberlo	mencionado.	De	todas	formas,	al	menos	evita	que

los	humanos	huyan	y	se	vayan	a	vivir	con	androides.
—¿Y	es	lo	mismo	con	los	androides	Nexus-6?
—Es	cuestión	de	metabolismo.	No	de	la	unidad	cerebral.	—Ella	dio	unos	pasos,

recogió	sus	bragas	y	empezó	a	vestirse.
El	 también.	Luego,	 juntos,	 sin	decir	gran	cosa,	 fueron	hasta	 la	azotea,	donde	el

amable	aparcacoches	humano,	vestido	de	blanco,	tenía	dispuesto	el	aerodeslizador.
—Hace	una	noche	estupenda	—dijo	Rachael	mientras	se	encaminaban	hacia	 las

afueras	de	San	Francisco.
—Mi	cabra	debe	de	estar	ya	dormida.	O	puede	que	las	cabras	sean	nocturnas.	Hay

animales	 que	 no	 duermen	 nunca.	 Las	 ovejas,	 por	 ejemplo,	 por	 lo	 que	 he	 visto;
siempre	que	las	miras,	te	devuelven	la	mirada.	A	la	espera	de	que	las	alimentes.
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—¿Cómo	es	tu	esposa?
Él	no	respondió.
—¿Has…?
—Si	no	fueras	un	androide	—la	interrumpió	Rick—,	si	pudiera	casarme	contigo

legalmente,	lo	haría.
—O	podríamos	vivir	en	pecado,	salvo	porque	yo	no	estoy	viva.
—Legalmente	 no.	 Pero	 en	 realidad	 sí.	 Biológicamente.	 No	 estás	 hecha	 de

circuitos	 transistorizados	 como	un	 animal	 falso;	 eres	 una	 entidad	 orgánica.	—Y	en
dos	años,	pensó,	te	vendrás	abajo	y	morirás.	Porque	nunca	resolveremos	el	problema
del	 reemplazo	 celular,	 como	 dijiste.	 Así	 que	 me	 imagino	 que	 de	 todas	 formas	 no
importa.

Estoy	acabado,	se	dijo.	Como	cazarrecompensas.	Después	de	 los	Baty	no	habrá
ninguno	más.	No	después	de	esto,	de	esta	noche.

—Pareces	tan	triste	—observó	Rachael.
Rick	extendió	la	mano	y	le	acarició	la	mejilla.
—No	vas	a	poder	cazar	más	androides	—siguió	ella,	con	voz	serena—.	Así	que

no	te	pongas	triste.	Por	favor.
Él	la	miró.
—Ningún	 cazarrecompensas	 ha	 podido	 seguir	 —dijo	 Rachael—.	 Después	 de

estar	 conmigo.	 Salvo	 uno.	 Un	 hombre	 muy	 cínico,	 Phil	 Resch.	 Y	 está	 chiflado;
trabaja	por	su	cuenta	en	un	territorio	muy	grande.

—Ya	veo	—dijo	Rick.	Le	parecía	que	se	había	quedado	insensible.	Del	todo.	El
cuerpo	entero.

—Pero	 este	 paseo	 que	 nos	 estamos	 dando	—continuó	 Rachael—	 no	 será	 una
pérdida	 de	 tiempo,	 porque	 vas	 a	 encontrarte	 con	 un	 hombre	 espiritualmente
maravilloso.

—Roy	Baty.	¿Los	conoces	a	todos?
—Los	 conocí	 a	 todos	 cuando	 existían.	 Ahora	 sólo	 conozco	 a	 tres.	 Intentamos

detenerte	 esta	 mañana,	 antes	 de	 que	 empezaras	 con	 la	 lista	 de	 Dave	 Holden.	 Lo
intenté	otra	vez	justo	antes	de	que	te	encontrara	Polokov.	Pero	luego	tuve	que	esperar.

—Hasta	que	me	vine	abajo	y	tuve	que	llamarte.
—Luba	 Luft	 y	 yo	 fuimos	 amigas,	muy	 íntimas	 amigas,	 durante	 casi	 dos	 años.

¿Qué	te	pareció?	¿Te	gustó?
—Me	gustaba.
—Pero	la	mataste.
—La	mató	Phil	Resch.
—Ah,	 así	 que	 Phil	 Resch	 te	 acompañó	 de	 vuelta	 a	 la	 ópera.	 No	 lo	 sabíamos;

nuestras	 comunicaciones	 se	 interrumpieron	 entonces.	 Sólo	 sabíamos	 que	 la	 habían
matado;	dimos	por	supuesto	que	habías	sido	tú.

—Según	las	notas	de	Dave,	creo	que	todavía	puedo	seguir	adelante	y	retirar	a	Roy
Baty.	Pero	puede	que	no	a	Irmgard	Baty.	—Y	desde	luego	no	a	Pris	Stratton,	pensó.
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Incluso	ahora,	incluso	sabiendo	todo	esto—.	Así	que	lo	que	pasó	en	ese	hotel,	no	fue
más	que…

—La	Asociación	quería	llegar	hasta	los	cazarrecompensas	de	aquí	y	de	la	Unión
Soviética.	 Esto	 parecía	 funcionar…	 Por	 razones	 que	 no	 entiendo	 del	 todo.	 Me
imagino	que	se	debe	una	vez	más	a	nuestras	limitaciones.

—Dudo	que	funcione	tan	a	menudo	como	dices.
—Pero	ha	funcionado	contigo.
—Ya	veremos.
—Lo	sé.	Cuando	veo	esa	expresión	en	tu	cara,	esa	pesadumbre.	Es	lo	que	busco.
—¿Cuántas	veces	has	hecho	algo	como	esto?
—No	me	acuerdo.	Siete,	ocho.	No,	creo	que	ésta	es	la	novena.	—Ella,	o	más	bien

ello,	asintió—.	Sí,	nueve	veces.
—Pero	ya	no	os	va	a	funcionar.
—¿El	qué?	—dijo	Rachael,	desconcertada.
Rick	alejó	del	todo	el	volante	de	su	cuerpo	para	que	el	coche	iniciara	un	brusco

descenso.
—O	al	menos	 es	 lo	 que	me	 parece	 a	mí.	Voy	 a	matarte.	Y	 seguir	 a	 por	Roy	 e

Irmgard	Baty,	y	Pris	Stratton.	Yo	solo.
—¿Por	eso	estás	 aterrizando?	—le	preguntó	con	aprensión—.	Te	multarán.	Soy

propiedad	 privada,	 propiedad	 legal	 de	 la	 Asociación.	 No	 soy	 un	 droide	 huido	 que
vino	aquí	desde	Marte;	no	soy	del	mismo	tipo	que	los	demás.

—Pero	si	puedo	matarte	les	podré	matar	a	ellos.
Ella	empezó	a	buscar	en	su	abultado	y	sobrecargado	bolso,	 repleto	de	morralla;

buscó	frenéticamente	y	terminó	por	dejarlo.
—Maldito	bolso	—dijo	furiosa—.	Nunca	puedo	encontrar	nada.	¿Me	matarás	de

alguna	 forma	 que	 no	 duela?	Quiero	 decir,	 que	 lo	 hagas	 con	 cuidado.	 Si	 no	 peleo,
¿vale?	Prometo	no	pelear.	¿Te	parece?

—Ahora	entiendo	por	qué	Phil	Resch	dijo	 lo	que	dijo.	No	estaba	siendo	cínico;
simplemente	sabía	demasiado.	Pasar	por	esto…	No	puedo	culparle.	Le	cambió.

—Pero	de	la	forma	equivocada.	—Ahora	parecía	haberse	recompuesto.	Pero	en	el
fondo	seguía	 frenética	y	 tensa.	Con	 todo,	 la	oscura	 llama	menguaba;	 la	 fuerza	vital
parecía	 escapársele,	 como	 había	 visto	 antes	 en	 otros	 androides.	 La	 resignación
clásica.	 La	 aceptación	 mecánica,	 racional,	 que	 un	 verdadero	 organismo	 vivo	 —
empujado	por	dos	mil	millones	de	años	de	presión	para	 sobrevivir	y	evolucionar—
nunca	podría	mostrar.

—No	 puedo	 soportar	 la	 forma	 en	 que	 los	 androides	 os	 dais	 por	 vencidos	—le
dijo,	furioso.	El	coche	estaba	casi	en	el	suelo;	tuvo	que	atraer	hacia	sí	el	volante	para
evitar	el	choque.	Con	un	frenazo	consiguió	detenerlo	de	manera	tambaleante;	apagó
el	motor	y	sacó	su	láser.

—En	el	hueso	occipital,	en	la	base	del	cráneo	—pidió	Rachael—.	Por	favor.	—Se
giró	para	no	tener	que	ver	el	láser;	el	rayo	entraría	sin	que	lo	advirtiera.
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—No	 puedo	 hacer	 lo	 que	 dijo	 Phil	 Resch	 —constató	 Rick,	 y	 apartó	 el	 láser.
Volvió	a	arrancar	y	poco	después	despegaron	de	nuevo.

—Si	vas	a	hacerlo	en	algún	momento,	mejor	que	sea	ahora.	No	me	hagas	esperar.
—No	 voy	 a	 matarte.	 —Giró	 el	 coche	 otra	 vez	 en	 dirección	 al	 centro	 de	 San

Francisco—.	 Tu	 coche	 está	 en	 el	 Saint	 Francis,	 ¿verdad?	 Te	 dejaré	 ahí	 para	 que
puedas	 irte	 a	Seattle.	—Con	eso	 terminó	 todo	 lo	que	 tenía	que	decirle;	 condujo	 en
silencio.

—Gracias	por	no	matarme	—dijo	Rachael	al	cabo	de	un	rato.
—Al	infierno.	Como	tú	misma	dijiste,	de	todas	maneras	te	quedan	sólo	dos	años

de	vida.	Y	a	mí	me	pueden	quedar	cincuenta.	Viviré	veinticinco	veces	más	que	tú.
—Pero	 pareces	 realmente	 decepcionado	 conmigo.	 Por	 lo	 que	 hice.	 —Había

recuperado	su	seguridad;	la	cadencia	de	su	voz	volvía	a	ser	rítmica—.	Has	recorrido
el	mismo	camino	que	los	demás.	Los	otros	cazarrecompensas	antes	que	tú.	Todos	se
enfurecieron	 y	 empezaron	 a	 hablar	 de	 matarme,	 pero	 llegado	 el	 momento	 no	 lo
hicieron.	Como	tú	ahora	mismo.	—Encendió	un	cigarrillo	y	lo	aspiró,	saboreándolo
—.	Te	das	cuenta	de	 lo	que	eso	supone,	¿verdad?	Que	yo	 llevaba	 razón:	no	podrás
retirar	a	más	androides.	No	sólo	a	mí;	tampoco	a	los	Baty	ni	a	Pris	Stratton.	Así	que
vete	a	casa	con	tu	cabra.	Y	descansa.	—De	repente,	se	puso	a	sacudirse	el	abrigo	con
violencia—.	 ¡Coño!	Me	 ha	 caído	 ceniza	 del	 cigarrillo…	Ya	 me	 la	 he	 quitado.	—
Volvió	a	dejarse	caer	sobre	el	respaldo	del	asiento,	relajada.

Él	no	dijo	nada.
—Esa	 cabra.	 La	 quieres	 más	 que	 a	 mí.	 Más	 que	 a	 tu	 mujer,	 probablemente.

Primero	está	 la	cabra,	 luego	tu	esposa,	y	al	 final…	—Soltó	una	carcajada	alegre—.
¿Qué	puedo	hacer	sino	reírme?

Él	 no	 respondió.	 Siguieron	 un	 rato	 en	 silencio	 y	 luego	 Rachael	 se	 acercó	 al
salpicadero	y	encendió	la	radio	del	coche.

—Apágala	—dijo	Rick.
—¿Apagar	 al	 Amistoso	 Buster	 y	 sus	 Amistosos	 Amigos?	 ¿Apagar	 a	 Amanda

Werner	 y	Oscar	 Scruggs?	Es	 el	momento	 de	 escuchar	 la	 sensacional	 revelación	 de
Buster,	que	casi	debe	de	ser	ahora.	—Se	inclinó	para	ver	su	reloj	de	pulsera	a	la	luz
de	 la	 radio—.	Todavía	 es	 pronto.	 ¿Sabes	 a	 qué	me	 refiero?	Lleva	 hablando	 de	 ese
tema,	preparándolo,	desde	hace…

—Oh,	 zi,	 quiedo	 decidlez,	 amigoz,	 que	 ehtoy	 zentado	 con	mi	 colega	Buhted	 y
vamoz	a	pazar	un	rato	güeno	de	verdá	ezperando	con	cada	tidtá	del	reló	a	la	hoda	del
que	zedá	el	anuncio	maz	impodtante…

Rick	apagó	la	radio.
—Oscar	Scruggs.	La	voz	de	un	hombre	inteligente.
Rachael	volvió	a	encender	la	radio	al	momento.
—Quiero	escucharlo.	Voy	a	intentar	escucharlo.	Lo	que	el	Amistoso	Buster	tiene

que	 decir	 esta	 noche	 es	 importante.	 —La	 voz	 ridicula	 volvió	 a	 balbucear	 por	 el
altavoz	 y	 Rachael	 Rosen	 se	 puso	 de	 nuevo	 cómoda.	 Junto	 a	 ella,	 la	 llama	 de	 su
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cigarrillo	 relucía	como	una	 luciérnaga	 satisfecha;	una	 señal	 fija,	 incuestionable,	del
éxito	de	Rachael	Rosen.	De	su	victoria	sobre	él.
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Capítulo	dieciocho

—Trae	el	resto	de	mis	cosas	aquí	arriba	—le	ordenó	Pris	a	J.	R.	Isidore—.	Quiero
en	especial	la	tele.	Para	que	podamos	oír	la	exclusiva	de	Buster.

—Sí	—aprobó	 Irmgart	 Baty,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 mirando	 rápidamente	 a	 su
alrededor,	 como	 los	 de	 un	 pájaro—.	 Necesitamos	 la	 tele;	 llevamos	 mucho	 tiempo
esperando	esta	noche	y	el	programa	está	a	punto	de	empezar.

—En	mi	tele	se	ve	el	canal	del	gobierno.
En	una	esquina	del	salón,	acomodado	en	una	silla	como	si	pensara	quedarse	allí

para	siempre,	como	si	la	hubiera	alquilado	para	vivir	en	ella,	Roy	Baty	eructó.
—Queremos	ver	al	Amistoso	Buster	y	sus	Amigos	Amistosos,	Iz.	¿O	quieres	que

te	llame	J.	R.?	Da	igual,	¿me	entiendes?	¿Vas	a	ir	a	por	la	tele?
Isidore	recorrió	solo	el	rellano	vacío	hasta	las	escaleras	Seguía	desprendiendo	un

potente	aroma	de	felicidad,	la	sensación	de	ser	útil	por	primera	vez	en	su	monótona
vida.	 Ahora	 hay	 otros	 que	 dependen	 de	 mí,	 se	 dijo	 exultante	 mientras	 bajaba	 los
polvorientos	escalones	al	nivel	inferior.

Y	será	estupendo	volver	a	ver	al	Amistoso	Buster	otra	vez	por	la	tele,	pensó,	en
lugar	 de	 sólo	 escucharle	 por	 la	 radio	 en	 la	 furgoneta.	Y	 llevan	 razón;	 el	Amistoso
Buster	 va	 a	 revelar	 su	 cuidadosamente	 documentada	 exclusiva	 esta	 noche.	Así	 que
gracias	a	Pris,	Roy	e	 Irmgard	voy	a	presenciar	 la	que	probablemente	 sea	 la	noticia
más	importante	desde	hace	años.	Qué	te	parece,	se	dijo.

Para	J.	R.	Isidore,	la	vida	había	tomado	definitivamente	un	rumbo	al	alza.
Entró	 en	 el	 antiguo	 apartamento	 de	 Pris,	 desenchufó	 la	 tele	 y	 soltó	 la	 antena.

Sintió	de	golpe	el	silencio;	notó	como	sus	brazos	perdían	vigor.	Sin	los	Baty	ni	Pris
era	 como	 si	 decayera,	 se	 quedaba	 como	 esa	 televisión	 apagada	 que	 acababa	 de
desenchufar.	 Tienes	 que	 estar	 con	 más	 personas,	 pensó.	 Para	 que	 tu	 vida	 tenga
sentido.	Quiero	decir,	antes	de	que	vinieran	podía	soportarlo,	podía	estar	solo	en	este
edificio.	Pero	ahora	todo	ha	cambiado.	No	se	puede	volver	atrás.	No	se	puede	pasar
de	estar	con	gente	a	estar	solo.	Me	he	vuelto	adicto	a	ellos,	pensó	con	pánico.	Gracias
a	Dios	porque	se	han	quedado.

Harían	falta	dos	viajes	para	llevar	las	cosas	de	Pris	a	su	apartamento.	Con	la	tele
en	 los	 brazos,	 decidió	 subirla	 primero;	más	 tarde	 irían	 las	maletas	 y	 el	 resto	 de	 la
ropa.

Pocos	minutos	después	había	subido	la	 tele;	con	los	dedos	doloridos,	 la	dejó	en
una	mesa	de	café	de	su	salón.	Los	Baty	y	Pris	le	miraban	impasibles.

—El	 edificio	 tiene	 buena	 señal	 de	 antena	—jadeó	 mientras	 la	 enchufaba	 y	 le
colocaba	la	antena—.	Cuando	pillaba	al	Amistoso	Buster	y	sus…

—Limítate	a	encenderla	y	deja	de	hablar	—dijo	Roy	Baty.
Así	lo	hizo,	y	luego	se	dirigió	rápidamente	hacia	la	puerta.
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—Haré	otro	viaje.	—Se	demoró	un	instante	para	reconfortarse	con	el	calor	de	su
presencia.

—Genial	—dijo	distante	Pris.
Isidore	 volvió	 a	 salir.	 Creo,	 pensó,	 que	 se	 aprovechan	 de	mí	 en	 cierto	 sentido.

Pero	no	le	importaba.	Siguen	siendo	amigos	que	valen	la	pena,	se	dijo.
Otra	vez	abajo,	reunió	las	ropas	de	la	chica,	colocó	cada	prenda	en	las	maletas,	y

volvió	a	salir	al	pasillo	para	subir	las	escaleras.
Un	paso	por	delante	de	él,	algo	pequeño	se	movió	entre	el	polvo.
Dejó	caer	al	momento	las	maletas;	sacó	la	botellita	de	plástico	que,	como	todo	el

mundo,	 llevaba	para	un	caso	así.	Una	araña,	 apenas	visible	pero	viva.	Nervioso,	 la
puso	en	la	botella	y	cerró	bien	apretado	el	tapón,	perforado	con	una	aguja.

Arriba,	en	la	puerta	de	su	apartamento,	se	detuvo	para	recuperar	el	resuello.
—…	Sí,	chavales,	es	el	momento.	Aquí	el	Amistoso	Buster,	que	espera	y	confía

en	que	estéis	tan	ansiosos	como	yo	por	compartir	mi	descubrimiento,	que,	por	cierto,
ha	sido	confirmado	por	investigadores	que	han	trabajado	horas	extras	en	las	últimas
semanas.	¡Jo,	jo,	chavales,	aquí	está!

—He	encontrado	una	araña	—dijo	John	Isidore.
Los	tres	androides	apartaron	un	momento	sus	miradas	de	la	tele.
—Vamos	a	verla	—dijo	Pris.	Extendió	la	mano.
—No	hables	mientras	esté	Buster	—le	ordenó	Roy	Baty.
—No	he	visto	nunca	una	araña	—insistió	Pris.	Sostuvo	la	botellita	en	las	manos	y

examinó	la	criatura	que	había	en	su	interior—.	Todas	esas	patas…	¿Para	qué	necesita
tantas	patas,	J.	R.?

—Así	son	las	arañas	—respondió	Isidore,	con	el	corazón	retumbando;	le	costaba
respirar—.	Ocho	patas.

—¿Sabes	lo	que	pienso,	J.	R.?	—preguntó	Pris,	poniéndose	en	pie—.	Creo	que	no
necesita	tantas	patas.

—¿Ocho?	—dijo	Irmgard	Baty—.	¿No	les	valdría	con	cuatro?	Vamos	a	cortarle
cuatro	y	veremos.	—En	un	impulso	abrió	su	bolso	y	sacó	un	par	de	limpias	y	afiladas
tijeritas,	que	le	pasó	a	Pris.

J.	R.	Isidore	se	sintió	golpeado	por	el	terror.
Pris	 llevó	 la	 botellita	 a	 la	 cocina	 y	 se	 sentó	 en	 la	 mesa	 de	 desayuno	 de	 J.	 R.

Isidore.	Quitó	el	tapón	y	sacó	la	araña.
—Quizá	no	pueda	correr	 tan	rápido	—comentó—,	pero	de	 todas	formas	no	hay

nada	que	perseguir.	Va	a	morir	igual.	—Acercó	las	tijeras.
—Por	favor	—dijo	Isidore.
Pris	le	miró	inquisitiva.
—¿Es	que	vale	algo?
—No	la	mutiles	—imploró	jadeante.
Pris	arrancó	una	de	las	patas	de	la	araña	con	las	tijeras.
En	el	salón,	el	Amistoso	Buster	seguía	hablando	por	la	pantalla.
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—Echad	un	vistazo	a	esa	ampliación	de	una	parte	del	fondo.	Es	ese	cielo	que	veis
cada	día.	Esperad.	Earl	Parameter,	el	jefe	de	mi	equipo	de	investigadores,	explicará	el
descubrimiento	que	han	hecho	y	que	cambiará	virtualmente	el	mundo	entero.

Pris	le	arrancó	otra	pata	a	la	araña	mientras	la	sujetaba	a	la	mesa	con	el	canto	de
la	mano.	Sonreía.

—Las	ampliaciones	de	las	imágenes	de	vídeo	—dijo	una	nueva	voz	en	la	tele—,
sometidas	a	un	riguroso	análisis	de	laboratorio,	muestran	que	el	fondo	gris	y	la	luna
diurna	sobre	las	que	se	mueve	Mercer	no	sólo	no	son	terrestres…	Son	artificiales.

—¡Te	lo	estás	perdiendo!	—Ansiosa,	Irmgard	llamó	a	Pris;	fue	hacia	la	cocina	y
vio	lo	que	estaba	haciendo—.	¡Oh,	déjalo	para	luego!	—la	apremió	para	convencerla
—.	Lo	que	está	contando	es	muy	importante,	demuestra	que	todo	lo	que	creíamos…

—Tranquila	—dijo	Roy	Baty.
—Es	verdad	—terminó	Irmgard.	La	tele	seguía	con	lo	suyo
—La	«luna»	está	pintada;	en	las	ampliaciones,	una	de	las	cuales	les	mostramos	en

la	 pantalla,	 se	 notan	 los	 brochazos.	Y	 existen	 incluso	 algunos	 indicios	 de	 que	 esos
pocos	 matojos	 y	 el	 suelo	 baldío	 (quizá	 incluso	 hasta	 las	 piedras	 que	 le	 tiran	 esos
presuntos	 agresores	 nunca	 a	 la	 vista)	 son	 igualmente	 falsas.	De	 hecho,	 es	 bastante
posible	 que	 las	 «piedras»	 sean	 de	 un	 plástico	 blando,	 y	 no	 produzcan	 verdaderas
heridas.

—En	 otras	 palabras	—intervino	 el	 Amistoso	 Buster—,	Wilbur	Mercer	 no	 está
sufriendo	en	absoluto.

—Hemos	 sido	 capaces	 de	 encontrar,	 señor	 Buster	 —siguió	 el	 jefe	 de	 los
investigadores—,	 a	 un	 antiguo	 técnico	 de	 efectos	 especiales	 de	Hollywood,	 un	 tal
Wade	 Cortot,	 que	 afirma	 tajantemente,	 sin	 tapujos,	 que	 de	 acuerdo	 a	 sus	 años	 de
experiencia,	 la	 figura	de	«Mercer»	podría	no	 ser	más	que	un	actor	de	 segunda	que
camina	 por	 un	 gran	 plató.	 Cortot	 llega	 hasta	 el	 punto	 de	 declarar	 que	 reconoce	 el
plató	 como	 el	 de	 un	 pequeño	 estudio,	 ya	 desaparecido,	 para	 el	 que	 hizo	 varios
trabajos	hace	décadas.

—Así	 que	 según	 Cortot	—dijo	 el	 Amistoso	 Buster—,	 prácticamente	 no	 caben
dudas.

Pris	había	cortado	tres	patas	a	la	araña,	que	se	retorcía	miserablemente	en	la	mesa
de	 la	 cocina,	 buscando	 una	 forma	 de	 escapar,	 un	 camino	 hacia	 la	 libertad.	 No
encontró	ninguno.

—Con	franqueza,	creemos	a	Cortot	—añadió	el	jefe	de	los	investigadores	con	su
voz	 seca	 y	 pedante—.	 Y	 hemos	 invertido	 bastante	 tiempo	 revisando	 fotos
publicitarias	 de	 actores	 secundarios	 que	 trabajaron	 en	 la	 ahora	 difunta	 industria
cinematográfica	de	Hollywood.

—Y	habéis	encontrado…
—Escuchad	 esto	—dijo	 Roy	Baty.	 Irmgard	miraba	 fijamente	 la	 pantalla	 y	 Pris

había	dejado	de	mutilar	a	la	araña.

Página	198



—Después	 de	 miles	 y	 miles	 de	 fotos,	 encontramos	 a	 un	 hombre,	 ahora	 muy
anciano,	llamado	Al	Jarry[149],	que	interpretó	distintos	papeles	de	reparto	en	películas
previas	 a	 la	 guerra.	 Enviamos	 un	 equipo	 a	 la	 actual	 residencia	 de	 Jarry	 en	 East
Harmony,	Indiana.	Dejaré	que	sea	uno	de	los	miembros	de	ese	equipo	el	que	describa
lo	que	encontró.

Tras	 unos	 instantes	 de	 silencio,	 comenzó	 a	 hablar	 una	 nueva	 voz	 igualmente
vulgar.

—La	casa,	situada	en	la	avenida	Lark	de	East	Harmony,	se	encuentra	en	muy	mal
estado,	en	los	límites	de	la	ciudad,	en	una	zona	en	la	que	no	vive	nadie	salvo	Jarry.
Nos	invitó	a	entrar	amablemente	y	sentados	en	su	salón,	en	medio	del	olor	a	cerrado	y
la	omnipresente	morralla,	exploré	mediante	telepatía	la	mente	confusa	y	desordenada
de	Al	Jarry,	a	quien	tenía	sentado	delante	de	mí.

—Escuchad	 —dijo	 Roy	 Baty,	 sentado	 al	 borde	 de	 su	 silla,	 como	 dispuesto	 a
atacar.

—Descubrí	—siguió	 el	 técnico—	 que,	 de	 hecho,	 el	 anciano	 había	 filmado	 una
serie	 de	 cortas	 grabaciones	de	quince	minutos	 para	 un	 cliente	 al	 que	nunca	vio.	Y,
como	pensábamos,	las	rocas	resultaban	ser	de	plástico.	La	«sangre»	era	ketchup	y…
—El	técnico	soltó	una	risita—.	El	único	sacrificio	por	el	que	el	señor	Jarry	tuvo	que
pasar	fue	el	de	estar	un	día	entero	sin	probar	el	whisky.

—Al	Jarry	—dijo	el	Amistoso	Buster,	de	nuevo	en	pantalla—.	Bueno,	bueno.	Un
viejo	 que	 ni	 siquiera	 en	 su	 mejor	 momento	 valió	 gran	 cosa.	 Al	 Jarry	 rodó	 una
aburrida	y	repetitiva	película,	de	hecho,	varias,	no	sabía	para	qué…	No	lo	sabe	hasta
hoy.	Los	fieles	del	mercerismo	repiten	con	frecuencia	que	Wilbur	Mercer	no	es	un	ser
humano,	 sino	 una	 entidad	 superior	 arquetípica,	 quizá	 procedente	 de	 otra	 estrella.
Bueno,	 en	 cierto	 sentido	 ha	 resultado	 ser	 cierto.	Wilbur	Mercer	 no	 es	 humano;	 de
hecho	no	existe.	La	loma	por	la	que	asciende	es	un	plató	corriente	de	Hollywood	al
que	la	morralla	cubrió	hace	años.	¿Y	quién	ha	sido,	entonces,	el	que	ha	hecho	circular
esta	estafa	por	todo	el	sistema	solar?	Pensadlo	un	momento,	chavales.

—Puede	que	nunca	lo	sepamos	—murmuró	Irmgard.
—Puede	 que	 nunca	 lo	 sepamos	—dijo	 el	Amistoso	Buster—.	Ni	 que	 podamos

adivinar	cuál	era	el	propósito	de	este	timo.	Sí,	chavales,	un	timo.	¡El	mercerismo	es
un	timo!

—Creo	 que	 lo	 sabíamos	 —comentó	 Roy	 Baty—.	 Es	 obvio.	 El	 mercerismo
empezó…

—Pero	daos	cuenta	de	algo	más	—seguía	el	Amistoso	Mercer—.	Preguntaos	qué
es	 lo	 que	 hace	 el	 mercerismo.	 Bueno,	 según	 sus	 numerosos	 practicantes,	 la
experiencia	fusiona…

—Es	esa	empatia	de	los	humanos	—dijo	Irmgard.
—…	hombres	y	mujeres	a	lo	largo	de	todo	el	sistema	solar	en	una	única	entidad.

Pero	una	entidad	que	es	posible	manejar	con	la	llamada	voz	telepática	de	«Mercer».
Fijaos	en	eso.	Un	tipo	ambicioso	políticamente,	un	posible	Hitler,	podría…
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—No,	es	esa	empatóa	—dijo	Irmgard	con	tono	enérgico.	Fue	a	la	cocina,	con	los
puños	 cerrados,	 hacia	 Isidore—.	 ¿No	 es	 una	 forma	 de	 demostrar	 que	 los	 humanos
pueden	hacer	algo	que	nosotros	no?	Porque	sin	 la	experiencia	del	mercerismo,	sólo
tenemos	vuestra	palabra	de	que	sentís	 todo	eso	de	 la	empatia,	esa	cosa	compartida,
grupal.	¿Cómo	va	la	araña?	—Se	agachó	sobre	el	hombro	de	Pris.

Ésta	cortó	otra	pata	con	las	tijeras.
—Le	 quedan	 cuatro.	 —Le	 dio	 un	 empujoncito	 a	 la	 araña—.	 No	 se	 irá.	 Pero

podría.
Roy	Baty	apareció	en	la	puerta	y	suspiró	ruidosamente	con	la	expresión	satisfecha

de	haber	alcanzado	un	objetivo.
—Hecho.	Buster	 lo	 ha	 dicho	 bien	 claro,	 y	 casi	 cada	 humano	 del	 sistema	 le	 ha

escuchado	decirlo.	«El	mercerismo	es	un	timo».	Toda	la	experiencia	empática	es	un
timo.	—Se	acercó	para	mirar	con	curiosidad	a	la	araña.

—No	va	a	intentar	caminar	—dijo	Irmgard.
—Puedo	hacer	que	camine.	—Roy	Baty	agarró	un	 librito	de	cerillas	y	encendió

una;	 la	 sostuvo	 junto	 a	 la	 araña,	 más	 y	más	 cerca,	 hasta	 que	 empezó	 a	 retorcerse
débilmente	para	alejarse.

—Llevaba	 razón	—asintió	 Irmgard—.	¿No	os	dije	que	podría	caminar	con	sólo
cuatro	patas?	—Miró	expectante	a	Isidore—.	¿Qué	pasa?	—Le	tocó	un	brazo—.	No
has	 perdido	 nada;	 te	 pagaremos	 lo	 que	 esa	 cosa…	 ¿Cómo	 lo	 llaman?	 Lo	 que	 el
catálogo	Sidney	diga.	No	te	pongas	triste.	¿No	crees	que	han	descubierto	algo	sobre
Mercer?	¿Toda	esa	investigación?	Vamos,	di	algo	—le	aguijoneó.

—Está	 triste	 —dijo	 Pris—.	 Porque	 tiene	 una	 caja	 de	 empatia.	 En	 la	 otra
habitación.	¿La	usas,	J.	R.?

—Por	 supuesto	 que	 la	 usa	 —respondió	 Roy	 Baty—.	 Todos	 lo	 hacen…	 O	 lo
hacían.	Puede	que	ahora	empiecen	a	hacerse	preguntas.

—No	creo	que	esto	suponga	el	final	del	culto	a	Mercer	—señaló	Pris—.	Pero	en
este	preciso	momento	debe	de	haber	un	buen	montón	de	humanos	infelices.	—Luego
se	volvió	hacia	 Isidore—.	Llevamos	meses	esperando;	 todos	 sabíamos	 lo	que	 iba	a
pasar,	este	golpe	de	Buster.	—Dudó	un	momento	antes	de	seguir—.	Bueno,	¿por	qué
no?	Buster	es	uno	de	nosotros.

—Un	androide	—explicó	Irmgard—.	Y	nadie	lo	sabe.	Me	refiero	a	los	humanos.
Pris	le	cortó	otra	pata	a	la	araña	con	las	tijeras.	De	golpe,	John	Isidore	la	apartó	y

se	quedó	con	la	criatura	mutilada.	La	llevó	al	fregadero	y	la	ahogó.	Sus	esperanzas	se
habían	ahogado	también	dentro	de	su	cabeza.	Tan	deprisa	como	la	araña.

—Está	 triste	de	verdad	—constató	 Irmgard,	nerviosa—.	No	nos	mires	así,	 J.	R.
¿Y	por	qué	no	dices	nada?	—Luego	 se	volvió	hacia	Pris	 y	 su	marido—.	No	 sabes
cuánto	me	 desanima	 verle	 así	 delante	 del	 fregadero,	 sin	 hablar.	 No	 ha	 dicho	 nada
desde	que	encendimos	la	tele.

—No	ha	sido	la	tele.	Ha	sido	la	araña	—explicó	Pris—.	¿No	es	por	eso,	John	R.
Isidore?	Se	le	pasará	—le	dijo	a	Irmgard,	que	había	ido	al	salón	para	apagar	la	tele.
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—Se	 acabó	 todo,	 Iz	 —dijo	 Roy	 Baty,	 mirando	 divertido	 a	 Isidore—.	 Para	 el
mercerismo,	quiero	decir.	—Consiguió	sacar	con	las	uñas	el	cadáver	de	la	araña	del
desagüe—.	Puede	que	fuera	la	última	araña.	La	última	araña	viva	de	la	Tierra.	En	ese
caso,	también	se	acabó	todo	para	las	arañas.

—No…	No	me	siento	bien	—dijo	Isidore.	Sacó	una	taza	del	armario	de	la	cocina;
se	quedó	unos	 instantes	 sujetándola,	 no	 sabría	decir	 cuánto	 tiempo	exactamente.	Y
luego	habló	a	Roy	Baty—:	¿El	cielo	detrás	de	Mercer	está	pintado?	¿No	es	real?

—Ya	ha	visto	las	ampliaciones	en	la	pantalla.	Los	brochazos.
—El	mercerismo	no	está	acabado	—dijo	Isidore.	Los	tres	androides	sufrían	algún

tipo	de	enfermedad,	 algo	 terrible.	La	araña,	pensó.	Puede	que	 fuera	 la	última	de	 la
Tierra,	como	dijo	Roy	Baty.	Y	se	fue;	Mercer	se	fue;	vio	el	polvo	y	el	desorden	de	su
apartamento,	por	todas	partes…	Sintió	la	invasión	de	la	morralla,	el	desorden	final	de
cuanto	existe,	el	olvido	que	lo	dominaría	todo.	Crecía	a	su	alrededor	mientras	estaba
allí	 con	 su	 taza	 en	 la	 mano;	 las	 demás	 tazas	 de	 la	 cocina	 chirriaron	 y	 se
resquebrajaron,	y	sintió	cómo	cedía	el	suelo	bajo	sus	pies.

Se	estiró	para	 tocar	 la	pared.	Su	mano	 rompió	 la	 superficie;	 se	desprendieron	y
cayeron	 unas	 partículas	 grises,	 fragmentos	 de	 yeso	 que	 recordaban	 al	 polvo
radioactivo	de	fuera.	Se	sentó	en	la	mesa	y	las	patas	de	la	silla	se	doblaron,	como	si
fueran	 tubos	huecos	y	podridos;	 se	 puso	 rápidamente	de	pie,	 dejó	 la	 taza	 e	 intentó
arreglar	 la	 silla,	 devolviéndola	 a	 su	 forma	 original.	 La	 silla	 se	 le	 deshizo	 en	 las
manos,	los	tornillos	que	habían	unido	sus	distintas	partes	se	soltaron	y	cayeron.	Vio,
sobre	la	mesa,	la	taza	de	cerámica	rajarse;	una	telaraña	de	delgadas	líneas	crecían	en
ella	 como	 las	 sombras	 de	 una	 vid,	 y	 luego	 cayó	 un	 trocito	 del	 borde	 de	 la	 taza,
mostrando	su	interior	tosco,	sin	esmaltar.

—¿Qué	está	haciendo?	—La	voz	de	Irmgard	Baty	le	llegó	muy	lejana—.	¡Lo	está
rompiendo	todo!	Para,	Isidore…

—No	lo	estoy	haciendo	yo	—dijo.	Caminó	inseguro	hasta	el	salón,	donde	podría
ser	él	mismo;	fue	hasta	el	andrajoso	sofá	y	miró	la	pared	amarilla,	llena	de	manchas
de	bichos	muertos	que	en	otro	tiempo	se	arrastraron	por	allí,	y	volvió	a	pensar	en	el
cadáver	de	la	araña	con	sus	cuatro	patas	restantes.	Todo	es	viejo	aquí,	observó.	Hace
mucho	que	empezó	a	decaer	y	no	va	a	parar.	El	cadáver	de	la	araña	está	al	mando.

En	el	hoyo	que	había	dejado	el	hundimiento	del	suelo	había	partes	de	animales:	la
cabeza	de	una	vaca,	manos	momificadas	que	debieron	formar	parte	de	monos.	Había
un	 burro	 un	 poco	 apartado,	 inmóvil	 pero	 en	 apariencia	 vivo;	 al	 menos	 no	 había
empezado	 a	 deteriorarse.	 Fue	 hacia	 él,	 sintiendo	 astillarse	 bajo	 sus	 zapatos	 una
especie	 de	 huesos,	 secos	 como	malas	 hierbas.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 llegar	 al
burro	 —una	 de	 las	 criaturas	 que	 más	 le	 gustaban—,	 un	 cuervo	 azul	 brillante
descendió	para	posarse	en	su	hocico.	No	 lo	hagas,	dijo	en	voz	alta,	pero	el	cuervo,
rápidamente,	 le	arrancó	 los	ojos	al	burro.	Otra	vez,	pensó.	Ya	me	está	pasando	otra
vez.	Se	dio	cuenta	de	que	iba	a	estar	allí	abajo	un	buen	rato.	Como	antes.	Siempre	es
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largo,	porque	aquí	no	hay	nada	que	cambie,	pensó;	llega	un	momento	en	el	que	ya	ni
siquiera	se	deteriora	más.

Sopló	 un	 viento	 seco	 y	 los	 huesos	 amontonados	 a	 su	 alrededor	 empezaron	 a
romperse.	Incluso	el	viento	los	destruía.	En	este	punto.	Justo	antes	de	que	el	tiempo
se	pare.	Me	gustaría	 recordar	cómo	subir	desde	aquí,	pensó.	A	su	alrededor	no	vio
nada	a	lo	que	agarrarse.

Mercer,	dijo	en	voz	alta.	¿Dónde	estás	ahora?	Éste	es	el	mundo	tumba	y	he	vuelto
a	él,	pero	esta	vez	no	estás	aquí.

Algo	crujió	bajo	su	pie.	Se	agachó	y	lo	buscó…	Y	lo	encontró,	porque	se	movía
muy	despacio.	La	araña	mutilada	avanzaba	sosteniéndose	sobre	sus	restantes	patas;	la
colocó	en	 la	palma	de	 la	mano.	Se	fijó	en	que	el	armazón	se	había	reconstruido;	 la
araña	vuelve	a	estar	viva.	Mercer	debe	de	estar	cerca.

Sopló	el	viento,	astillando	y	haciendo	crujir	los	huesos	restantes,	pero	él	sentía	la
presencia	de	Mercer.	Ven	aquí,	 le	dijo	a	Mercer.	Arrástrate	o	encuentra	alguna	otra
forma	de	llegar	hasta	mí.	¿Vale?	Mercer,	pensó.	Y	luego	dijo	en	voz	alta:	¡Mercer!

Los	matojos	avanzaban	por	el	paisaje;	los	matojos	reptaban	por	las	paredes	a	su
alrededor	 y	 las	 horadaban	 para	 convertirse	 en	 sus	 propias	 esporas.	Esas	 esporas	 se
expandían,	dividían	y	explotaban	entre	el	acero	corrupto	y	los	fragmentos	de	cemento
que	 antes	 formaban	 las	 paredes.	 Pero	 la	 desolación	 se	mantenía	 después	 de	 que	 se
desvanecieran	esas	paredes;	la	desolación	continuaba	cuando	no	quedaba	nada	más.
Salvo	la	figura	de	Mercer,	delgada	y	frágil;	el	anciano	llegó	ante	él	con	una	expresión
plácida	en	su	rostro.

—¿Está	pintado	el	cielo?	—preguntó	Isidore—.	¿De	verdad	hay	esos	brochazos
que	se	ven	en	las	ampliaciones?

—Sí	—dijo	Mercer.
—No	puedo	verlos.
—Estás	 demasiado	 cerca.	 Te	 hace	 falta	 poner	 distancia,	 como	 hacen	 los

androides.	Ellos	tienen	mejor	perspectiva.
—¿Por	eso	dicen	que	eres	un	fraude?
—Soy	 un	 fraude	 —admitió	 Mercer—.	 Son	 sinceros;	 los	 resultados	 de	 su

investigación	son	ciertos.	Desde	su	punto	de	vista	no	soy	más	que	un	actor	secundario
retirado	 llamado	 Al	 Jarry.	 Todo	 eso,	 sus	 afirmaciones,	 es	 cierto.	 Me	 hicieron	 una
entrevista	en	mi	casa,	como	dijeron;	les	conté	cuanto	querían	saber,	es	decir,	todo.

—¿Incluyendo	lo	del	whisky?
—Era	 la	 verdad	—dijo	Mercer	 con	 una	 sonrisa—.	Hicieron	 un	 buen	 trabajo	 y

desde	su	punto	de	vista,	la	información	del	Amistoso	Buster	fue	convincente.	No	les
será	fácil	entender	por	qué	no	cambiará	nada.	Porque	tú	sigues	aquí	y	yo	sigo	aquí.	—
Mercer	señaló	con	un	gesto	de	la	mano	la	colina	estéril,	el	lugar	familiar—.	Te	acabo
de	 sacar	 del	 mundo	 tumba	 y	 seguiré	 haciéndolo	 hasta	 que	 pierdas	 en	 el	 interés	 y
quieras	 abandonar.	Pero	 tendrás	que	dejar	de	buscarme,	porque	yo	nunca	dejaré	de
buscarte.
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—No	me	ha	gustado	lo	del	whisky	—dijo	Isidore—.	Ha	sido	un	golpe	bajo.
—Eso	es	porque	eres	una	persona	con	unos	altos	estándares	morales.	Yo	no.	No

juzgo	a	nadie,	ni	siquiera	a	mí	mismo.	—Mercer	le	extendió	una	mano,	cerrada,	con
la	 palma	 hacia	 arriba—.	Antes	 de	 que	 se	me	 olvide,	 tengo	 una	 cosa	 tuya	 aquí.	—
Abrió	 los	 dedos.	 Allí	 descansaba	 la	 araña	 mutilada,	 pero	 con	 todas	 las	 patas
arrancadas	de	vuelta	en	su	cuerpo.

—Gracias.	—Isidore	aceptó	la	araña.	Empezó	a	decir	algo	más…
Sonó	un	timbre	de	alarma.	Roy	Baty	gruñó.
—¡Hay	un	cazarrecompensas	en	el	edificio!	Apagad	todas	las	luces.	Apartadle	de

esa	caja	de	empatia;	tiene	que	estar	en	la	puerta.	Vamos…	¡movedle!
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Capítulo	diecinueve

John	Isidore	miró	hacia	abajo	y	vio	sus	propias	manos;	sostenían	las	dos	asas	de
la	 caja	 de	 empatía.	 Mientras	 las	 miraba	 y	 se	 abrían,	 las	 luces	 del	 salón	 de	 su
apartamento	 se	 apagaron.	 Pudo	 ver,	 en	 la	 cocina,	 a	 Pris	 apresurándose	 hacia	 la
lámpara	de	la	mesa.

—Escucha,	J.	R.	—le	susurró	roncamente	Irmgard	al	oído;	le	había	tomado	por	el
hombro,	 con	 las	 uñas	 clavándose	 en	 él	 con	 frenética	 intensidad.	 No	 parecía	 darse
cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo;	bajo	la	suave	luz	nocturna	que	llegaba	del	exterior
su	 cara	 parecía	 distorsionada,	 astigmática.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 máscara
cobarde,	con	ojos	sin	párpados	diminutos,	aterrados—.	Tienes	que	ir	a	la	puerta	—le
susurró—	cuando	llame,	si	es	que	llama.	Tienes	que	enseñarle	alguna	identificación,
decirle	 que	 éste	 es	 tu	 apartamento	 y	 que	 no	 hay	 nadie	más	 aquí.	Y	 pedirle	 que	 te
enseñe	si	tiene	una	orden	judicial.

Pris,	en	su	otro	costado,	le	susurró	inclinada	hacia	él:
—No	le	dejes	entrar,	J.	R.	Dile	cualquier	cosa;	haz	lo	que	sea	para	pararle.	¿Sabes

lo	que	haría	un	cazarrecompensas	si	le	dejamos	aquí	suelto?	¿Te	das	cuenta	de	lo	que
nos	hará?

Alejándose	 de	 las	 dos	 androides,	 Isidore	 buscó	 a	 tientas	 el	 camino	 a	 la	 puerta.
Encontró	el	picaporte	y	lo	sostuvo,	escuchando.	Podía	sentir	el	rellano	del	otro	lado
como	siempre	lo	sentía;	vacío,	lleno	de	ecos,	sin	vida.

—¿Oyes	algo?	—le	dijo	Roy	Baty	mientras	se	acercaba.	 Isidore	olió	su	cuerpo,
imponente	y	repulsivo;	captó	su	miedo,	miedo	que	emanaba	formando	una	neblina—.
Sal	y	echa	un	vistazo.

Abriendo	la	puerta,	Isidore	miró	de	arriba	abajo	el	pasillo.	El	aire	de	fuera	tenía
una	cualidad	más	clara,	pese	al	peso	del	polvo.	Todavía	conservaba	 la	araña	que	 le
había	dado	Mercer.	¿Era	la	misma	araña	que	Pris	había	desmembrado	con	las	tijeritas
de	manicura	de	Irmgard	Baty?	Probablemente	no.	Pero	de	todas	formas	estaba	viva;
se	movía	 dentro	 de	 su	mano	 cerrada,	 sin	morderle;	 como	 la	mayoría	 de	 las	 arañas
pequeñas	no	tenía	mandíbulas	capaces	de	atravesar	la	piel	humana.

Llegó	al	final	del	rellano,	bajó	las	escaleras	y	salió	a	lo	que	en	su	momento	fue	un
jardín	 interior,	 con	 un	 caminito	 de	 terrazo.	 Las	 plantas	 habían	 muerto	 durante	 la
guerra	 y	 el	 terrazo	 se	 había	 descompuesto	 en	 un	millar	 de	 sitios.	 Pero	 conocía	 su
superficie;	 bajo	 sus	 pies,	 sentía	 agradablemente	 ese	 sendero	 familiar	 y	 lo	 siguió,
recorrió	el	 lado	más	 largo	del	edificio	para	 llegar	al	 fin	al	único	 rincón	verde	de	 la
vecindad:	 un	 parche	 de	 un	metro	 cuadrado	de	 arbustos	marchitos,	 llenos	 de	 polvo.
Dejó	 allí	 a	 la	 araña.	 Sintió	 cómo	 avanzaba,	 vacilante,	 mientras	 salía	 de	 su	 mano.
Bueno,	eso	era	todo;	se	incorporó.
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Un	 rayo	 de	 luz	 enfocó	 a	 los	 arbustos;	 iluminados,	 los	 tallos	 medio	 muertos
parecían	 rígidos,	 amenazadores.	 Pudo	 ver	 a	 la	 araña,	 que	 descansaba	 en	 una	 hoja
dentada.	Así	que	todo	había	ido	bien.

—¿Qué	estaba	haciendo?	—le	preguntó	el	hombre	de	la	linterna.
—Dejaba	una	araña	—dijo,	preguntándose	por	qué	no	lo	veía	el	hombre;	bajo	el

haz	de	luz	amarilla,	la	araña	se	hinchaba,	más	grande	que	la	vida—.	Para	que	pueda
escaparse.

—¿Por	qué	no	se	la	lleva	a	su	apartamento?	Podría	guardarla	en	un	tarro.	Según
el	 Sidney	 de	 enero,	 la	 mayoría	 de	 las	 arañas	 han	 subido	 un	 diez	 por	 ciento	 su
cotización.	Podría	haber	sacado	más	de	cien	dólares	por	ella.

—Si	la	vuelvo	a	subir,	ella	la	hará	trocitos	otra	vez.	Poco	a	poco,	para	ver	lo	que
le	pasa.

—Es	 lo	 que	 hacen	 los	 androides	—dijo	 el	 hombre.	Buscó	 en	 su	 abrigo,	 y	 sacó
algo	que	desplegó	y	tendió	a	Isidore.

Bajo	 esa	 luz	 irregular,	 el	 cazarrecompensas	 parecía	 medio	 humano,	 poco
impresionante.	Un	rostro	redondo	y	sin	pelo,	con	rasgos	suaves;	como	un	burócrata
de	 cualquier	 oficina.	 Metódico	 pero	 informal.	 Lejos	 de	 un	 semidiós;	 en	 absoluto
como	se	lo	había	imaginado	Isidore.

—Soy	investigador	para	el	Departamento	de	Policía	de	San	Francisco.	Deckard,
Rick	Deckard.	—El	hombre	volvió	a	agitar	su	identificación,	y	luego	la	devolvió	al
bolsillo	del	abrigo—.	¿Están	ahí	arriba?	¿Los	tres?

—Bueno,	 la	 cosa	 es	 que	 les	 estoy	 cuidando	 —explicó	 Isidore—.	 Dos	 son
mujeres.	Son	los	que	quedan	de	un	grupo;	el	resto	están	muertos.	Llevé	a	Pris	una	tele
de	 su	 apartamento	 y	 la	 puse	 en	 el	mío,	 para	 que	 pudieran	 ver	 al	Amistoso	Buster.
Buster	demostró	más	allá	de	cualquier	duda	que	Mercer	no	existe.	—Isidore	se	sentía
excitado	por	 saber	 algo	 tan	 importante,	 que	 evidentemente	 el	 cazarrecompensas	no
había	escuchado	aún.

—Subamos	—dijo	 Deckard.	 De	 repente,	 apuntó	 con	 un	 láser	 a	 Isidore;	 luego,
indeciso,	bajó	el	arma—.	Usted	es	un	especial,	¿verdad?	Un	cabezahueca.

—Pero	 tengo	 trabajo.	 Conduzco	 una	 furgoneta	 para…	 —Horrorizado,	 se	 dio
cuenta	de	que	había	olvidado	el	nombre—.	Un	hospital	de	mascotas.	El	Hospital	de
Mascotas	Van	Ness.	Dirigido	po-por	Hannibal	Sloat.

—¿Me	enseñará	en	qué	apartamento	están?	Hay	más	de	un	millar	en	el	edificio;
puede	ahorrarme	un	montón	de	tiempo.	—Su	voz	transmitía	cansancio.

—Si	los	mata	no	podrá	fusionarse	con	Mercer	nunca	más	—le	dijo	Isidore.
—¿No	me	 acompaña	 para	 enseñarme	 en	 qué	 piso	 están?	 Dígame	 el	 piso	 nada

más.	Ya	descubriré	luego	el	apartamento.
—No	—insistió	Isidore.
—De	acuerdo	 a	 las	 leyes	 federales	 y	 estatales…	—Empezó	Deckard.	Luego	 se

detuvo	 y	 renunció	 al	 interrogatorio—.	 Buenas	 noches	 —le	 dijo,	 y	 siguió	 por	 el
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sendero	 al	 interior	 del	 edificio,	 con	 la	 linterna	 dibujando	 un	 camino	 confuso	 y
amarillento	ante	él.

Dentro	 del	 edificio,	 Rick	 Deckard	 apagó	 la	 linterna;	 guiado	 por	 las	 ineficaces
bombillas	que	había	empotradas	cada	varios	metros	delante	de	él,	avanzó	pensativo
por	el	rellano.	El	cabezahueca	sabe	que	son	androides;	ya	lo	sabía	antes	de	que	se	lo
dijera.	Pero	no	lo	entiende.	Por	otra	parte,	¿quién	lo	entiende?	¿Yo?	¿Lo	he	entendido
alguna	 vez?	 Y	 uno	 de	 ellos	 será	 un	 duplicado	 de	 Rachael,	 recordó.	 Puede	 que	 el
especial	haya	estado	viviendo	con	ella.	Me	pregunto	por	qué	 le	gustaba.	Puede	que
fuera	el	que	él	pensaba	que	destrozaría	a	su	araña.	Podría	volver	y	recoger	esa	araña,
pensó.	Nunca	he	encontrado	un	animal	salvaje,	un	animal	vivo.	Debe	de	ser	toda	una
experiencia	mirar	al	suelo	y	ver	algo	vivo	correteando	por	ahí.	Puede	que	me	ocurra	a
mí	algún	día,	como	le	ha	pasado	a	él.

Se	 había	 traído	 un	 aparato	 de	 escucha	 del	 coche;	 lo	 preparó,	 era	 un	 detector
giratorio	con	una	pantalla	como	de	radar.	En	el	silencio	del	pasillo	no	indicaba	nada.
No	es	en	esta	planta,	se	dijo.	Le	dio	una	orden	de	detección	en	vertical.	En	ese	eje,	el
detector	captaba	una	señal	débil.	Arriba.	Recogió	el	detector	y	el	maletín,	y	subió	las
escaleras	al	piso	siguiente.

Le	esperaba	una	silueta	en	las	sombras.
—Si	 se	mueve	 le	 retiraré	—dijo	Rick.	Era	 el	macho,	 que	 le	 esperaba.	Sintió	 la

dureza	 del	 láser	 entre	 sus	 dedos	 engarfia	 dos,	 pero	 no	 pudo	 alzarlo	 y	 apuntar.	 Le
habían	visto	primero,	le	habían	visto	demasiado	pronto.

—No	soy	un	androide	—dijo	la	silueta—.	Me	llamo	Mercer.	—Se	adelantó	a	un
área	iluminada—.	Vivo	en	este	edificio	por	el	señor	Isidore.	El	especial	que	tenía	la
araña;	habló	con	él	un	momento	ahí	fuera.

—¿Voy	a	ser	apartado	del	mercerismo?	¿Como	dijo	el	cabezahueca?	¿Por	lo	que
voy	a	hacer	en	los	próximos	minutos?

—El	señor	Isidore	hablaba	en	nombre	propio,	no	en	el	mío.	Lo	que	hace	tiene	que
hacerse.	Y	ya	lo	he	dicho	antes.	—Alzando	el	brazo,	señaló	a	las	escaleras	que	había
detrás	de	Rick—.	Vine	para	avisarle	de	que	uno	de	ellos	está	detrás	de	usted,	no	en	el
apartamento,	sino	abajo.	Será	el	más	duro	de	los	tres	y	debe	retirarlo	el	primero.	—La
vieja	 voz,	 apenas	 susurrada,	 ganó	 de	 repente	 intensidad—.	Rápido,	 señor	Deckard.
Por	las	escaleras.

Con	el	láser	extendido,	Rick	se	dio	la	vuelta	y	se	puso	en	cuclillas	ante	el	tramo
de	escaleras.	Por	 él	descendía	una	mujer,	y	 sabía	quién	era;	 la	 reconoció	y	bajó	 su
láser.

—Rachael	—dijo,	 perplejo.	 ¿Habría	 venido	 en	 su	 propio	 aerodeslizador,	 habría
seguido	su	rastro	hasta	aquí?—.	Vuelve	a	Seattle,	Rachael.	Déjame	solo.	Mercer	me
ha	dicho	que	tengo	que	hacerlo.	—Y	luego	vio	que	no	era	exactamente	Rachael.

—Por	lo	que	hemos	significado	el	uno	para	el	otro	—le	dijo	el	androide	mientras
se	acercaba,	con	los	brazos	extendidos	como	para	abrazarle.	La	ropa,	pensó,	no	es	la
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suya.	Pero	 los	ojos…	Los	mismos	ojos.	Y	hay	más	como	éste;	puede	que	 toda	una
legión,	 cada	 uno	 con	 su	 propio	 nombre,	 pero	 todos	 Rachael	 Rosen…	 Rachael,	 el
prototipo	usado	por	 los	 fabricantes	para	proteger	 al	 resto.	Le	disparó	mientras	 ella,
implorante,	se	 le	acercaba.	El	androide	reventó	y	algunas	de	sus	partes	saltaron	por
los	aires;	Rick	se	tapó	la	cara	y	luego	volvió	a	mirar,	y	vio	que	el	láser	que	llevaba
escondido	salía	rodando	por	las	escaleras;	el	tubo	de	metal	cayó	peldaño	a	peldaño,
produciendo	 ecos	 decrecientes,	 para	 luego	 ralentizarse.	 El	más	 duro	 de	 los	 tres,	 le
había	 dicho	Mercer.	 Se	 volvió	 para	 buscar	 a	Mercer.	 El	 viejo	 había	 desaparecido.
Pueden	enviar	detrás	de	mí	versiones	de	Rachael	Rosen	hasta	que	me	muera,	pensó,	o
hasta	que	este	modelo	 se	quede	obsoleto,	 lo	que	pase	primero.	Y	ahora	quedan	 los
otros	 dos.	 Uno	 no	 está	 en	 el	 apartamento,	 es	 lo	 que	 me	 dijo	 Mercer.	 Mercer	 me
protege.	 Se	 ha	 manifestado	 y	 me	 ha	 ofrecido	 ayuda.	 Ella	 (eso)	 me	 podría	 haber
cazado,	se	dijo,	si	no	me	hubiera	avisado	Mercer.	Puedo	encargarme	del	resto.	Este
era	el	imposible;	sabía	que	no	podría	hacerlo.	Pero	se	acabó.	En	un	instante.	Hice	lo
que	no	podría	hacer.	Puedo	encargarme	de	 los	Baty	por	 el	 procedimiento	 estándar;
serán	duros,	pero	no	como	lo	ha	sido	esto.

Se	detuvo	unos	 instantes	en	el	 rellano	vacío;	Mercer	 le	había	dejado	porque	ya
había	hecho	aquello	para	lo	que	había	venido.	Rachael	—o	más	bien	Pris	Stratton—
había	 sido	 desmembrada	 y	 ya	 no	 quedaba	 nada	 de	 ella,	 sólo	 estaba	 él.	 Pero	 había
alguien	 más	 en	 el	 edificio;	 los	 Baty	 le	 esperaban.	 Sabían	 lo	 que	 había	 hecho	 ya.
Probablemente	estuvieran	asustados	a	esas	alturas.	Esa	había	sido	su	respuesta	a	su
entrada	 en	 el	 edificio.	 Su	 ofensiva.	 Sin	Mercer	 les	 habría	 funcionado.	 El	 invierno
había	llegado	para	ellos.

Esto	se	tiene	que	hacer	rápido,	se	dijo,	lo	que	me	falta;	avanzó	con	rapidez	por	el
rellano	y	al	momento	su	aparato	detector	registró	la	presencia	de	actividad	cefálica.
Había	encontrado	su	apartamento.	Ya	no	necesitaba	más	su	equipo;	lo	dejó	a	un	lado
y	llamó	a	la	puerta.

—¿Quién	es?	—sonó	una	voz	masculina	desde	el	interior.
—Soy	el	señor	Isidore	—dijo	Rick—.	Déjeme	entrar,	porque	les	estoy	cuidando	y

do-dos	de	ustedes	son	mujeres.
—No	vamos	a	abrir	la	puerta	—contestó	entonces	una	voz	de	mujer.
—Quiero	ver	al	Amistoso	Buster	en	la	tele	de	Pris	—siguió	Rick—.	Ahora	que	ha

demostrado	que	Mercer	no	existe	es	muy	importante	verle.	Conduzco	una	furgoneta
del	Hospital	de	Mascotas	Van	Ness,	que	es	propiedad	del	señor	Hannibal	S-Sloat.	—
Acentuó	el	tartamudeo—.	Así	q-que	¿me	pu-pueden	abrir	la	pu-puerta?	—Esperó	y	la
puerta	se	abrió.	En	el	apartamento	reinaba	la	oscuridad	y	distinguió	dos	formas.

—Tiene	que	hacernos	los	tests	—dijo	la	silueta	más	pequeña,	la	de	la	mujer.
—Ya	es	tarde	—contestó	Rick.	La	figura	mayor	intentó	cerrar	la	puerta	y	activar

algún	tipo	de	dispositivo	electrónico—.	No.	Tengo	que	entrar.	—Dejó	que	Roy	Baty
disparara;	no	respondió	mientras	el	rayo	láser	pasaba	de	largo	y	él	se	apartaba	de	su
campo	 de	 tiro—.	 Han	 perdido	 cualquier	 respaldo	 legal	 al	 dispararme.	 Deberían
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haberme	obligado	a	aplicar	el	Voigt-Kampff.	Pero	ya	no	importa.	—Roy	Baty	volvió
a	dispararle,	falló,	soltó	el	arma	y	corrió	al	interior	del	apartamento,	a	otra	habitación
quizá,	dejando	abandonado	el	material	electrónico.

—¿Por	qué	Pris	no	acabó	con	usted?	—preguntó	la	señora	Baty.
—Ya	no	hay	ninguna	Pris	—repuso—.	Sólo	Rachael	Rosen,	una	y	otra	vez.	—

Advirtió	 el	 arma	 láser	 en	 su	 mano,	 apenas	 dibujada;	 Roy	 Baty	 se	 la	 había	 hecho
llegar	y	había	buscado	atraerle	para	que	se	adentrara	más	en	el	apartamento	e	Irmgard
Baty	pudiera	dispararle	desde	atrás,	por	la	espalda—.	Lo	siento,	señora	Baty	—dijo
Rick,	y	la	disparó.

Roy	Baty	dejó	escapar	un	grito	de	angustia	desde	la	otra	habitación.
—Vale,	la	quería	—admitió	Rick—.	Y	yo	quería	a	Rachael.	Y	el	especial	amaba	a

la	otra	Rachael.
Disparó	a	Roy	Baty;	el	cadáver	del	hombretón	se	vino	abajo,	se	derrumbó	como

si	fuera	una	quebradiza	pila	de	piezas	desmontables;	golpeó	en	la	mesa	de	la	cocina
arrastrando	consigo	platos	y	cubiertos.	Los	circuitos	reflejos	del	cadáver	le	producían
sacudidas	y	espasmos,	pero	había	muerto;	Rick	no	 le	hizo	caso,	no	 lo	vio	ni	vio	el
cuerpo	 de	 Irmgard	 Baty.	 Me	 deshice	 del	 último,	 se	 dijo.	 Seis	 en	 un	 día;	 casi	 un
récord.	Y	ya	se	ha	terminado,	puedo	volver	a	casa,	con	Iran	y	la	cabra.	Y	por	una	vez
tendremos	dinero.

Se	sentó	en	el	sofá,	consciente	del	silencio	y	la	quietud	del	apartamento,	hasta	que
el	especial,	el	señor	Isidore,	apareció	en	la	puerta.

—Será	mejor	que	no	mire	—dijo	Rick.
—La	vi	en	las	escaleras.	A	Pris.	—El	especial	estaba	llorando.
—No	se	lo	tome	así.	—Se	puso	trabajosamente	en	pie,	lo	más	rápido	que	pudo—.

¿Dónde	está	su	teléfono?
El	 especial	 no	 respondió.	No	hizo	nada	 salvo	quedarse	 ahí.	De	modo	que	Rick

buscó	 él	mismo	el	 teléfono,	 lo	 encontró	y	marcó	 el	 número	de	 la	 oficina	de	Harry
Bryant.
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Capítulo	veinte

—Bueno	—dijo	 Harry	 Bryant,	 después	 de	 escuchar	 su	 relato—.	 Venga,	 vete	 a
descansar.	Enviaremos	un	coche	patrulla	para	recoger	los	tres	cuerpos.

Rick	Deckard	colgó.
—Los	androides	son	estúpidos	—le	dijo	furiosamente	al	especial—.	Roy	Baty	no

pudo	distinguirme	de	usted;	pensaba	que	era	usted	quien	llamó	a	la	puerta.	La	policía
tiene	que	 limpiar	aquí;	¿por	qué	no	se	va	a	otro	apartamento	hasta	que	acaben?	No
querrá	quedarse	aquí	con	esos	restos.

—Me	 voy	 de	 este	 edi-edificio	—contestó	 Isidore—.	 Voy	 a	 vi-vivir	 más	 en	 el
centro,	don-donde	haya	más	ge-gente.

—Creo	que	hay	un	apartamento	disponible	en	mi	edificio.
—No	qui-quiero	vivir	ce-cerca	de	usted	—tartamudeó	Isidore.
—Vaya	fuera,	o	suba.	No	se	quede	aquí.
El	 especial	 se	 quedó	 quieto,	 indeciso;	 por	 su	 rostro	 desfiló	 una	 variedad	 de

expresiones	mudas,	y	luego	se	dio	la	vuelta	y	salió,	dejando	a	Rick	a	solas.
Menudo	 trabajo	 tengo,	pensó	Rick.	Soy	un	azote,	como	el	hambre	o	 las	plagas.

Adondequiera	 que	 voy	 arrastro	 conmigo	 una	maldición.	 Como	 dijo	Mercer,	 se	me
pide	 que	 haga	 el	mal.	 Todo	 lo	 que	 he	 hecho	 ha	 estado	mal	 desde	 el	 principio.	De
todas	formas,	es	el	momento	de	volver	a	casa.	Puede	que	después	de	estar	allí	un	rato
con	Iran	me	olvide	de	todo.

Cuando	llegó	a	su	edificio,	Iran	le	esperaba	en	la	azotea.	Le	miró	de	una	forma
extraña,	trastornada.	No	la	había	visto	así	en	todos	los	años	que	llevaba	con	ella.

—Ya	está,	 se	 acabó	—le	dijo	mientras	 le	 pasaba	un	brazo	por	 el	 suyo—.	Y	he
estado	pensando	que	quizá	Harry	Bryant	pueda	reasignarme…

—Rick,	tengo	que	decirte	algo.	Lo	siento.	La	cabra	ha	muerto.
Por	algún	motivo	no	le	sorprendió;	sólo	le	hizo	sentir	peor,	como	un	incremento

cuantitativo	del	peso	que	le	hundía	desde	todos	los	lados.
—Creo	que	estaba	en	garantía.	Si	enferma	en	noventa	días	desde	que	el	punto	de

venta…
—No	 enfermó.	 Alguien…	 —Iran	 se	 aclaró	 la	 garganta	 antes	 de	 seguir

roncamente—.	Alguien	vino	aquí,	sacó	la	cabra	de	la	jaula,	y	la	arrastró	al	borde	de	la
azotea.

—¿Y	la	empujó?
—Sí.	—Ella	asintió	con	la	cabeza.
—¿Viste	quién	era?
—La	vi	con	claridad.	Barbour	seguía	por	aquí;	bajó	a	avisarme	y	llamamos	a	la

policía,	pero	para	cuando	lo	hicimos	el	animal	ya	estaba	muerto	y	ella	se	había	ido.

Página	209



Era	una	 joven	bajita,	morena	y	 con	grandes	ojos	negros,	muy	delgada.	Llevaba	un
abrigo	de	escamas.	Tenía	un	bolso	grande.	Y	no	se	tomó	ninguna	molestia	en	evitar
que	la	viéramos.	Como	si	no	le	importara.

—No,	no	le	importaba	—admitió	él—.	A	Rachael	no	le	importaba	una	mierda	que
la	vieras;	probablemente	era	 lo	que	quería,	para	que	yo	supiera	que	 lo	había	hecho
ella.	—La	besó—.	¿Me	has	estado	esperando	todo	este	rato?

—Sólo	 desde	 hace	 media	 hora.	 Fue	 cuando	 pasó,	 hace	 media	 hora.	 —Iran	 le
devolvió	cariñosamente	el	beso—.	Ha	sido	algo	tan	terrible,	tan	innecesario.

Él	volvió	hacia	su	coche	aparcado,	abrió	la	puerta	y	se	puso	al	volante.
—No	ha	sido	innecesario.	Ella	creía	tener	un	motivo.	—Un	motivo	de	androide,

pensó.
—¿Adónde	vas?	¿No	bajas	y…	te	quedas	conmigo?	Hay	una	noticia	sorprendente

en	la	tele;	el	Amistoso	Buster	dice	que	Mercer	es	un	engaño.	¿Qué	te	parece,	Rick?
¿Crees	que	puede	ser	cierto?

—Todo	 es	 verdad.	 Todo	 lo	 que	 alguien	 ha	 pensado	 alguna	 vez.	—Arrancó	 el
motor	del	coche.

—¿Te	encuentras	bien?
—Estaré	bien	—dijo,	y	voy	a	morir,	 pensó.	Las	dos	 cosas	 son	ciertas.	Cerró	 la

puerta	del	coche,	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	a	Iran	y	luego	se	sumergió	en	el	cielo
nocturno.

Hace	años	habría	visto	las	estrellas,	pensó.	Hace	años.	Pero	ahora	sólo	hay	polvo;
nadie	ha	visto	una	estrella	desde	hace	años,	al	menos	desde	la	Tierra.	Puede	que	vaya
adonde	 se	 vean	 estrellas,	 se	 dijo	 mientras	 el	 coche	 ganaba	 velocidad	 y	 altitud.
Condujo	fuera	de	San	Francisco,	hacia	la	deshabitada	desolación	del	norte.	A	un	lugar
adonde	no	iría	nada	con	vida.	Salvo	que	sintiera	que	había	llegado	su	fin.
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Capítulo	veintiuno

Bajo	 la	 primera	 luz	 de	 la	mañana,	 el	 territorio	 que	 se	 extendía	 ante	 él	 parecía
infinito,	gris	y	cubierto	de	basura.	Pedruscos	del	tamaño	de	casas	habían	rodado	hasta
detenerse	uno	junto	al	otro.	Es	como	un	almacén	después	de	haber	despachado	todo
el	material,	 pensó.	Sólo	 quedan	 trozos	 de	 embalajes,	 que	 no	 significan	nada	por	 sí
mismos.	Hubo	un	 tiempo,	pensó,	en	que	aquí	crecían	cultivos	y	pastaban	animales.
Qué	pensamiento	tan	curioso,	que	algo	pudiera	crecer	aquí.

Qué	lugar	tan	extraño	había	escogido	para	morir,	entre	todos	los	posibles.
Hizo	bajar	el	aerodeslizador	y	viajó	un	rato	a	poca	altura.	¿Qué	diría	de	mí	ahora

Dave	 Holden?,	 se	 preguntó.	 En	 cierto	 sentido	 soy	 el	 mejor	 cazarrecompensas	 de
todos	los	tiempos;	nadie	ha	retirado	seis	Nexus-6	en	el	lapso	de	veinticuatro	horas	y
probablemente	nadie	vuelva	a	hacerlo.	Podría	llamarle,	se	dijo.

La	cumbre	de	una	colina	se	precipitaba	hacia	él;	elevó	el	aerodeslizador	a	medida
que	 el	 suelo	 se	 le	 acercaba.	 Qué	 cansancio,	 pensó;	 no	 debería	 estar	 todavía
conduciendo.	Apagó	el	motor,	planeó	un	rato	y	luego	empezó	el	descenso.	El	coche
cayó	 sobre	 la	 ladera	 dando	 algún	 bote,	 dispersando	 algunas	 rocas.	 Terminó	 por
detenerse	bruscamente,	con	el	morro	hacia	arriba.

Tomó	el	auricular	del	 teléfono	del	coche	y	marcó	el	número	de	 la	operadora	de
San	Francisco.

—Póngame	 con	 el	 Hospital	 Monte	 Zion.	 —Apareció	 otra	 operadora	 en	 la
pantalla.

—Hospital	Monte	Zion.
—Tienen	 un	 paciente	 llamado	Dave	Holden.	 ¿Sería	 posible	 hablar	 con	 él?	 ¿Se

encuentra	bien?
—Deme	un	momento	para	comprobarlo,	señor.	—La	pantalla	se	quedó	en	blanco.

Pasaron	 unos	 minutos.	 Rick	 tomó	 una	 pizca	 de	 rapé	 del	 Doctor	 Johnson	 y	 se
estremeció;	 sin	 tener	 encendido	 el	 calefactor	 del	 coche,	 la	 temperatura	 empezaba	 a
descender—.	El	doctor	Costa	me	dice	que	el	 señor	Holden	no	 recibe	 llamadas,	por
urgentes	que	sean,	al	menos	hasta	que…

—De	acuerdo	—dijo	Rick,	y	colgó.
También	 había	 algo	 extraño	 en	 el	 aire;	 volvió	 a	 subir	 la	 ventanilla.	 Dave	 está

fuera	de	combate	de	verdad,	se	dijo.	Me	pregunto	por	qué	no	me	cazaron	a	mí.	Quizá
me	 moví	 muy	 rápido,	 decidió.	 Todo	 en	 un	 día;	 no	 se	 lo	 esperaban.	 Harry	 Bryant
llevaba	razón.

El	 coche	 ya	 estaba	 demasiado	 frío,	 así	 que	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió.	 Un	 viento
inesperado,	 dañino,	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 su	 ropa,	 así	 que	 empezó	 a	 caminar,
frotándose	las	manos.
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Habría	sido	agradable	hablar	con	Dave.	Habría	aprobado	mis	actos.	Pero	también
habría	entendido	la	otra	parte,	la	que	no	creo	que	ni	siquiera	comprenda	Mercer.	Para
Mercer	todo	es	fácil,	pensó,	porque	Mercer	lo	acepta	todo.	Nada	le	es	extraño.	Pero	lo
que	yo	he	hecho	ha	terminado	por	resultar	extraño	para	mí	mismo.	De	hecho,	todo	lo
que	me	rodea	ha	acabado	por	parecerme	antinatural;	yo	mismo	soy	antinatural.

Caminó	colina	arriba,	y	con	cada	paso	crecía	su	carga.	Estoy	demasiado	cansado
para	seguir	subiendo,	pensó.	Se	detuvo,	se	limpió	el	sudor	que	le	escocía	en	los	ojos	y
las	 lágrimas	saladas	que	producía	 la	piel.	Le	dolía	 todo	el	cuerpo.	Luego,	enfadado
consigo	mismo,	escupió:	con	ira	y	desprecio	por	sí	mismo,	con	un	odio	descomunal,
sobre	 el	 terreno	 estéril.	 Seguidamente	 reanudó	 su	 ascenso	 por	 la	 ladera,	 por	 ese
terreno	desconocido	y	solitario,	alejado	de	todo;	allí	no	quedaba	nada	con	vida	salvo
él	mismo.

El	calor.	Había	empezado	a	hacer	calor;	evidentemente	había	pasado	el	tiempo.	Y
se	 sintió	 hambriento.	Llevaba	 sin	 comer	Dios	 sabía	 cuánto	 tiempo.	El	 hambre	y	 el
calor	combinados	tenían	un	sabor	venenoso	que	recordaba	a	la	derrota;	sí,	pensó,	de
eso	se	trata:	me	han	derrotado	de	alguna	forma	siniestra.	¿Por	matar	a	los	androides?
¿Porque	Rachael	asesinara	a	mi	cabra?	No	se	daba	cuenta,	pero	a	medida	que	subía,
una	 sombra	 vaga	 y	 casi	 alucinada	 nublaba	 su	 mente;	 llegó	 al	 punto	 de	 perder	 la
noción	de	quién	era,	y	estuvo	a	un	paso	de	sufrir	una	caída	por	un	risco	que	casi	con
seguridad	 habría	 resultado	 fatal…	 Una	 caída	 humillante	 y	 sin	 nadie	 que	 pudiera
ayudarle;	sin	testigos	siquiera,	se	dijo	una	y	otra	vez.	Allí	no	había	nadie	que	pudiera
dar	cuenta	de	su	degradación	o	de	la	de	nadie	más,	y	cualquier	coraje	u	orgullo	que
manifestara	 pasarían	 inadvertidos:	 las	 piedras,	 los	 matorrales	 secos,	 moribundos,
cubiertos	de	polvo,	no	se	darían	cuenta	de	nada,	no	recordarían	nada,	ni	de	él	ni	de	sí
mismos.

En	ese	preciso	 instante,	 la	primera	roca	—que	no	era	ni	de	goma	ni	de	plástico
blancos—	 le	 golpeó	 en	 la	 zona	 de	 la	 ingle.	 Y	 el	 dolor,	 el	 reconocimiento	 de	 su
absoluta	soledad	y	sufrimiento,	recorrió	toda	su	encamación	actual.

Se	detuvo.	Pero	entonces,	aguijoneado	—por	un	aguijón	invisible	pero	real,	al	que
no	 podía	 resistirse—,	 reanudó	 el	 ascenso.	 Rodando	 hacia	 arriba,	 pensó,	 como	 una
piedra;	hago	lo	mismo	que	las	piedras,	sin	voluntad	propia.	Sin	que	signifique	nada.

—Mercer	—dijo,	jadeante;	se	detuvo,	se	quedó	quieto	unos	instantes.	Frente	a	él
distinguió	una	imagen	difusa,	inmóvil—.	¿Eres	tú,	Wilbur	Mercer?	—Dios	mío,	es	mi
sombra,	se	percató.	¡Tengo	que	salir	de	aquí,	bajar	esta	colina!

Se	volvió	pendiente	abajo.	Cayó	una	vez;	una	polvareda	lo	oscureció	todo,	y	huyó
del	polvo.	Se	apresuró	aún	más,	resbalando	y	tropezando	con	las	piedras	sueltas.	Vio
su	 vehículo	 aparcado	 más	 adelante.	 He	 vuelto,	 se	 dijo.	 He	 escapado	 de	 la	 colina.
Abrió	la	puerta	del	coche	y	se	sentó.	¿Quién	me	tiró	esa	piedra?,	se	preguntó.	Nadie.
¿Pero	por	qué	me	importa?	Ya	me	pasó	antes,	en	la	fusión.	Cuando	usaba	mi	caja	de
empatia	como	todos	los	demás.	No	es	nada	nuevo.	Pero	lo	era.	Porque,	pensó,	lo	hice
solo.
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Deseó,	sin	dejar	de	temblar,	un	poco	de	rapé	de	la	caja	que	tenía	en	la	guantera
del	coche.	Le	quitó	el	precinto	y	cogió	un	buen	pellizco,	mientras	descansaba	medio
fuera	del	coche,	con	los	pies	sobre	el	suelo	árido,	polvoriento.	Este	era	el	último	sitio
al	que	tendría	que	haber	venido,	pensó.	No	debí	volar	hasta	aquí.	Y	ahora	se	sentía
demasiado	cansado	como	para	volver.

Si	tan	sólo	pudiera	hablar	con	Dave,	pensó,	todo	estaría	bien.	Podría	irme	de	aquí,
a	casa,	y	meterme	en	la	cama.	Sigo	teniendo	mi	oveja	eléctrica	y	mi	trabajo.	Habrá
más	 droides	 para	 retirar;	 mi	 carrera	 no	 se	 ha	 terminado,	 no	 he	 retirado	 al	 último
droide	disponible.	O	puede	que	sea	así.	Temo	que	no	queden	más.

Miró	su	reloj.	Las	nueve	y	media.
Tomó	el	auricular	y	marcó	el	número	del	Palacio	de	Justicia	en	Lombard.
—Quiero	hablar	con	el	inspector	Bryant	—le	dijo	a	la	operadora	de	la	policía,	la

señorita	Wild.
—El	 inspector	 Bryant	 no	 está	 en	 su	 oficina,	 señor	 Deckard.	 Ha	 salido	 en	 su

coche,	pero	no	responde	las	llamadas.	Debe	de	haber	dejado	el	coche	un	momento.
—¿Dijo	dónde	pensaba	ir?
—Algo	sobre	los	androides	que	usted	retiró	anoche.
—Póngame	con	mi	secretaria.
Un	momento	 después	 apareció	 en	 la	 pantalla	 la	 cara	 triangular	 y	 sonrosada	 de

Ann	Marsten.
—Oh,	señor	Deckard…	El	inspector	Bryant	le	ha	estado	buscando.	Creo	que	le	ha

dado	su	nombre	al	jefe	Cutter	para	una	mención.	Ya	que	ha	retirado	a	esos	seis…
—Ya	sé	lo	que	hice.
—Nadie	 lo	 había	 hecho	 antes.	 Oh,	 señor	 Deckard,	 también	 llamó	 su	 esposa.

Quería	saber	si	se	encuentra	bien.	¿Está	usted	bien?
No	dijo	nada.
—Creo	que	podría	 llamarla	—siguió	 la	señorita	Marsten—.	Dejó	recado	de	que

estaría	en	casa,	esperando	sus	noticias.
—¿Sabe	lo	que	le	pasó	a	mi	cabra?
—No.	Ni	siquiera	sabía	que	usted	tuviera	una	cabra.
—Se	deshicieron	de	mi	cabra.
—¿Quién,	 señor	 Deckard?	 ¿Ladrones	 de	 animales?	 Acabamos	 de	 recibir

información	sobre	una	nueva	banda,	probablemente	adolescentes,	que	operan	en…
—Ladrones	de	vida.
—No	le	entiendo,	señor	Deckard.	—La	señorita	Marsten	 le	miró	con	 intensidad

—.	 Señor	Deckard,	 tiene	 usted	muy	mal	 aspecto.	 Cansado.	Dios	mío,	 le	 sangra	 la
mejilla.

Se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 cara	 y	 sintió	 la	 sangre.	 De	 una	 piedra,	 casi	 seguro.
Evidentemente	le	había	golpeado	más	de	una.

—Parece	usted	Wilbur	Mercer.
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—Lo	soy.	Soy	Wilbur	Mercer;	me	he	fusionado	con	él	de	forma	permanente.	Y	no
puedo	 evadirme.	 Estoy	 aquí	 sentado	 esperando	 terminar	 la	 fusión.	 En	 algún	 sitio
cerca	de	la	frontera	de	Oregón.

—¿Le	enviamos	a	alguien?	¿Un	coche	del	departamento	para	que	le	recoja?
—No.	Ya	no	trabajo	para	el	departamento.
—Es	obvio	que	ayer	trabajó	demasiado,	señor	Deckard	—repuso	ella—.	Lo	que

necesita	 es	 descansar	 en	 una	 cama.	 Señor	 Deckard,	 es	 usted	 nuestro	 mejor
cazarrecompensas,	el	mejor	que	hayamos	tenido	nunca.	Le	explicaré	todo	al	inspector
Bryant	cuando	vuelva;	usted	váyase	a	casa	y	métase	en	la	cama.	Llame	ahora	mismo
a	su	esposa,	señor	Deckard,	porque	ella	está	preocupada,	 terriblemente	preocupada.
Se	lo	aseguro.	Ambos	están	fatal.

—Es	por	mi	cabra.	No	por	los	androides;	Rachael	se	equivocaba.	No	tuve	ningún
problema	para	retirarlos.	Y	también	se	equivocaba	el	especial	sobre	mi	 incapacidad
para	volver	a	fusionarme	con	Mercer.	El	único	que	llevaba	razón	era	Mercer.

—Lo	mejor	es	que	vuelva	a	San	Francisco,	señor	Deckard.	Donde	haya	gente.	No
queda	nada	con	vida	cerca	de	Oregón,	¿verdad?	¿Está	usted	solo?

—Es	extraño	—continuó	Rick—.	Tuve	una	ilusión	perfecta,	inmersiva	y	completa
de	que	me	había	 convertido	 en	Mercer	 y	 la	 gente	me	 tiraba	piedras.	Pero	no	de	 la
forma	en	que	se	siente	cuando	se	sostienen	las	asas	de	una	caja	de	empatía.	Cuando
usas	 una	 caja	 sientes	 que	 estás	 con	Mercer.	La	 diferencia	 es	 que	 yo	 no	 estaba	 con
nadie	más;	estaba	solo.

—Ahora	dicen	que	Mercer	es	falso.
—Mercer	no	es	falso.	Salvo	que	la	realidad	lo	sea.	—Esta	colina,	pensó.	El	polvo

y	las	piedras,	todas	distintas	unas	de	las	otras—.	Me	temo	que	no	puedo	dejar	de	ser
Mercer.	Una	vez	se	empieza	es	demasiado	tarde	para	retirarse.	—¿Tendré	que	volver
a	ascender	la	colina?,	se	preguntó.	Para	siempre,	como	Mercer…	Atrapado	por	toda
la	eternidad—.	Adiós	—dijo,	y	empezó	a	colgar.

—¿Va	a	llamar	a	su	mujer?	¿Me	lo	promete?
—Sí.	Gracias,	Ann.	—Colgó.	Descansar	en	una	cama.	La	última	vez	que	estuve

en	una	cama	fue	con	Rachael.	Una	violación	de	las	normas.	Cópula	con	un	androide;
totalmente	en	contra	de	la	ley,	tanto	aquí	como	en	las	colonias.	Debe	de	haber	vuelto
a	Seattle.	Con	los	otros	Rosen,	los	reales	y	los	humanoides.	Me	gustaría	devolverte	lo
que	me	has	hecho,	deseó.	Pero	no	puedo	dañar	a	un	androide	porque	no	hay	nada	que
les	 importe.	Si	 te	hubiera	matado	esta	noche	mi	cabra	seguiría	viva.	Ahí	 fue	donde
me	equivoqué.	Sí,	pensó;	todo	tiene	como	punto	de	partida	el	momento	en	el	que	me
acosté	 contigo.	 En	 cierto	 sentido	 llevabas	 razón	 en	 una	 cosa:	me	 cambió.	 Pero	 no
como	predijiste.

De	una	forma	mucho	peor,	decidió.

a	pesar	de	todo	no	me	importa.	Ya	no	más.	No,	pensó,	después	de	lo	que	me
pasó	allí	arriba,	casi	en	la	cima	de	la	colina.	Me	pregunto	qué	habría	pasado	si
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hubiera	llegado	hasta	arriba.	Porque	allí	es	donde	Mercer	parece	morir.	Ahí	es
donde	el	 triunfo	de	Mercer	se	pone	de	manifiesto,	el	 término	del	gran	ciclo
sideral.

Pero	 si	 yo	 soy	Mercer,	 pensó,	 no	 puedo	morir.	Ni	 en	 diez	mil	 años.	Mercer	 es
inmortal.

Volvió	a	descolgar	el	teléfono	para	llamar	a	su	mujer.

se	quedó	helado.
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Capítulo	veintidós

Devolvió	el	auricular	a	su	sitio	sin	apartar	los	ojos	del	lugar	donde	había	captado
movimiento,	 fuera	del	coche.	Un	bulto	en	el	suelo,	entre	 las	piedras.	Un	animal,	se
dijo.	Y	su	corazón	reaccionó	a	la	carga	excesiva,	al	impacto	del	reconocimiento.	Sé	lo
que	es,	se	dijo;	no	he	visto	ninguno	antes,	pero	lo	sé	por	los	viejos	documentales	que
emiten	en	el	canal	del	gobierno.

¡Están	extintos!,	se	 repitió.	Sacó	rápidamente	su	muy	manoseado	Sidney	y	pasó
las	páginas	con	los	dedos	rígidos.

«SAPO	(Bufónidos),	todas	las	variedades:	E».
Extintos	desde	hacía	años.	La	criatura	más	preciada	para	Mercer,	junto	al	burro.

Pero	sobre	todo	le	gustaban	los	sapos[150].
Necesitaba	una	caja.	Rebuscó	a	su	alrededor,	no	vio	nada	en	el	asiento	trasero	del

aerodeslizador;	salió	de	un	salto	hacia	el	maletero,	lo	abrió.	Había	una	caja	de	cartón,
que	contenía	una	bomba	de	combustible	de	recambio	para	su	coche.	La	tiró,	encontró
un	rollo	de	cuerda,	y	caminó	lentamente	hacia	el	sapo.	Sin	perderlo	de	vista.

Vio	 que	 el	 sapo	 se	 camuflaba	 por	 completo	 en	 la	 textura	 y	 el	 color	 del
omnipresente	 polvo.	 Quizá	 había	 evolucionado,	 adaptándose	 a	 un	 nuevo	 entorno
como	lo	había	hecho	en	otros	antes.	Si	no	se	hubiera	movido	nunca	lo	habría	visto,
aunque	no	estaba	sentado	a	más	de	dos	metros.	Qué	pasará	cuando	encuentras	—si	lo
encuentras—	un	animal	que	se	consideraba	extinto,	se	preguntó,	intentando	recordar
algún	caso.	Pasaba	muy	 rara	vez.	Algo	 sobre	una	condecoración	de	 la	ONU	y	una
pensión.	 Una	 recompensa	 valorada	 en	 millones	 de	 dólares.	 Y	 de	 todas	 las
posibilidades…	 Encontrar	 la	 criatura	 más	 sagrada	 para	 Mercer.	 Jesús,	 pensó;	 no
puede	 ser.	 Puede	 que	 se	 deba	 al	 daño	 cerebral	 que	 he	 sufrido;	 la	 exposición	 a	 la
radiactividad.	Soy	un	especial,	se	dijo.	Me	ha	pasado	algo.	Como	ese	cabezahueca	de
Isidore	y	su	araña;	lo	que	le	pasó	a	él	ahora	me	ha	ocurrido	a	mí.	¿Lo	ha	dispuesto	así
Mercer?	Pero	yo	soy	Mercer,	yo	fui	el	que	lo	arreglé;	encontré	el	sapo.	Lo	encontré
porque	veo	a	través	de	los	ojos	de	Mercer.

Se	 puso	 en	 cuclillas	 muy	 cerca	 del	 sapo.	 Había	 removido	 algo	 de	 arena	 para
hacerse	un	agujero,	podía	mover	el	polvo	con	su	ancas,	de	 forma	que	sólo	 la	parte
superior	 de	 su	 cráneo	 plano	 y	 sus	 ojos	 sobresalían	 del	 nivel	 del	 suelo.	 Había
ralentizado	 su	 metabolismo	 hasta	 casi	 detenerlo,	 y	 parecía	 haber	 quedado	 en	 una
suerte	 de	 trance.	Sus	 ojos	 no	 tenían	 chispa,	 no	 eran	 conscientes	 de	 su	 presencia,	 y
pensó	 con	 horror	 que	 podía	 estar	 muerto,	 o	 quizá	 sólo	 sediento.	 Pero	 se	 había
movido.

Bajando	la	caja	de	cartón,	empezó	cuidadosamente	a	apartar	la	tierra	del	sapo.	No
parecía	molestarle,	la	verdad	es	que	no	se	daba	cuenta	de	que	estaba	allí.
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Cuando	 le	 limpió,	 sintió	 su	 frialdad	 característica;	 el	 cuerpo	 parecía	 seco	 y
arrugado,	casi	 fofo,	y	 tan	frío	como	si	se	 lo	hubiera	encontrado	en	el	 fondo	de	una
cueva,	 a	 kilómetros	 de	 la	 luz	 del	 sol.	 El	 sapo	 se	 retorció	 un	 poco;	 intentó	 con	 sus
débiles	patas	traseras	escapar	de	su	predador,	buscó	de	manera	instintiva	irse	dando
brincos.	 Es	 grande,	 pensó;	 totalmente	 desarrollado	 y	 listo.	 Capaz,	 a	 su	manera,	 de
sobrevivir	incluso	cuando	nosotros	no	somos	capaces	de	hacerlo.	Se	preguntó	dónde
conseguiría	el	agua	para	desovar.

Así	que	esto	es	 lo	que	ve	Mercer,	pensó	mientras	cerraba	 la	caja	de	cartón	y	 la
ataba	 una	 y	 otra	 vez.	 Vida	 que	 ya	 no	 podemos	 distinguir;	 vida	 enterrada
cuidadosamente	hasta	la	frente	en	el	pellejo	de	un	planeta	moribundo.	Es	posible	que
Mercer	perciba	vida	oculta	en	cada	rescoldo	del	universo.	Ahora	lo	sé,	pensó.	Y	una
vez	que	has	visto	a	través	de	los	ojos	de	Mercer	es	posible	que	ya	no	se	pueda	parar.

Y	ningún	androide,	pensó,	le	cortará	las	patas	a	este	animal.	Como	le	hicieron	a	la
araña	del	cabezahueca.

Colocó	la	caja	cuidadosamente	atada	en	el	asiento	del	coche	y	se	puso	al	volante.
Es	como	volver	a	ser	un	niño,	pensó.	Se	había	desprendido	de	todas	las	cargas,	de	la
fatiga	 monumental,	 aplastante.	 Espera	 a	 que	 Irán	 sepa	 esto;	 tomó	 el	 auricular	 y
empezó	a	marcar.	Luego	se	detuvo.	Será	una	sorpresa,	concluyó.	Volver	allí	sólo	me
llevará	treinta	o	cuarenta	minutos.

Arrancó	 ansiosamente	 el	 motor	 y	 poco	 después	 había	 ascendido	 al	 cielo,	 en
dirección	a	San	Francisco,	a	mil	kilómetros	al	sur.

Iran	Deckard	 estaba	 sentada	delante	del	 climatizador	de	 ánimo	Penfield,	 con	 el
dedo	 derecho	 tocando	 los	 números	 del	 dial.	 Pero	 no	marcaba;	 se	 sentía	 demasiado
apática	y	enferma	como	para	querer	nada;	bajo	un	peso	que	le	impedía	avanzar	hacia
el	 futuro	y	 las	posibilidades	que	pensó	que	podrían	 abrirse.	Si	 estuviera	 aquí	Rick,
pensó,	me	haría	marcar	el	3	y	de	esa	forma	tendría	ganas	de	marcar	algo	que	viniera
al	caso,	una	alegría	desbordante	o,	si	no,	posiblemente	un	888,	ganas	de	ver	la	tele	sin
importar	 lo	 que	 pongan.	 Me	 pregunto	 qué	 echaran.	 Y	 luego	 se	 preguntó	 otra	 vez
dónde	habría	ido	Rick.	Podría	estar	volviendo	o	tal	vez	no,	se	dijo,	y	sintió	sus	huesos
contraerse	por	la	edad.

Sonó	una	llamada	en	la	puerta.
Dejó	 el	 mando	 del	 Penfield	 y	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 pensando	 que	 ya	 no

necesitaba	marcar	nada;	ya	lo	tendré	si	es	Rick.	Corrió	hacia	la	puerta	y	la	abrió	de
golpe.

—Hola	—dijo	él.	Allí	estaba,	con	un	corte	en	la	mejilla,	la	ropa	arrugada	y	gris,
lleno	de	polvo	hasta	el	cabello.	Sus	manos,	su	cara…	Tenía	polvo	por	 todas	partes,
salvo	en	los	ojos.	Le	brillaban,	bien	abiertos	como	por	una	sorpresa,	como	los	de	un
niño	 pequeño;	 parece,	 pensó,	 como	 si	 hubiera	 estado	 jugando	 y	 hubiera	 llegado	 la
hora	 de	 dejarlo	 y	 volver	 a	 casa.	 Para	 descansar,	 lavarse	 y	 contar	 las	 maravillas
ocurridas	durante	el	día.
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—Me	alegro	tanto	de	verte	—le	dijo	ella.
—Tengo	algo.	—Sostenía	una	caja	de	cartón	con	las	dos	manos;	cuando	entró	en

el	apartamento	no	la	dejó.	Como	si	contuviera	algo	demasiado	frágil	y	valioso	para
perderlo	de	vista,	pensó	Iran;	quiere	tenerlo	en	sus	manos	para	siempre.

—Te	prepararé	 un	 café	—le	 dijo.	 Pulsó	 la	 tecla	 de	 café	 en	 la	 encimera	 y	 poco
después	había	una	 taza	 imponente	sobre	 la	mesa	de	 la	cocina.	Se	sentó	sin	dejar	 la
caja,	 sin	 perder	 ese	 gesto	 fascinado	 en	 sus	 ojos.	 En	 todos	 los	 años	 desde	 que	 le
conocía	no	había	visto	 antes	 esa	 expresión.	Le	había	ocurrido	 algo	desde	 la	última
vez	que	 estuvieron	 juntos;	 desde	que	 se	 fue	 en	 el	 aerodeslizador	 esa	 noche.	Ahora
había	 vuelto	 con	 esa	 caja.	 En	 ella	 estaba	 la	 explicación	 de	 todo	 lo	 que	 le	 había
pasado.

—Me	voy	a	dormir	—anunció—.	Todo	el	día.	Telefoneé	a	Harry	Bryant;	me	dijo
que	me	 tomara	 el	 día	 libre	 y	 descansara.	Que	 es	 justo	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	—Dejó
cuidadosamente	 la	caja	en	 la	mesa	y	agarró	su	 taza	de	café;	por	obligación,	porque
ella	se	lo	pidió,	se	bebió	el	café.

—¿Qué	llevas	en	esa	caja,	Rick?	—le	preguntó,	sentándose	a	su	lado.
—Un	sapo.
—¿Puedo	verlo?	—Vio	cómo	desataba	la	caja	y	alzaba	la	tapa—.	Oh	—exclamó

al	ver	el	sapo;	le	asustó	por	algún	motivo—.	¿Morderá?
—Tócalo.	 No	muerde.	 Los	 sapos	 ni	 siquiera	 tienen	 dientes.	—Rick	 levantó	 el

sapo	y	lo	extendió	hacia	ella.	Contuvo	su	repulsión	y	lo	aceptó.
—Pensé	que	se	habían	extinguido	—dijo	mientras	le	daba	la	vuelta,	mirando	con

curiosidad	sus	patas;	parecían	casi	inútiles—.	¿Pueden	saltar	como	las	ranas?	Quiero
decir,	¿se	me	va	a	escapar	de	las	manos	de	repente?

—Las	patas	de	los	sapos	son	débiles	—dijo	Rick—.	Es	la	principal	diferencia	con
las	ranas.	Eso	y	el	agua.	Las	ranas	se	quedan	cerca	del	agua,	pero	un	sapo	puede	vivir
en	 el	 desierto.	 Lo	 encontré	 allí,	 cerca	 de	 la	 frontera	 de	 Oregón.	 Donde	 todo	 está
muerto.	 —Estiró	 las	 manos	 para	 recuperarlo.	 Pero	 ella	 había	 descubierto	 algo;
mientras	 lo	 sostenía	 boca	 arriba,	 acarició	 su	 abdomen	 y	 entonces,	 con	 la	 uña,
encontró	el	pequeño	panel	de	control.	Lo	abrió.

—Oh.	—Su	gesto	se	derrumbó—.	Sí,	ya	lo	veo;	llevas	razón.	—Miró	en	silencio
al	animal	falso,	cabizbajo.	Se	lo	volvió	a	quedar	y	empezó	a	juguetear	con	sus	patas,
desconcertado,	como	si	no	entendiera	del	todo	lo	ocurrido.	Luego	lo	volvió	a	poner
cuidadosamente	 en	 la	 caja—.	 Me	 pregunto	 cómo	 llegó	 a	 un	 rincón	 desolado	 de
California	como	ése.	Alguien	debió	de	ponerlo	allí.	Cualquiera	sabe	por	qué.

—Quizá	no	te	lo	tendría	que	haber	dicho…	Lo	de	que	es	eléctrico.	—Extendió	la
mano	para	tocarle	el	brazo;	se	sentía	culpable	al	ver	el	efecto	que	le	había	causado,
cómo	había	cambiado.

—No.	Me	alegra	saberlo.	O	más	bien…	—Se	calló—.	Prefiero	saberlo.
—¿Quieres	 usar	 el	 climatizador	 de	 ánimo	 para	 sentirte	 mejor?	 Siempre	 le	 has

sacado	mucho	partido,	más	que	yo.
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—Estaré	bien.	—Movió	 la	 cabeza	como	 intentando	despejarla,	 todavía	 aturdido
—.	La	araña	que	Mercer	le	dio	al	cabezahueca,	a	Isidore,	posiblemente	fuera	también
artificial.	 Pero	 no	 importa.	 Las	 cosas	 eléctricas	 también	 tienen	 su	 propia	 vida.	 Por
miserable	que	sea.

—Parece	como	si	hubieras	caminado	cien	kilómetros.
—El	día	ha	sido	largo.
—Vete	a	la	cama	y	duerme.
Se	la	quedó	mirando,	como	desconcertado.
—Todavía	no	se	ha	terminado,	¿verdad?	—Siguió	mirándola,	a	la	espera	de	que

ella	 lo	 confirmara,	 como	 si	 ella	 lo	 supiera	 todo.	 Como	 si	 escucharse	 a	 sí	 mismo
decirlo	no	significara	nada;	 se	había	vuelto	desconfiado	hacia	 sus	propias	palabras;
habían	dejado	de	tener	valor	real	hasta	que	ella	las	confirmara.

—Se	ha	terminado.
—Dios,	vaya	encargo	maratoniano	—dijo	Rick—.	Una	vez	que	me	puse	con	él	no

hubo	 forma	 de	 parar;	 siguió	 arrastrándome	 hasta	 que	 di	 con	 los	 Baty,	 y	 luego	 de
repente	no	tuve	nada	que	hacer.	Y	eso…	—Dudó,	evidentemente	sorprendido	por	lo
que	había	empezado	a	decir—.	Esa	parte	fue	la	peor.	Después	de	terminar.	No	pude
pararme	 porque	 no	 quedaba	 nada	 después	 de	 que	 me	 parara.	 Llevabas	 razón	 esta
mañana	cuando	me	dijiste	que	no	soy	más	que	un	sucio	poli	con	las	manos	sucias.

—Eso	no	es	lo	que	pienso	ahora	—le	dijo—.	Estoy	terriblemente	contenta	de	que
hayas	vuelto	a	casa,	donde	debes	estar.	—Ella	le	besó	y	eso	pareció	gustarle;	su	rostro
se	animó,	casi	tanto	como	antes…	Antes	de	que	le	mostrara	que	el	sapo	era	eléctrico.

—¿Crees	que	hice	mal?	¿En	hacer	lo	que	hice	hoy?
—No.
—Mercer	dijo	que	era	un	error,	pero	que	lo	haría	de	todas	formas.	Algo	realmente

extraño.	A	veces	es	mejor	hacer	lo	incorrecto	que	lo	correcto.
—Es	nuestra	maldición.	De	la	que	habla	Mercer.
—¿El	polvo?
—Los	 asesinos	 que	 encontraron	 a	 Mercer	 en	 su	 decimosexto	 año,	 cuando	 le

dijeron	que	no	podía	 revertir	el	 tiempo	y	hacer	que	 las	cosas	volvieran	a	vivir.	Así
que	ahora	lo	único	que	puede	hacer	es	seguir	adelante,	ir	donde	va,	hacia	la	muerte.	Y
los	asesinos	tiran	las	piedras;	son	ellos	los	que	lo	hacen.	Sin	dejar	de	perseguirle.	Y	a
todos	nosotros,	de	hecho.	¿Te	cortaron	ellos	la	mejilla,	donde	te	sangra?

—Sí	—contestó	lánguidamente.
—¿Te	vas	a	ir	ya	a	la	cama?	¿Te	marco	en	el	climatizador	de	ánimo	el	670?
—¿Qué	es	lo	que	produce?
—Paz	largamente	merecida.
Se	puso	en	pie	y	se	movió	entre	el	dolor,	con	la	cara	adormecida	y	confusa,	como

si	en	ella	se	hubiera	disputado	una	multitud	de	batallas	a	lo	largo	de	muchos,	muchos
años.	Y	luego,	poco	a	poco,	emprendió	el	camino	al	dormitorio.
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—De	acuerdo,	paz	largamente	merecida.	—Se	tendió	en	la	cama,	dispersando	el
polvo	de	su	ropa	y	su	pelo	sobre	la	sábana	blanca.

Iran	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 necesidad	 de	 encender	 el	 climatizador	 de
ánimo	mientras	 pulsaba	 el	 botón	 que	 opacaba	 las	 ventanas	 del	 dormitorio.	 La	 luz
grisácea	del	día	desapareció.

Rick	se	quedó	dormido	sobre	la	cama	un	momento	después.
Ella	se	quedó	allí	un	tiempo,	asegurándose	de	que	no	se	despertaría	ni	se	quedaría

sentado	 alerta	 como	hacía	 a	 veces	 por	 las	 noches.	Y	 luego	volvió	 a	 la	 cocina	 y	 se
volvió	a	sentar	a	la	mesa.

A	su	lado,	el	sapo	eléctrico	crujió	y	se	removió	dentro	de	la	caja;	se	preguntó	qué
«comería»,	y	qué	reparaciones	le	harían	falta.	Moscas	artificiales,	decidió.

Abrió	 la	 guía	 telefónica	 y	 buscó	 en	 las	 páginas	 amarillas	 bajo	 el	 epígrafe	 de
accesorios	para	animales	eléctricos.	Marcó	y	le	respondió	una	vendedora.

—Me	 gustaría	 pedir	medio	 kilo	 de	moscas	 artificiales,	 que	 realmente	 vuelen	 y
zumben.

—¿Es	para	una	tortuga	eléctrica,	señora?
—Un	sapo.
—Entonces	 le	 sugiero	 nuestro	 surtido	 de	 insectos	 voladores	 y	 reptantes	 con

distintos	tipos,	incluyendo…
—Las	moscas	servirán	—dijo	Iran—.	¿Las	traen	a	domicilio?	No	quiero	salir	de

mi	apartamento;	mi	marido	está	durmiendo	y	quiero	estar	segura	de	que	se	encuentra
bien.

—Para	un	sapo	le	sugeriría	también	un	charco	con	reciclaje	continuo,	salvo	que
se	 trate	 de	 un	 escuerzo,	 en	 cuyo	 caso	 existe	 un	 paquete	 con	 arena,	 piedras
multicolores	y	pequeños	restos	orgánicos.	Y	si	quiere	que	siga	regularmente	todo	su
ciclo	alimenticio	le	sugiero	que	contrate	que	nuestro	servicio	de	mantenimiento	lleve
a	cabo	un	ajuste	periódico	de	la	lengua.	Es	vital	en	un	sapo.

—Muy	 bien.	 Quiero	 que	 funcione	 perfectamente.	 Mi	 esposo	 le	 tiene	 mucho
cariño.	—Dio	su	dirección	y	colgó.

Y,	sintiéndose	mejor,	se	sirvió	al	fin	un	café	solo	y	caliente.
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un	punto	de	vista	distinto	que	pretende	ser	más	objetivo.	<<
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[139]	 Típica	 referencia	 dickiana:	 el	 artista	 francés	 André	 Derain	 (1880-1954)	 tiene
algunas	 obras	 de	 su	 etapa	 fauvista	 en	 las	 que	 representa	 seres	 humanos
descompuestos	en	figuras	geométricas,	de	aire	artificial.	<<
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[140]	Resulta	curioso	que	Dick	cite	aquí	a	William	Walton	(1902-1983)	a	la	altura	del
gran	compositor	inglés	barroco,	Henry	Purcell,	y	la	principal	figura	contemporánea,
Vaughan	 Williams.	 William	 Walton	 estaba	 en	 activo	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 Dick
escribió	la	novela	y	posiblemente	esperaba	de	él	una	obra	más	extensa;	sin	embargo,
sólo	 terminó	una	ópera	de	poco	éxito,	Troilo	y	Crésida,	y	hoy	se	 le	 recuerda	sobre
todo	por	sus	trabajos	sinfónicos	y	bandas	sonoras	para	películas.	<<
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[141]	 En	 abril	 de	 1942,	 los	 japoneses	 trasladaron	 a	 75.000	 prisioneros	 de	 guerra
filipinos	y	estadounidenses,	capturados	tras	la	conquista	del	archipiélago,	desde	el	sur
de	 la	 isla	 de	 Batán	 hasta	 un	 campo	 de	 prisioneros	 situado	 a	 cien	 kilómetros	 de
distancia.	 Se	 estima	 que	 unos	 diez	mil	 de	 ellos	 fallecieron	 a	 causa	 de	 las	 penosas
condiciones	del	 traslado	o	los	disparos	de	los	guardias	 japoneses.	Ocho	mandos	del
Ejército	 imperial	 fueron	 condenados	 a	 la	 pena	 de	 muerte	 por	 estos	 hechos	 tras	 la
guerra.	<<

Página	362



[142]	 Dick	 se	 está	 refiriendo	 obviamente	 a	 alguna	 de	 las	 cuatro	 versiones	 (dos	 de
1893,	 una	 de	 1895	 y	 una	 de	 1910)	 que	Munch	 pintó	 de	El	 grito	 de	 la	 naturaleza,
comúnmente	 conocido	 como	 El	 grito,	 pero	 comete	 varios	 errores.	 En	 todas	 las
versiones	se	ven	dos	figuras	al	 fondo	del	puente,	con	lo	que	la	soledad	de	 la	figura
central	no	es	completa.	Además,	Munch	no	autorizó	una	xilografía	—un	grabado	en
madera	para	hacer	reproducciones—,	sino	una	litografía	—en	piedra—,	de	la	que	se
hicieron	unas	cuarenta	copias.	<<
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[143]	Pubertad	 (1894),	hoy	en	 la	Galería	Nacional	de	Oslo.	Es	curioso	que	Dick	no
mencione	que	se	trata	de	un	desnudo.	<<
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[144]	 Poeta	 inglés	 (1572-1631)	 que	 escribió	 en	 su	 «Meditación	 XVII»:	 «Ningún
hombre	es	una	isla	/	entera	en	sí.	 /	Cada	hombre	es	parte	del	continente,	 /	parte	del
total».	<<
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[145]	 Uno	 de	 los	 cambios	 menores	 de	 la	 adaptación	 cinematográfica	 respecto	 a	 la
novela	 es	 la	 conversión	 de	 «Baty»	 en	 «Batty».	 Pris	 es	 la	 única	 androide/replicante
que	mantiene	el	nombre	idéntico	en	novela	y	cine.	<<
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[146]	Aunque	este	 tipo	de	 imaginería	 fue	 frecuente	en	 la	ciencia	 ficción	de	 los	años
veinte	 y	 treinta,	 posiblemente	Dick	 se	 refiera	 en	 particular	 a	 la	 Serie	 de	Venus,	 de
Edgar	Rice	Burroughs	(1875-1950),	compuesta	por	cinco	novelas.	Burroughs	fue	uno
de	los	reyes	de	la	literatura	pulp	gracias	sobre	todo	a	la	creación	de	Tarzán	y	su	serie
de	aventuras	de	John	Carter	de	Marte.	<<
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[147]	Vals	del	menos	prolífico	de	los	hermanos	Strauss	(1827-1870),	que	de	hecho	era
arquitecto	por	formación.	Se	interpreta	ocasionalmente	en	los	famosos	conciertos	de
Año	Nuevo	de	Viena.	<<
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[148]	Dado	 que	 con	Dick	 este	 tipo	 de	 referencias	 no	 suelen	 ser	 casuales,	 habrá	 que
citar	que	santa	Eufemia	fue	una	de	las	primeras	mártires	cristianas,	torturada	y	muerta
por	 adorar	 al	 Dios	 cristiano	 en	 la	 ciudad	 de	 Calcedonia	 a	 comienzos	 del	 siglo	 IV.
Según	la	tradición,	tenía	apenas	quince	años.	Sin	embargo,	no	se	acaba	de	entender	si
Dick	está	enviando	con	ese	nombre	nada	habitual	alguno	de	sus	mensajes	en	clave,	en
particular	 en	 lo	 referente	 al	 paleocristianismo,	 o	 tan	 sólo	 lo	 conocía	 y	 le	 gustaba.
Santa	 Eufemia	 fue	 muy	 venerada	 en	 tiempos	 del	 imperio	 bizantino,	 y	 cabe	 decir
como	curiosidad	que	en	España	se	le	atribuye	una	aparición	al	infante	don	Fernando
cuando	 se	 disponía	 a	 reconquistar	 Antequera,	 en	 1410.	 En	 su	 visión,	 le	 dijo:	 «No
temas,	 y	 que	 nos	 salga	 el	 sol	 por	Antequera»,	 origen	 del	 popular	 dicho.	Hoy	 es	 la
patrona	de	la	ciudad.	<<
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[149]	Resulta	difícil	creer	que	sea	casual	que	Dick	bautice	al	actor	con	una	versión	del
nombre	 del	 escritor	 francés	 Alfred	 Jarry	 (1873-1907),	 pionero	 del	 absurdo,	 autor,
entre	 otras	 obras,	 de	 Ubú	 rey	 (1894)	 y	 creador	 de	 la	 patafísica,	 con	 quien	 han
reconocido	su	deuda	otros	escritores	de	ciencia	ficción	como	Brian	W.	Aldiss.	<<
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[150]	La	elección	del	sapo	por	parte	de	Mercer	como	animal	favorito	resulta	bastante
chocante	 por	 parte	 de	 Dick.	 En	 la	 tradición	 cristiana,	 es	 un	 animal	 maligno,
compañero	 de	 las	 brujas.	 Véase	 una	 historia	 bastante	 completa	 de	 la	 concepción
negativa	de	este	animal	en	nuestro	entorno	cultural	en	el	artículo	del	profesor	Ángel
Charro	Gorgojo,	«El	 sapo:	historia	de	una	maldición»,	 en	Revista	de	Folklore	235,
Urueña	 (Valladolid),	 2000.	 El	 artículo	 puede	 consultarse	 en
http://media.cervantesvirtual.com/jdiaz/rf235.pdf	<<
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