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Nacido casi al principio de nuestra era, Séneca, ex preceptor y “amigo”
de Nerén, se dio muerte a la edad de 64 afios, en el afio 65, por orden del
emperador romano. (“Amigo” era un titulo oficial: en su palacio, los cé-
sares no mantenian una corte, pero en cambio tenfan convivios titula-
dos.) Desde hacia unos 15 afios, el destino de Séneca estaba ligado al de
Nerén y al de la madre de éste, Agripina; su vida y su muerte son una
novela auténtica de los tiempos neronianos.

Pero Séneca también desempefié otros personajes. En Francia, al
menos desde la Revolucién, el destino ideal de un escritor debe incluir
tres capitulos, dedicados a tres actividades nobles como son la escritura,
las mujeres y la politica (asf, Chénier y Shelley, y también Malraux y Sar-
tre). En Roma, un siglo antes de Séneca, Cicerén habia creado otro mode-
lo de hombre total: debia ser, a la vez, senador, literato y fil6sofo.
Séneca fue el gran sucesor de Cicerén en ese triple papel, y como tal lo
saludaron sus contempor4neos. Fue un gran escritor, por su abundante
produccién de ensayos que encontraremos en este volumen, y también
por sus tragedias que hacian de él, a ojos de sus contemporaneos, el
rival romano de la tragedia griega. Ingresé6 en el Senado y pertenecié a
aquel establishment que gobernaba el Imperio y encarnaba su grandeza
y sus tradiciones; mas aun, cre6 una de las grandes bancas de crédito de
su siglo; y por tltimo, fue filésofo (y es asf como lo abordaremos).

En el mundo grecorromano, la filosofia era cuestién de sectas, como
en el Lejano Oriente; un filésofo no se interesaba en la filosofia en gene-
ral, sino que era platénico o pitagérico o epictreo o, como Séneca, estoi-
co. La filosoffa no era materia de ensefianza universitaria, sino un estu-
dio sublime que atraia a aficionados ricos, como Séneca, y que daba de
vivir a preceptores privados. Muchos se interesaban en ella por curiosi-
dad cultural (un hombre cultivado debia tener un barniz de filosofia);
sea como fuere, el verdadero modo de ser fil6sofo era vivir la doctrina
de su secta, moldear a ella su conducta y casi su atuendo y, a la postre,
morir por ella; en la disciplina de vida y en la espiritualidad de una éli-
te, las sectas filoséficas ocupaban el lugar que en otras sociedades ocu-
pa la religién. Los fil6sofos formaban una especie de clero laico y, como
todo clero, despertaban a la vez el respeto, la burla mal intencionada y a
veces la desconfianza del poder imperial; esta experiencia la conocera
Séneca, que va a morir por su filosoffa después de haber transcurrido su
vida intentando armonizarla con sus otras profesiones de hombre poli-
tico y de favorito riquisimo.

Sapiencia de sectas y no materia de ensefianza, espiritualidad y disci-
plina de vida mas que objeto cultural, clero laico... todos esos rasgos se
explican. Una filosofia antigua era, como entre nosotros, un sistema de
ideas generales sobre el mundo, el hombre o el conocimiento: inclufa
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12 INTRODUCCION

una metafisica, una filosofia de la naturaleza, una légica, etc. Pero tam-
bién era, acaso ante todo, un arte de vivir, una sabidurfa; en Séneca, la
doctrina estoica se redujo casi exclusivamente a esto.

Si, hemos leido bien: un arte de vivir; no hemos dicho: una moral.
Toda insistencia serfa poca; a pesar de su falsa reputacién moralista y
de voluntarismo, el estoicismo fue una doctrina del conocimiento y no
tiene nada que ver con una moral. También aqui debemos evocar al
Extremo Oriente: como mas de una secta “filoséfica” oriental, el estoi-
cismo fue, en toda la extensién de la palabra, una receta de dicha indi-
vidual, pero no a la manera del arte de vivir del sabio Montaigne: ante
todo fue un método de autotransfiguracion. Veremos que, al final de su
vida, Séneca casi habia llegado a transfigurarse en sabio, y en ello encon-
tré la fuerza necesaria para morir con dignidad.

La obra filoséfica de Séneca, o al menos lo que de ella ha llegado hasta
nosotros, comprende dos partes: unos Didlogos que no son verdaderos
dialogos y que se podrfan intitular “Conversaciones sobre...”, y las céle-
bres Cartas a Lucilio, que son la obra maestra de los ultimos tres dra-
maticos afios de su vida. Si se nos autoriza a hacer una sugerencia ésta
sera, por varias razones, comenzar la lectura por esas Cartas.

Una de esas razones es la modernidad de su estilo: frases breves,
claras, mordaces, directas, que saben hacer accesibles algunas cues-
tiones a veces arduas por medio de una met4fora stibita. Este es el estilo
de nuestra prosa de ideas desde Montesquieu, y de nuestro gran perio-
dismo. Pero en la Antigiiedad ese estilo se encontraba en los antipodas
de lo que se consideraba gran estilo, a saber: de la elocuencia, de los
amplios periodos cicerénicos cuyo comienzo, a veces, ya ha olvidado el
lector cuando llega al final; no importaba: la elocuencia antigua era en
general una especie de bel canto y, como este tiltimo, atrafa a inconta-
bles aficionados. Sin embargo, habia excepciones, como Deméstenes,
cuyo método no consistfa en encantar, mecer y seducir, sino en proyec-
tar sobre sus auditores un influjo nervioso que los cautivaba. El estilo
de Séneca sigue el mismo camino.

Una palabra mads: pese a su claridad, Séneca debe ser tomado en serio
como filésofo; ha pasado la época en que se le consideraba un literato con
un barniz de filosofia, cuyo estudio se dejaba a los especialistas en letras
latinas. La claridad de su superficie deja percibir fundamentos concep-
tuales muy firmes, que son los del estoicismo griego en su versién au-
téntica. Séneca no fue un decadente ni un vulgarizador que se dirigiera
al pretendido “espiritu practico” de los romanos.

Hay otra razén para comenzar por las Cartas a Lucilio: exponen la filo-
sofia estoica a partir del yo, el yo de un neéfito, Lucilio, a quien esas
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cartas ofrecen un curso sabiamente graduado de estoicismo y una serie
de ejercicios de autopersuasién; parten del interés que el yo tiene en
hacerse estoico, y le hacen sentir que el yo es omnipotente, que sélo él
importa y que puede bastarse a si mismo: para que la muerte y la des-
dicha ya no cuenten, es suficiente considerarlas nulas; ¢es hostil el
n.undo? Basta con olvidarlo: el yo puede hacerlo y a él correspondera
hacer creer que es lo tinico que cuenta: él mismo... Esto es tan bello que
dan ganas de creerlo, y por eso las Cartas a Lucilio son de una lectura
fascinante desde las diez o veinte primeras paginas.

Hay, asi, una utilizacién actual del estoicismo que es precisamente la
que sugieren las Cartas porque van dirigidas a la persona de un discipulo;
un estoicismo egocéntrico... No por casualidad, el actual resurgimiento
de Séneca comenzé, al menos en Francia, hace cuatro o cinco afios, en
un circulo editorial que estaba ligado a Michel Foucault y que vivia bajo
la amenaza del sida; ante la muerte, el yo —que puede hacer la nega-
cién— es la tinica arma que nos queda.

Vemos asi que el estoicismo se ha vuelto, para nuestro consumo, una
filosofia del repliegue activo de si mismo sobre si mismo y de la tenaz
negacién de un mundo amenazante o absurdo. No hubo nada de eso en
su tiempo, pero las Cartas a Lucilio nos permiten verlo asi. Se vuelve
una filosofia antigua, caduca y conmovedora en la que se suefia, en el
mundo contemporineo en que el Ser se ha vuelto de una levedad inso-
portable, pues no queda ninguna autoridad que pueda prescribir y en la
cual se pueda creer, ni naturaleza, ni dios, ni tradicién ni imperativo
kantiano. Sélo el yo puede darse leyes y queda como tinico punto de
apoyo; todo ha desaparecido, pero quedo yo, decia Medea; yo, cara a ca-
ra con lo que me niega, la muerte, que no es nada si el yo decide que,
para él, no es nada. Conocemos el papel que esta reinterpretacién del
estoicismo desempefié en la vida interior de Michel Foucault mientras
escribia su iltimo libro, en que deseaba esbozar una moral para la
época nietzscheana y poscristiana.!

Cierto, no pretendemos que puedan ser de un parecer todas las “lec-
turas” que se quiera, y que el estoicismo sea lo que de él se ha hecho;
por lo demas, es muy facil mostrar el abismo que separa al estoicismo au-
téntico (el que esta introduccién trata de presentar) y el uso moderno o
posmoderno de ese concepto; hasta se puede decir que estamos absolu-
tamente conscientes de esta abusiva explotacién. No por ello dejamos
de tener el derecho de sofiar con pensamientos antiguos que empleamos de
nuevo, a la manera de los hombres del Renacimiento que volvian a uti-

1 Sobre la ética de Foucault, objeto de tantas controversias en Francia, véase el muy exac-
to libro de Wilhelm Schmid, Auf der Suche nach einer. neuen Lebenskunst: die Frage nach
dem Grund und die Neubergriindung der. Ethik bei Foucault, Francfort, Suhrkamp, 1991.
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lizar en una iglesia algunas columnas tomadas de las ruinas de un tem-
plo pagano. Esta es la paradoja: vemos aqui el estoicismo, es decir, la
filosofia mas increible para el hombre moderno, consistente en un natu-
ralismo intelectualista y optimista, persuadido de la unidad del yo, que
para los modernos se vuelve objeto de ensuefio y de exaltacién gracias a
un detalle decisivo de la doctrina: el yo sujeto activo, sin dios (pues el dios
estoico es igual al hombre) y sin amo. Al mismo tiempo, siendo el yo el
punto de apoyo de la palanca, el estoicismo se convierte, para los mo-
dernos, en el medio de sobrevivir en un mundo donde ya no hay dios, ni
naturaleza (todo es arbitrario y cultural), ya no hay tradicién ni impera-
tivo (pues el imperativo categérico no es sino la sublimacién de la obli-
gacién social). Alli donde el estoicismo afirmaba la plenitud de la certi-
dumbre de un “final feliz” de la condicién humana, nosotros vemos el
vacio y la repeticién del eterno retorno de las cartas del juego humano.
La paradoja esta en que un detalle de la doctrina estoica, a saber la auto-
nomia del yo y la posibilidad de un trabajo de s{ mismo sobre si mismo,
para nosotros se vuelve un modo de sobrevivir, pese a la desaparicién de
todo aquello cuya existencia afirmaba el estoicismo: la naturaleza, el dios,
la unidad del yo. En la actualidad, el estoicismo es, en el sentido biolégi-
co del término, “un sistema inmunitario”: el individuo sélo puede apo-
yarse en si mismo para defenderse de un mundo que (a diferencia del
mundo visto por el estoico optimista) no fue hecho para é1.2 Sélo le que-
da pensar, o creer que, a pesar de Freud, la denegacién no es una ilu-
_sién y que basta decir “la desdicha no es nada para m{”, para que asf sea.

2 Como yo no confundo a Foucault con Spengler, tendré cuidado de encontrar un mismo
“espfiritu del tiempo” entre el retorno neoestoico del yo y la medicina inmunolégica, centrada,
ya no en las enfermedades y los agentes patégenos, sino en las defensas del individuo. Simple
coincidencia, seguramente, y no “discurso” subyacente comiin. Coincidencia, sin embargo,
divertida; véase el bello libro de Anne-Marie Moulin, Le dernier langage de la médecine: histoire
de limmunologie, de Pasteur au sipa, Presses Universitaires de France, 1991.
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I. PROLOGO: SENECA HASTA SU GRAN DECEPCION
[ANOS 1 A 63 DE NUESTRA ERA]

LA TRAYECTORIA social de Séneca tiene algo excepcional: ciudadano rico
de una provincia del Imperio, Andalucia, llega al Senado y alcanza el
titulo de c6nsul. Que nosotros sepamos, es uno de los cuatro o cinco pri-
meros “provincianos” que han recibido este honor supremo,! generalmen-
te reservado a italianos; carrera que nos recuerda la del “advenedizo”
Cicerdn, en el siglo anterior. En ambos casos, la celebridad literaria ha
intervenido: el Imperio romano estaba orgulloso de su cultura.

“cQué es esto, Séneca? ¢Eres ti aquel cordobés que, aunque nacido
de un linaje ordinario de caballeros, se cuenta hoy entre los mayores
grandes de Roma?”, se supone que dijo un dia Séneca.2 Asi, habia quie-
nes podian burlarse de su pequefia nobleza y de su origen extraitaliano;
en cambio, como puede verse, nadie pensaba en preguntar si era descen-
diente de colonos italianos instalados en Espafia o de nativos ni si por
sus venas corria sangre romana o sangre hispanica; el racismo aritiguo
no era como el nuestro. Es mas probable que haya tenido sangre espa-
fiola; en las provincias del Imperio la mayorfa de los ciudadanos romanos
eran miembros de poderosas familias locales, entre las que Roma se
habia hecho aliados politicos confiriéndoles su ciudadania.3 Poco impor-
ta: descendiente de un veterano italiano o de un principillo ibérico, Sé-
neca era romano; nadie iba a buscar mas lejos.

1 AN. Sherwin-White, The Roman Citizenship, Oxford, 1973, pp. 239-240. R. Syme,
Técito, Oxford, 1958, pp. 589-590.

2 Té4cito, Anales, XIV, 53.

3 Los antepasados paternos y maternos de Séneca son originarios del valle del Guadal-
quivir. Entre esos antepasados andaluces, originarios de Cérdoba (capital de la provincia
del sur de Espaiia) y de Urgavo (hoy Arjona, 80 kil6metros al este de Cérdoba y a 30 de
Bailén), se puede escoger: o bien eran descendientes de veteranos romanos o italianos ins-
talados en Espaiia; indfgenas que recibieron la ciudadanfa al mismo tiempo que los vete-
ranos instalados como colonos en su ciudad; inmigrantes italianos atrafdos por las ri-
quezas mineras del valle del Guadalquivir (Arjona no est4 lejos de Castulo, centro minero,
hoy Linares); notables indigenas, “colaboradores” de los amos romanos que recibieron la
ciudadanfa por esa razén; matrimonios mixtos entre italianos y mujeres indfgenas; re-
tofios de libertos de romanos e italianos instalados en Espaiia; (escasos) inmigrantes ita-
lianos que partieron a Espafia para volverse campesinos (pero Espafia no era una colonia
de poblacién); indfgenas hechos ciudadanos por haber combatido en los ejércitos de
Sertorio, de Pompeyo o de César... Véase Mommsen, Histoire romaine, edicién Nicolet,
col. Bouquins, 1985, vol. 2, pp. 546-552. D. Nony en Cl. Nicolet, Rome et la conquéte du
monde méditerranéen, Presses Universitaires de France, 1978, vol. 2, pp. 664-677; J.M.
Roldén en J. M. Blazquez y otros, Historia de Espatia antigua, Madrid, 1988, pp. 197-223.
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18 PREFACIO

El valle del Guadalquivir y el sur de Espaifia habian sido la mas anti-
gua tierra de romanizacién del Imperio, un buen medio siglo antes de
Provenza. Romanizacién espontanea: los nativos notables adoptaban la
civilizacién que nosotros llamamos romana y que no es sino la gran civi-
lizacién “mundial” de la época, a saber, la civilizacién helénica en su ver-
si6én en lengua latina; la Italia civilizada transmitia ahora la civilizacién
griega a los barbaros de Occidente. El padre de Séneca pertenecia a la
élite municipal de Cérdoba; su madre, a una familia de notables de una
barriada vecina.4 Hacia el afio I de nuestra era, Séneca naci6 en la pro-
pia Cérdoba; esta gran ciudad en que residia el gobernador romano era
ciudad romana desde hacia un siglo y medio; contaba con una vieja cul-
tura y en Roma, medio siglo antes del nacimiento de Séneca, muchos
sonreian al pensar en los poetas latinos de Cérdoba; esos poetas eran
iberos convertidos en ciudadanos romanos.5 Mas, para ser considerado
romano, bastaba vivir a la romana; el propio padre de Séneca era un
apasionado de la cultura; se fue a vivir a Roma dejando, al parecer, a su
esposa en Cérdoba; escribié la historia de su época y se apasioné por el
arte oratoria, género literario por entonces en boga, convertido en una
especie de juego cultural y humoristico; esto le abrié las puertas de la
mas alta nobleza gobernante de Roma, avida de cultura, como por enton-
ces debia ser; mas que los modales, la cultura marcaba la distincién
social; asi como el modo de vida, la adopcién de la civilizacién bastaban
para establecer la nacionalidad.

Esto también podia entreabrir las puertas de una carrera publica y el
acceso a la nobleza gobernante del Imperio. Para este ascenso, por enton-
ces excepcional, se necesitaba mucha ambicién; también se necesitaba
ser rico y, sobre todo, obtener la proteccién de grandes personajes: todo
se hacia por clientelismo. Sin embargo, ese clientelismo era tanto un
modo de seleccién como un simple favoritismo; se favorecia a tal o cual
joven por encima de otros veinte que habrian podido merecerlo por
igual, pero no se les seleccionaba a ciegas. Era necesario que el protegido
mostrase capacidades politicas, un patriotismo y un espiritu de clan que
no constituyeran una tacha y que fuesen aprobados por sus pares, asi
como una lealtad monarquica que conviniera al emperador. También con-
venija (condicién necesaria, pero muy insuficiente) que su familia fuese

4 Sobre la inscripcién Corpus, 11, 2115, véase A. Vassileiou en Revue de Philologie, 47,
1973, p. 229; J. M. Gleason en Classical Philology, 97, 1975, p. 278; H. G. Pflaum en L’Année
épigraphique, 1977, nim. 438.

5 Cicerén, Pro ‘Archia, 26; Séneca el Viejo, VI, 27, cf. Controversias, 1, pref. 16. Pero no
nos confundamos: ésta era una ironfa dedicada a los “provincianos” que vivian lejos de la
capital y de sus elegancias, y no dedicada a los “indfgenas” que “imitaban” a los civiliza-
dos. Asimismo, se ironizaba sobre el modo de hablar del italiano Tito Livio, hijo de la le-
jana Padua.
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rica; el padre de Séneca lo-era, sin duda, ya que fue admitido entre la
pequeria nobleza que constitufan los caballeros romanos; pudo permi-
tirse ir a vivir a Roma y sostener ahi su rango, ademas su cuiiada se
habia casado, si no con un senador, al menos con un muy alto funcio-
nario imperial: el gobernador de Egipto.6

El padre de Séneca habria deseado hacer una gran carrera publica; lo
reconoce sin ambages en uno de sus libros, pero sin duda preferia, en el
fondo, las bellas letras, o temia los peligros que durante el cesarismo
eran inseparables de los honores publicos, como él mismo lo declara.?
Sus hijos seran menos prudentes y los tres hardn una gran carrera, pues
la clientela o el nepotismo favorecia a clanes familiares enteros. El ma-
yor, Galién, conocido por los Hechos de los Apdstoles, sera senador y
gobernador de Grecia, donde un dia tendra a san Pablo al pie de su
tribunal; por razones politicas, se suicidara en la época de Nerén, en 65;
el mas joven lograra ser un alto funcionario, si no senador, y se dari la
muerte ese mismo afio. El segundo, que es nuestro Séneca, va a llegar
mas lejos atn, y también él se suicidar4, en 65, seguido en la muerte por
su sobrino Lucano, gran poeta y, durante largo tiempo, comensal de
Nerén.

Asf se extinguié6 esta dinastia andaluza, rica en talento, casi en genio,
que ilustr6 las letras latinas y el pensamiento griego y cuyos antepasa-
dos probablemente llevaban tocados a la moda de la Dama de Elche.8

El padre de Séneca no sentia una estima infinita por los dones inte-
lectuales de su hijo; lo consideraba un ambicioso menos inteligente y
menos inclinado a las letras que su primogénito, Galién.? Podemos adivi-
nar facilmente la causa: por cultura, ese padre entendia la practica del
juego de sociedad que por entonces era la declamacién o la elocuencia;
no veia o no queria ver que los dones y el caracter de su hijo le llevaban
a la filosofia. Retérica contra filosofia: el conflicto duraba ya cuatro si-
glos, desde Sécrates, y cuatro siglos después los cristianos lo convertiran
en un problema de conciencia: por un lado, el encanto del bien decir, la
belleza de la voz humana y de un recitativo de sabias modulaciones; por
el otro, la gravedad del pensamiento y la interiorizacién de un mensaje

6 R. Syme, Tcito, vol. II, p. 536.

7 Séneca el Viejo, Controversias, 11, pref. 3-4.

8 El internacionalismo de la cultura antigua hace trivial el caso de Séneca. Zenén, fun-
dador del estoicismo, era un chipriota helenizado. Los tres escritores romanos mas anti-
guos provenian de pueblos vencidos desde hacfa menos de un cuarto de siglo (Plauto,
Ennio) o de un pueblo enemigo (el cartaginés Terencio) y su lengua materna no era el latin.

9 Controversias, 11, pref. 4. Otra frase del padre revela mucho sobre el cesarismo: queria
que sus hijos menores siguieran una carrera publica, pero a condicién de seguir siendo

virtuosos. Asimismo, en tiempos de Stalin o de Brezhnev no pocos soviéticos, que no
necesariamente eran jévenes idealistas, sentian los mismos escriipulos.
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imperioso.10 Séneca escribira piadosamente una biografia de su padre,
cuyos dones de historiador elogiara, pero su caracter y su estilo se en-
contraran en los antipodas de la gratuidad retérica.

El arte de la declamacién era el fruto y la cumbre de toda educacién
noble o, como se decia, liberal. El padre envi6 a sus tres hijos a Roma,
donde podrian escuchar a los mejores oradores y estudiar a las 6rdenes
de los mejores maestros. El joven Séneca frecuent6 a un declamador que
su padre admiraba pero que, con la edad, se habia convertido a la filoso-
fia, poniendo su conducta en armonia con sus severas convicciones, lo
que fasciné al joven. También tuvo a otros maestros, pero mas vale de-
jar los detalles y cederle la palabra:

Cuando ofa a mi maestro Atalo estigmatizar el mal, las fallas y los errores de
nuestra existencia, me daba lastima la especie humana y creia que mi maes-
tro era sublime, m4s que real; si hacfa el elogio de la pobreza, al salir del
curso yo querfa ser pobre o prohibirme la gula y la sensualidad. Adn conser-
vo algunos de aquellos hébitos: nada de ostras, de hongos, de perfumes ni de
barios de vapor. También he seguido acostdndome en un colchén muy duro.
Igualmente entusiasmado por Pitdgoras y por la metempsicosis, me volvi
vegetariano. S6lo que por entonces hubo una oleada de desconfianza policia-
ca contra las supersticiones ajenas al modo de vida romano. Mi padre no
tenfa miedo de la policia, pero en cambio detestaba la filosofia; por tanto, me
aparté6 del vegetarianismo. Te he contado esto para mostrarte el entusiasmo
de la adolescencia por todo lo que es excelente.

Acabamos de parafrasear la carta 108 de Séneca, quien guardara hasta su
dltimo dia respeto a la pureza y al idealismo de sus afios de juventud.!!

Sus maestros no ensefiaron filosofia a Séneca; hicieron a la vez menos y
mads: lo convirtieron a la filosofia. Uno de ellos le hablaba de Pitagoras,
otro le transmitié una leccién de rigorismo, de un tal Sextio, que habia
fundado la tnica secta filoséfica que no fue griega (pero esta secta ro-
mana no tard6 en extinguirse); Séneca afirma que en el fondo, aquel
Sextio habia sido estoico, lo cual éste negaba en sus libros. Por ultimo,

10 Para comprender la gravedad de ese debate, hay que saber que la declamacién era un
arte tan particular como en otros pueblos el haikai, el ikebana o la caligraffa, y que ocupa-
ba un lugar preponderante en la vida cultural antigua. Rectores y fil6sofos se disputaban
el alma de la juventud (H. von Arnim, Dio von Prusa, Berlin, 1898, pp. 4-114). Hasta los
gestos del declamador estaban tan rigurosamente codificados como, entre nosotros, las fi-
gu-ras de la danza clasica.

11 Séneca, Cartas a Lucilio, 108, 13-23 y 79, 19. Los dogmas pitagéricos, al no tener méas
que partidarios, no podfan tener por adversarios declarados més que a impfos o liberti-
nos: doctrina “consensual” que convenia a los nifios, por tanto; Séneca “nifio” (carta 49,2)
escuché a su maestro (carta 108, 17-21) predicarle preceptos pitagéricos; y no fue el tnico
(Buecheler, Carmina epigraphica, nim. 434).
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también tuvo por maestro a un estoico auténtico, un griego de Alejandria
llamado Atalo, quien ensefiaba con toda probabilidad en griego (como
todos los nobles de su época, Séneca era perfectamente bilingiie). Atalo
apasioné a su joven discipulo, que era el primero en llegar al curso, el
dltimo en irse y que abordaba a su maestro para obtener entrevistas pri-
vadas. En sus tltimos afios, Séneca volvera a hablar a menudo de Atalo,
y citar4d piadosamente ciertos fragmentos de sus ensefianzas. Esta en-
sefianza parece haber tratado, ante todo, de la moral, dejando de lado la
formidable urdimbre metafisica y légica del estoicismo,!2 y por una
buena razén: el muchacho era demasiado joven; y, ademas, lo impor-
tante no era aprender doctrinas sino cambiar de vida.

Ardiendo en el fuego ético que Atalo habia sabido comunicarle, Séneca
vivié desde su juventud lo que en aquel tiempo se llamaba una conver-
sién. Por esta palabra se entendia una conversién a la filosofia; hasta se
hablaba de iniciacién en los piadosos misterios de la sabiduria.!13

Séneca podria tener por entonces unos 20 afios. Luego, durante 15 afios
més, no sabremos nada de él; su carrera publica s6lo empezara después
de haber cumplido los 35. ;Habra escrito? Ignoramos en qué época com-
puso sus tragedias, que los franceses empiezan a descubrir y que los
compatriotas de Shakespeare tienen en la mas alta estima. Pero es se-
guro que durante esos 15 afios aprendié por si solo los arcanos del estoi-
cismo, al margen de su lectura de los textos griegos de la secta (el griego
era el idioma de la filosofia, y Marco Aurelio llevara en griego el diario
de sus meditaciones); la lectura de buenos autores era uno de los ejerci-
cios espirituales del estoicismo, que Séneca practicara hasta sus dltimos
dias. Pero no dejemos que los arboles nos oculten el bosque: durante
esos 15 afios Séneca se volvi6 lo que se llamaba un fil6sofo; “hizo profe-
sién”, como se decfa, de filosofia estoica. Este es un hecho innegable. La
mas antigua de sus obras que ha llegado hasta nosotros, la Consolacién
a Marcia, va dirigida a una gran dama. Séneca, que por entonces se acer-
ca a los 40 afios, adopta el tono de un hombre que habla con autoridad,
la autoridad que le da la filosofia; era reconocido que los fil6sofos tenian
el derecho y el deber de aconsejar a personas y ciudades (por esta épo-
ca, recibir un consejo no se consideraba humillante). La Consolacion
termina con una alusién a los ciclos del eterno retorno, periédicamente
separados por una destruccién del cosmos: dogma especificamente es-
toico, enunciado sin la sombra siquiera de una reserva. Séneca habla en
nombre de su secta.

12 Cf. G. Maurach, Seneca, Leben und Werk, Darmstadt, 1991, p. 23.
13 A, D. Nock, Conversion: the Old and the New in Religion from Alexander. the Great to
Augustine of Hippo, Oxford, 1933, pp. 168 y 182.
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¢Qué era un fil6sofo? Era un hombre que vivia filosé6ficamente tanto en
su vida interior como en su comportamiento,!4 aun si no escribfa na-
da y no se dedicaba a la ensefianza. Menos ain debia tener un pensa-
miento personal: adoptaria el de su secta. Por secta no entendamos
un grupo organizado; no era mas que el conjunto de personas que, a
través del mundo, habian hecho en su fuero interno profesién de estoi-
cismo, de epicurefsmo, etc., y que sélo agrupaba esta conviccién comiin.
Hacian alarde de sus creencias, y la opinién comun les reconocia esta
marca personal, que en principio les valfa un gran respeto; se les
daba entonces el titulo honorifico de filésofos; alguno de ellos era
saludado con los nombres de “cénsul y fil6sofo” y la profesién de la
filosofia era asimilada a lo que aiin seguimos llamando las “profesio-
nes liberales”. Lo que justifica el término de secta es que cada perte-
nencia sectaria excluia a todas las demas, y que las sectas polemizaban
vivamente entre ellas para satisfaccién de los burlones, pues éstos no
escaseaban.

Séneca, por su parte, es una personalidad rica y maltiple; no le bas-
tara ser fil6sofo; acabara por emprender una carrera publica, donde
se ganara una reputacién de duplicidad y de hipocresfa, que suele ser
el precio ordinario de la multiplicidad. Deseara hacer politica como
filésofo, lo que a sus ojos sélo significaba, como hombre honrado: la
politica especulativa, utépica e ideolégica no era el fuerte de los roma-
nos. Ademas, el estoicismo no tenia doctrina politica (algunos de sus
miembros eran partidarios del cesarismo, mientras que otros, en el
Senado, constituian lo que se ha llamado la oposicién estoica). En la
Antigiiedad no ocurria como entre nosotros, que podemos preguntar
de todo pensador: “Pero, ¢qué piensa en cuanto a politica? ¢Es de de-
recha o de izquierda?” Por contraste, un romano no solia preocuparse
por la contradiccién entre las palabras y los actos en politica; estaba
dispuesto a admitir que la politica es el arte de lo posible y que hay
que sacrificar ciertos medios a ciertos fines. El filésofo Séneca lo
reconocfa con toda serenidad: él era muy capaz de llevar adelante va-
rias actividades poco compatibles, lo que la opinién publica (a quien la
filosofia, en el fondo, le era bastante indiferente, pero que no por ello
dejaba de gustar de hacerse una idea idealista de los fil6sofos) no
podria perdonarle. Hay que decir, en descargo de Séneca, que ese ad-
venedizo, ese “hombre nuevo” que por ello tenia cierto resentimiento
(dira frases duras contra la soberbia de la antigua nobleza), no hizo

14 P, Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, 2a. ed., Parfs, Etudes Augustinien-
nes, 1987, p. 225. Sobre el lugar de la filosoffa en la ensefianza, Ilsetraut Hadot, Arts
libéraux et philosophie dans la pensée antique, Paris, 1984, pp. 215-261; sobre la filosoffa y
la sociedad, Johannes Hahn, Der. Philosoph und die Gesellschaft, Stuttgart, 1989.
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carrera por medio de la adulacién, la delacién o el asesinato judicial
de sus compaiieros, lo que era un método casi habitual en su siglo.15

Carrera tardia, rapida al principio, y pronto interrumpida por una catas-
trofe. Poco antes de cumplir 40 afios, Séneca ingresa por fin en el Sena-
do y él mismo nos dice que lo debié a su tia, mujer del gobernador de
Egipto. Ademas, ya habia llamado la atencién general por su talento de ora-
dor, que desplegé en los tribunales —que en Roma eran una especie de
teatro—, sitios no menos literarios que judiciarios donde desempeii6 gra-
tuitamente el papel de abogado, segtin la costumbre de quienes trataban
de darse a conocer.

Séneca se vuelve un hombre de éxito, relacionado con la familia
reinante. Su conversacién era ingeniosa y picante, pero llena de atracti-
vo, de nobleza y cortesia, segiin dicen los historiadores antiguos. Sir
Ronald Syme'® ha adivinado sutilmente la verdad: gustaba a las pr1nce-
sas y sobre todo a las tres hermanas del emperador Caligula, mujeres
audaces y nada hurafias, como no escaseaban en la aristocracia roma-
na. Resulta grato representarse a un fil6sofo rodeado de mujeres a quie-
nes interesaban la precisién de su lenguaje y su talento de virtuoso de la
interioridad; una especie de san Jer6nimo o de san Francisco de Sales
estoico, con el mismo circulo de nobles penitentes.

Séneca ya era y seguira siendo siempre un amigo del serrallo. Querfa
y admiraba profundamente a un gran personaje llamado Passieno Cris-
po, espiritu ingenioso y docto, y caracter recto, fiel a sus amigos, segin
escribe, y el mas dificil de engafiar con apariencias de virtud. Passieno
era para Séneca un amigo hereditario: pese a la desigualdad de su ran-
go, sus padres habian estado unidos por una amistad literaria; ahora
bien, Passieno tendri por mujeres, sucesivamente, a la tia del futuro
emperador Nerén, luego a la propia madre de Ner6n, a saber, la prince-
sa Agripina, hija ella misma del emperador reinante, Caligula. Se hace
asi una carrera y se anuda un destino.

Caligula tenfa las manos manchadas de sangre, y cada senador era un
condenado en suspenso. Cuando por fin su despotismo fue interrumpido
mediante el asesinato, todos respiraron. S6lo que uno de los primeros
actos del nuevo principe, Claudio, consistié en hacer condenar a Séneca
por adulterio con una princesa, hermana de Agripina; la pena de muerte
se conmuté por la sentencia de exilio. Séneca fue relegado a una isla

15 R. Syme, Tdcito, vol. II, pp. 571 y 581. Antes de ingresar en el Senado, Séneca habfa pu-
blicado al menos un libro, hoy perdido, un tratado sobre los temblores.de tierra (Cuestiones
naturales, VI, 4, 2); lo habfa escrito, nos dice, siendo “joven” (juvenis), lo que quiere decir “a la
edad en la que ain no se ha entrado en una carrera”’ (cuando ya se tiene un nimero
respetable de afos). Durante toda su vida, Séneca sentira curiosidad por las ciencias.

16 Tdcito, vol. II, p. 536.
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semibarbara, Cércega; tenia entonces 40 afios. Ahi permaneceria duran-
te ocho largos afios, y habria podido permanecer a perpetuidad. Ley6
mucho, publicé y se interes6 por la naturaleza y la etnografia de la isla
(los estoicos cultivaban, por tradicién, las ciencias), pero languidecia en
la soledad. Y su carrera habia sido interrumpida. La razén mas pro-
bable de su condena fue, supongo, la importancia que este advenedizo
habia cobrado en el serrallo, y que le vali6 la enemistad del nuevo amo.
En cuanto al comienzo tan prometedor de su carrera, una de las razo-
nes habia sido que el estoico, lejos de ingresar en la oposicién senatorial
estoica, era, con sincera conviccién, monarquista.

Si se quiere que la biografia politica no se extravie en los detalles o el
anacronismo, hay que representarse ese despotismo, que personalizaba
a los césares, y las relaciones psicéticas de éstos con sus consejeros, los
senadores.

La vida de Séneca se desarroll6 bajo cuatro emperadores sucesivos —Ti-
berio, Caligula, Claudio y Ner6n— el segundo de los cuales fue un loco y
el cuarto un megalémano original, y los cuatro acabaron por sucumbir
a la psicosis de “purgar” el Senado por medio de asesinatos judiciales;
querian eliminar a los retofios de la vieja nobleza, sospechosos de nos-
talgia por la antigua Repiiblica cuando la oligarquia dominaba y ningu-
na familia habia confiscado atin el poder en exclusiva. El régimen impe-
rial no tenia nada de liberal, ni aun era un Estado de derecho (a pesar
del derecho romano): era un despotismo, inseguro de su propia legiti-
midad; la familia juliano-claudina era una faccién que se habia apode-
rado del Estado; pero suponiase que aquel de sus miembros que fuera
emperador seria el primer magistrado de Roma y el primero entre sus
iguales, los senadores; de todas maneras, también era un rey sin nom-
bre, hacia quien ascendia el sincero sentimiento monarquico del pueblo
y era objeto de un verdadero culto, a la manera de los potentados del an-
tiguo Oriente (por ejemplo, los retratos del emperador eran sagrados,
como iconos). El papel de césar era de una ambigiiedad que habria po-
dido volver loco a su poseedor.

También Stalin se volvié loco, por haber sido a la vez un jefe genial,
cuya personalidad era objeto de culto: el camarada Stalin, primero
entre los otros camaradas y jefe legitimo del Estado en interés del prole-
tariado. En ese camarada y en el primer magistrado de Roma se desa-
rroll6 la misma psicosis de culpa y de desconfianza hacia sus compaiie-
ros, a quienes habian superado, sin quitarlos empero de los mandos; de
ahi las purgas en las filas de los viejos bolcheviques y en las de las fami-
lias senatoriales. E]l drama duraba ya un tercio de siglo cuando Séneca,
a comienzos del reinado de Nerén, creera haber descubierto al joven
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principe que pondra fin al ciclo infernal. En cuanto a los senadores,
también ellos padecian su psicosis, que tenfa muchos matices: estaban re-
signados a dejar en el principe el poder real y también a darle su ado-
racién, pero a condicién de que el principe no exigiera esta adoracién y
simulara rechazarla al principio, tratando a los senadores como a sus
iguales. Este matiz distinguia a los emperadores “buenos” de los “malos”.
Ante una legitimidad mal asegurada, no queda mas que exagerar las
manifestaciones de lealtad; eso era el culto de la personalidad o “lison-
ja”: ala vez, una simple cl4ausula del estilo monarquico y una obligacién
estricta, so pena de ser sospechoso de alta traicién o, al menos, de pres-
cindir de los honores y los rendimientos de una buena carrera. Ni
siquiera los mas orgullosos opositores estoicos podian tomar la palabra
si no era en ese lenguaje. Si olvidamos esto nos pareceran serviles cier-
tas actitudes de Séneca; encontraremos trivialidad en su Consolacién a
Polibio, especie de stiplica en que, indirectamente, solicité su perdén y su
regreso del exilio. Pero fue en vano; tuvo que esperar y sélo volvié a Roma
ya quincuagenario, o casi: en 49, Agripina, que ahora era la esposa del
emperador, obtuvo su perdén. Sobre esto escribe el historiador T4cito:

Estaba convencida de que esta medida seria bien vista por la opinién pribli-
ca, por razén de la celebridad literaria de Séneca; queria confiar a ese presti-
giado maestro la educacién de su hijo Nerén. Pensaba que Séneca, con sus
consejos, ayudaria a la madre y al hijo a adquirir una influencia omnipotente
y que Séneca se unirfa a su bando, tanto por agradecimiento como por odio a
Claudio.

La emperatriz deseaba favorecer los intereses de Nerén, hijo de su
matrimonio anterior, contra los intereses del joven Britanico, nacido del
primer matrimonio del emperador, y su supuesto sucesor.

A Claudio sélo le quedaban cinco afios de vida. El Séneca que regresa a
Roma se vuelve el ciudadano mas célebre de su tiempo: el mas grande
prosista y poeta vivo, el mas grande nombre de la literatura desde la
edad de oro de comienzos del siglo y el favorito de la imperiosa empera-
triz. Como Voltaire, emprendera durante diez afios —bajo Claudio y en
los primeros afios del reinado de Nerén— varias actividades manifies-
tas: publicar una obra abundante, volverse apéstol de su filosofia y
aumentar su enorme fortuna, menos por avidez que por ejercer su innato
sentido de los negocios, sin dejar por ello de presentarse como agricul-
tor a la antigua usanza, como Voltaire cuando firmaba “el campesino de
Ferney”. Afiadamos a esto su matrimonio, en fecha desconocida, con
Paulina, dulce y rica provinciana de Arles, que querra seguirlo en la
muerte. El era la actualidad literaria; en la calle de la Arcilla, donde los
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libreros exponfan las dltimas publicaciones,!? se podfa comprar De la
constancia del sabio, luego De la tranquilidad del dnimo, en que podfa
seguirse la evolucién de sus relaciones con un alto funcionario atraido
por el estoicismo, cuyo director de conciencia era Séneca. Roma poseia,
pues, un pensador de fuste, capaz de rivalizar con los de Grecia; a veces,
para reconfortar el complejo de inferioridad romano, Séneca soltaba
una frase xené6foba, donde convenfa en que los griegos no eran perfec-
tos y tenfan sus puerilidades; reivindicaba asi su independencia intelec-
tual con relacién a los fundadores de su propia secta.!18

Mientras tanto, nuestro fil6sofo se volvia riqufsimo y ya sera colosal-
mente rico cuando Nerdén, en el trono, colme de bienes inmobiliarios y
de otros dones reales a su antiguo preceptor. Llegara a poseer una de las
mayores fortunas de su siglo: 75 millones de denarios (los 30 denarios
de Judas representaban un buen salario mensual); ese capital equivalfa
a la décima o aun a la quinta parte de los ingresos anuales del Estado
romano.!® En nuestros dias, no cesa el escdndalo que nos produce un
fil6sofo cuyo corazén estoico se desentendia de las alforjas que sostenfa
en la diestra; en tiempos de Nerén, Séneca sera salpicado de lodo en un
proceso publico. Nuestra intencién no es volvernos abogados de Séneca
so pretexto de que lo editamos (hace 19 siglos que la accién de la justi-
cia habra terminado con la vida del advenedizo), sino ilustrar ciertos
puntos de historia econémica.

1. Lejos de tener miedo de criticarlas, la nobleza romana tenfa ideas
muy burguesas; era sumamente loable saber enriquecerse y aumentar el
propio patrimonio; se despreciaba a quien no tenfa el sentido de los
negocios.

2. Las clases sociales no estaban separadas por las relaciones de pro-
duccién. No existia una burguesfa especializada en los negocios; los
nobles hacfan tantos negocios como los plebeyos que disponfan de capi-
tal; para ello se valfan de un equipo de profesionales, compuesto por
esclavos y libertos elegidos.

3. La superioridad era general y no especializada. Todo el que hubiese
sido socialmente criado era rico, debia participar en los asuntos publi-
cos, supuestamente era culto, etc. Un hombre promovido a una funcién
publica elevada debia enriquecerse; Lucilio, discipulo de Séneca, llega-

17 Sf, los exponfan; véase Marcial, Epigramas, I, 117 (118), 10 y Buecheler, Carmina
epigr., nim. 1111, 14, Esta parte de la Arcilla poco después se convirtié en el Foro de
Domiciano (o de Nerva), donde se quedaron los libreros; mas adelante, la Arcilla corres-
ponderia a la Via della Madonna de Monti, sensiblemente paralela a la Via Cavour.

18 De la brevedad de la vida, 13, 2; cartas 69, 7; 82, 8; 113, 1; carta 33, 4.

19 Los dos sobrinos de Cristo, campesinos, vivian confortablemente con los suyos sobre
una tierra valuada en 9 000 denarios (Eusebio, Historia de la Iglesia, 111, 20, 2-3, 7).
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do a alto funcionario financiero se pone inmediatamente a hacer nego-
cios y se fija, como meta, para empezar, un patrimonio apropiado a su
rango.

4. El emperador debe mostrar magnificencia y rodearse de “amigos”
que, a su vez, sean magnificos; por tanto, los colma de riquezas. Recha-
zar los dones del césar habria sido una ofensa y un mentis politico; bien
lo sabe Séneca, quien lo repite.

5. Cuando hacen negocios, Séneca o Lucilio usan y abusan de su crédi-
to, de su autoridad social y de sus relaciones para acaparar las ocasiones
de enriquecerse. Inglaterra estaba recién conquistada; Séneca se vuelve
su acreedor, y le presta diez millones de denarios; podia estar seguro de
que los deudores devolverian su capital a un amigo del principe.

6. Como en toda Europa hasta el siglo X1x, parecia normal que un hom-
bre bien colocado se enriqueciera. Cicerén dio un raro ejemplo de virtud:
siendo gobernador de una provincia, sélo se embolsé dos millones en
un afio y se encargé de que, de ello, corriera la voz.

7. Otra fuente de enriquecimiento eran los testamentos; entre la nobleza,
la costumbre exigia que se distribuyera una parte importante del patri-
monio entre los pares, incluido el emperador; las personas importantes
eran las mas favorecidas, y no se olvidaba a los grandes escritores. Los
dos grandes oradores de la generacién siguiente, los senadores Téacito y
Plinio, median su respectiva celebridad por el monto de los legados que
sus pares hacian a uno y a otro. También Séneca se embolsé legados
considerables.

8. Todo el que disponia de capitales aplicaba el principio evangélico
de no dejar dormir el dinero y prestarlo con intereses. Roma era una
sociedad en que todo el mundo era banquero de todo el mundo: la ban-
ca no era especialidad exclusiva de algunos profesionales; los prestamistas
mas importantes eran, evidentemente, los nobles. “Tengo los ingresos
de mis tierras y también he hecho un poco de préstamos con interés”, de-
clara sin ambages el senador Plinio (por lo demds, hombre desinteresa-
do, ya que hacia a su suegra préstamos sin interés). Séneca era conocido
como el més grande prestamista de su tiempo, pues era el més rico.

9. El préstamo con interés no era considerado como un oficio, sino
como una conducta individual privada (asi, habia que dar prueba de
tacto: Plinio hacia “un poco” de préstamos). Conclusién: los romanos
decian que Séneca era un desvergonzado usurero. En nuestra lengua,
nosotros diriamos que creé la banca de crédito mas importante de su
tiempo; huelga decir que habia puesto un equipo de esclavos especiali-
zados en la direccién de su banca; él se limitaba a supervisar su trabajo.

10. Séneca tiene el sentido de los negocios, se interesa por quienes los
hacen y no muestra hacia ellos ninguna altivez nobiliaria; su carta 101,
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sobre un rico negociante (de quien, acaso, fuese banquero), nos parece
muy moderna. ‘

11. De todos modos, cuando quiere dar a sus lectores el espectaculo
de su propia persona, Séneca evita hablar de la banca; prefiere mostrar-
se en un papel ancestral y patriarcal de agricultor experto en viticultura;
“es mi oficio”, dice en su carta 111, entre otras consideraciones mais filo-
soficas. Mauriac, cuando no citaba su viejo Pascal amarillento, hablaba
bien de sus vifias; era célebre el vifiedo que Séneca poseia en Mentana, a
las afueras de Roma.

Lo interesante de todo esto es que la importancia social del capital y del
crédito para toda la colectividad, para el crecimiento econémico y la
elevacién del nivel de vida es una idea que, con el nombre de capitalis-
mo, sélo se desarrollara en el siglo xix. Antes, capital y crédito eran atri-
buidos al egoismo individual, a la avaricia, al amor al dinero. Pase aun
el caso de la venta directa de un objeto material, del productor al con-
sumidor: el intercambio es una ley dura, pero al menos la cosa inter-
cambiada es palpable y los que intervienen se encuentran frente a fren-
te; en cambio, lo que era injustificable y sé6lo imputable al afan de lucro
era el oficio del intermediario, del revendedor, del comerciante que se
desliza entre el productor y el comprador y hace subir el precio; pues
este intermediario, ya sea cortesano (proxeneta, casi pariarius; estas
palabras pueden leerse en el propio Séneca), negociante o banquero, no
vende nada, como no sean (dirfan los modernos) informaciones comer-
ciales si es cortesano; del espacio, si negocia productos lejanos, y del
tiempo, si presta con interés. Pero la informacién, el espacio y el tiempo
no son cosas; esto pertenece o deberia pertenecer, como el aire, a todo
el mundo: nadie le cobra un informe a un transetinte que quiere orien-
tarse. Por tanto el intermediario, el revendedor y el prestamista abusan
de su poder, son verdaderos chantajistas; s6lo un vicio, la avaricia, puede
empujarlos a semejante abuso.

Por lo demas, desde el angulo de la moral, la riqueza podia ser juzga-
da de dos modos muy distintos o, antes bien, dependia de dos tipos de
moral a la vez. Si por moral se entiende una actitud del individuo cons-
ciente de lo que debe hacer y de lo que no debe hacer, entonces la pose-
si6n de una gran riqueza demostraba una conciencia poco escrupulosa
y muy avida. Pero si por moral se entiende un cédigo tacito de compor-
tamiento implicado en las conductas consideradas normales, entonces
la riqueza era objeto de prestigio y su posesién era, para un senador, una
especie de deber: todo gran personaje debe ser rico, pues la riqueza es
una dicha y la dicha es admirable; es necesario que la autoridad pueda
ser admirada.
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Finalmente, para comprender lo que los contemporaneos pensaban
del filésofo y de su enorme fortuna, nos basta con imaginar a nuestros
obispos durante el Antiguo Régimen: grandes sefiores en sus ricos obis-
pados, obligados a conservar su rango, que es el de la Iglesia; pero tam-
bién cristianos que, como pastores, deben ser ejemplo de pobreza. Si no
fuesen mas que sefiores su riqueza, lejos de ofender, pasaria por legiti-
ma; pero su funcién pastoral dar4 a sus adversarios la oportunidad de
estigmatizar a esos falsos cristianos que nadan en esplendores. En Roma,
de igual manera, un senador tenfa el derecho y el deber de desplegar su
magnificencia, pero si ese senador se presentaba también como fil6sofo,
daba pie a la malicia.

Dicho todo esto, Séneca encontraba muy agradable, evidentemente, ser
a la vez estoico y rico; emplea mucha dialéctica en demostrar que se pue-
de ser rico y fil6sofo. No tiene nada de asceta, como no sean algunos ges-
tos simbélicos. Del mismo modo, mas de un obispo de los primeros tiem-
pos del cristianismo preferira hacer voto de celibato a dejarse despojar de
su fortuna. Tanto a un filésofo pagano como a los futuros obispos, se les
planteaban dos caminos: una moral intermedia que concilia lo uno con
lo otro, y una moral maximalista. Los cristianos tenfan por maximalistas
a los ascetas, los estoicos tenfan por ascetas a los cinicos; pues la secta
cinica formaba una especie de ala izquierda del estoicismo. Los profe-
sos del cinismo rechazaban en realidad la riqueza (al menos cuando
eran fieles a sus dogmas, y no faltaban burlones que sostuviesen que no
siempre lo eran; el propio Séneca lo insinda en el libro II, 17 De benefi-
cios). Los cinicos se despojaban de su riqueza o, mais probablemente,
habian nacido pobres y no tenian ninguna; cuando eran fieles a sus
votos, rechazaban los ricos presentes de los grandes. Asf lo hizo un cini-
co de grata compaiifa, muy querido de Séneca, Demetrio, quien se atre-
vi6 a rechazar un regalo de Caligula y vivia en la extrema miseria. Pero
tenia el buen gusto de no insultar las riquezas de Séneca (insultar a la
gente era el gesto cinico de base); a cambio de su moderacién, Séneca lo
admiraba sin reserva y elogiaba su pobreza. El cinico no rechazaba la
riqueza para dejarla a los pobres, sino como algo redundante y ajeno a
la Naturaleza desnuda. Séneca sé6lo es maximalista en el rubro del sui-
cidio, no en los de la politica y del dinero. Ahora bien, s6lo una moral
maximalista da la impresién de sinceridad, ya que en ella el individuo
sacrifica todo a aquello de lo que hace profesién; se convierte en paladin
de su vocacién y deja asf un “recuerdo” imperecedero de él; dicho de
otro modo, un record. Moral maximalista, moral de campeonato y mo-
ral de sinceridad no son sino una sola. Son morales de unificacién, de
simplificacién del yo.

De la filosofia, de la autoridad que ésta se atribuia y de sus grandes
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promesas, la opinién esperaba que un sabio fuese un asceta desinteresa-
do y que en politica se atreviera a desafiar a los poderosos con peligro
de su vida. Pero también existia una moral media de la riqueza, que no
exigia del fil6sofo mas que de cualquier hombre: una moral de la benefi-
cencia. Séneca era ya viejo cuando cundié por Roma la reputacién de
un predicador estoico, Musonio, que aunque caballero romano y origi-
nario de la Toscana, escribia en griego. He aqui lo que dice del lujo:20

Esas son cosas redundantes e innecesarias, que procuran incontables fas-
tidios; con todo ese dinero se podria hacer bien a muchos hombres, colectiva
e individualmente; ¢no es mas noble gastar el dinero en favorecer a los seres
humanos que en adquirir marmoles y maderas talladas? ¢No es mejor ad-
quirir amigos antes que un gran palacio? Ahora bien, es el celo de la benefi-
cencia el que procura esos amigos.

Asi pensaba el propio Séneca (su tratado De la vida bienaventurada
desarrolla esas ideas) y, segtin todas las apariencias, ésa era también su
conducta. La beneficencia en cuestién no consistia en dar a los pobres,
a los menesterosos, sino a quienes solicitaban una ayuda y que podian
devolver el beneficio (pues “beneficencia” rimaba con “reconocimien-
to”), a personas del mismo nivel social que el benefactor.2! Los asi agra-
decidos al benefactor se volvian sus “amigos”, sus fieles: beneficencia y
clientela iban a la par. No por ello la beneficencia dejaba de ser la virtud
de una élite; el primer recién llegado no podia tener gesto magnifico y
modales amables y no altaneros hacia los solicitantes. Séneca debi6 de
practicar esta virtud en un mecenazgo hacia fil6sofos y escribanos po-
bres,22 y también en su actividad de banquero, ejercida sin avaricia.

Séneca era, pues, banquero, pero también senador y fil6sofo, senador
en tanto que filésofo y mas fil6sofo que senador; no tenia el tono senato-
rial (en el sentido en que nosotros hablamos del tono del Parlamento);
era un intelectual en el poder. Se lanzé6 a la tarea dificil o al problema
insoluble y estéril de filosofar su politica, como lo veremos a lo largo del
libro; hizo concesiones practicas a los compromisos o las componendas
politicas, pero nunca tuvo concesiones de pensamiento. Escribié6 como
fil6sofo, nunca como senador. Jamas adopt6 el tono importante con sus
lectores. En cambio, la soberbia senatorial no vacilé en burlarse en secre-
to de las convicciones religiosas o morales de que alardeaba para persua-

20 Musonio, Diatribas, XIX, p. 108 Hense.

2t A R. Hands, Charities and Social Aid in Greece and Rome, pp. 30-31.

22 Asf el estoico Anneo Cornuto, provinciano de Tripolitania, al que introdujo en el sé-
quito de Nerén; Cornuto lleva el apellido de Séneca, Anneo; es, por tanto, un liberto de
Séneca o un “indigena” que habf{a recibido la ciudadania romana gracias a la proteccién
de Séneca.
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dir al pueblo romano. Cicerén, como los dos augures de los que habla,
se reia discretamente de la religién del Estado y pensaba que si los dioses
no existian (y, segun €l, apenas podrian existir), habria habido que inven-
tarlos. El futuro emperador Augusto sonrie de las piadosas creencias del
pueblo en un edicto en que adopta diestramente su defensa.23 T4cito, se-
nador grave, nunca es tan feliz como cuando tiene que hablar de un co-
lega cuyo vigor politico era grande y cuya vida privada era libertina: esa
paradoja del “perezoso enérgico” que iba contra todas las ideas transmi-
tidas y por recibir, ponia deleitosamente al Senado por encima del vul-
go: es bueno que la multitud de los ciudadanos tenga una moral ordena-
da y crea que no podria haber un gran hombre piiblico si no es también
un hombre privado con costumbres rigurosas; pero es digno de un sena-
dor el ser superior a la moral que profesa; un perezoso enérgico en el Se-
nado resulta halagiiefio para todos sus colegas. Estas son cosas que el
intelectual Séneca no escribiri jamas; no bromea con la filosofia moral
ni con la filosofia teolégica.

A diferencia del otro gran escritor fil6sofo latino, Cicerén, su predece-
sor y rival, Séneca actila como un intelectual mientras que, en Cicerén,
la filosofia se vuelve abogada de convicciones o de actitudes adquiridas
en otra parte. No pretendo decir que Cicer6n no sea mas que un ideélo-
go, mientras que el pensamiento de Séneca se libraba de los prejuicios
sociales, ni que las ideas de Séneca sean mas verdaderas por ser mas
puras, sino que, simplemente, leyendo a uno y otro sentimos que su cere-
bro no esta dividido en compartimientos del mismo modo, para bien o
para mal; en Séneca, las consideraciones filoséficas van delante de las
convicciones o, antes bien, no se separan de ellas, mientras que, en Cice-
rén, sentimos un ligero desdoblamiento: la filosofia venia a realzar las
convicciones, a manera de barniz.

Por ultimo, el fil6sofo Séneca era al mismo tiempo, como Cicerén, un
escritor, lo que se reconoce en una cosa: aunque fil6sofos, uno y otro es-
cribieron en latin y no en griego. En Roma, el griego era la lengua técnica
de la filosofia asi como de la medicina; Marco Aurelio llevara en griego
el diario de sus meditaciones. Una generacién antes de Séneca, el tinico
romano que se atrevié a competir en prioridad con los griegos y a fun-
dar, como ellos, una secta filoséfica, fue Sextio, que habia escrito en grie-
g0 y cuyo rigor (tan romano) admiraba Séneca. Cuando un médico o
un fil6sofo romano escribian en latin era porque “se trataba menos de un
fil6sofo o un médico que de un escritor filos6fico, médico o cientifico”;24

23 Reescrito de Octavio, en Joyce Reynolds, Aphrodisias and Rome, p. 102; sobre el
escepticismo religioso, que era la doctrina fntima del Senado, véase C. Koch, Religio,
Nuremberg, 1960.

24 J. Kaimio, The Romans and the Greek Language, Helsinki, 1979, p. 268.
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el médico Celso escribe en latin —con rara elegancia— una enciclopedia
médica que es algo distinto de una publicacién técnica. Cicerén y Séne-
ca escogieron el latin porque se sabian con capacidades de escritor, porque
querian enriquecer su literatura nacional, porque no deseaban encerrar-
se en el medio de los especialistas, sino que apuntaban al gran ptblico
cultivado.

Escritor de éxito literario, mundano y politico, el propio Séneca se
considerara un gran escritor, al menos al fin de su vida, cuando escri-
bira sus cartas a Lucilio. “Tengo mi sello personal —le dice—, imprimo
mi identidad en todo lo que escribo.” De todas maneras no cree ser origi-
nal, como nadie en su época (sin duda, en cualquier época antes del
Romanticismo). “Pongo mi sello con todo lo que he recogido a diestra y
siniestra”, dice como prueba, “de modo que no se reconoce a mis mode-
los”. Sugiere asi a sus lectores, un poco indiscretamente, que desea que
piensen bien de él; para lograrlo, ha adoptado el recurso de aconsejar a
Lucilio, quien también es autor, diciéndole que debe ser personal de
esta manera. Y, cosa caracteristica del estado de las artes en el mundo
grecorromano, supone, en su carta 84, que el discipulo grita al recibir
ese consejo: “Pero, ¢no se reconocera que has imitado los pensamientos,
los razonamientos, el estilo?” Este temor nos parece paradéjico, pero ha
sido compartido, por ejemplo, por casi todos nuestros pintores clasicos:
no les habria gustado mucho que un conocedor no reconociera que
ellos habian unido el dibujo de Miguel Angel al colorido de Tiziano con
la blandura del Correggio y la armonia de Rafael, segitin la receta con-
sagrada.?5 Ser un gran artista es haber dejado su sello sobre una juiciosa
seleccién del modelo. Si hubiese estado menos seguro de su genio,
Séneca no se habria jactado de hacer irreconocibles sus imitaciones; sélo
habria esperado haber imitado bien las obras filoséficas de Cicerén.

Nos hemos anticipado un poco; volvamos a Séneca, preceptor del joven
Neré6n durante el reinado de Claudio. Como el hijo que éste habia teni-
do de su primer matrimonio ain era demasiado joven, el emperador
adopt6 a Nerén quien, por ello, tomé su nombre, convirtiéndose en su
hijo mayor y en su presunto sucesor. El sistema familiar romano era
muy distinto del nuestro; en €], el nombre contaba mas que la sangre, y
las relaciones juridicas valian mas que las relaciones llamadas natura-
les. El discipulo de Séneca se habia vuelto el futuro emperador. En una
monarquia, las ambiciones van creciendo en torno del heredero del tro-

25 Véase un ejemplo sabroso en R. Wittkower, Art et architecture en Italie, 1600-1750,
Hazan, 1991, p. 64. Pero, en resumen, hacia 1905, ser de vanguardia era imitar ostensible-
mente a Cézanne. En ese sistema, no se trata de eclecticismo; se trata en cambio de deci-
dir hacia qué modelo se inclina el talento personal del artista; hay que consultar el talento,
y no seguir la moda (A. Blunt, Théorie des arts en Italie, p. 243).
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no, cuyo supuesto caracter es objeto de todas las especulaciones politi-
cas. La continuacién de los acontecimientos parece indicar que Séneca
habia percibido la originalidad y el talento de su discipulo y creia adivi-
nar en él a un hombre de cultura a quien no interesaban la politica y sus
conflictos. Este supuesto apolitismo era de buen agiiero: un intelectual
coronado permaneceria, segiin toda probabilidad, indiferente al enfrenta-
miento infernal entre la desconfianza imperial y el punto de honor sena-
torial que habia ensangrentado los tres reinados precedentes.

Ahora bien, Claudio fallecié en el afio 54, y Nerén subié al trono a la
edad de 17 afios; Séneca creyé que aquélla era la ocasién de cambiar el
curso de la historia. La opinién general lo suponia todopoderoso, y lo
que salia de su pluma bien podia pasar por doctrina oficial; en 56 publi-
c6, asi, un tratado sobre De la clemencia, dedicado al propio Nerén, en
que proponia un nuevo pacto politico, una liquidacién de los equivocos
y de los errores del pasado, una nueva fundamentacién del cesarismo
sobre bases sanas. En el curso de los nueve afios que le quedaban de
vida, Séneca presenciaria, para empezar, una realizacién duradera de sus
esperanzas, luego, las primeras alarmas, las dudas y componendas, y
por fin el desarrollo de un azote politico imprevisible que no se aseme-
jaba a nada conocido.

De la clemencia se presenta como un consejo brindado a Nerén con la
autoridad del estoicismo, pero esta destinado a informar a la opinién de
que Nerén, en efecto, es un principe clemente, pues la ley de ese género
consiste sé6lo en dar consejos a personas capaces de aceptarlos. Ahora
bien, parecera que la clemencia es mucho mas que eso; basta para
establecer la diferencia entre una tiranfa y un gobierno ideal que se pre-
senta como algo perfectamente natural, el de un Buen Rey. No vacilan-
do en escribir la palabra Rey, que era execrada en Roma, Séneca quiere
habituar a la opinién publica a romper los viejos tabties y aceptar la
realidad de la monarquia, pero de una monarquia cuyo orgullo civico
no tendra que ofuscarse, pues Nerén reinara como rey clemente. Esto, al
parecer, es un argumento que responde a todo.

Nada mas desconcertante que las filosofias politicas de antafio. De la
clemencia se sitia en una esfera tan etérea como la de El contrato social,
por ejemplo, pero no es la misma esfera. Para el pensamiento antiguo,
la regla tacita del juego no es la soberania del pueblo ni los derechos del
hombre, ni la justicia social, etc., sino esta conviccién: los hombres li-
bres no pueden aceptar por amo mas que a un hombre que sea amo de
s{ mismo, capaz de refrenar sus pasiones; en una palabra, moralmente res-
petable.26 Lo esencial de la politica es, en suma, la actitud interior del amo.

26 A la inversa saber obedecer, para los gobernados, era saber refrenar una indocilidad
natural y ser amo de sf mismo (Fil6strato, Vida de Apolonio, 11, 11).
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Séneca anuncia que ha comenzado una nueva época: desde los primeros
afios del reinado del primero de los sucesores de Augusto, no se habia
visto un gobierno tan bueno ni un principe tan clemente como Nerén.

Realeza y tirania, continda Séneca, tienen el mismo contenido consti-
tucional y se dan un mismo nombre; la clemencia establece la tinica dife-
rencia. Séneca no designa por clemencia otra cosa que lo que se entiende
correctamente por ese término: no exagerar los rigores necesarios de la
ley, no complacerse en castigar; s6lo parece pensar en eso, no dice una
palabra sobre los impuestos, las reglas de conquista, las instituciones, el
Senado;27 lo tnico que cuenta es lo que pasa por la cabeza del amo; al
parecer ésta es también, para los gobernados, cuestién de dignidad, que
a sus ojos parece ocupar el primerisimo lugar. Basta pensar en la larga
tradicién historiografica que remite la historia politica del Imperio a los
vicios y virtudes privados de los césares.

Debemos recordar que la politica imperial era sencilla y rutinaria, a la
manera de las tareas domésticas: sofocar aqui una revuelta, alld una
intrusién de barbaros, contestar peticiones... No se hablaba de desarro-
llo econémico, de redistribucién ni de otros problemas que tienen resonan-
cia ética. Si Séneca parece dar a la clemencia una importancia exagera-
da es porque ésta se situaba en el tinico margen de libertad de accién en
que un soberano podia dar muestras de su caricter y de su moderacién:
su manera de tratar a los culpables de atentados contra él o contra uno
de sus suibditos; la clemencia es la pequefia diferencia reveladora. Un rey
inclemente revelar4, al serlo, un alma de tirano; sus siibditos no sopor-
taran tener que obedecer a semejante alma, y Séneca advierte a Ner6n
que un tirano termina derrocado o asesinado.

La leccién de De la clemencia es, por dltimo, ésta: Roma debe aceptar
ese régimen monarquico que es una realidad desde hace casi un siglo;
en efecto “es la naturaleza la que ha inventado la realeza”. Y, a la inversa,
el principe se comportara como un buen rey, sabra autolimitarse, consi-
derara que es el servidor de los gobernados, en lugar de ser su amo.
Nerén, desde hace dos afios, ha dado pruebas suficientes de este nuevo
espiritu del cesarismo.

En efecto, habfa dado pruebas y continuaria dandolas; los cinco pri-

27 Como escribe B. Mortureux (Aufstieg und Niedergang der rdmischen, Welt, vol. XXXVI,
3, p. 1679), “los datos de la realidad no son presentes sino en forma esquematizada;
Séneca nos hace ver una virtud tnica, la clemencia, que acttia como nexus de un mundo
simplificado en extremo, donde los hombres s6lo estan divididos en dos categorias perfec-
tamente opuestas”. Lo mismo dirfamos nosotros del tratado de De beneficios. La virtud de
beneficencia es un nexus que supuestamente establece el lazo entre los hombres, por enci-
ma de un mundo social desencarnado en que, por ejemplo, las realidades del clientelismo
estAn mucho menos presentes de lo que se dice. La beneficencia desempefia el mismo
papel de “pequeiia diferencia decisiva” en lo social, que la clemencia en lo politico.
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meros afios del reinado de Nerén, hasta el asesinato de Agripina por su
hijo, son considerados como un periodo de felicidad por una tradicién
antigua unanime. Con una sola y grave excepcion: el asesinato del me-
dio hermano de Nerén, Britanico, excluido del trono y envenenado tres
meses después de subir Nerén al trono.

“Casi todas las dinastias”, escribe Plutarco,28 “estan llenas de asesi-
natos de nifios, de madres y de esposas. En cuanto a la ejecucién de los
hermanos, era una costumbre general, una especie de postulado compa-
rable a los postulados admitidos por los geémetras y que se toleraba a
los reyes con vistas a su seguridad”. En Persia, en tiempos de Frangois
Bernier, se sacaban los ojos a todos los hermanos del nuevo sha desde
su advenimiento. Algunos se han asombrado de que Séneca haya escrito
a Nerén: “No tienes las manos manchadas de sangre.” Pero Séneca no
podia desmentir la versién oficial, segtin la cual Britanico habia sucum-
bido a una fiebre galopante. Algunos se han asombrado de que tuviera
el descaro de escribir De la clemencia, pero la opinién publica habia re-
cibido la muerte de Britanico con una mezcla de horror, fatalismo y ali-
vio. “En su gran mayoria —escribe Tacito— la opinién excusaba el ase-
sinato; esos odios fratricidas existen desde siempre, deciase, y la realeza
no es compartible.” En las viejas monarquias causan regocijo los naci-
mientos en la familia real y se tiembla ante la perspectiva de una regen-
cia; las sucesiones no aseguradas y las querellas entre principes hacen
nacer en los espiritus la perspectiva de la guerra civil. Roma debié de
sentir un cobarde alivio ante la muerte de Britanico. Comenzar un rei-
nado con el asesinato del rival potencial se habia vuelto una tradicién
dinastica.2?

El cesarismo se apoyaba en la fidelidad de una poderosa guardia preto-
riana y reposaba sobre la fatiga de 30 afios de guerras civiles y sobre el
sentimiento monarquico de la poblacién, fiel a la familia reinante; fun-
cionaba por medio de las viejas instituciones republicanas, falseaAndolas
en su provecho; negociaba unas hipdcritas relaciones de deferencia y

28 Vida de Demetrio Poliorcetes, 111, 5.

29 En cuanto ascendi6 al trono, Tiberio hizo matar o dej6 matar a Agripa Péstumo; el
primer asesinato de Caligula es el de Tiberio gemelo, su primo y heredero suplente del
Imperio (Philon, Legatio ad Gatum, 22-31); Claudio no tuvo que matar a nadie: era el lti-
mo de los Claudios y, de su hermano Germanico sélo sobrevivian tres mujeres (una de
ellas Agripina). El asesinato de Silano en 55 se explica por lo mismo (T4cito, Anales, XIII,
1): era hijo de la nieta de Augusto y candidato potencial al trono. Sin embargo, algunos
historiadores modernos creen que Britdnico murié de enfermedad (lo que, seamos justos,
tiene una posibilidad sobre diez o sobre cien, de ser verdad) y uno de ellos hasta ha publi-
cado una carta de su médico. Cuando ha hablado la Facultad, boca abajo todo el mundo.
Pero su mujer, médica ella misma, quiso entregar un certificado segiin el cual se habfa
negado a permitir que se inhumara a Brit4nico.
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servilismo con las 600 familias senatoriales de donde salian, cada afio,
120 gobernadores, generales y altos funcionarios; mas unos 60 funcio-
narios financieros elegidos por el emperador entre la nobleza menor de
los caballeros (Lucilio, el corresponsal de Séneca, era uno de ellos). Este
es el universo social de Séneca; casi no conoce otro, con excepcién de
su domesticidad de esclavos y de libertos.30 También con excepcién de la
amistad sincera que siente hacia los fil6sofos, cuya pobreza y desinterés
admira, y cuya compaiifa admite.

Cuando el régimen imperial busca una legitimacién, un barniz racio-
nal, éste consiste en remitir la politica a una relacién de las libres con-
ciencias éticas, a una actitud moral hacia los gobernados. Séneca acaba-
ba de dar a Nerén De la clemencia, que era una especie de legitimacién.
Ya habia redactado el discurso de advenimiento del joven principe; era,
segin dice Madame Griffin,3! el encargado de las public relations de
Nerén, de modo que la opinién piblica le atribuira el discurso imperial
en que se justifica el asesinato de Agripina. ¢Desempefié un papel politi-
co mas consistente, al menos en los cinco buenos afios del comienzo del
reinado?

El senador y ex preceptor habia sido honrado con el titulo de amigo
del principe y con un consulado de segunda fila (o suffectus) en 55. No
tenfa un puesto oficial. Todo lo que sabemos de su eventual influencia
politica se reduce a dos o tres generalidades. Al comienzo de la Clemencia
vemos que participa con Burro en uno de los consejos a los cuales los
emperadores, a su capricho, invitaban a quienes sabian de negocios vy,
mas generalmente, a todos aquellos que querfan. T4cito nos ensefia que
Séneca y Burro, prefecto del pretorio, estaban muy unidos; de hecho, Sé-
neca hace de él un elogio vibrante; T4cito afiade que entre los dos
guiaron al joven principe; nos dice también que en 62, la muerte de
Burro quebranté la influencia de Séneca en palacio. Esto es lo que
parece prudente concluir. Burro, originario de Vaison, no habia sido el
viejo soldado que imaginé Racine (no habia pasado del grado de “tribu-
no” o coronel), sino que era, ante todo, un administrador financiero;32
como jefe de la guardia pretoriana, no sélo ocupaba un lugar estratégi-
co: el prefecto del pretorio era también el factotum de los emperadores,
su suplente, de hecho, su gran visir.33 Séneca, que tenfa su competencia

30 El rico negociante de la carta 101 pertenecia ciertamente a la orden de los caballeros.
Séneca desconoce la otra mitad del Imperio, a saber, un mosaico de ciudades, casi
auténomas bajo una oligarquia local de ricos notables, que son la cispide de un inmenso
campesinado libre; el gobierno les encarga repartir el impuesto y casi no se inquieta por
saber si dejan caer el peso sobre la muchedumbre de campesinos pobres.

31 M.T. Griffin, Seneca: a Philosopher in Politics, Oxford, Clarendon, 1976.

32 Syme, Tdcito, vol. II, p. 591.

33 Mommsen, Romisches Staatsrecht, vol. II, pp. 1113-1122.
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juridica y financiera, debié ocupar un lugar en los consejos cada vez
que Nerén lo convocaba, y apoyar a Burro y apoyarse en Burro.

No nos equivoquemos sobre la naturaleza de la influencia que Séneca
haya podido ejercer. Nuestras fuentes no atribuyen a Séneca ninguna
decisién precisa, ninguna iniciativa politica; tampoco encontramos la me-
nor intervencién de Séneca durante las deliberaciones del Senado. Los
célebres cinco afios buenos transcurrieron expidiendo asuntos comunes
y nombrando funcionarios. No es exagerado afirmar34 que la politica
imperial consistia sobre todo en mantener o establecer el statu quo; no
se proponia adaptarse perpetuamente a una situacién siempre cam-
biante. Los cinco afios no presenciaron ninguna oleada de reformas;
fueron afios de buena administracién, lo que se limitaba a abstenerse de
abusos y de crimenes; en eso, fueron excelentes. En cuanto a echar a la
cuenta de una “politica estoica”, organizada por Séneca, todo lo que trans-
currié durante esos afios seria hacer simple retérica. Como lo expresa
Maurach, no se nos habla de iniciativas politicas de Séneca porque no
se les conocid, y no se les conocié porque €l no hizo nada sobresaliente.35
Por lo demas, no habia nada qué hacer: la politica estoica no tiene otro
contenido que el de prohibir al rey tiranizar a sus subditos, y no tiene
programa de reforma; no menos vanamente se buscarfa originalidad en
la politica de Marco Aurelio.

Acaso el mayor servicio rendido por Séneca fuese saber mejor que
otros contener al principe de 18 afios. Nerén tenia, a veces, iniciativas
tan generosas cuanto divertidas, como querer suprimir los impuestos
indirectos;36 abrumado, su Consejo elogié altamente su grandeza de
alma y logré evitar la catéstrofe. Habia inquietudes ain maéas graves:
Neré6n hacia calaveradas y, segin la costumbre de la dorada juventud,
salia en expediciones nocturnas a molestar a los pasantes y atacar a las
damas acompaifiadas; era necesario esperar a que pasara la juventud, y
la aristocracia romana reconocia, sonriente, que esas travesuras eran ya
un derecho tradicional.37 Pero Nerén llevaba demasiado lejos las calave-
radas. Se sentia en él, aparte del aparente apolitismo que dejaba campo
libre a quienes le rodeaban, algo extrafio e inquietante. Si hemos de
creer a T4cito, Séneca traté de contener a Nerén por medio de su con-
cubina, una liberta llamada Actea; el fil6sofo escribirda un dia que el

34 Tomando en cuenta las criticas de J. Bleicken (Zum Regierungsstil des rémischen
Kaisers, Wiesbaden, 1982), la tesis de Fergus Millar nos parece cercana a la verdad (The
Emperor in the Roman World, Cornell, 1977).

35 G. Maurach, Seneca, p. 40; M. Griffin, Seneca, a Philosopher in Politics, pp. 67-128;
Syme, Tdcito, pp. 262, 387, 552, 591.

36 Sobre este cémico episodio (en que algunos han creido ver a un Nerén antepasado del
liberalismo econémico, mientras que otros atribufan a Séneca el mérito de esta iniciati-
va), véase Syme, op. cit., pp. 416-417.

37 Cf. P. Veyne, La société romaine, Le Seuil, 1991, pp. 85-86.
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sabio desprecia el libertinaje pero debe servirse de él como medio, si el
fin es loable.38

Un buen dia —en el afio 59, cuando Séneca se acercaba a la sesente-
na—, Burro y Séneca, llamados con urgencia por Nerén, aterrado, se
enteran de que hay que temer lo peor: que Agripina est4 a punto de levan-
tar al pueblo y al Senado contra él, de llamar a la rebelién a la guardia
pretoriana o de armar a sus fieles esclavos para ir a asesinar al empera-
dor; también se enteran, o adivinan, que Nerén traté de asesinar a su
madre, y que su intento fracasé; habia que prevenir su venganza. Burro
responde que la guardia jamas consentira en dar muerte a una princesa
de sangre real. Nerén encontrd, por ultimo, a un asesino mas complacien-
te, y Agripina fue degollada. A Burro, evidentemente abrumado, no le que-
d6 mas que tratar de reparar lo que era un enorme chisme de serrallo, y
explicar a la guardia que Agripina habia intentado dar muerte a su hijo
y que, gracias a los dioses, éste estaba sano y salvo. Versién oficial que
la opinién, crédula o no pero décil, acept6: multitudes acudieron a felici-
tar a Nerén y a dar las gracias a los dioses en sus templos. El amo es el
amo, se cree todo lo que él dice y hay que anticiparse a sus deseos.

Lo mas inquietante era la inutilidad de ese crimen; hacia cinco afios,
desde el advenimiento de su hijo, que Agripina habia sido apartada del
poder. Roma apenas estaba acabando con las “purgas” senatoriales cuan-
do cayé en otra plaga mas exética, que los letrados conocian demasiado
bien: las tragedias de serrallo que, dos siglos antes, habian cubierto
los anales de las dinastias del Oriente griego y que atin ahora ofrecian a los
historiadores relatos novelescos y sangrientos a tutiplén.

En cuanto a Nerdn, que se habia encontrado a si mismo, gracias al
asesinato de su madre, poco a poco iba a revelar que ocultaba més ideas
politicas de lo que se habia supuesto. Tenia 21 afios y pronto iba a
quedar en evidencia que ningtin emperador pasado o futuro estaria tan
prendado de su poder como ese supuesto comediante coronado.

En la época en que los reyes tenian mayor peso que las masas, las
utopias eran obra de las testas coronadas mas que de la imaginacién
colectiva. Tras la muerte de Agripina, la revolucién neroniana se pone en
marcha; se multiplican los espectaculos y distribuciones al pueblo, se
fundan en Italia los concursos de tipo griego, empiezan a levantarse en
Roma las termas, que también eran un gimnasio a la moda griega... Nerén
se presenta como cantante, musico y auriga (pero aiin no abiertamente
en publico).

En nuestros dias, el principe Norodom Sihanuk se consideraba actor
de cine tanto como jefe de Estado, y fundé en Pnom-Penh un festival

38 Séneca, fragmentos 19-20 Haase; volveremos a esto.
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anual de cine donde cada afio recibia el gran premio, imponiendo sus
peliculas a sus stibditos como si hubiese sido un impuesto, y era elogia-
do por los periédicos como el mejor cineasta, el mejor escritor y el
mejor periodista de Camboya; escribia canciones para sus stbditos e
iba a hacerlas cantar a los campesinos por los campos. Sin embargo,
nadie pretenderia que Sihanuk no tuviese amor al poder. El emperador
Nerén tenia tres ideas. Segun él, el emperador por si solo es mas gigan-
tesco que su imperio, que no es sino el apéndice y el espejo de su per-
sonalidad (asimismo, segiin Malebranche, todo en el mundo fue creado
y dispuesto por Dios para su propia gloria). En segundo lugar, el empera-
dor no se legitima por la funcién publica que desempefia y tampoco
impone su poder por la fuerza: reina porque es él mismo, como indivi-
duo, y por tanto tiene el derecho de imponer al publico sus dotes indi-
viduales de musico y de auriga. Nerén no es un vil saltimbanqui que
olvide que es emperador; al contrario. Desde sus primeras exhibiciones
semipublicas, todos adivinaron oscuramente lo que implicaban: un poder
mas que personal, un poder individual, cuyo detentor se considera el
centro del mundo y, lejos de humillar la dignidad real, acapara como
soberano el espacio publico, so pretexto de crear un amable convivio
musical entre él y sus stibditos. Por tltimo, como el azar quiso que los
gustos y los talentos de Nerén le llevaran hacia las artes, de ahi resultara
una inversién de los valores romanos tradicionales.

Esta no es una “concepcién estética del poder” (comprendemos que
un poder pueda intervenir en actividades estéticas, pero no se ve claro
cémo podria ejercerse estéticamente); tampoco es una “legitimacién
por el talento”: Nerén ya se consideraba legitimado sélo con ser él
mismo y no desdefiaba las grandezas no artisticas; preparaba la con-
quista de Etiopia y de Transcaucasia, habia enviado alli misiones de
reconocimiento y cartografos y deseaba afiadir al imperio aquellas co-
marcas romancescas que desembocaban en las legendarias fuentes del
Nilo y de las estepas sin fin del Volga y del Don. Tampoco era Nerén
helenéfilo por principio. El era él, y no combatia por valores. Pero,
teniendo un gusto personal por las artes visuales, escénicas y musicales,
era helendfilo por simple consecuencia.3® Menos atin pone un celo des-
interesado en promover alguna revolucién cultural. “¢4Un emperador de
la plebe?” Tampoco; da un gimnasio “a la griega” a una plebe que no era
helenéfila, y Nerén prefiere la “pantomima” (especie de 6pera) a los gla-
diadores; un plebeyo habria podido decir de él lo que Malebranche dice de
Dios: “Sé6lo nos ama por el amor que se tiene a si mismo y a sus diversas
perfecciones.” El hecho es que la plebe se entusiasmé con él, y conservé

39 Miriam Griffin, Nero, the End of a Dynasty, p. 190.
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piadosamente su recuerdo durante varios siglos: Neré6n le habia propor-
cionado especticulos y habia elegido los gustos de la plebe a los valores
serios, habia humillado a los grandes, preferido el pueblo al Senado y,
saliendo de los estrechos limites de la politica, habia abierto la puerta a
la esperanza milenarista. Por lo menos redujo la importancia relativa de la
politica y, con ello, de la aristocracia. Ningtin soberano delegé nunca
tanto fasto como Nerén, ni quiso construir tanto; pero ese fasto no era
el de Ceaucescu, no tenfa nada de pomposo ni de oficial; era antes bien el
lujo de un individuo megalémano y de buen gusto. Eso no era ideologia.

Un tirano ordinario, a quien basten las relaciones de fuerza, no habria
dejado de hacerse adorar como un dios vivo; en eso se reconocia a los
tiranos. Pero, precisamente, Nerén no quiso hacerse divinizar ni adorar
como rey-sol:40 no pretendié sacralizar su poder, sino imponer publica-
mente los rasgos de su individualidad, que eran mas ajenos a la esfera
politica y a las relaciones de poder. Esta fue una inversién de todo lo que,
supuestamente, era lo serio de la existencia; Nerén s6lo amaba los pla-
ceres, las artes. Ahora bien, un principe puede cultivar la elocuencia o la
filosofia que dicen la verdad y se dirigen a todos, pero no puede ser artista,
pues el arte es un placer individual. Nerén no gustaba de la filosofia, y el
estoicismo detestaba todo lo que Nerén queria; en sus cartas, Séneca no
puede abordar temas tan comunes como los espectaculos o los bafios sin
parecer, inevitablemente, que hace epigramas contra Nerén. Nerén no
tenia la crueldad del tirano clasico y, en un punto, Séneca no se habia
equivocado: las “purgas” de los senadores no parecian estar a punto de re-
comenzar. Nerén no desconfiaba del Senado, por la sencilla razén de
que era demasiado narcisista para ver lo que ocurria a su alrededor; cuan-
do se miraba al espejo, se encontraba amable y suponia que el Senado no
podia menos que adorarlo. Cuando en el afio 65 se descubre una conspira-
cién destinada a asesinarlo, que retune a decenas de senadores, esto dejara
estupefacto a Ner6n; sera el fin de un largo suefio y Séneca no serd més
que una de las muchas victimas senatoriales de la represién.

Séneca habia fracasado; su De la clemencia revela la gran esperanza que
habia puesto en el nuevo reinado y que habia querido suscitar en todos. El
cesarismo no comportaba un equilibrio de poderes y el Senado no hacia
contrapeso al principe; no tenia otro papel que el que tuviera a bien
dejarle cada emperador y lo manifestaba, hasta la saciedad, por el estilo
de panegirico que debia adoptar, asi fuese ante los principes “buenos”;
De la clemencia no se habia engafiado al poner todas sus esperanzas en la
autolimitacién de un rey virtuoso; sélo que Nerén estaba en los antipo-

40 Miriam Griffin, op. cit., pp. 215-220.
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das de esta autolimitacion. Segiin los historiadores de la época, consulta-
ba cada vez menos la especie de clergyman que era, a sus ojos, su filésofo
preceptor, pues envidiaba la gloria del mas grande escritor vivo.

La posicién de Séneca se agravaba debido a que la opinién se habia
dividido ahora en dos bandos (ordinariamente, ése no era el caso). Ne-
rén tenia partidarios entusiastas y combativos en todas las clases de la
sociedad: en la plebe pero también en los medios cultos y en el Senado,
mientras que sus adversarios evidentemente se hallaban reducidos al
silencio (lo estaban asi, aun en tiempos de los “buenos” emperadores).
Un poema de esa épocat! muestra lo enconado de esas polémicas en un
solo sentido. Séneca era uno de sus blancos: se le acusaba de conver-
tirse en detractor de los talentos artisticos de su discipulo. Los estoicos
no eran perseguidos (o todavia no) pero si eran mal vistos: por el simple
hecho de que ahora habia una visién del mundo oficial, imperial, cual-
quier otra visién filoséfica se convertia en oposicién. Los que eran jé-
venes en ese tiempo se acordaran de él como de una época en que los
estudios que se elevaban por encima de la simple erudicién eran mal
vistos porque se desentendian de Nerén.42

El entusiasmo por Nerén se convertia, asi, en un sentimiento obliga-
torio que debia expresarse como incontenible en toda ocasién, mientras
que en tiempos normales, la “adulacién” al principe estaba limitada a
circunstancias rituales: agradecimientos publicos, fin de una entrevista,
respuesta del Senado al principe, cuyas virtudes canénicas se elogiaban.
Con Nerén, habia que romper esos canones o rebasarlos: no era un prin-
cipe como los demas. Aquel entusiasmo era en gran parte sincero; en
particular, los medios cultos conocieron un entusiasmo local por un
principe tan artista. Este fue el caso —provisionalmente— del sobrino de
Séneca, Lucano, que a los 23 afios vibraba por un Nerén que era su
amigo, mayor que él en pocos meses.43 En nuestros dias, se hablaria de
una rebelién de la juventud y de un conflicto de generaciones; en Roma,
donde se entraba en la carrera antes de los 20 afios, no se hablaba de eso.

La obra de Séneca es la prueba del nuevo clima que acababa de
establecerse. Antes del afio 63, Séneca nunca se habia dignado publicar

41 El segundo de los Carmina Einsiedlensia, que a diferencia del ultimo editor (Korze-
niewski, Hirtengedichte aus Neron. Zeit, 1971) interpretamos como una burla contra los
antineronianos (en efecto, el poema no est4 inconcluso ni mutilado: termina en un cli-
max); en él vemos a un pastor declarar a otro que no le faltan preocupaciones, que no
quiere decir la razén y luego, apremiado a expresarse, debe confesar, muy a su pesar, que
reinan la paz civil y la edad de oro. En el verso 33, la “triple tempestad”, me parece que de-
signa a Farsalo, Filipo y Accio.

42 Plinio el Joven, Cartas, 111, 5,5.

43 Sobre el proneronismo inicial de Lucano, véase por ejemplo a Gordon Williams, Change
and Decline: Roman Literature in the Early Empire, 1978, p. 164; Veyne en Annuaire du
College de France, 1985-1986, pp. 734-737.
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asi fueran dos lineas de elogio a un emperador reinante, siendo que
aquél era casi un deber de lealtad aun hacia los “buenos”; el terror no
reinaba atin. Mejor todavia: durante los primeros afios de Nerén, que lo
colmé de riquezas, Séneca habia podido escribir en De beneficios, sin
que pareciera algo intencionado, que no se tienen que agradecer los
regalos de un “tirano”; y sin duda, no pensaba en un caso concreto; pero
es un hecho que, bajo otros principes, aquello le habrfa valido una con-
dena a muerte por lesa majestad. En 63 o 64, pese a su real dignidad,
Séneca tiene que inclinarse; publica entonces sus Cuestiones naturales
donde, en cuatro ocasiones, cita un verso muy talentoso de Ner6n, elo-
gia su amor a la sabiduria y a las demas excelencias y celebra un cometa
cuya aparicién sancionaba celestialmente la nueva edad de oro. Ahora
bien, para decirlo de una vez, casi no se encontraran lisonjas en el libro
siguiente, las Cartas a Lucilio, 4 ya comenzadas cuando aparecen las
Cuestiones. Asi pues, algo ocurrié6 cerca del afio 63: Séneca ha elegido el
exilio interior, como lo demostraremos mas adelante.

En 64, todo se agrava. Por primera vez, Ner6n ofrece sus talentos de
cantante en un escenario verdaderamente puablico; la terrible ley de lesa
majestad es resucitada con todo su rigor y hace correr la primera sangre
senatorial. Desde hacia dos afios, Séneca trataba de escapar de sus altas
funciones; nos vemos tentados a decir que era lo menos que podia hacer y
que, desde el asesinato.de Agripina, habria debido tener la dignidad de
dimitir. Por desgracia, esto no era facil; cierto. Indudablemente nos hu-
biera gustado imaginar un Séneca que creara un partido de oposicién con
el fin, sin duda, de derrocar a Nerén obteniendo una mayoria en el Se-
nado... Pero las cosas no ocurrian asf en Roma. Por fortuna, hacia 61,
Séneca habia salido oficialmente del Senado, donde el retiro era obligato-
rio a los 60 afios;% pero seguia siendo amigo del principe y sélo podia
renunciar a esta dignidad con la aprobacién de su gran amigo,4 lo que
planteaba un problema politico y, asimismo, una cuestién de moral civica.

Séneca era realista y h4bil, pero no carecia de dignidad. Tampoco se ha-
cia ilusiones sobre el oficio de “amigo de los reyes y de quienes los imi-
tan”; ya en De beneficios confesaba que hasta Augusto, el mejor de los
principes, veia mal que sus amigos le dijesen la verdad.

44 La unica excepcién es una alusién no nominal a la clemencia del que asiste a los
espectéculos de la arena, a saber, el emperador (A Lucilio, 7, 5).

45 Este es un hecho decisivo para comprender bien la evolucién politica de Séneca; poco
util serfa pedir el retiro del amigo del principe, si se le segufa considerando entre los
deberes de senador. Sobre el hecho mismo, R. J. A. Talbert, The Senate of Imperial Rome,
Princeton, 1984, p. 153; M. Griffin, Seneca, p. 36; G. Maurach, Serneca, p. 15.

46 Otro hecho que me parece decisivo y que queda atestiguado por Plinio, Panegtrico,
86, 6; cf. Marco Aurelio, Pensamientos, 1, 16.
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Pero al oficio de amigo del césar le ocurria como al de senador: una
vez entrado en él, no se podia salir; no era posible renunciar al Senado;
practicar el ausentismo, no asistir a las sesiones era volverse sospe-
choso; atacar de frente al césar equivalia a suicidarse sin ventaja para
nadie. Un senador romano no era una especie de parlamentario que pudie-
ra dimitir o no presentarse; estaba consagrado a los negocios ptiblicos y
al registro de las decisiones imperiales como a un sacerdocio.

Segtin todas las apariencias, Séneca no se consideraba comprometido
en el asesinato de Agripina o en la tirania de Nerén: como todos sus
conciudadanos, habia caido bajo la influencia de un tirano, unico
responsable de todo. ¢Qué hacer? El antiguo reflejo consistia en esperar
el fin del invierno politico con la esperanza de que el sucesor de Ner6n
valiera mas que él. La tinica alternativa al despotismo era que el tirano
sucumbiera a una rebelién de su guardia, a una conjura de sus chambe-
lanes, al pronunciamiento de uno de los ejércitos que defendian las dis-
tintas fronteras, o a los pufiales de un grupo de senadores: empresa arries-
gada, cuya sola idea despertaba en muchos (entre ellos, el historiador
TAcito) escriipulos de moral que tal vez fueran sinceros. En cuanto al
heroismo intitil, al testimonio, asi fuese impotente, a la protesta de la
conciencia humana, era una actitud que se esperaba de un filésofo
(como los que atin tomaban en serio la Iglesia lo habrian aguardado de
un soberano pontifice), pero era una actitud insélita entre los senadores.

Basta releer a T4cito para tener un esbozo de los dramas de conciencia
y del resentimiento que vivieron los senadores en el siglo de Séneca. No
pueden abstenerse de los votos en honor del emperador, del juramento de
respetar sus decisiones. Cuando uno de ellos es acusado de lesa majestad,
son sus colegas, constituidos en tribunal supremo, los que le condenan a
muerte y, después del suicidio, dejan al principe el trabajo de protestar de
su inocencia y de asegurar que se preparaba a perdonar a la victima.
¢Qué hacer? Ausentarse lo mas posible, bajo el pretexto de ir a atender
sus tierras, mientras un alma caritativa no sefialara con el dedo el escafio
vacio, a la vigilancia de sus colegas y del emperador. Hasta los senadores
mas orgullosos, los jefes de la “oposicién estoica”, hacen lo mismo que los
demds; mientras pueden protestar sin poner sus vidas en peligro, lo
hacen; uno de ellos protest6 cuando la muerte de Agripina; al agravarse el
despotismo, salvan el honor aprobando las decisiones mas escandalosas,
pero sin razonar su voto ni envolverlo en lisonjas, o aun votando sin decir
palabra. Su lider, desesperado, acab6 por tomar una ingente decisién: a
partir de 63, dej6 de asistir al Senado y de participar en los votos de afio
nuevo por la salud del principe; pero antes, como Nerén no le habia
mostrado enemistad, él habia multiplicado los halagos para volver a su
gracia. Aconsej6 a un joven y fogoso senador que se abstuviera de toda
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intervencioén, la que no salvaria a su colega acusado y en cambio, a él le
valdria la muerte. A su vez, él estaba resignado, de antemano, a su suerte:
su suicidio seguira un afio después al de Séneca.

¢C6émo escapar, a la vez, del deshonor y de la sospecha de lesa majes-
tad? Uno de ellos salié del apuro mediante una frase ingeniosa.4? T4cito
evoca los afios negros en que él y sus colegas tuvieron que votar por la
muerte de uno de ellos. Nada detesta mas que el heroismo imitil de la opo-
sicién estoica, a la que llama gesticulacién pretensiosa; al leer su relato
de la desdichada conjura de 65, es inevitable la impresién de que la me-
nor frase es pérfida, irénica o denigrante; matar al tirano, que después
de todo es el soberano constituye, segin él, un acto ilicito.48 “Bajo un
principe despético se puede ser un gran hombre”, escribe, “si se sabe dar
prueba de moderacién y de deferencia; los suicidios estoicos no son mas
que ‘suicidios pretensiosos’” (mors ambitiosa). Lo que viene a aumentar
su resentimiento es que sabe —y lo dice en otra parte— que sélo el ser-
vilismo hacia el principe permite hacer una buena carrera. Por lo me-
nos, daba la posibilidad de ingresar en el Senado y convertirse en uno
de los 600 pilares del Imperio. T4cito s6lo deplora la humillacién del
Senado porque se formaba de éste una alta idea, y Séneca no se forma-
ba una menor.4?

Cuando alguien se encuentra, como T4cito o Séneca, en un drama
que no tiene desenlace satisfactorio y ya no se sabe qué hacer, ocurre que
termina por fijarse un limite que decide no rebasar, aquel en que la
politica se opone a un imperativo puramente moral; éste serfa el caso,
para tomar ejemplos contemporaneos, del empleo de la tortura en una
guerra colonial o de la condicién impuesta a los judios por Pétain. Los
limites que marcamos a los derechos humanos, los antiguos los toma-
ban de la religién: se podia, contra toda humanidad, destruir una ciu-
dad vencida si la necesidad politica lo exigfa, pero a condicién de res-
petar sus santuarios.30 Ahora bien, T4cito nos ensefia que después de
que Nerén habia agotado el Tesoro con sus magnificencias, se puso a
saquear el Imperio y a despojar los santuarios de sus riquezas. Ante eso,
Séneca se decidié a presentar su dimisién “para no tener que ver con
ese sacrilegio”. ¢Serfa éste el motivo evidente del fil6sofo? En todo caso,
no era la primera vez que Séneca pedia a Nerén ser relevado de sus

47 TAcito, Anales, X1, 4; Plinio, Cartas, 1, 5; cf. III, 11. Véase K. Christ en Historia, XXVII,
1978, p. 455, y los estudios de P. A. Brunt y de K. A. Raaflaub, citados en nuestra orien-
tacién bibliografica; véase también Syme, Tdcito, pp. 24-25.

48 T4cito, Agricola, 42, 5-6. Pero también puede tratarse de una precaucién verbal: nin-
gun principe, dice en otra parte T4cito, gusta del tiranicidio. La misma precaucién verbal
encontramos en el estoico Epicteto, Conversaciones, 1, 29.

49 Sobre el prestigio del Senado a ojos de Séneca, véase Talbert, op. cit., p. 25.

50 Véase en particular a Polibio, Historias, V, 9-12 y VII, 14 (destruccién de los santua-
rios de Termos de la Estrella durante la Guerra de los Aliados).
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obligaciones de amigo, pues su verdadera razén era que deseaba con-
sagrarse exclusivamente a la filosofia.5!

Desde el afio 62 (e inmediatamente después de su retiro del Senado,
creemos), Séneca habia solicitado a Nerén que le descargara de sus
obligaciones de amigo, y que recogiera todas las riquezas con que el
principe le habia colmado. Lo que se dijeron en el curso de esta entre-
vista, que ocurrid sin testigos, necesariamente lo ignoramos y T4cito,
que sin embargo la menciona, lo ignora también, pero su reconstruc-
cién de la réplica de Nerén parece verosimil: “Si tii me devuelves esas
riquezas y prefieres el retiro a mi amistad, la opinién hara responsables
a mi avidez y a tu temor de mi crueldad.” El propio Séneca escribira
pronto que no es posible mantenerse a distancia de un soberano sin pare-
cer acusarlo por ello mismo. Nerén no acepta, pues, la dimisién de su
“amigo”, que continta siguiéndole en sus peregrinaciones, siempre a su dis-
posicién. Poco antes del gran incendio de Roma que la maledicencia pu-
blica le atribuirfa falsamente, Nerén fue a exhibirse en el escenario
publico de una ciudad griega de Italia, en N4poles, en la misma época
en que estan fechadas las cartas de Séneca, desde N4poles, donde, evi-
dentemente, habia seguido a su principe.52

Pero, si Séneca debia seguir a Nerén por doquier, Nerén no estaba
obligado a convocarlo y, sin duda, ya no tenia gran cosa que decirle. Al
recibir la noticia del incendio, Nerén volvié apresuradamente a su capi-
tal convertida en cenizas. Séneca, privado del derecho de radicar en sus
tierras lejos de Roma, se instal6 en una villa que tenia a las puertas de la
ciudad y empezé6 a vivir como un hombre que se ha retirado de la so-
ciedad. Pretextando sus estudios y su mala salud, se encerré en su casa;
las raras ocasiones en que iba a hacer una visita o a cumplir con algin
deber social, ya no lo seguia el fastuoso cortejo de domésticos que hacia
reconocer a los transeuntes a un ciudadano de calidad. Dej6 de actuar
como un hombre cuyo brillo social prueba su alta posicién, y en ade-
lante no quiso ser saludado cada marfiana por la multitud de sus protegi-
dos, pues, si hubiese continuado, habria parecido que por ello seguia
mezclandose en el gobierno del Imperio; en efecto, en los engranajes del
Estado eran menos sus centenares de altos funcionarios y de burécratas
que la red de amigos, relaciones y clientes de cada uno de los miembros
de la nobleza dirigente.33 Para arreglar un asunto de Estado o para hacer

51 T4cito, Anales, XV, 45. Sobre esos saqueos, cf. Plinio, Hist. natural, XVIII, 35: “Seis
individuos posefan la mitad de Ténez; Nerén los mandé matar.” Se remitird también a
Nerén (y no a Domiciano) la confiscacién de que habla Dion de Prusa, VII, 12.

52 M. Griffin, Seneca, p. 359. Un “amigo” debe seguir al principe en viaje, segiin Marco
Aurelio, Pensamientos, I, 16.

53 R. MacMullen, Corruption and the Decline of Rome (Yale, 1988), p. 99 (trad. Spiquel y
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cumplir una decisién politica, habia que pasar por un cliente o por un
protector. Segun el vocabulario de la época, que también es el de Séneca,
el poder se ejercia a golpe de “beneficios”, de intercambios de servicios.

Un afio o dos antes del incendio del 64, Séneca habia empezado a es-
cribir sus Cartas a Lucilio,5* donde hace ver claramente las razones de
su retiro. Alejado de la politica, puede hundirse en un ocio que le per-
mite estudiar y hallar en él una seguridad mental que lo prepara para lo
peor; se refugia también en la practica de la sabiduria como medio para
servir a los demas y para continuar la politica por otro medio. Encuen-
tra asi el modo de terminar sus dias en el entusiasmo y el sentimiento
de lo sublime; la filosofia, escribe en la primavera de 64, pone un inter-
valo gigantesco entre nosotros y el resto de los hombres; nos hace mas
grandes que la estatura humana y apenas mas pequefios que un dios;
asi, “pasé horas enteras simplemente admirando lo que es la Sabiduria;
al contemplarla siento la misma estupefaccién admirativa que al con-
templar el cosmos, al cual dirijo, tan a menudo miradas nuevas”.55
Ahora, Séneca sélo es amante de su filosofia, que le colma. Ya veremos
por qué.

Rousselle, Le déclin de Rome et la corruption du pouvoir, Les Belles Lettres, 1991, pp. 158-
159). Bajo Tiberio, Sejano, un prefecto de la Guardia tratando de desposeer a su empera-
dor, vacila entre dos tacticas: recibir a sus clientes, cada dia m4s numerosos (pero
entonces Tiberio comprendera que va en aumento la influencia de Sejano) o cerrarles su
puerta (pero entonces, disminuiria esta misma influencia); T4cito, Anales, IV, 41, 1.

54 Sobre la cronologfa de esas cartas, véase P. Grimal, Sénéque ou la conscience de
U"Empire, pp. 315 y ss.

55 Cartas a Lucilio, 53, 11 y 64, 6.



II. SENECA EN EL ESTOICISMO

PARA abarcar de una sola ojeada el panorama del estoicismo, basta leer
el primer capitulo del libro VII del tratado De beneficios; la propia natu-
raleza, afirma Séneca en esta pagina, nos pone ante los ojos la leccién
mas importante que jaméas hayamos podido aprender:

Si nuestro espiritu no siente mas que desprecio a todo lo que nos llega de la
buena o de la mala suerte; si se eleva por encima de las aprehensiones, si en
su avidez ya no contempla perspectivas sin limites sino que sabe buscarse
riquezas sélo en si mismo, si ya no teme nada de los dioses ni de los hombres,
no ignorando que tiene poco qué temer del hombre y nada del dios y desdefia
todo lo que forma el esplendor de nuestra existencia que también es su tor-
mento; si ha llegado claramente a ver que en si misma la muerte no es un mal
y que, en cambio, pone fin a nuestras miiltiples desdichas; si se ha consagrado
ala dnica virtud de la excelencia y encuentra facil todo camino que conduce a
ella; si en su calidad de animal social y nacido para el bien de todos considera
al mundo entero como una sola y misma familia... entonces se ha librado de
las tempestades y ha puesto pie sobre la tierra firme y bajo un cielo azul. Sabe
todo lo que es 1itil e indispensable; se ha retirado a su fortaleza.

Esta ultima frase nos revela todo; obedecer a la naturaleza para avanzar
‘hacia la excelencia es, para el hombre, el tinico medio de llegar a puerto
seguro y escapar de las tempestades de la existencia; los deberes hacia
los demas y la moral no se olvidan: cada quien considera a todos los
hombres como miembros de su propia familia. Lo que sin embargo, triun-
fa, es el cuidado de cada quien; el estoicismo es menos una moral que
una paraddjica receta para la dicha. Séneca nunca olvida que cuando
nuestra situacién parece desesperada, siempre tenemos a mano un
remedio soberano, el suicidio, que Séneca (en efecto, habria de morir
por su propia mano un afio o dos después de escritas estas lineas) con-
templa con visible complacencia.

Todo esto, incluso el suicidio, es lo que la naturaleza nos ensefia. Mi
lector se asombra, sin duda: ¢son naturales unas actitudes tan forzadas?
Y si la propia naturaleza nos diera esas bellas lecciones, ¢por qué serian
los estoicos los tinicos en haberlas oido? No tomar en cuenta los bienes
y los males es una quimera que va contra los votos mas ardientes del ser
vivo, el cual siempre desea y sufre. Esta no era la idea de los estoicos; a
su parecer, lejos de ser una quimera, era “muy facil”; consistia en vivir

47
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segun la naturaleza; lo que dificulta las cosas es la locura de todos: nos
empujamos unos a otros fuera del camino recto. Todos los hombres,
victimas unos de otros, viven lejos de la naturaleza, en el error, en la
ilusién. No es que los estoicos los juzguen malvados: su doctrina es una
medicina, mas que una moral; pero comprueban que los hombres son
literalmente enfermos mentales; si se les devuelve la razén seran felices;
tendran la dicha de ser dignos del gran nombre de hombres. Cuando
todo parece perdido, queda lo tnico que cuenta y que actia, el yo.
Puede parecer extrafio que una meta tan egofsta como la seguridad haya
parecido sublime y que su bisqueda se haya identificado con la honra-
dez o la moral. Y, sin embargo, esto no es tan extrafio: se puede entender
por moral todo aquello que cuesta un esfuerzo; en un nivel mas vulgar,
el ascetismo a menudo se confunde con la higiene y con un temor
hipocondriaco a la enfermedad en las sectas que predican el renuncia-
miento al alcohol y al tabaco.

La filosofia estoica fue elaborada tres siglos antes de Séneca, a partir
de los afios 300 antes de nuestra era, es decir, 100 afios después de la
muerte de Sécrates y en el curso del periodo que sigui6 a la muerte de
Alejandro Magno; los nombres de los fundadores sucesivos, Zenén,56
Cleantes y Crisipo, son mencionados a menudo por Séneca, quien habia
leido mucho y meditado sobre estos autores aun donde su pluma parece
mas espontanea y no se transparenta la precisién técnica subyacente.
Esta fidelidad a una doctrina antigua de 300 afios puede asombrarnos,
ya que estamos habituados a ver las filosofias sucederse mucho mas
rapidamente en el escenario actual; pero la duracién de vida de las doc-
trinas antiguas estaba mas cercana a la de las religiones que a la de
nuestras filosofias. De todos modos, si en ciertos aspectos las filosofias
ocupaban el lugar que en otros lugares tenia la religién, no eran equiva-
lentes a una religién, ni por su contenido ni por sus fines ni por su efica-
cia, limitada ésta a una élite culta.

El estoicismo prolonga dos tradiciones del pensamiento griego: el
problema de la dicha y el ideal del sabio. Pocos afios antes de la fun-
dacién del estoicismo, Epicuro habia fundado otra secta, que no era sino
otra version de las dos mismas tradiciones; se trataba, tanto para él como
para Zenén, de encontrar la férmula —garantizada por la naturaleza—
que permitiera vivir feliz: el sabio epicireo no teme a la muerte ni a los
dioses ni al sufrimiento y ha aprendido a desdefiar riquezas y grandezas
para vivir de la amistad, de un poco de agua fresca y un trozo de pan;
asi, se ha convertido en el igual mortal de los dioses. La diferencia princi-
pal es que el epicureismo intentaba sobre todo liberar a los hombres de sus
falsas necesidades y sus ilusorias angustias, mientras que el estoicismo les

56 Zenén de Citio (Chipre), diferente de Zenén de Elea.



SENECA EN EL ESTOICISMO 49

ensefiaba, antes bien, a tenderse en un esfuerzo paciente, para limar poco
a poco los malos habitos de pensamiento que los encadenaban desde la
cuna. El individualismo se reduce al esfuerzo de cada quien por llegar a
ser lo que la naturaleza queria que fuese todo hombre: libre y dichoso.

La dicha se reduce a una seguridad sin falla, summa vitae beatae est soli-
da securitas, pero, ¢qué es la dicha? ;Una dulce quietud y el olvido? ;Una
dilatacién y un ensanchamiento? No, sino un estado de seguridad y hasta
de seguridad absoluta (ya veremos a qué precio se paga esta seguridad
total). Se llega a obtener la seguridad impregnéndose, a fuerza de practica,
de la conviccién de que las desdichas, las humillaciones y la muerte no son
nada, y restringiéndose a las tinicas necesidades naturales: un poco de ali-
mento y de agua; o, al menos, si se es rico como Séneca, a prepararse en el
pensamiento, a limitarse asi en caso de ruina. ¢Basta, pues, que nuestro
intelecto comprenda esto para que el velo caiga de nuestros ojos y para
que nuestra voluntad siga nuestra razén? Si, basta comprenderlo y la vo-
luntad proseguira. Al precio, es cierto, de un entrenamiento cada dia y
hasta cada minuto; es cuestién de tiempo. Entrenarse (que en griego se
dice ascesai) y limitarse; la dicha estoica es una dicha de asceta.

A medida que avanza este entrenamiento, viene a afiadirse un sen-
timiento a nuestra creciente seguridad: el gozo, la exaltacién de nuestro
espiritu, cada vez mas seguro de poder contar con la dicha suprema del ser
humano; se tiene la misma dicha de los dioses, que es total y que nada
puede empaiiar. Se eleva entonces la figura sublime del sabio, pues los
individuos que asi se vuelven literalmente dioses mortales se llaman sa-
bios. El estoicismo es un método de autotransfiguracién. Sin embargo, los
dioses mortales son rarisimos, pero basta aproximarse a esa condicién para
sentirse dichoso y (satisfaccién no menor) casi en un estado perfecto. Se
ha alcanzado la seguridad absoluta, la tinica que acepta el estoico juez, dice
la carta 92, “la tnica dicha digna de ese nombre es la que nada podria afec-
tar”. Trataremos de colocar toda la moral de Séneca en la perspectiva de la
seguridad absoluta; en cualquier otra perspectiva los detalles pueden ser
verdaderos, pero el conjunto es falso; la fotografia esta mal encuadrada.5?

LA DICHA DE SER HOMBRE DE BIEN

Supongamos que nuestro lector ha quedado seducido por la doctrina
que acabamos de resumir; pensemos también que no ha creido una sola

57 Sobre la seguridad en Séneca, 1. Hadot, Seneca und die Tradition der Seelenleitung, pp.
126-135; R. J. Newman, “Theory and Practice of the Meditatio in Imperial Stoicism”, en
Aufstieg und Niedergang der rémischen Welt, XXXVII, 3, p. 1495: “Este estado de seguri-
dad, que Séneca identifica con la virtud y la sabidurfa.”
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palabra de ella pero que, en su complaciente imaginacién, hay algo en
esta doctrina que le interesa o conmueve; en un caso u otro, un peligro y
un privilegio aguardan a ese lector: se dejara mecer por palabras mayo-
res como son dicha y perfeccién, que encontrara hasta en la dltima
pagina de Séneca, y no percibira lo que tienen de vago y de abusivo.

Comencemos por Séneca. El no enseiia moral a su discipulo; le incita
a asegurarse su “dicha” personal. Pero no por ello deja de repetir con la
mayor insistencia que, si el sabio es sometido a tortura y la soporta estoi-
camente, deberi considerarsele tan “dichoso” como si no hubiese sido
sometido a ella, pues la perfeccién (o “virtud”) basta para acarrear la dicha
y es la tinica que puede hacerlo. ¢Preferible? ¢Dichoso? ¢No estd haciendo
Séneca distinciones bizantinas? ¢Est4 jugando con el término “dicha”?

Séneca nos da otra razén para asombrarnos: en ocasiones le ocurre
(rara vez, es cierto) que no fundamenta la dicha y la perfeccién en la se-
guridad personal, sino dice que la moral forma parte de la dicha; el
sabio sera buen hijo, buen esposo, buen ciudadano, y esos deberes son
colocados en el mismo plano que la bisqueda de la seguridad personal
basada en una actitud interior de desdén hacia la muerte y en la buena
o mala fortuna; Séneca ni siquiera parece establecer la diferencia. ¢Esta-
mos en presencia de un vulgar predicador de virtud oculto tras una mas-
cara de tedrico de la dicha? La moral es una cosay la dicha es otra; es un
estado interno que depende de las circunstancias, del azar o del humor,
que a menudo es impalpable y que va y viene sin razén aparente; llega a
ocurrir que “se cuente con todo para ser dichoso” y que no logre serlo
en absoluto.

En cambio, el pensamiento antiguo no va a buscar tan lejos; sélo se
pregunta quién tiene todo para ser dichoso, y lo que se debe tener para
serlo. Y por muy buena razén: la dicha de que hablaba la Antigiiedad no
era un sentimiento interior que sé6lo podria juzgar el interesado: eran los
demas, la colectividad o la sabiduria de las naciones, los que decidian si
se podia proclamar dichoso a un hombre. Como los elogiadores no son
los que pagan, son maés exigentes para con los demds que para consigo
mismos; no basta que viviis dichoso en el seno de vuestra familia para
que os proclamen dichoso.

Este es un hecho histérico que asi debe aceptarse: la dicha antigua no
es aquella de que hablan los modernos. ¢Cémo se podia ser dichoso
bajo la tortura? En aquello que los demas proclamarian con voz unéni-
me: “iDichoso el que ha sabido sufrir por una causa noble!”, y que cada
uno interiorizaba como ideal del yo. ¢Y de qué manera la moral (por
ejemplo, la virtud de la justicia) formaba parte de la dicha? En la medi-
da en que, en la filosofia antigua, la bisqueda de la dicha supuestamen-
te regia el mévil de todas las acciones humanas. Esta filosofia nunca
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sospeché la existencia de otras motivaciones, por tanto, nunca pudo atri-
buir las conductas virtuosas mas que a esta biisqueda. Algunos ejemplos
ilustraran esos datos histéricos.

Un poeta moderno a quien se le ocurriera la idea de celebrar la existen-
cia dichosa y lirica que llevan las cigarras escribiria, por ejemplo: “;Qué
dichosa eres, oh cigarra!” Un pequefio poema griego que celebra al mismo
insecto comienza asi: “jTe proclamamos muy dichosa, oh cigarra!”; hay en
esto mas que una simple diferencia de vocabulario: proclamar dichoso a
alguien, y casi “muy dichoso”, era un acto reflexivo, un tema consagrado
de discusiones; eso se llamaba eudaimonismos o makarismos, que se tra-
duce por “felicitaciones”, debilitando el alcance de la palabra. “Procla-
mamos dichosos a los dioses y a aquellos de los hombres que son mas
semejantes a los dioses”, escribe Arist6teles. Podemos imaginar facilmente
que, en las ciudades griegas, los viejos del lugar, reunidos por la tarde en
sus bancos publicos, sostenian conversaciones que gustaban de elevarse
hasta formular una sabiduria. Repetian que el destino tiene tanto de ines-
perado que nunca habia que proclamar dichoso a un hombre antes de su
dltimo dia; discutian para saber si se podia proclamar dichosos a algunos
de sus conciudadanos, y se preguntaban si la riqueza daba la dicha o la
daba el valor personal y en particular el valor militar, esta “virtud” por
excelencia. La dicha se volvia un problema filoséfico publico.

Los sabios, los célebres Siete Sabios de Grecia, eran autoridad en la
materia. Ahora bien, tres siglos antes de que naciera el estoicismo, el
sabio Sol6n habia ido a visitar al acaudalado rey Creso, quien no dejé de
plantearle a Solén la gran pregunta: “¢No debo ser proclamado el mas
dichoso de los hombres?”, mostrandole todos sus tesoros. El sabio res-
pondié que, a sus ojos, el hombre mas dichoso era un tal Telos, quien
posey6 una mediana riqueza, vio crecer a sus hijos bellos y virtuosos y
tuvo la gloria de morir defendiendo a su patria, que por ello le otorgé
los honores publicos.58

Un destino dichoso es un destino que seria envidiable para un hom-
bre honrado: ésta es la posicién griega del problema; a nosotros nos
repugnaria proclamar dichoso a un canalla; no nos gustaria encontrar-
nos dentro de su piel. A la idea de resucitar en la piel de Eichmann, pre-
feririamos la idea de ir a la cAmara de gases. Sentimiento loable, pero
que elude el problema, pues a Eichmann no le disgustaba ser Eichmann:
somos nosotros quienes decidimos en su lugar.

Al sentimiento universal de la moral se afiadia el sentido muy griego
de la gloria, el amor a la perfeccion y a los campeonatos de todo género; se

58 Herédoto, Historias, 1, 30. Citemos también a Jenofonte, Vida de Agesilao 11: “Agesilao
estaba convencido de que quienes llevan una vida préspera no son felices atin, sino que la
verdadera felicidad sé6lo pertenece a quienes han muerto gloriosamente.”
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consideraba loable tratar de ser loado y proclamado envidiable. Un dis-
cipulo de Sécrates cont6 la vida ejemplar de un aventurero espartano,
Agesilao, a quien en la Edad Media se habria proclamado el mejor
caballero de su época, y concluyé asi: ‘Con justo derecho se puede
proclamar dichoso a este hombre que, desde la infancia, amé la gloria,
siempre fue el mas celoso por distinguirse y nunca conocié la derrota.”
El mismo discipulo sabe también que, para alcanzar la gloria, la dicha y
la perfeccién, hay que entrenarse como lo hacian los atletas para los
campeonatos olimpicos; hay que “entrenarse en la piedad, la justicia y
la templanza”, escribe.

En el punto al que hemos llegado podemos comprobar dos cosas: en .
el reducido grupo de ciudadanos militantes que era o que queria ser
cada ciudad griega, el reino de la opinién publica trataba de persuadir a
los individuos de que su dicha personal se confundia con el bien de la
ciudad, el valor militar y los valores morales en general. El propio afin
de gloria se vio afectado: en lugar de tratar de elevarse por encima de
los demas y tiranizarlos, ese afan se sublimaba, en algunos, en un asce-
tismo de campeonato de la alta moral. En ese momento se produjo un
acontecimiento decisivo: la intervencion de la filosofia, al menos a par-
tir de Sécrates, recoge por su cuenta esta herencia, la sistematiza y la
erige como dogma durante varios siglos.

La filosofia era obra de la alta cultura, a la que se entregaba una élite
consciente de su diferencia; tenia la intensidad que en otras sociedades
poseen las convicciones religiosas de ciertos grupos de fervientes. Su dog-
ma sera éste, en cuatro puntos: sélo el ascetismo da la dicha, aunque el
vulgo lo ignore. Lejos de ser propio de los estoicos, el dogma socratico
sera adoptado por casi todas las sectas, platénicas, aristotélicas, cinicas
y hasta epicareas. Citemos al mas antiguo, Platén, por su lenguaje
tajante. Primero: “Si obtenemos la victoria sobre los placeres, vivimos
en la dicha; si nos dejamos derrotar, ocurre a la inversa.” Segundo: Des-
pués del ascetismo, la moral: asi fuese alguien rico, vigoroso, valiente,
milagrosamente protegido contra todos los males y hasta inmortal, sera
desdichado si es injusto e intemperante. Tercero: la virtud acarrea ver-
daderamente la dicha, en el sentido usual del término: “Hay que
recomendar la vida mas bella, primero porque exteriormente triunfa en
materia de buen renombre, pero también porque si se acepta gustar de
ella, en lugar de apartarse cuando se es joven, ella también triunfa en lo
que buscan todos los hombres: mayor goce y menor sufrimiento a lo lar-
go de toda nuestra vida; si se la gusta en realidad, ello sera al punto evi-
dente.” Pero, cuarto, el vulgo lo ignora: esta doctrina le parece increible;
reconoce que un tirano desenfrenado lleva una vida vergonzosa, pero le
cuesta mucho trabajo admitir que esta vida vergonzosa carezca de atrac-
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tivos; se niega absolutamente a creer que moral y dicha no sean sino
una misma cosa.>9

Las sectas filos6ficas mostraran, por ello, mayor celo atn. El amor al
campeonato estaba lejos de serles ajeno; desde siempre se decia que un
sabio, un filésofo, era un ser diferente del vulgo, y superior; el sabio
antiguo es una especie de santo laico; es el tipo humano superior del
mundo pagano.

Nada mas arbitrario a nuestros ojos, nada mas caduco que esta idea anti-
gua de la dicha, que casi no tiene en comiin mas que el nombre de lo
que entendemos por ella, aun suponiendo que entendiésemos por este
término algo preciso y palpable; el ciudadano griego dichoso es un
hombre al que sus conciudadanos decretan como tal, en interés de la
colectividad. Los filésofos, por su parte, decretan dichoso al que se con-
forma a su concepcién del destino del hombre. Su hombre dichoso
comienza por satisfacer los imperativos de la moral comiin, es hombre
de bien en el sentido usual del término, pues es raro que un filésofo se
atreva a no retomar por su cuenta los imperativos sociales de su época
(asi como es raro que en un mundo cristiano, una filosofia se atreva a no
plantear ante todo el problema de Dios); s6lo a continuacién se propon-
dré el hombre dichoso un ideal elevado, prestigioso, el del sabio. Vemos
asi que no hay que acusar demasiado a las morales filoséficas antiguas
por hacer que la moral dependiera de una meta tan interesada como la
dicha; una especie de timidez del pensamiento les impone hacer de la mo-
ral una de las condiciones de esa dicha.

La parte propiamente elevada y prestigiosa de la dicha filoséfica apenas
tiene relacién con la dicha como tal y como nosotros la entendemos;
las sabidurias antiguas (y todavia la de Spinoza) suponen la posibilidad de
un estado de felicidad cuya receta nos indican; felicidad que colocaria al
sabio por encima de las contingencias (salud, seguridad, prosperidad ma-
terial, etc.), en que el comiin de los mortales y de los pueblos ve la condi-
cién de la dicha, en el sentido trivial del término: los habitantes de los pai-
ses pobres casi no pueden ser “dichosos”: carecen de los derechos del
hombre y de un nivel de vida satisfactorio. Como puede verse, el término
“dicha” puede tener cualquier sentido, segtin la época considerada; es uno
de los muchos términos que son definidos por la sociedad con vistas a un
objeto que no tiene nada de filoséfico; resumen los valores de cada época.

Otras veces, sobre todo desde el siglo xvi1 y todavia con Stendhal, la
dicha se concibe de manera menos social que individualista; sera la “di-
cha loca” stendhaliana, la de los paisajes, del amor, asi sea desventura-
do, y de la fraternidad de las almas romancescas, asi sean rivales. Se-

59 Platén, Leyes, 840 c, 733 a, 661 d, 662 a.
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mejante dicha no tiene condiciones objetivas, nivel de vida y libertades
politicas; no es sino cuestién de humor; una comediante célebre, riqui-
sima y estimada puede no ser dichosa y poner fin a sus dias. La dicha es
indivisible; la sabiduria de los individuos sabe que no existe mdas que en
el recuerdo o que es, cuando mucho, una ausencia de desdicha que
elimina todo derecho de quejarse; s6lo después se sabra que en una o en
otra época se era feliz sin saberlo. La dicha no tiene realidad palpable,
precisa, positiva, y vivida en el instante mismo de los estados estaticos
donde se revela un goce, una felicidad desconocida que no habran ocu-
pado, en total, sino algunas horas de la vida entera de raros individuos
afortunados.

Palabra caleidoscopio o palabra espejismo, la dicha oscila entre los
saltos del mal vivir y los decretos de la filosofia o de la sociedad. Oscila
entre un no importa qué, el de las preferencias individuales que, acumula-
das, conducirian a una enumeracién completa de todo lo que puede ser
deseable, y un ideal mas o menos impuesto o mas o menos heroico. Si
hubiera que sofiar con una dicha suprema, como lo hacian las sabi-
durias antiguas, y llevar al limite la idea de esta felicidad esperando hacer-
la asi mas aprensible, ¢c6mo habria que representarse ese “bien sobera-
no”? Las sabidurias antiguas creen que existe, semidisimulado, un
destino del individuo, un camino al cabo del cual se encontrara la dicha
y el fin de los desgarramientos. Son filosofias tan particulares como, en
su especie, lo seran las utopias sociales del siglo xix. Su suposicién
primera es que la dicha existe; ¢es coherente esa suposicién?

A decir verdad, el problema de la dicha perfecta o, como se decia, del
“bien soberano”, oculta un equivoco (que Kant ha notado en su Dialéc-
tica de la razén prdctica): la “dicha” ora designa una meta suprema (y el
que la alcanza sera considerado admirable, envidiable pero tal vez no
muy feliz en la practica), ora refiere a un estado que satisface al hombre
por.entero en su ideal, pero también en su cuerpo, en sus sentimientos, en
su vida de todos los dias. Cuando la Antigiiedad discute sobre la dicha, con-
sidera el primer sentido de la palabra o evita distinguir los dos sentidos.

El problema de la dicha (es decir, del tipo humano mas envidiable), se
convertira asi en el verdadero dilema de lo que se llama la filosofia
“moral” grecorromana, que en realidad es una filosofia de la dicha y no
lo oculta; es un “eudemonismo” como se dice desde Kant. Pero no es
una moral: es, para empezar, una teoria de la accién humana en gene-
ral,60 una filosofia, una explicacién de lo que hacen los hombres. ¢Por
qué esta filosofia de la dicha también es una filosofia de la conducta en
general? Porque parte de un postulado cuya estrechez nunca ha puesto
en duda: que todo lo que hacen los hombres, sea moral, inmoral o in-

60 W. Windelband, Einfiinhrung in die Philosophie, Berlin, 1914, pp. 265-267.
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diferente, tiene por motivo la busqueda de la dicha; nunca ha pensado
en otros moviles; presién de la conciencia colectiva, puro respeto a la
Ley moral, altruismo, masoquismo, voluntad de poder, amor, admira-
cién, celo desinteresado por un principio abstracto, etc. Veremos al sutil
Séneca formarse una idea mas rica de la conducta humana, pero tam-
bién lo miraremos reducido al traducirla al dnico vocabulario de la
dicha, donde todos los gatos son pardos. Pensando en el eudemonismo
antiguo escribia Nietzsche: “Los hombres no buscan la dicha sino el
poder, es decir, generalmente su desdicha.”

Pero, ¢esas sabidurias ensefian realmente el secreto de la dicha, en el
sentido ordinario del término? Asi lo aseguran; Aristételes estima, basa-
do en su propia experiencia, que las satisfacciones del espiritu son muy
superiores a los placeres de los sentidos, buenos éstos para el vulgo y los
tiranos; los estoicos combaten el epicureismo porque el placer no es guia
segura hacia la dicha (existen bebidas deliciosas que enferman, y Séneca
desconfiaba grandemente de los hongos, esas delicias mortales). Sélo el
género de vida mas dichoso es también el mas elevado, pues procura a
quien lo adopta una alegria (gaudium), una autosatisfaccién que nada
iguala asi como el elogio de las gentes de bien que lo proclamaran
dichoso, aun si el interesado ha pagado caros esos elogios. Nos hemos
deslizado, de la dicha, hacia lo que se puede llamar el ideal del yo.

A partir de esa misma tendencia se produjo la moral en la dicha. Un
hombre de bien no puede, evidentemente, atenerse a su pequefia dicha
personal y burlarse del resto. Cierto, muchos hombres opinarian antes
bien que la dicha y el deber son dos cosas distintas y a menudo incom-
patibles; pero, responde Aristételes, sobre ese punto s6lo importa la opi-
nién de las gentes de bien. Confesamos que si se selecciona asi el cuerpo
electoral, el resultado de la votacién casi no dejara duda, y dicha y vir-
tud seran elegidas conjuntamente; sin embargo, no se volveran por ello
una sola y misma cosa. El pensamiento antiguo se encuentra aqui entre
la espada y la pared; por un lado, no deja de resentir la exigencia que
sobre ella ejerce el sentido moral; por el otro, no dispone sino de la pala-
bra dicha para explicar las conductas humanas. Por tanto, tendria que
ensanchar, inconscientemente, el sentido de la palabra dicha hasta hacer-
le englobar la actitud del hombre dispuesto a sacrificar eventualmente
su dicha a un ideal elevado.

Pues esto es sin duda de lo que se trata, y asi lo prueba el lenguaje de
los estoicos: en una sola y misma frase ensefian, por ejemplo, que como
la enfermedad no es nada, podemos sentirnos seguros y que, por otra
parte, debemos practicar la virtud de la justicia. Cierto es que la “seguri-
dad” que promete el estoicismo se paga al precio de semejante ascesis,
que se asemeja mds a un ideal quijotesco que a una pdéliza de seguros.
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Al ideal del yo viene a afiadirse, sin ninguna coherencia, la moral
comun, ya sea bajo la presién del imperativo moral o de la obligacién
social. Se ha producido una mezcla (pues las ideas son materiales, en
cierto modo, y pueden mezclarse como el agua y el vino; otras veces, la
moral se mezcla con la religién). De todos modos, Séneca insiste apenas
en la moral comiin; la da por sentada y le interesa menos que la seguri-
dad divina del sabio. Cuando habla de mantenerse firme bajo tortura no
est4d pensando para nada en algiin patriota que guardara silencio para
no entregar a sus compafieros de armas al enemigo y al verdugo: esta
pensando en un hombre a quien el tirano manda torturar por crueldad
y que logra no sélo callar los nombres de sus camaradas sino mantener-
se firme para manifestar que desprecia el sufrimiento.

La moral comiin es mas humilde; exige morir por la patria, cueste lo
que cueste, y no planear serenamente por encima del instinto de conser-
vacién; tampoco la religién exige que cada uno de sus fieles se vuelva un
santo. El sabio estoico es un santo de la seguridad. Podriamos vernos
tentados a considerar esta busqueda de la seguridad como egoismo o
como un estado obsesivo; ¢en qué mereceria el nombre de moral, cuyo
sentido se ha ensanchado para recibirla? ;En qué puede constituir un
ideal de la seguridad? En que la biisqueda de la seguridad consistia,
seguin los estoicos, en imitar, en reproducir un modelo supremo, la na-
turaleza y el dios. El estoico es un hombre que se pone “en el sentido de
la natura” en una época en que la palabra natura contaba infinitamen-
te mas que la de historia o la de sociedad. Este otro dato histérico es el
que ahora habremos de desanudar.

LA NATURALEZA HA HECHO TODO PARA EL HOMBRE

jAtencién a la palabra “naturaleza” en Séneca! Cuando nuestro autor
dice y repite que hay que seguir a la naturaleza, esas palabras encuen-
tran poco eco en los oidos modernos; les parece que eso significa, sim-
plemente: “Haced lo que es bueno hacer: jes tan natural! ;Es normal, es
razonable!” Ahora bien, eso no es lo que quiere decir Séneca: la natu-
raleza que evocan los estoicos es la potencia divina y providencial que
ha organizado en un inmenso jardin la tierra, sus estaciones, su feraci-
dad, sus especies vivas (plantas, animales, hombres, dioses menores);
ha hecho que las especies vivas nazcan viables y tengan la piel y los
dientes que les permiten resistir el iio y el hambre y vivir (en ello estri-
ba toda su dicha); en cuanto al hombre, le ha dado la razén que le pro-
cura lo que le falta y que también le ensefia cual es su dicha y c6mo lle-
gar, gracias a la misma razén, a la felicidad completa. Método de dicha,
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el estoicismo antiguo no tiene nada en comiin con la resignacién abru-
mada de Alfred de Vigny:

Haz con viril ahinco tu pesada labor
en la senda en que el Hado tus pasos ubicara
y luego, como yo, sufre y muere sin voz.

No tiene nada en comun, porque estima que la naturaleza nos asegu-
ra la dicha; estd hecha para nosotros, y bien hecha. No se le oye decir
las palabras que le atribuye Vigny:

Me dice la naturaleza: “Soy el teatro impasible
que no puede dictar los pasos del actor...

No escucho vuestros gritos ni suspiros; apenas
siento revolotear las comedias humanas

que en vano arriba buscan espectadores mudos.”

Afortunadamente la visién socrética y estoica de la naturaleza esta, dia-
metralmente opuesta, y es sorprendente a nuestros 0jos, Como veremos.

Cuando un discipulo de Sécrates, o de los estoicos, pasea su mirada
por la naturaleza, ve en ella, o mejor dicho, se esfuerza por ver, no una
selva, sino un jardin bien trazado. Asimismo, decia Sécrates, la natura-
leza no se asemeja a unas rocas informes sino a una obra maestra de la
estatuaria: es intencional. En efecto, la naturaleza es utilizable: fun-
ciona; las mieses crecen, la reproduccién sexual cumple su cometido, el
ojo y la luz estan adaptados uno al otro, asi como los olores y el olfato;
la hierba puede ser transformada en leche por las vacas, y la leche en
queso, observa Epicteto. Las estaciones se suceden para que crezcan las
cosechas; la noche sucede al dia porque la naturaleza sabia que nuestro
organismo necesitaria de reposo; la luna sirve de calendario: indica los
meses. La regularidad de los movimientos celestes, por si sola, bastarfa
para probar que hay una organizacién; los astros tienen un curso regu-
lar; ahora bien, si en una ciudad comprobamos que los flujos de la cir-
culacién estan bien regidos y no se dejan al azar, de ahi concluiremos la
existencia de una intencién organizadora.

La naturaleza misma que ha hecho viables las especies animales ha
dado al hombre una categoria superior, la del animal razonable, la que
como privilegio le vale, la dicha misma que se ha dado a los dioses.
Pues, lejos de nuestras desviaciones tempestuosas, la naturaleza nos ha
preparado un puerto en donde podremos vivir seguros. Entonces, ¢qué
debemos hacer para dejarnos guiar por la naturaleza y la razén? Por
ejemplo, hay que decirse que, para vivir, basta un abrigo sumario (que
todo animal razonable sabra edificar), un poco de agua (ofrecida por la



58 PREFACIO

naturaleza, que ha creado sus fuentes), y de pan, por burdo que sea
(ahora bien, la naturaleza ha hecho cultivable la tierra y ha organizado
la temporada de cosechas). Entrenémonos para pensar convincente-
mente en todo ello, y seremos dichosos.61 La naturaleza ha trazado en
nosotros, con disimulo, el camino de la felicidad: a nosotros nos toca
seguir ese camino.

Unir un arte de vivir a una metafisica o mejor dicho a una filosofia de
la naturaleza: tal es el toque de genialidad que fundé el estoicismo.
Genialidad doble: en vez de limitarse a ser una sabiduria a la manera de
Montaigne, el estoicismo se vuelve una auténtica filosofia; los técnicos
antiguos y modernos de esta disciplina se complacen en admirar lo bien
ajustados que estan los pernos l6gicos, y en loar la coherencia de ese sis-
tema, tan monolitico como debe serlo todo sistema filoséfico. En cuan-
to a los que no se apasionan por la técnica filoséfica, podran percibir,
con alivio, que el estoicismo no es una simple ilusién nacida de nuestra
necesidad existencial de sentirnos seguros; es objetivamente cierto; el
afan de seguridad es sostenido y colmado por la realidad natural, lo que
valdra al estoicismo un medio milenio de triunfo. El marxismo dari la
explicacién (mediante una analogia que no podria ser mis remota, pero
que estructuralmente no es absurda). Al movimiento obrero que reivin-
dicaba su parte de dicha en la existencia, el marxismo le proporcioné
tres cosas: la certidumbre objetiva de que el esfuerzo no era vano y que
el sentido de la historia (si los obreros colaboraban) los llevaria a la vic-
toria; el entusiasmo de colaborar con un movimiento histérico gigan-
tesco que nos arrastra, tan necesario y determinado como las leyes de la
naturaleza, movimiento que, por una coincidencia maravillosa, llevaba
a un resultado tan feliz para la humanidad como histéricamente inevi-
table. La analogia se justifica tanto mas cuanto que los estoicos eran tan
fatalistas como optimistas, como veremos.

La naturaleza hace bien las cosas: est4 correctamente organizada y
desea nuestra dicha; por tanto, es inteligente; no es otra cosa que la
actividad del dios providencial. Tal es el principio estoico. Y ésa no era
una visién ingenua de la realidad, la de los campesinos o de los “primiti-
vos” que creen ver “espiritus” en las cosas; era una doctrina piadosa y una
teorfa de alta cultura, que habia que esforzarse no poco para penetrarla.

61 Seguir a la naturaleza es alinearse sobre las necesidades y funciones naturales; hay
que comer para vivir y no por gula; hay que hacer el amor para tener hijos. Indiquemos
al curioso lector que se vera decepcionado sobre este tltimo capitulo: Séneca habla muy
poco del amor, y lo que se puede llamar el ascetismo estoico no estaba obsesionado por
el pecado de la carne. La Antigiiedad fue la época de los “placeres venéreos”, (aphro-
disia), y no la de la “carne cristiana”, la mds taimada y obsesionante de las tentadoras;
tampoco fue la época de la “sexualidad” moderna, este irrompible ntcleo, obsesionante
por su irrealidad. Los “placeres venéreos” son tan simples como el apetito y pueden ad-
ministrarse.
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Los incrédulos o los indiferentes eran muchos; cuando Sécrates trata de
probar a un escéptico en materia de religién que la Providencia existe
—pues la naturaleza hace bien las cosas—, el escéptico replica que nunca
habia visto que las cosas estuvieran tan bien hechas y que, en todo caso,
no logra ver, ni siquiera entornando los ojos, dénde esta el gran Arte-
sano que las ha hecho tan bien. Los estoicos, por su parte, se entrena-
ban para educar la visién, como nosotros hacemos en las galerias de
pintura; por doquier buscaban el rastro de la naturaleza providencial.
Un dia, un emperador romano perteneciente a la secta estoica, Marco
Aurelio, regal6 el trozo de pan que comia, y se dio cuenta de que las fi-
nas rajaduras de la costra aumentaban el placer de consumir tan humil-
de alimento, y en ello reconocié a la naturaleza providencial.

No creamos que los antiguos eran ingenuos: esas opiniones edificantes
encontraban a tantos escépticos como el marxismo en la época de la
Guerra Fria. Ademas de los indiferentes, que formaban la “mayoria silen-
ciosa”, la secta escéptica —poco numerosa, es verdad— sonreia: “Jamas el
hambre llegara a persuadir al hambriento de que el hambre no es un
padecimiento; y si sufre, un escéptico no vacilari en acusar a la naturaleza
de su injusticia.”62 En aquella época, la politica estaba lejos de ser, como la
nuestra, el principal tema de conversacion; de ella se hablaba poco, tal vez
por simple prudencia. En cambio se hablaba mucho de temas elevados.
Ahora bien, un dia el médico Galeno, quien (profesién obliga) creia en la
Providencia de la naturaleza, tropez6 con un horrible ateo, en una palabra,
un epictreo, quien sostenia que la naturaleza no estaba bien hecha; mejor
habria hecho, afirmd, en colocar el ano y la uretra en la punta del pie, lo
que seria mas cémodo y estético que ahi donde los ha puesto. No tenia
razén; SoOcrates, segiin el testimonio de Jenofonte, habia explicado a
Aristodemo que la naturaleza los ha puesto en el mejor lugar, lejos de los
6rganos de los sentidos. Ahogandose de indignacién, Galeno puso al ateo
en su lugar, y seguia sofocindose cuando transcribié para la posteri-
dad, en negro y blanco, esa discusién. Estamos en un mundo tan agitado
como el de Monsieur Homais o como el de Bouvard et Pécuchet .63

La idea de que la naturaleza tiene imperfecciones internas y habria
podido hacer mejor las cosas llevara un dia a Stuart Mill y a William
James a estimar que Dios, si existe, no es todopoderoso, no es infinito.
Carneades, por su parte,$4 objetaba a los estoicos que la naturaleza no

62 Sexto Empirico, Contra los moralistas, V. 149; Hipotiposis, 1, 29; 111, 237; V, 156.

63 La idea de una naturaleza benévola para con el hombre y hecha para él durara largo
tiempo; la noticia del terrible temblor de tierra de Lisboa todavia constituird un escandalo
metafisico para Voltaire. Esta idea se invirti6 en el decenio de 1820: en The Triumph of
Life de Shelley, en el Zibaldone de Leopardi y en Schopenhauer, la naturaleza se vuelve
una potencia terrible, indiferente al hombre, asesina y causa de sufrimiento.

64 Cicerén, Académica, 38, 120; Porfirio, De la abstinencia, 111, 20.
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fue hecha para el hombre; como pruebas ponfa el veneno de la serpiente
y los incontables males que acechan en la tierra y en el mar; y, ¢para
qué habernos infligido los ratones, los escorpiones o los mosquitos?
Pero el optimismo estoico tenia respuesta para todo: la naturaleza no
puede darnos un bien sin que esta medalla tenga su reverso; por ejem-
plo, al aligerar las paredes del craneo con objeto de que podamos levan-
tar la cabeza hacia el noble cielo, ha hecho mas fragil la béveda cra-
neana; si existen ratas y piojos, esto es por un afin pedagégico: las
primeras nos ensefian a no dejar nada en tierra y los segundos nos
entrenan a soportar denodadamente el insomnio. El optimismo estoico
habia decidido, de antemano, encontrar explicaciones que justificaran
por doquier a la naturaleza. ¢Devoran las tempestades a los navios? Sf,
pero si no existiera el viento, nada limpiaria el cielo ni purificaria los cli-
mas, y las epidemias mortiferas serian aun peores que unos pocos nau-
fragios. La naturaleza hace las cosas de modo que cada especie viva pueda
mantenerse y no sea absorbida por potencias exteriores que la aniqui-
larfan; lo mismo hace por la especie humana. Y as{, nuestro interés bien
comprendido nos lleva a tomar a la naturaleza por gufa.

Pero podriamos replicar; “¢Y si yo no quiero buscar este interés? Con
el nombre de seguridad buscais vosotros una seguridad total; pero yo
también puedo no querer maximizar mi seguridad, y preferir mezclar
las cosas, dado que a mis ojos los placeres y las pasiones tienen algo
bueno, aun al precio de cierto riesgo.” Esta respuesta hace surgir una
caracteristica del estoicismo, sistema lleno como un huevo y donde todo
esta al maximo. Por una especie de fuga hacia adelante, el estoicismo
razona diciendo “todo o nada”: “es mas facil renunciar a todo, no sa-
borear nada, que saborear moderadamente; es mas facil nunca dejar la car-
ga que dejarla por un momento y tener que retomarla”; se dirige a vo-
luntaristas angustiados.

Surge una segunda caracteristica del estoicismo cuando nos pregun-
tamos por qué habra que seguir servilmente a la naturaleza. Una de dos
cosas es cierto: o bien la naturaleza ha hecho las cosas de tal modo que
nos sea imposible no seguirla, asf como no podemos sustraernos a la
gravedad ni impedir que palpite nuestro corazén; o bien la naturaleza
querria que la obedeciésemos: por tanto, podriamos desobedecerla; en-
tonces, a nosotros nos toca decidir si esto nos conviene. Un hecho y un
imperativo no son lo mismo, y la naturaleza no es sino un hecho. De
igual modo, el marxismo afirma que el sentido de la historia conduce
automaticamente a la emancipacién del proletariado y a la vez que el
proletariado debe embarcarse en ese rio histérico; pero, ¢qué pasa si
al proletariado no le da la gana buscar su propio interés, y asi el supues-
to sentido de la historia no se realiza jamas...? Nada demostrara enton-
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ces que ese sentido existe y no es producto de nuestra imaginacién. Asi-
mismo, ¢en qué podemos reconocer que la naturaleza “quiere” una cosa,
si se corre el riesgo de que esta cosa no se produzca?

La utopia marxista y la utopia estoica dan por un hecho, paralela-
mente, que el interesado no dejara de buscar su propio interés, como
es previsible. No imponen ningtin imperativo: ¢con qué derecho lo
harian? Pero si pueden exhortarnos a seguir nuestro interés bien com-
prendido; el marxismo hace propaganda y la obra de Séneca es una
larga exhortacién.

La idea de una naturaleza providencial y hecha para el hombre sélo
se borrara en el siglo x1x, con la difusién de la falta de fe en Dios;
Shelley es ateo declarado, Schopenhauer sélo cree en una Voluntad
c6smica ciega, y Leopardi no cree en la Providencia ni en la inmortali-
dad del alma.65 Pero la gran ruptura, siglo y medio antes, habia sido
obra de Spinoza, quien niega la libertad humana, la inmortalidad del
alma, el antropocentrismo, la personalidad del dios-natura, el Bien
como finalidad humana (los hombres no buscan el Bien, sino que lla-
man “bien” a lo que la causalidad fisica les mueve a buscar y desear);
¢como explicar que las tempestades, los temblores de tierra y las
enfermedades sean obra de un Dios providencial? La naturaleza no
esta hecha bien ni mal, y “todo lo que est4 en ella es natural”; no busca
lo que los hombres llaman el Bien o la Belleza. La modernidad co-
mienza, pero el espinozismo no saldri de la semiclandestinidad casi
hasta 1800.

En cuanto al propio estoicismo, tiene una dificultad propia, que va a
ordenar toda su doctrina: la Providencia natural no busca el bien de los
individuos, sino el de la especie y del cosmos. Veremos entonces que el
estoicismo exhortard a sus sectarios a poner su dicha individual en el bien
del conjunto y a sacrificarse patriéticamente a ese bien del cosmos, que
deben amar como a su patria. El verdadero interés del individuo es ese
bien césmico comun.

Existe pues para todos los hombres una misma buena manera de vivir
que, mientras integre las obligaciones morales, les procurara ese estado
utépico: una dicha positiva; existe una naturaleza benévola que les ha
despejado este camino, pues lo ha hecho todo para ellos. La naturaleza
estoica tiene menos del “animismo” y del “artificialismo” del nifio y del
primitivo, que creen que la naturaleza tiene intenciones y fabrica en
consecuencia todas las cosas, de lo cual depende un moralismo: la natu-
raleza hace menos lo que ella “quiere” hacer que lo que debe hacer para
ser buena.66

65 Leopardi, Zibaldone, 4229 y 4525.
66 Jean Piaget, La Représentation du monde chez l'enfant, pp. 192 y 302.
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LA FORTALEZA VACIA

Exhortar a la gente a seguir su interés y a procurarse una seguridad total
es aprovechar una apertura estratégica que les ofrece la naturaleza.
Segtn los estoicos, esta apertura es la mejor y la tinica posible; es “revo-
lucionaria” (el hombre debera transformarse para alcanzarla), pero
cualquier otra no seria mas que un palido “reformismo” muy inseguro.
En todo caso, esta salida existe; la humanidad no est4d condenada al fra-
caso. Nadie se atreveri a considerar la posibilidad de un fracaso (deses-
perante, o al menos supuestamente tal) antes de 1820, cuando se inicia-
ra un nuevo tipo de reflexion, el de las filosofias sin “final feliz”.

¢Cuil es, entonces, la solucién para lograr una vida dichosa? Consiste
en la libertad interior: nadie puede obligarme a pensar lo que yo no
pienso, escribe Epicteto; por tanto, puedo abstraerme de todo y reple-
garme en mi capacidad de decir si o no. Ahora bien, puedo decir no a
los falsos favores de la fortuna, a las desdichas, a las emociones y al
sufrimiento.

A la inversa, puedo decir si a la fatalidad que me arrastra hacia el
abismo; “aceptar voluntariamente las 6rdenes del destino es escapar de
lo m4s penoso que tiene nuestra esclavitud: tener que hacer lo que
prefeririamos no hacer” (Séneca). Epicteto sistematizara un poco esco-
larmente esas ideas en la distincién cldsica entre “las cosas que son de
nosotros” (la capacidad de decir si o no) y “las cosas que no lo son”; lo
que es de nosotros es la razén y su capacidad de decir si o no; todo
depende de ese gobierno central, de esa fortaleza interior. Fortaleza
inexpugnable, como puede verse, pero fortaleza vacia: todo lo que inte-
gra la existencia a los ojos de los no estoicos: deseos, humores, buen o
mal momento que pasar, distracciones, pasiones, esperanzas y temores,
intereses, opiniones politicas, ambiciones, amor a la comodidad, etc.,
eso no es lo que nos pertenece.

La buisqueda de la dichosa seguridad corresponde al designio de la na-
turaleza misma. ¢No hablamos, atin hoy, de un “instinto de conserva-
cién”? Estamos dispuestos a suponer que, habiendo la naturaleza crea-
do seres vivos, les ha dado también los medios de sobrevivir. Desde
entonces, todo se encadena.

Cada ser vivo, planta, animal u hombre, quiere vivir, perpetuarse;
protegerse de las fuerzas hostiles que lo rodean y de un medio que lo
desconoce; se interesa en si mismo, se preocupa, se siente cerca de si, se
quiere como quiere a sus retofios, sus crias; es su pariente mas cercano.
La naturaleza no se lanzd, en efecto, a crear un ser vivo sin hacerlo
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viable y sin interesarse por su supervivencia; lo ha dotado de pelos, de
plumas, de garras, de instintos de todas clases. Y, de modo mas general,
la naturaleza ha asignado a todo ser vivo una “constituciéon”, un progra-
ma que cumplir, una serie de “funciones naturales” que ejecutar; aun en
nuestros dias hablamos de una funcién de nutricién o de reproduccién.
La primera funcién consiste en conservarse en buen estado; los hom-
bres comen y se asean en virtud de esta funcién.67 Puesto que las inten-
ciones de la naturaleza son buenas y el programa que asigna a cada
especie estd, seguramente, bien concebido, todo ser que funciona con-
forme al programa, todo ser que “sigue a la naturaleza”, se siente bien
en su piel, dichoso. Pues hace aquello para lo cual la naturaleza lo creé.

Cuando la planta efectiia lo que llamamos la asimilacién clorofilica
no hace mas que cumplir una de sus funciones programadas; pero los
deberes del hombre hacia sus crias, su préjimo y la sociedad son,
asimismo, funciones naturales. Aqui nos vemos obligados a decir al lec-
tor que la palabra traducida como “funcién” (kathékon, officium) tam-
bién quiere decir “deber” o, como se traducia antes, “oficio”. Si el higa-
do que cumple su “funcién glucégena” estuviera consciente de lo que
hace y fuera libre de actuar o de no hacer nada, seria por razén y senti-
do del deber por lo que cumpliria su oficio de almacenar glucégeno. Un
ser que cumple exactamente todas sus funciones, sin exagerarlas ni
mostrarse avaro, es un ser consumado, excelente o (segin la traducciéon
consagrada) “virtuoso”: la virtud consiste en que cada ser ejecute a la
perfeccién su programa natural; hay, asi, una “virtud” en las plantas.
¢No decimos que un arbol que ha ejecutado fielmente su constitucién
de arbol es una “bella planta”, bien desarrollada?

Cierto, no tiene ningan mérito por serlo; una gata que cria a sus ca-
chorros tampoco tiene mérito, pues s6lo ha obedecido a su instinto. El
hombre, en cambio, que es de un rango mas elevado que los animales,
ya no actia instintivamente; en él, la razén ha tomado el lugar y el rele-
vo de los instintos y le indica cudles son las funciones naturales que
debe cumplir con objeto de ser consumado “virtuoso” y feliz. También
le ensefia a sobrevivir como hombre digno de tal nombre: a ponerse al
abrigo del mundo exterior y de sus objetos que le parecen seductores o
temibles. Por ejemplo, cuando los ojos abiertos del razonamiento han
entrado al relevo de los instintos ciegos, el instinto de conservacién deja
el lugar a una estimacién lacida, que juzga si atn vale la pena vivir y si
no valdria mas suicidarse o bien morir por la patria, causa noble que la
razén aprueba como funcién natural o “virtud”. Pero —se dira— al co-
miun de los mortales le repugna morir asi: ¢serd por una supervivencia

67 H. von Arnim, Stoicorum veterum fragmenta, vol. III, nims. 188 y 514.
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en ellos del instinto animal? No, ése es un error de juicio, como veremos
mas adelante; han razonado mal.

La razén, por tanto, es el primer articulo de la “constitucién” o pro-
grama del hombre. Este sera feliz si cumple plenamente con el articulo
en cuestién. Resultado: la razén que guia al hombre lo llevara a una
meta que no es otra que la razén misma; ella es a la vez la guia y el
puerto donde se encontrara seguro. Comprendemos facilmente por qué
el hombre debe vivir s6lo por la razén y para ella. El animal tiene pelos,
plumas, garras e instintos para protegerse del mundo exterior. El hom-
bre, desnudo e inerme, cuenta con el raciocinio que le ha permitido
aprender a coser vestimentas sumarias pero suficientes y a construir
chozas de ramas; le ensefia también que, para no ser absorbido por los
objetos exteriores, debe someter a su critica los deseos, temores y
pasiones, en suma, todos sus afectos, de otra manera, sera rehén de las
cosas, de los demas y de los azares de la fortuna. Sélo la razén se sus-
trae de esas fuerzas exteriores, pues ella las juzga; para el hombre es la
garantia de supervivencia de su “independencia nacional” individual, si
podemos decirlo; es su fortaleza.

Sélo la razén importa porque tinicamente ella puede juzgar lo que es
bueno para el individuo; lo bueno es lo que no se haya alienado a
fuerzas que le son ajenas. Sin llegar a considerar a los estoicos como
otros tantos gaullistas, hay que confesar que, a sus ojos, lo esencial es
asegurar su independencia. Ahora bien, el medio y la meta de la inde-
pendencia es la soberania del Estado, del gobierno. Y, en el individuo,
ese gobierno reside en el espiritu, en el alma de cada quien, y, en efecto,
toma por ello el nombre de guvernare o hegemonicon. Para ponerse en
total resguardo, el individuo no tiene mas que encerrarse en la fortaleza
de su gobierno; ahi encuentra refugio en cuanto surge un peligro, y sale
con un salvoconducto de su razén, para ir a cumplir sus deberes natu-
rales, para cosechar un poco de trigo, beber o experimentar algunos
placeres prudentes. Pero, aqui murmura el diablo, ¢no se morira de
hastio en esta fortaleza? Al parecer, los estoicos no lo creen.

Pero, en fin, sigue diciendo el diablo, a la naturaleza no se le ha visto
ni oido nunca. ¢Tenemos la prueba o al menos un indicio de que la
estrategia que le atribuyen los estoicos no es hija de su imaginacién y de
sus deseos? Séneca responde que si existe ese indicio: por eso no se
pierde jamas la sabiduria una vez adquirida; no se da marcha atras,
tiene el efecto de un torniquete; la sabiduria o virtud es como una pieza
de construccién que embona exactamente en el lugar indicado y no
vuelve a salir. A decir verdad, ¢c6mo podia saber esto Séneca? Ni por su
experiencia personal ni por la de los sabios hasta entonces conocidos,
Hércules, Sécrates o Catén (los sabios, hasta esos dias, podian contarse
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con los dedos de una mano), que seguramente no le habian comunicado
sus ideas; €l lo afirma basandose en la fe de su secta.

Pero, ¢es siquiera posible poner en ejecucién la estrategia de la natu-
raleza? Desafiar la tortura, burlarse de la muerte y vencer la pasién
amorosa, ¢no es un proyecto quimérico (y una mutilacién, afiade el dia-
blo)? En efecto, responden los estoicos, serfa voluntarismo, si cada uno
de nosotros fuese muiltiple y tuviese, ademas de la razén, una parte
instintiva, animal, deseante, concupiscente. Podria decirse entonces:

iDios mio! {Dura guerra, guerra cruel!
iHay dos hombres en mi que luchan sin cuartel!

Pero esto no ocurre: el alma es una, no estd compuesta de partes
diferentes que pudiesen desconocerse o afrontarse entre si; la unidad
del alma era para los estoicos un verdadero dogma, y por una buena
razén: sin ella, su doctrina no seria mas que un vano suefio. No hay en
nosotros dos bandos enemigos; nuestros afectos no son sino consecuen-
cia de un uso erréneo de nuestra razén; la pasién es un razonamiento
falso, asi como hay faltas de calculo o de ortografia. Pero al repetir
demasiadas veces el mismo error nos endurecemos en una mala cos-
tumbre, en un “vicio”. Decididamente, la naturaleza humana esta bien
hecha y es todo lo monolitica que se pudiera desear.

No, a pesar de la leyenda, los estoicos no son voluntaristas: son lo con-
trario; piensan que el intelecto lo decide todo; son intelectualistas.
Basta, segin ellos, haber comprendido que el amor se reduce al fro-
tamiento de dos epidermis para dejar de estar enamorado; basta estar
profundamente penetrado de esta visién inteligente de las cosas. En sus
exhortaciones, nunca apelan a la voluntad: no podria fallar, pues el in-
telecto tiene a su disposicién toda la voluntad que pueda necesitar, y
ésta no es una parte del alma que pudiera abandonar a la otra parte. El
intelecto mismo permite actuar a la razén con toda libertad; no esta
preso en una ideologia, ni lo mueve un inconsciente; proyecta a plena
luz, en un mundo transparente. Tampoco existe la perversién; los estoi-
cos no imaginan que se pueda desear el mal por el mal; los hombres
peores no son sino dementes. Nadie es malo con toda lucidez. Pero
tomemos las cosas desde mayores alturas.

La manera de estar seguro, protegido del medio ambiente bajo la con-
ducta de la razén consiste en ser insensible a lo que los estoicos llaman
pasiones y que nosotros bautizaremos como afectos: el temor, la concu-
piscencia, etc. La violencia de los afectos nos hace rehenes de las cosas
y de los demas; por tanto, hay que cortar las cadenas afectivas; pero ¢se
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puede? Aristételes creia que esto era imposible; que, si acaso, se podian
moderar las pasiones para utilizarlas una vez domefiadas: la célera sirve
para combatir mejor a los enemigos de la patria.

El estoicismo, por su parte, sigue un camino distinto: la afectividad
no es una de las partes adheribles del alma, sino un fen6meno para-
sitario, llamado a desaparecer por si solo en el sabio; todo lo que se
hace con pasién también se ejecutars, y hasta mejor, con sangre fria.
Sin excesivas sutilezas, los estoicos distinguen cuatro “pasiones”: por un
bien futuro se siente deseo, por un mal futuro, temor. Un bien presente
nos da placer, un mal presente nos da dolor. ¢Para qué excitarse asi?
Basta querer, con toda sangre fria, los bienes futuros que la razén aprue-
ba y precaverse con toda calma contra los males venideros; de un bien
actual, el sabio no obtendra placer, sino una alegria pura, la de haber
cumplido con su deber (pues no conoce otro bien que la satisfaccién de
su conciencia: si su patria sale victoriosa de una guerra justa, él no ten-
dra otra alegria que la de decirse que en esta guerra él habia elegido el
bando de los justos; su alegria no sera menor si su patria es vencida: no
por ello habia dejado €l de estar en el bando bueno). Por tltimo, el sabio
desconoce la pena que los males presentes causan a los locos, ya que
nada puede afectarlo: los malos no son “é1”.

¢Es realmente posible decidir que aquello que me llega a lo mas hon-
do sin embargo no sea “yo”? Si, pues los bienes y los males no son mas
que la idea que de ellos nos formamos. Ahora bien, somos libres de hacer-
nos de ellos una cierta idea. Pero, jatencién!: eso no significa que haya
que creer que todo eso no es nada, u obligarse a actuar como si no fuese
nada; si los estoicos hubiesen pensado asi, no serfan sino vulgares pre-
dicadores y no filé6sofos. Cuando dicen que hay que persuadirse de que la
muerte no es nada entienden bien que, en efecto, objetivamente, la muer-
te no es en realidad nada para nosotros.

Este es su principio: todo afecto, por ardiente que sea, en realidad es
un juicio que se ignora, un juicio frio, pero un juicio erréneo. Temer a la
muerte es haber decretado, por error, que era temible. El juicio subya-
cente en todo dolor y todo placer es, o bien implicito (pero la doctrina
supone que ocurre), o bien, otras veces, semiconsciente, o a veces total-
mente deliberado, pero siempre esta alli. Cuando los proyectiles pasa-
ban demasiado cerca de él, Turenne decia a su cuerpo, que temblaba:
“T4 tiemblas, osamenta, pero temblarias mas adn si supieras adénde
voy a llevarte pronto”; no imaginemos que tenia miedo y que lo domina-
ba a fuerza de voluntad: un estoico nos explicaria sin vacilar que Turen-
ne temblaba sin que su alma sintiera el menor miedo; ese temblor era
un simple fenémeno fisiolégico, como los escalofrios de la fiebre. Fe-
némeno explicable: nuestro cuerpo es una compilacién quimica de tie-
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rra y de agua, elementos pesados que nuestra alma maneja con dificul-
tad. El alma, en cambio, es una combinacién de fuego y de aire que se
enfria mas o menos y hace mas lento el fuego; tan es asi que todos los
hombres tienen tanta inteligencia unos como otros, pero necesitan mas
0 menos tiempo para comprender. Hemos de creer que Turenne tenia
una inteligencia rapida y habia comprendido de tiempo atras que la
muerte no podia preocuparnos en nada.

Hay que explicar por qué la muerte o el deseo no son nada. Yo he per-
dido la cabeza de dolor, porque mi hijo ha muerto, la desesperacién me
arrebata. Yo quisiera dinamitar el planeta. Pero en fin, dird Epicteto,
¢de qué se trata? De la muerte de tu hijo, un punto, eso es todo. El
orden del mundo no ha cambiado, morir es lo mas normal del mundo,
mira las cosas desde mayor altura. Si el tribunal de tu juicio la conside-
ra con objetividad, veras que esta muerte es un incidente trivial que no
ha causado un verdadero mal a tu hijo. La visién objetiva de las cosas
las reduce a lo poco que son; cuando se esta loco de amor, basta decirse
como Marco Aurelio: “El abrazo no es mas que un frotamiento interno
con espasmo y excrecién de flema.”

Pasemos ahora a la tortura y los suplicios. También aqui seamos obje-
tivos; nos van a torturar dentro de una hora; pero, como el sufrimiento
aun no nos llega, no existe; no anticipemos nada por vano temor. Tam-
poco nos dejemos impresionar por la exhibicién de los instrumentos de
muerte, que quisieran ser aterradores. Sé6lo es un mal momento el que
hemos de pasar: o bien el dolor sera largo y tolerable, o bien sera atroz
pero breve, y la muerte no tardara en llegar. Experimentemos la alegria
intima de soportarlo con valor: “Si el sufrimiento es violento, se le
soportara, si sobrepasa toda medida, vencer4; pero, durante ese tiempo,
la llama de virtud que hay en nosotros brillara como la luz de una linter-
na en los remolinos feroces de los vientos y de las tempestades”.68

Pasemos ahora a la muerte; no nos afecta en nada, pues si la tememos
es porque vivimos y la muerte atn no est4 ahi; y, si la muerte ha llegado,
no estamos ya para saberlo. Pero, ¢no lamenta el sabio que su felicidad
no dure mas tiempo? No: vive en el instante, que le colma; la duracién
de una dicha completa no la multiplica. Nada nos hace comprender
mejor lo que es la felicidad estoica: la dicha no consiste en una expan-
sién, en un plus; consiste tan sélo en estar en todo momento a la altura
de la situacién, en hacerle frente, en volver a ponerse en estado de
seguridad gracias a la virtud, transformando en esta seguridad virtuosa
la materia de los acontecimientos con los que el tiempo no deja de
enfrentarnos. Por ello, si morimos, ya no recibimos mas material para

68 Plotino, Enneadas, 1, 4, 7.
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elaborar; no estaremos privados de nada, no echaremos nada de menos;
por lo contrario, habra terminado la tarea de vivir como hombres.

Por iltimo, el duelo; veremos que aqui el juicio se vuelve semicons-
ciente. A la muerte de un ser querido sufrimos el primer choque del
dolor, especie de reaccién fisiol6gica o bien movimiento adin incontro-
lado, o asimismo juicio implicito: “La muerte de un amigo es una des-
dicha”;69 pero le sucede un segundo juicio que dramatiza las cosas: “Es
conveniente afligirse en grande a propdsito de esa desdicha.” Séneca lo
dice y lo repite: si nos observamos en ocasién de un duelo, percibiremos
que nos ha parecido conveniente exagerar nuestras lagrimas, por amor
a las lagrimas o por respeto a la opinién. Un estoico no es un hombre
que se ha vuelto inaccesible a las emociones, sino un hombre que llega a
gobernarlas; también es un hombre que desconfia del conformismo y de
las ideas recibidas.

Detras de los argumentos de detalle sobre la muerte o la tortura se
perfila una consideracién mas general: siendo nuestro verdadero yo
nuestro gobierno, nada puede alcanzarnos, pues la razén juzga de todo
y nada puede hacerle mal. Como puede verse, un estoico no es, absolu-
tamente, cualquier individuo “estoico”: es un rey; no se encierra en una
actitud gimoteante, en un chantaje a la resignacién, dispuesto a sopor-
tar todos los golpes en un silencio de victima; pasa por alto los golpes de
la suerte, que no pueden alcanzar su soberania de rey en el exilio. No
silencio resignado, sino grandeza de alma.

Si el estoico sigue siendo, orgullosamente, el amo en medio de las
tempestades, es porque ha juzgado la vanidad de éstas: nunca se fuerza
a si mismo. La suerte de los afectos depende de la sentencia del tribunal
de su razén; la soberania de ese tribunal traza, como en linea punteada,
la frontera entre “lo que es yo” y “lo que no depende de mi”; correspon-
de a cada uno cortar por completo, siguiendo la linea punteada. La sen-
tencia de nuestro tribunal se ejecuta de inmediato: cuando yo he recono-
cido que la muerte no es nada, ya no es nada para mi. Séneca no habla
nunca de resignacion; los que aparecen una y otra vez bajo su pluma
son los verbos “desdefiar”, “despreciar” o “desafiar”.

Tribunal cuya existencia desconoce la mayoria de los hombres; imagi-
nan que el dolor y el placer son potencias que no es posible arrastrar
ante la justicia; si acaso, se podria tratar de amansarlas. Gritan: “La afec-
tividad no es nada, es la voz de la Naturaleza; el miedo a la muerte, lejos

69 Séneca y los otros estoicos se muestran poco claros sobre este punto, y han dado
mucho qué pensar a sus comentadores; el curioso lector puede consultar a E. Bréhier,
Chrysippe, pp. 247-248; 1. Hadot, Seneca und die Seelenleitung, pp. 134, 150, 183, 132,
n. 41; J. M. Rist en Aufstieg und Niedergang, vol. XXXVII, tercera parte, p. 2000; Brad
Inwood, Ethics and Human Action in Early Stoicism, pp. 175-181 y p. 282, n. 193.
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de ser un error, revela nuestra condicién de mortales; el deseo acaso sea
nuestra verdad: el deseo, que para toda criatura es su mas grande dulzu-
ra de vivir, como dice Proust. Los afectos son viscerales, y nuestras
visceras son nosotros.”

¢A qué se debe que los hombres crean que la afectividad es una monta-
fia, siendo asi que no es sino un detalle? A un prejuicio de la nifiez; la
importancia extrema del dolor y del placer es un viejo error, cuya mala
costumbre hemos adoptado (la cual lleva el nombre de “vicio”); un error
convertido en habito se impone a nosotros, nos parece natural y evi-
dente: creemos no poder ni deber resistirle. Hemos contraido asi el vicio de
creer que la muerte es temible y las mujeres son deseables.

Ahora bien, esos juicios erréneos tienen una consecuencia tan espec-
tacular como particular: un estado ardiente, agitado, que podria llegar
hasta una tempestad: es lo que se llama la afectividad, cuya quemadura
imperiosa es tan diferente del frio juicio; fenémeno tan violento que
parece revelar que este mundo (que segiin los estoicos “no es nosotros”)
sin embargo nos afecta profundamente.

Nada de eso; los estoicos tienen su teoria sobre la afectividad: no es la
voz de la naturaleza que nos revelara que nuestra verdadera relacién
con el mundo desafia los tribunales de la razén; no es mas que un acalo-
ramiento local sin significacién, un fen6meno parasitario que acom-
pafa automaticamente a los juicios cuando son incorrectos; en cuanto
el juicio funciona mejor, el parasito se reabsorbe por si solo.

Para comprender esto, hay que ver lo que ocurre en el tribunal. Alli
actian cuatro actores: la Razén que dicta la sentencia, la Representa-
cién (también llamada Imagen) que le ha presentado al acusado, el Asen-
timiento o la Aprobacién que eventualmente se adhiere a los argumen-
tos del detenido, y por dltimo el Movimiento (o Impulso, Inclinacién,
Tendencia, etc.) que pasa a la accién en virtud de la sentencia. Por ejem-
plo, han presentado un instrumento de suplicio a la Razén que, ese dia,
esta un poco fuera de tono; por tanto, juzga mal, y se adhiere a la tesis
falsa de que el instrumento es aterrador; el Impulso procede entonces a
hacer una tentativa de fuga. Al dictar su sentencia, la Raz6n se encon-
traba en tal estado de debilidad que su error puede explicarse; la misma
falla de tono hizo que todo el procedimiento se desarrollara en una es-
pecie de alocamiento —que parece un alocamiento de panico— causado
directamente por el espectaculo del cadalso. Cuando el lector encuentra
en Séneca las palabras representacion, inclinacién, etc., asi como las de
atencién o de tensién, sabra que Séneca, sin volverse pesado, piensa o
hace alusién a esta construccion teérica, y cree que esas palabras estan
prefiadas de sentido. Segiin esta teoria, el hecho caracteristico es la dis-
minucién del tono; se pierde la cabeza y ya no se puede juzgar con obje-
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tividad un cadalso; cuando, por el contrario, se conserva la sangre fria,
se juzga razonablemente. Al mismo tiempo, no se produce ningin aca-
loramiento afectivo. El tono es la fuerza del alma. Para juzgar sana-
mente hay que tener el espiritu “entrenado”; un error es un “asentimien-
to bajo una falta de fuerza”.70

He aqui por qué el estoicismo rechaza con horror la posicién de Aris-
tételes: moderar las pasiones para utilizarlas en dosis aceptables; Séne-
ca insistird en ello mas de una vez: no se trata de moderarlas, sino de
extirparlas por completo. No confundamos el verdadero sentido de esta
doctrina; no veamos en ella una célera enfdtica y vengadora que quiere
llegar hasta el fin y aplastar a la bestia, ni una exageracién de rétor que nos
exige lo imposible para obtener un esfuerzo mas: Séneca no tiene nada
de rétor. Hay que aniquilar los afectos, escribe, porque nunca estamos
seguros de haberlos domesticado; pueden acabar por desencadenarse,
llevandose nuestra razén. Pero ese prudente consejo no es mas que una
manera familiar de presentar las cosas. En realidad, encargar a la razén
que modere las pasiones no es peligroso y dificil, sino imposible y con-
tradictorio, porque alli donde hay pasién, la razén desaparece.

El estoicismo es filos6ficamente tan discutible como cualquier otra
doctrina, pero no enuncia lugares comunes; no pretende extirpar las
pasiones, comprueba que la afectividad no es mas que el sintoma de una
falta de tono en la razén. Aristételes imaginaba que una parte del alma,
la razén, vigilaria las pasiones y las contendria en el justo limite: esto es
absurdo puesto que el alma es una; no comprende mas que la razén,
tensa o debilitada; cuando la razén se encuentra debilitada y sus muscu-
los acalambrados vibran en exceso (esta vibracién es el trastorno afecti-
vo), es incapaz de juzgar sanamente el justo limite o detener su paso a la
accién. Las pasiones no debilitan la razén, sino que nacen de una razén
debilitada; absurdo serfa esperar de esta incapaz que las tuviera de la
rienda. No es por tener pasiones por lo que juzgamos mal y tenemos un
corazén que vibra de deseo o de temor: por haber juzgado mal es por lo
que cedemos al temor o al deseo; y la vibracién parasitaria del tono
débil viene a aiiadir a nuestra conducta imprudente esa aura patética,
ese trastorno que muchos encuentran fascinante o insuperable y que se
llama tonalidad afectiva.

Habldbamos de trastorno afectivo y de calambre; los estoicos recurrian
a otra metafora: los “torbellinos” de un riachuelo que se ha vuelto torren-
te. Esto es mds que una simple comparacién. El tono es, sin duda, una
especie de corriente eléctrica que recorre ese sistema nervioso, com-
puesto de fuego y de aire, que llamamos alma: somos materialistas o no
lo somos. Séneca nos ensefia que, en los animales, seres menos perfec-

70 Arnim, Stoicorum fragm., vol. II, nim. 278; vol. III, ntiims. 473 y 548.
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tos que nosotros, los movimientos del instinto a menudo son desordena-
dos y espasmdédicos. Esto llega lejos, pues nos lleva a comprender mejor
cuél es la gran promesa que nos hace el estoicismo bajo la pluma del
mismo Séneca: una “existencia plenamente feliz que transcurre en un
curso regular” y no torrencial; nuestro autor no hace mas que para-
frasear una palabra griega, euroia que resumia la promesa; no hay que
traducirla por “curso préspero” como se ha hecho (al estoicismo no le
interesa la prosperidad), sino por “corriente que fluye bien”, “curso regu-
lar”; nuestra existencia transcurrira sin torbellinos afectivos; he ahi la
verdadera dicha.”!

Una existencia reducida al ejercicio de la razén constituye la excelen-
cia y la tranquilidad aseguradas. No ser ya mas que la parte heroica y
serena de si mismo, tnica digna del gran nombre de hombre; pero, a
decir verdad, no somos mas que esta parte, con excepcién de nuestros
errores; somos angeles falibles, pero que ya no tenemos nada de la bes-
tia. A veces ocurre que Séneca, deseoso de inflamar el entusiasmo narci-
sista de sus lectores o discipulos, ensefie que hay que elevarse por enci-
ma de la animalidad y subir por la escala de los seres mortales hasta el
lugar supremo que la naturaleza nos ha reservado, el de un ser razona-
ble; que debemos especializarnos en lo que la naturaleza sélo nos ha
atribuido a nosotros: la razén. Esta parece una opcién que se nos ofrece
entre el angel, la bestia y cierta dosis del uno y del otro. En realidad, esa
eleccién entre el hombre y el animal no es mas que una aproximacién:
Séneca nos exhorta a renunciar, no a una parte animal que ya no existe
en nosotros, sino a nuestra parte demasiado humana, a los extravios de
nuestra razén ciega. Nosotros mismos elegiriamos este camino si tuvié-
semos la mirada clara, pues es el camino de nuestro interés bien enten-
dido. El comienzo de la sabiduria, dice también, es “volverse amigo de
si mismo”; entendamos: buscar nuestro propio interés que consiste en
librarnos del error y de los “vicios” para llegar a ser verdaderamente
dichosos.

No hay una bestia en nosotros que quiere salvar el pellejo: es nuestra
razén humana que, bajo una tensién demasiado débil, juzga que morir
es un mal. Que juzgue mejor, y quedara libre. No querra entonces sino
una cosa: seguir siendo lo que la naturaleza habia hecho de ella, a saber,
un ser razonable y auténomo. Estaremos entonces en un estado de se-
guridad absoluta. Por ejemplo, no nos diremos jamdas que una pasién
puede enriquecernos el alma o hasta conducirnos a un descubrimiento;
jamas correremos el riesgo de apegarnos a un bien “exterior”, pues nos
arrastraria a su caida final.

71 Desarrollamos una sugestién de J. M. Rist, Stoic Philosophy, p. 88.



72 PREFACIO

Los que no son estoicos corren el riesgo de creer que esta seguridad se
paga muy cara. Desaparece de nuestro horizonte todo lo que tiene por
nombre deseo, fantasia, aventura, iniciativa, creacién, moda, esperanza
y hasta, como se ver4, civilizacién y vida cultural. Todo est4 racionaliza-
do y flota, no puede ocurrir nada nuevo; un estoico jamas experimenta-
ra el sentimiento de no haber apreciado una maravilla. Las cosas no ofre-
cen interés por si mismas, “la excelencia no necesita nada, encuentra su
alegria en lo que tiene, sin codiciar lo que le falta”, escribe Séneca; la
razén no ordena nada: espera que se le sometan casos para juzgar; no
tiene contenido. La fortaleza gubernamental est4 vacia.

Esta fortaleza se encuentra en la carta 82 a Lucilio, pero Séneca espe-
cifica, para empezar, que s6lo puede construirnosla una formacién de
alta cultura, llamada filosofia:

Que la filosofia levante en torno de nosotros la fortaleza inexpugnable que la
Fortuna sitiara con toda su artillerfa, sin lograr abrirle una brecha. El alma
ocupa una posicién inexpugnable si ha sabido librarse de las cosas exteriores
y hacerse independiente gracias a ese baluarte. Para ello no tenemos mas que
un solo medio: conocer la naturaleza y el hombre.

Dicho de otro modo, la filosofia de la naturaleza y la antropologia general.

Vemos asi que el estoicismo explica que el hombre busca la dicha y
que la naturaleza le ha allanado el camino dandole por guia la razon;
pero entonces, ¢qué viene a hacer aqui, en plena naturaleza, esa ciencia
esotérica, la filosofia o la sabiduria?

SE TU PROPIO LIBERADOR

Todo hombre es un buen grano cuando sale de manos de la naturaleza,
pero el desarrollo de este grano es pronto falseado por la sensacion del
placer y el dolor; la sociedad repite sobre cada individuo este error de
todos. Entonces, ¢estaria mal hecha la naturaleza? No, pues ha hecho
posible la elaboracién de la sabiduria o filosoffa, y nuestro mérito per-
sonal consistird en seguir sus lecciones que nos permite rectificar nues-
tra perversion inicial. Esta sabiduria es conocida a fondo desde siem-
pre; la doctrina estoica no hace mas que recordarnos con insistencia ese
saber inmemorial y comiin a todos los hombres. Gracias a la sabiduria
llevaremos una vida feliz y, si no nos volvemos sabios consumados, “al
menos nuestra vida se volver4 soportable y abrigada”. En cambio, a fal-
ta de filosofia es “imposible vivir sin temblar, imposible estar en seguri-
dad”: sine philosophia nemo intrepide potest vivere, nemo secure.

Los animales desprovistos de razén no pueden flaquear, no tienen
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pasiones ni vicios, ni tampoco mérito. La razén que remplaza en el
hombre a sus instintos puede equivocarse; también debe descubrir por
s misma las grandes verdades; cada quien desea, desde la cuna, ser
feliz, pero el conocimiento del método bueno no es innato, y tampoco es
una sensacién a la manera de los colores o del placer; es un concepto
elaborado. De todos modos, esta elaboracién se produce muy pronto y en
todos los hombres, pues la naturaleza ha depositado en todos el presen-
timiento de la excelencia; “nacimos sin la virtud, mas para ella”; la natu-
raleza nos ha creado “educables, ddindonos una razén incompleta, pero
perfectible”. No tenfa que hacer mas: dado que la razén es su propia
guia, sabra orientarse.

Hablabamos del presentimiento de la virtud: es un hecho que pode-
mos pecar largo tiempo con toda ingenuidad, por falta de educacién,
pero que a la primera leccién comprendemos dénde estaba el bien, y
nos ruborizamos; reconocemos el bien sin haberlo visto nunca; por
tanto, tenfamos en nosotros el germen de la moral. “La naturaleza ha
dado a todos los hombres los fundamentos de las virtudes y su semilla”;
el comienzo innato del bien esta “presente en el recién nacido”. Aparte
de la virtud, tenemos el presentimiento de un dios. Esas prenociones
(tal era el término técnico) de lo divino y de la moral funcionan a mane-
ra de chispazos: cuando se nos ensefia la leccién y se nos “llama” al sen-
tido de un deber que por lo demas ignorabamos, la chispa “se vuelve
llama bajo el soplo de las palabras” (sin duda, hay que tomar esta ima-
gen al pie de la letra: las palabras estan hechas de aire en movimiento, y
s6lo su significacién es incorpérea). En suma, se necesita el choque de
una sensacién para que nos formemos la nocién de virtud. Esta nocién
es muy diferente de las opiniones individuales, que varian en cada hom-
bre porque no provienen de una prenocién natural; la prueba de ello es
que todos los pueblos tienen una moral asi como una religién. Nosotros
los modernos pensariamos, antes bien, que los consensos universales no
son dignos de confianza: no hay nada mas extendido que la supersti-
cién, la creencia en los espiritus o en el machismo; mas, para los estoi-
cos, lo que es universal es natural (el azar producirfa, antes bien, una
diversidad de opiniones) y lo que es natural es verdadero, pues la natu-
raleza es demasiado buena para engafiarnos.

La sensacién es un choque fisico que nos incita a formarnos ideas;
una sensacién dolorosa que se repite nos hace formarnos la nocién de
sufrimiento; vemos la relacién entre el sol y la luz, la semejanza entre un
fuego y el rayo. ¢Y la excelencia? Es la analogia y s6lo ella, la que nos
hace formarnos la nocién de ella,?2 pues la virtud es una idea muy gene-

72 El texto capital es la carta a Lucilio, nam. 120, 4 y siguientes, donde se emplea el término
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ral, un principio del que se desprenden actos virtuosos que son bastante
diversos: no comer ni beber demasiado, socorrer a las victimas de sinies-
tros... Pero la “semilla” natural nos hace comprender qué analogia hay
entre ellos. El concepto muy general de virtud nos permite elevarnos
por encima de los datos de la sensacién y entre otras, de las sensaciones
agradables y penosas; nos permite, asimismo, reaccionar en virtud de
un principio, y no al capricho de las circunstancias. Asi vemos, pues,
que el placer y el dolor estan en un cierto nivel y la virtud esta en un
nivel diferente; la perversién inicial est4 en el horizonte.

Pero también la sabiduria esta ahi; “no encontraras a nadie que no
estime que la sabidurfa es un bien, y que es bueno ser sabio”, pero dis-
puesto a no serlo él mismo, y a igualar a los demas en demencia. Cierto,
lo que dicen los hombres es una cacofonia, de tanto que varifan sus
opiniones; pero en lugar de escuchar las conversaciones hay que atener-
se a los discursos que si cuentan: a la poesia, esa lengua universal, a
Homero, a los grandes clasicos Euripides o Menandro, o aun los prover-
bios y sentencias que se obligaba a aprender a los nifios: se descubrira
ahi el depésito inmemorial de la idéntica sabiduria. Crisipo citaba a Euri-
pides en péaginas enteras, para demostrar con su palabra que el hombre
piensa con el corazén y no con el cerebro; Séneca plantea con la mayor
seriedad del mundo unas frases escolares. La filosofia estoica no es una
revelacién, un acontecimiento que marcara un giro en la evolucién espi-
ritual de la humanidad; si lo pretendiera, se volveria sospechosa; no hace
mas que repetir lo que los hombres siempre han sabido, aunque rara vez
quieran saberlo. Los sabios reconocidos, como Hércules o Sécrates, pre-
cedieron en un siglo y en un milenio a los primeros escritos estoicos. La
cultura no es sino una moda, una perversién; la naturaleza no tiene edad,
y su conocimiento es comtn a todos.

La naturaleza “hace nacer libre e intacto al hombre; los vicios que lo
encadenan no son naturales”. Por desgracia, si el hombre es bueno por
naturaleza, demasiado a menudo su razén juzga mal el verdadero bien.
Sin embargo, no exageremos: la influencia del concepto de virtud es
sensible en el curso del mundo tal como va; los hombres cumplen bien o
mal con sus deberes, crian a sus hijos, indican el camino al viajero ex-
traviado, etc. Sélo su conducta es imperfecta; hacen el mal tan a menu-
do como el bien, son irregulares, pues olvidan el principio general del
que debieran derivarse uniformemente todas sus acciones; ademas,
poseen una cosa que hoy se llama civilizacién o cultura y que no es mas
que una inmensa excrecencia contra la naturaleza, de vicios que se han
convertido en habitos colectivos. Esta perversiéon general de la razén

griego de analogia; texto desdichadamente omitido en los Stoicorum fragm., donde encon-
trarfa su lugar en el tomo III, niims. 229-236.
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justifica la afirmacién de que, con rarisimas excepciones, todos los hom-
bres son enfermos, son dementes.

Los fundadores del estoicismo, y tras ellos Séneca, ensefian que la
perversién tiene dos origenes: ciertas sensaciones y la opinién general;
se produce desde el instante del nacimiento. La sensacién de lo agrada-
ble y la de lo penoso marcan el alma del recién nacido. Luego, su
nodriza y sus padres, sin contar los poetas que cantan al amor y al placer,
lo habituaran, por sus palabras y su propio ejemplo, a atribuir una impor-
tancia capital al placer y al sufrimiento en lugar de juzgarlos segin las
luces de la razén; “repercuten como un eco”,’3 sobre él, su propia per-
versioén inicial, como €l mismo la repetira sobre sus propios hijos. En
cuanto el recién nacido ha salido del vientre de su madre, cambiando
el himedo calor prenatal por este mundo seco y frio, la comadrona le
da un bafio caliente. Lo primero que aprende es la diferencia entre el
dolor y el placer.

Sin duda, objetaba a los estoicos el médico Galeno, pero ¢c6mo es
posible que el nifio atribuya alguna importancia al placer y al dolor, si
la razén los desdefia? ¢No sera que la razén no es todo para nosotros?
¢Qué hay en ello algo irreductible? Menos se habria necesitado para
enfurecer a Séneca, quien no toleraba la idea de que el placer tuviese,
por naturaleza, alguna importancia. ¢Qué habria podido responder?
Que la sensacién precede en un paso a la elaboracién de las preno-
ciones; que la presién ideolégica del medio circundante es poderosa; él
responderia sobre todo, creo yo, que el alma del recién nacido atin es
“blanda”, y que atin no tiene suficiente tono para rechazar las lecciones de
la sensacién.74

Después de la sensacioén, viene el fenémeno de habituacién. La impor-
tancia del placer y del dolor es un primer error que, al correr de los
afnos, se convierte en un habito que nos resiste, como todos nuestros ha-
bitos, tanto que lo creemos natural, y entonces un Epicuro podra edi-
ficar toda una filosofia sobre esta supersticién del placer. Habito que se
refuerza un poco més cada vez que cedemos a él; los estoicos no creen,
como su adversario Galeno, que en el alma haya una parte afectiva, sino
que creen en la habituacién, que junto con su materialismo se represen-
tan como un fenémeno fisico, un endurecimiento; “endurecido”, “duro”,
repite Séneca. Casi no se les ocurre explicar cémo el alma se endurece:
la experiencia cotidiana (Crisipo alega que, asi, el agua se vuelve hielo) ha-
ciendo a sus ojos algo que huelga explicar. Se adopta por repeticién el

73 Lo que se dice katéchésis o divulgatio famae (Stoicorum fragm., 111, nim. 229). Tal es
la referencia de este esbozo de analisis sociolégico.

74 Una comparacién de Séneca, carta 115, 11, sobre los “tiernos” infantes y de Cicerén,
Leyes, “los nifios, tiernos e ingenuos”, sugiere que el argumento implicito se remonta a los
fundadores del estoicismo.
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habito de los errores de conducta (que entonces toman el nombre de
“vicios”) como si fuesen conductas bien razonadas (esto se llama sabi-
duria). El alma sigue siendo una, no es tiro de dos caballos, uno de los
cuales tiraria en el sentido razonable mientras que el otro, demasiado
blando, tiraria en el otro: es movida sélo por la razén, pero ésta puede
gustar del placer, adoptar habitos de comodidad y embotarse. El habito
se convierte en una segunda naturaleza, una manera de ser inveterada
(que también se dice habitus), una enfermedad crénica: una tos no aten-
dida se vuelve enfermedad del pecho (Séneca era asmatico). Con todo
esto se debe matizar lo que afirmabamos al comienzo: que la pasién no
es mas que un simple error de apreciacién; es cierto, pero interviene la
habituacién: para dejar de amar no basta haberse dicho una vez que,
después de todo, el abrazo amoroso no es nada; también hay que ha-
berse impregnado largamente, imbuido de esta verdad.

El habito, unido a la perversién inicial que no perdona a nadie, hace
que cada quien tenga sus “vicios”, errores tolerados, inveterados, que son
literalmente enfermedades del alma (a Séneca le gusta emplear ese voca-
bulario médico). Hagamos ahora la suma de los individuos y pasemos al
plano colectivo: toda la sociedad nos parecer4, en cualquier época que se
la considere, como un gigantesco manicomio; la inica prueba de la recti-
tud original es el sentimiento no menos universal de la vergiienza, home-
naje que la enfermedad rinde a la salud. Tengamos la sabiduria de no irri-
tarnos contra esta perversién colectiva: los culpables son, primero, las
victimas; no son degenerados que hayan perdido la sabiduria; “no se es
sabio, se llega a serlo”. Séneca lanza su ironia contra el lugar comtn de la
supuesta decadencia de Roma: “No ha existido una edad de la inocencia”;
los vicios cambian de siglo en siglo, pero su cantidad es constante. En
nuestros dias, durante el reinado de los césares, el vicio es el “lujo” (térmi-
no intraducible: la luxuria consiste en permitirse todo y en no rechazar
nada). En el siglo anterior, el de las guerras civiles, el vicio era la cruel-
dad. Cada época tiene su vicio dominante, su civilizacién propia.

Séneca tiene una visién casi alucinada de la sociedad, esa “reunién de
fieras” peores que los lobos, ya que éstos no se devoran entre si; su re-
chazo de la realidad es tan violento como lo serdn un dia las condena-
ciones de la sociedad burguesa y luego de la sociedad de consumo, o
como el desprecio del mundo o contemptus mundi entre el clero regular.
Todo lo que cubre las tierras y los mares es un hormigueo de locura co-
lectiva: casas, ciudades y navios (es contra natura ir a buscar productos
ex6ticos, que la providencia de Dios habria tenido, seguramente, buenas
razones para hacer crecer en otras riberas).

Para encontrar un estado de la sociedad que haya sido conforme a la
naturaleza, hay que salir de la historia y tal vez de la realidad: durante
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la edad de oro prehistérica, el hombre no deseaba ningtin mal al hombre,
el poder politico no era ejercido sino por reyes buenos, y los hombres se
contentaban con simples cabafias, cavernas y vestimentas hechas de
pieles de animales. Y sin embargo, Séneca se muestra extrafiamente re-
ticente al hablar de esta pureza natural; esos hombres, escribe, no eran
sabios, sino como nifios grandes; ignoraban el error, y por ello su can-
dor no tiene mérito, pues sélo tiene mérito una rectitud inicialmente
perdida, que la filosofia ha permitido recuperar. Acaso sintiera Séneca
el deseo inconsciente de sufrir para merecer; tal vez quiera demasiado
la muralla mental de la cultura para admirar una época en que la filo-
sofia era iniitil; estima, ante todo, que sin el razonamiento filoséfico que
le sirve de muralla, no podia durar la inocencia primera: no sabia obje-
tar nada a las tentaciones.

Las enfermedades del alma tienen la particularidad de que los pacientes
no se sienten enfermos; esos dementes se encuentran felices en su esta-
do. Hasta tal punto que “descubrir que se esta enfermo es el comienzo
de la curacién”. Ahora bien, una medicina mental, llamada filosofia, se
encuentra a nuestra disposicién; “¢qué se necesita para llegar a ser
hombre de bien? Quererlo”, es decir, consentir en consultar a un médi-
CO y en seguir estrictamente sus prescripciones.”3

Asi, la primera frase de las Cartas a Lucilio es ésta: “Si, mi querido
Lucilio, sé tu propio liberador”, libérate a ti mismo de esas cadenas que
son nuestros errores tolerados, nuestros afectos habituales, el deseo y
el temor. Nada mas facil que liberarnos, ya que somos libres de ir a ver
al médico. No vamos ahi, cierto, a menos que nuestro intelecto se haya
dejado persuadir de que estibamos enfermos y éramos menos felices
de lo que creiamos; amarse a si mismo no es complacerse en el propio
estado. No buscarias la sabiduria si no la conocieras ya un poco; que-
rerlo, liberado por el saber, permite reconquistar la libertad de no obede-
cer mas que a nuestra razén; ésta prescribe no someterse a ningtn
objeto exterior, con el fin de conservar precisamente nuestra razén,
que es la condicién de nuestra independencia y, por ello, de nuestra
seguridad infalible. La independencia de lo que se puede llamar el inte-
lecto-voluntad se toma a si misma por un fin y es el medio de su propia
liberacién.

75 Este es el sentido, muy sencillo, de los términos: “Basta quererlo”; ningtin lector sen-
sato habria vacilado, pero Pohlenz crey6 que aqui tenfa que saludar algiin voluntarismo
“muy romano” de Séneca. Cierto es que Pohlenz hace frases sobre los caracteres
nacionales, el “genio romano” de Séneca o el “caracter semitico” de Zenén de Citio; véase
Rist, Stoic Philosophy, p. 224. Lo malo es que Zenén no hacia mas que continuar a
Sécrates y que Séneca era un discipulo fiel de Zenén. Se formara una idea muy falsa del
Imperio “romano” el que ignore que su cultura era griega.
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¢Cémo liberarse de los errores tolerados por el habito? Adoptando, a
fuerza de repeticién, el habito de las verdades opuestas; a cada repeti-
cién se progresa en sabiduria; pues, al repetir una conducta recta no
llegamos a una domesticacién animal: quedamos penetrados de la ver-
dad por la cual somos rectos. Tal no es el método de Pascal, de comen-
zar por hacer los gestos, por “plegar el organismo”, sino el inverso: no se
haria una accién recta si no se hubiese comenzado por comprender que
antes se actuaba mal; ademads, la rectitud se reconoce al punto, gracias a
las prenociones. El intelecto viene en primer lugar.

Cuando se ha reconocido el error del deseo o del temor, se vuelve posi-
ble suspender un primer movimiento vicioso; método largamente reco-
mendado en el tratado De la ira: contenerse de actuar y aprovechar esta
pausa para hacer un juicio mejor sobre el objeto de la irritacién;

Entre la ardiente célera
Yy su amarga tormenta,
interponed la pausa

de una noche tranquila.76

Tal es la prescripcién de Séneca; repetid el mismo bloqueo hasta que
se vuelva automatico. La cura por comprensién de las verdades univer-
sales de la razén es muy diferente del analisis psicoanalitico, en las inte-
rioridades de la historia personal del enfermo; todo se hace a golpes de
razonamiento y a la fuerza de la habituacién, y todo el proceso esta en-
teramente desprovisto de patetismo y de patologia; la decisién de curar-
se no tiene el brillo de una conversién a la sabiduria, y el deseo de cu-
rar no se debi6 a un malestar insoportable; por lo contrario, el enfermo
se sentia rebosante de salud. Todo se encuentra bajo una apacible luz
intelectual.

La misma tranquilidad vemos en el analisis de las potencias de error,
que no son el diablo; no son otras que las potencias de verdad, pero mal
empleadas. Cuando nos tienta un objeto exterior, pone en movimiento
nuestros deseos o inclinaciones y nos hace pasar a la accién; parece
tirar de nosotros y ser la causa de nuestras desviaciones. En realidad, no
es mas que la “causa precedente”, la ocasién que hace al ladrén; viendo a
Elena, Paris se volvi6 ladrén de amor, pero la verdadera causa, la causa

76 Encontramos el problema del que hablabamos, p. LVII, n. 2. Como dice Rist, Séneca,
en lugar de la concepcién “psicosomatica” de Crisipo (juicio y cuerpo son los dos aspectos
contemporaneos del mismo proceso), introduce una descripcién méas “aristotélica”: el pro-
ceso se divide en el tiempo, y una impulsién primera iba seguida de un movimiento de
contencién. En las partes mas abstractas de la doctrina {ontologia, 16gica), Séneca es un
talentoso aficionado que no tiene el virtuosismo de un profesional; pero la psicologfa sale
ganando. Véase J. M. Rist en Aufstieg und Nierdergang, vol. XXXVII, tercera parte, p. 2000.
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actuante, no fue otra que él mismo: no habia aprendido que no hay
objetos deseables y que sélo existen necios que asi los juzgan. La pasién,
decia la doctrina, es un “pleonasmo”, va demasiado lejos y se pasa del
justo medio. Pero no por energia libidinosa: sélo por haber calculado
mal los limites; se va demasiado lejos, llevado por la ocasién, no por
alguna infinitud del deseo que tuviera su energia propia, su fuerza de
expansion, y que debiera descargarse de una manera u otra; el hombre
de los estoicos esta muy lejos del de Freud.77

Jamas le falta la voluntad a quien quiere hacer el bien: “no hay que
aprender a querer”, escribe Séneca: velle non discitur. Si se ve la verdad
o si se juzga mal, automaticamente se pasa a la accién para cumplir la
sentencia; alli donde los Modernos hablan de voluntad, la filosofia an-
tigua comprobaba simplemente que los seres vivos tienen una capacidad
natural de actuar y ser “automotores”, segtin el término técnico. En cuan-
to a creer percibir tras esta espontaneidad una misteriosa y doliente volun-
tad, esto es desdoblar la cosa, entre ella y su sombra verbal; pues si para
pasar a la accién hubiera que desear, entonces para pasar a la voluntad
habria que querer querer, como el bar6n de Miinchhausen, quien se salvé
de morir ahogado sacidndose del agua mediante el sencillo sistema de
tirarse de los cabellos. “Querer” se decia simplemente “decidir” o “hacer”.

Cierto, para “hacer” se necesita tono, pero también se necesita éste
para juzgar, y en ambos casos se dispondr4 de la cantidad de tono de que
se sirva, ni mas ni menos: de mucho para juzgar bien, y de menos para
juzgar mal; pero jamdas podra decirse que se carecia de tono, pues éste
debe toda su existencia a la necesidad que tenian los estoicos de explicar
que el alma no sélo era un receptor de informacién, sino que también
procesaba esa informacién y actuaba en consecuencia; la energia es la
duplicacién dindmica de los movimientos, el reverso de la medalla; un
reverso no puede ser mas grande o mas estrecho que el anverso.

En cambio podemos, a nuestro capricho, contemplar la medalla al
derecho o al revés; ora dird Séneca: “Atencién, tiende tu alma” (y se
sobrentiende “y juzgaras rectamente”), ora dir4: “Juzga mejor” (que-
dando sobrentendido que, para juzgar bien, el alma se tendera todo
lo que sea necesario). El progreso no es cosa de voluntad sino de ejer-
cicio; la fuerza del alma aprende a tenderse por el ejercicio, decia
Crisipo, pero también decia que, por el ejercicio, la verdad se vuelve
hébito y “prende” como el hielo.’8 Querer y saber van al mismo paso,
y también comprender y actuar. A Séneca llegé a ocurrirle rechazar a
un discipulo que le proponian porque éste tenia vicios demasiado
endurecidos para ser recuperable; pero no estaba entre las costum-

77 Brad Inwood, Ethics and Human Action in Early Stoicism, p. 190.
78 Stoicorum fragm., vol. 111, ntims. 278 y 510.
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bres de Séneca ni las de ningiin estoico acusar a un hombre de care-
cer de voluntad.

La accién conforme a la excelencia ya no es concebida como resultado
de un conflicto entre las diferentes partes de la personalidad; el esquema
estoico se funda en el estado de salud o de enfermedad mental de una sola
personalidad. La voluntad ejecuta nuestras decisiones, el tono no puede
faltar (intelecto y voluntad van al mismo paso, inferiores o iguales a su
tarea) y la libido no tiene energia propia; nuestras pulsiones no hacen mas
que responder a los estimulos del mundo exterior; la vida no es prodigali-
dad y gasto, como lo creerén otros; su divisa es: “Yo me mantendré”; crea-
cién, iniciativa, ofensiva, btisqueda y voluntad de poder no existen. Todo
estd en accién y ninguna energfa potencial tasca el freno en un rincén. O
mejor dicho, aparte del intelecto-voluntad y la habituacién por la practica
y el ejercicio, existe un tercer factor, que siempre se pasa en silencio: el fac-
tor tiempo. El tiempo que necesitamos para comprender, si somos lentos
de ingenio, el tiempo de deshabituarnos, si tenemos un vicio.

Si, se necesitarda mucho tiempo; para filosofar “el intervalo que va de
la nifiez a la vejez es muy breve y hay que pasar aprendiendo a vivir
todo el tiempo que se vive”; a los 60 afios, Séneca atin iba a escuchar las
conferencias de un filésofo. “Se ha tenido buena fortuna si, al precio de
un estudio obstinado, se ha llegado en los dias de la vejez a la grandeza
de alma y a la rectitud”, afiade Séneca. La vida entera “apenas basta
para el simple aprendizaje de despreciar la vida”. La conferencia sobre De
la brevedad de la vida confiesa, sin ambages, que grandes hombres han
reconocido en su lecho de muerte que atin no habfan acabado de apren-
der a vivir. Espiritu burlén, Luciano se burlaba de esos estoicos que han
pasado toda su existencia aprendiendo cémo vivir.79

EL TIEMPO Y LA ATENCION

Volverse un sabio o, menos ambiciosamente, progresar por el camino
de la sabidurfa es algo que, como hemos visto, requerira bastante tiem-
po. Pero, cosa curiosa, el estoico no parece preocuparse por ello; no se
pregunta con angustia si entrara en el namero de los elegidos, si sera
arrebatado por la muerte antes de alcanzar el término de sus esfuerzos.
A cada dia le basta su dolor, al parecer. Séneca, como un dia lo har4 san
Agustin, sélo lamenta haber descubierto tan tarde la verdad. Pero, en
cuanto a su porvenir, no se muestra impaciente ni ansioso.

Esta actitud de los estoicos ante el tiempo es curiosa y reveladora, y
debemos explayarnos ante ella. Como veremos, no deja de estar en

7 Luciano de Samosata, Hermotimos, 4-7.
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relacién con otra extrafieza atin mas grande. Los estoicos confesaban
sin rubores que el sabio, cuyo nombre se arrogan y que es el objetivo de
sus esfuerzos y la razén de ser de su filosofia, el sabio tal vez no hubiese
existido jamas o, si acaso, muy rara vez.

Volvamos. Un estoico se ha colocado en la trayectoria que debe llevar-
le del estado (general pero anormal) de habitante de un manicomio,
hacia la salud mental. El estado de salud sera definitivo una vez que se
deje arrastrar; es conforme a la naturaleza, que lo ha hecho todo para
ello, y es tan racional como natural. Es tan estable como una piramide
que, colocada anormalmente sobre su punta, cae por fin sobre su base.
Sélo que esto no es instantaneo; se requiere un poco de tiempo para que
la piramide caiga en su posicién normal. También se necesita tiempo
para llegar a la utopia racional, el sabio, y para que la realidad humana
recupere su aspecto tedricamente normal.

También se necesita tiempo para que el comunismo, que tiene el sen-
tido de la historia, se realice, como lo quiere la racionalidad histérica.
Estoicismo y marxismo tienen en comin, estructuralmente, que el tiem-
po mide (y anula) el intervalo que separa lo real de lo racional, la reali-
dad de la teoria; la historia necesita tiempo para parir. Pero, al mismo
tiempo, la distancia que separa la teoria de la realidad pierde toda
importancia: no constituye un argumento contra la teoria, ya que todo eso
no es mas que simple cuestién de tiempo; no se va a poner todo en duda
por tan poco. Tanto menos cuanto que no se ha fijado ningtin plazo limi-
te. En el extremo, esto podria durar indefinidamente; tal vez nadie haya
llegado a ser sabio...

Pero eso deja intactas, y por buena razdn, la creencia en la verdad del
estoicismo y la sensacién de que la idea del sabio no es vana; al con-
trario: los movimientos mas conformes con la mecéanica racional no son
instantdneos mas que en los suefios; no se producen realmente sino al
precio de frotamientos. La economia politica moderna hace compren-
der cual era el modo de creencia estoico en el sabio. Esta teoria describe
un estado del mercado en que la oferta y la demanda han terminado por
equilibrarse, lo cual tiene la virtud (se le puede demostrar matematica-
mente) de maximizar el interés general de la colectividad; de todos mo-
dos, este estado final y 6ptimo sélo se alcanza al cabo de cierto tiempo,
por razén de los frotamientos. Pero, aun si no se hubiese alcanzado
jamas, nos permitiria comprender el movimiento de los precios (que
tienden al equilibrio) y prescribir la politica mas racional (suprimir las
barreras aduanales, no alterar la competencia, etc.). Por tanto, si pre-
guntiramos a un economista: “Pero, en fin, ¢se ha alcanzado ese equi-
librio asi sea una sola vez en la historia universal?”, él no sentiria nin-
gin embarazo en responder que probablemente no ha ocurrido nunca
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pero que, en suma, €so no tiene importancia pues, al tender al equilibrio
y al aplicar la politica racional, ya se avanza hacia lo 6ptimo y nos
despegamos del marasmo econémico. Asimismo, los estoicos blandian
el ideal del sabio, pero pensaban sobre todo en el caso mas frecuente:
los individuos que estaban “en progreso” hacia la sabiduria y que Séne-
ca llama los procedentes; €l mismo era uno de ellos y, evidentemente, no
era un sabio.

Estoicismo, marxismo y economia son racionalismos causados por
roces temporales, si puede decirse asi; ademads, las dos primeras doctri-
nas tienen en comun el ser intelectualistas. Las masas oprimidas y los
enfermos mentales que somos no tienen nada, en si, que en principio les
impida buscar su interés y liberarse: su alma no esta dividida; sélo nece-
sitan tiempo para cobrar conciencia de su mal, convencerse del remedio
y educarse en sus luchas cotidianas, y desembarazarse de las ideologias
que antes los cegaban. Se necesita el tiempo para explicarles todo eso,
pero no hay ningtan plazo prescrito; si parecen demorarse, sélo es por-
que la verdad ain no les ha sido bastante explicada (término sacramen-
tal en las reuniones de célula), porque la doctrina ain no ha penetrado
en las masas, no ha impregnado bastante profundamente el alma del
hombre en su progreso hacia la sabiduria. Todos acabaran por com-
prender, pues todos son iguales en razén; se necesitara mds o menos tiem-
po (el tiempo de las doctrinas por “roce” siempre es indeterminado).
Habitualmente se elogia al estoicismo por haber reconocido que los
esclavos eran seres racionales, pero hay mas aiin: Séneca confiesa que
las mujeres, “esos seres inconsiderados, reacios e incapaces de resistir a
sus deseos”, sin embargo son educables, al precio de un gran esfuerzo
de instruccién.80

En cuanto al sabio consumado, es tan raro como el fénix, y si acaso se
ven uno o dos por milenio, escribe Séneca, con un humor magnanimo;
tal era el dogma oficial: uno o dos sabios desde siempre (Hércules con
seguridad, S6crates probablemente); otros afiadian a Di6égenes el Cinico;
Séneca, patriota, afiade a Catén de Utica. La secta no atribuia la condi-
cién de sabios a sus propios fundadores.8! Eso ya era sabido: “No ha
existido hasta este dia sabio consumado ni orador perfecto”, escribe un
culto agrénomo que evoca los dos grandes tipos humanos rivales: el
fil6sofo y el rétor.82

Pero aun cuando el sabio no existiera jamas, su “modelo” (en el senti-
do en que se habla de los “modelos” matematicos en economia) justifi-

80 Mme 1. Hadot, Seneca und die Seelenleitung, pp. 156-157; Séneca, De la constancia,
X1V, I; Consolacién a Helvia, XVI-XVII, Consolacién a Marcia, 1y XVI.

81 Stoicorum fragm., I11, nams. 657, 658, 662, 668.

82 Columela, De la agricultura, X1, 1, 11.
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caria los esfuerzos que se hacen por acercarse a él, y la via racional que
se debe seguir. En bellas paginas casi liricas, Séneca hace varias veces el
retrato de ese sabio, para suscitar entusiasmos y para mostrar el punto,
en el infinito, en que convergen los esfuerzos paralelos. Por tanto, no es
muy cierto que el estoicismo haya sido un elitismo que imponia al santo
como tipo normal; no hacfa mas que el catolicismo, el cual ensefia que
cada quien debe esforzarse por imitar a Jesucristo, no con la esperanza
de igualar a ese dios, sino para seguir los mismos caminos que él, pues
esos caminos son los del bien; Séneca se atiene varias veces a un ideal
mas accesible, que todos debieran igualar, el del “hombre de bien”. Pero
contintia blandiendo, mas en alto, el icono del sabio, por un puntillo de
honor “revolucionario”, que distingue su secta del “reformismo” popular
de las morales sapienciales (pues Roma tenia una moral proverbial de la
sabiduria y de la probidad, que se ensefiaba en las escuelas). De igual mo-
do, el estoicismo auténtico puede distinguirse facilmente de las explota-
ciones eclécticas que hacia un Cicerén, para educacién del pueblo ro-
mano: el ideal del sabio esta casi ausente en esas adaptaciones.

Si, Séneca creia, literalmente, en la realidad del sabio: creia en él como
en una auténtica posibilidad, raras veces hecha realidad, pero cuyo
razonamiento probaba la coherencia y la utilidad cotidiana. Por ejem-
plo, es muy cierto que se puede acabar por suprimir la afectividad, pues
la teoria demuestra que los afectos siempre siguen a un juicio. El tiem-
po que se necesitara para llegar a ello no se toma en consideracién; no
cuenta, es algo que va por si solo, es exterior al modelo racional. Tam-
bién se le ha perdido de vista en la teoria pura de la economia: se aguar-
da distraidamente a que se estabilice el equilibrio de los dos miembros
de la ecuacién de cambio: “a la larga”, se acaba por alcanzar este equi-
librio. Esto hacia decir a Keynes, hombre muy empirico, a quien se pe-
dia remediar el desempleo de Inglaterra en 1930: “A la larga, todos ha-
bremos muerto.” Un estoico muere antes de llegar a sabio.

La paradoja de la extrema escasez de sabios —o hasta de su inexisten-
cia—383 casi no se ha comentado; se la menciona a manera de curiosi-
dad, de muestra del extremismo estoico. Sin embargo, no tiene nada de
extremista y es reveladora de la estructura profunda del estoicismo.
Tomada al pie de la letra, la paradoja parece enorme; equivale a decir
que existe estoicismo pero que no existen estoicos; todo aquello de que
hablaba esta doctrina planeaba por encima de la cabeza de sus secta-
rios, con excepcién de algunas paginas que tratan de los “progresantes”
y de los grados de progreso; tampoco se dejaba de recordarles que entre
los méas avanzados de ellos y el verdadero sabio, el dltimo intervalo era

83 Di6genes de Babilonia, en Stoicorum fragm., vol. I11, p. 216, niim. 32.
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tan grande que resultaba practicamente imposible franquearlo, y que el
sabio era un ser de otro orden. Séneca recurre a una comparacion de to-
do o nada: es posible ahogarse a algunos metros de la playa, tanto como
en alta mar; o se esta en el agua o se esta en la tierra firme; no hay tér-
mino medio.84

Comprendamos que la verdadera diferencia entre el sabio y el resto
de la humanidad es de orden metafisico; ésta es la diferencia de la ra-
cionalidad y de la empiria. S6lo que esta racionalidad no planea por el
cielo de las ideas; antes bien, se asemeja a un fil6n de oro puro, envuelto
en el corazén de la realidad como en una veta. La empiria es una racio-
nalidad aproximativa, que se acerca mas o menos a la exacta razén
porque de ella recibe su orientacién y su valor. Recordemos que los estoi-
cos no crefan aportar a los hombres la revelacién de secretos desconoci-
dos. Crefan no hacer mas que despejar el sentido implicito e imperfecto de
las conductas humanas.

Por consiguiente, la exaltacion del sabio no entrafiaba una devalua-
cién del resto de la humanidad, sino al contrario; tampoco era un elitis-
mo y atin menos una hipérbole provocadora: el “modelo” del sabio sélo
se presenta inaccesible a fin de conservarle su pureza racional, pues
sélo este oro puro da sentido y valor a las conductas demasiado huma-
nas que lo implican. Sélo se pone demasiado en alto al sabio para elevar
a los simples mortales; la empiria perderia su sentido si el sabio fuera
sospechoso de poder ser alcanzado “poco mas o menos”.

Los estoicos tenfan un amor a las paradojas del que se burlaban sus
contemporaneos, quienes no veian su alcance. La paradoja de la inexisten-
cia del sabio era un modo de expresar su concepcién de una racionali-
dad implicada en la empiria, en una época en que ain no existfan la
mecénica racional ni la teoria econémica y en que cualquier distincién
entre lo real y lo racional corria el riesgo de ser interpretada como una
separacion radical en la linea de Platén. Situacién embarazosa, como lo
deja transparentar un pasaje de Musonio: ¢c6mo creer en la posibilidad
de la virtud, si ésta parece superar la naturaleza humana? La tnica
prueba de que es posible es la existencia de sabios. Después de esto Mu-
sonio, en lugar de enumerar los nombres de esos sabios, declara que no
es posible que esos sabios no lleguen a existir un buen dia.85

Lejos de ser ruinosa, la confesién de la inexistencia del sabio era
reconfortante. Y comprendemos también el sentido de otra paradoja
que provocaba grandes exclamaciones: todas las faltas son iguales y no
es peor matar a su propio padre que robar un huevo; Séneca, por su
parte, toma la defensa de una paradoja corolaria: el no sabio comete

84 Véase también Stoicorum fragm., 111, nim. 539.
85 Musonio, fragmento, XVII Hense.
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todas las faltas concebibles, tiene todos los vicios a la vez. Cierto, para
los tribunales, no todas las faltas merecen el mismo castigo. En cambio
a ojos del fil6sofo, cuyo tinico afan es distinguir lo racional de lo real, una
conducta es conforme a la razén o no lo es; un punto lo es todo. Para
quienes se interesan en la diversidad de los caracteres humanos, un ava-
ro no tiene el mismo vicio que un glotén; un hombre que tuviera todos
los vicios a la vez seria un prodigio, pero, a ojos de un estoico, todos los
vicios tienen en comiin el no ser conformes a la conducta racional del
sabio; esto lo expresa Séneca a su manera: el no sabio no tiene todos los
vicios mas que virtualmente; en la practica, cada individuo empirico
tiene sélo los suyos.86

La misma paradoja de todo o nada la encontramos en Kant, destinada
a ilustrar la distancia que hay entre un “modelo” racional y sus encarna-
ciones empiricas: no ha habido un solo acto hasta hoy, escribe Kant,
que fuera realizado por puro sentido moral. Péguy veia en esto un rigo-
rismo estéril; “el kantismo”, crefa, “tiene las manos limpias, pero no
tiene manos”. Esto es tomar a un filésofo por un predicador; Kant no de-
cide en lugar nuestro que haya que conservar puras las manos, asi
perezca el mundo: analiza el fenémeno de la moral como un quimico
analiza el azacar y un economista el mercado; no trata de difundir su
moral mas que alguna otra: quiere saber lo que es la moral, tal como se
encuentra en el mundo real. Para ello, procede en dos partes. Empieza
por comprobar que una regla es moral cuando se le obedece porque es
la regla: el deber es categérico; saca entonces un modelo racional (es
decir, propio a realizar una obediencia también categérica):

si lo que quieren los hombres es que la moral funcione categéricamente,
entonces serfa necesario que se obedecieran las reglas por pura docilidad y
no por caridad, amor a la perfeccién, altruismo, placer de actuar bien y, en el
mejor caso, por un sentimiento de respeto; pues si desaparecieran esos
moéviles interesados, nada nos moverfa ya a obedecer la regla.

En ese momento, Kant comprueba dos cosas: que, en efecto, ese mode-
lo coherente es al que, en la realidad, tienden los hombres tal como son:

86 A decir verdad, la paradoja quizas tuviera otro sentido que el que le atribuye Séneca:
que cada vicio ponfa en juego a todos los demas, asf como tener una sola virtud, pero te-
nerla a fondo, era tenerlas todas, pues cada una implicaba el ejercicio de otras tres
(Stoicorum fragm., I1I, nams. 255, 275, 280); no se puede ser “valeroso” sin tener “pruden-
cia” o discernimiento (que hizo saber que el valor era una virtud), “templanza” (que dis-
tingue el valor de la temeridad) y “justicia” (que sabe hacia quién hay que manifestar
valor). Asimismo, el que tiene un vicio los tiene todos; un impfo carece de justicia hacia
los dioses (Stoicorum fragm., 111, 660), ahora bien la justicia implica las otras tres virtudes,
de modo que ser imp{o es carecer de todas las virtudes. Asimismo, el loco lo ignora todo
(111, 657-658). Conclusién: se es todo o no se es nada.
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sélo estiman la voluntad buena, dispuesta a sacrificar sus intereses en
aras del sentido del deber; Kant comprueba, asimismo, que ese modelo
en su teorfa pura sélo se aplica a través de méviles afectivos; en ese sen-
tido no se ha producido todavia ningtin acto conforme al modelo de la
teoria pura. Queda en pie el hecho de que a través de las conductas
morales, tal como las observa a su alrededor el filésofo, se descubre una
aproximacién, mayor o menor, al modelo teérico.8? Por ejemplo, los
propios estoicos cumplen con sus deberes, no porque sea el deber sino
porque desean conformar su mindsculo yo al gran Yo, el universo,
como veremos, o también porque quieren ser felices, como ya lo hemos
visto; no por ello dejan de esperar que todo el mundo cumpla con su
deber, asi tuviese que sufrir.

Las paradojas de todo o nada acaban, como recordaremos, valorando
los esfuerzos del “progresante” que avanza paso a paso hacia una meta
supra-empirica que no alcanzara jamas; pero lo que hace tiene un senti-
do, y no pierde su tiempo apuntando a la pura racionalidad. No confun-
damos el modelo y la salvacién; no llegar a ser un sabio consumado y
condenarse son dos cosas distintas. La salvacién es una sentencia que
medira si todo lo que se habia hecho hasta el (ltimo dia se ha ganado o
perdido; antes de ese examen final, todo estd en suspenso; en cambio,
cada paso mas hacia el modelo es una ganancia inmediata que queda
adquirida aun si el modelo teérico no es alcanzado nunca. Los progre-
sos son inmediatamente sensibles, y nunca se les pone en entredicho.
De ahi la falta de angustia o de impaciencia de que hablabamos. La
vida del progresante, la de todo estoico, queda asi transformada; es ple-
namente positiva; si bien la “revolucién” del sabio, que da un sentido a
sus esfuerzos, permanece visible como su estrella polar en el horizonte,
las tareas del momento y los ejercicios de habituacién son su tnico
interés y le bastan. La curacién mental es la gran meta de la vida del
estoico, que renuncia con alegria a cualquier otro designio, pues sélo
importa la verdadera dicha; se consagra a ello por entero, y Séneca no
descansara hasta haber persuadido a su discipulo Lucilio de que dimita
de su cargo de alto funcionario de finanzas para consagrarse exclusiva-
mente a la sabidurfa. Ahora bien, la curacién consiste en seguir las indi-
caciones de un “modelo” muy sistematico, de un “plan” que sera bastan-
te mas que quinquenal... Lucilio debera encauzar, pues, sus esfuerzos

87 Sj fuera de otra manera, Kant no habrfa hablado de nada real: habria formulado un
voto piadoso, habrfa descrito un mundo de suefios, habria hecho prédica moralizadora;
de hecho, con el nombre de filosoffa prospera un género literario insfpido que confunde la
realidad con lo que serfa bueno que la humanidad creyera; a menudo se toma la filosoffa
como una especie de evangelio, encargado de dar “a los hombres de hoy el mensaje que
necesitan”, y predicarles lo que deben hacer creer.
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en funcién del modelo muy organizado. A cada momento, la existencia
nos propone deberes y nos abruma con solicitudes o tentaciones; ¢iré a
distraerme al teatro esta tarde? ¢Debo ir a la ciudad para cumplir un
deber de cortesia mundana? No puedo dejar esto al azar, puesto que tengo
una tarea suprema, debo someter mis deberes verdaderos o supuestos al
juicio de la sola razén, la menor tentacién amenaza mi seguridad interior
y la menor accién me habitiia un poco mas al bien o al mal. Vivir al dia
es habituarse un poco mas cada vez al modo de vida no racionalizado:
el de esos “locos” que somos todos. La nueva existencia, la del estoico,
esta hecha de un control incesante; como dice Séneca, “una infinidad de
accidentes sobreviene a cada hora y exige reflexién, y a la filosofia es a
la que hay que pedir consejo”. La condicién de la dicha es que la forta-
leza interior decrete como permanente el estado de sitio.

Texto revelador. En la vida de un estoico, cada minuto cuenta; el tiem-
po es inapreciable. No porque sea breve y se tema carecer de él (a cada
minuto su premio, que consiste en haber empleado racionalmente el
minuto), sino porque no se le debe perder con irreflexién. Represen-
témonos lo que es el empleo del tiempo de un hombre ordinario, bas-
tante honrado, pero que no ha abrazado el proyecto estoico; este hom-
bre tendra que realizar un cierto namero de tareas sociales: sus deberes
de Estado, de padre de familia, de hombre de mundo... entre esas tareas fi-
jas que le impone la existencia vulgar, nuestro hombre tiene ratos libres
y no debe dar cuenta de su tiempo; el curso de su vida esta erizado, de
lugar en lugar, por deberes separados, entre los cuales es neutro el espa-
cio."En cambio, para un estoico no serd neutro ningin periodo: si de
momento no tiene nada que hacer, como suele decirse, ¢en qué debera
emplear racionalmente ese plazo? Tiene el derecho de reposar, pero
todavia falta que la razén juzgue si ese reposo es necesario. El estoico es
comparable a un conductor que no debe desviar la mirada del camino
ni un instante, porque en cualquier momento puede aparecer un letrero,
u ocurrir un incidente que amenace su seguridad; el conductor no debe
permitir que su atencioén se relaje un solo minuto, debe prestar atencién
sin cesar. Se ha pronunciado la gran palabra, la de atencidn, la de po-
nerse en tensién o tono.88 La primera carta a Lucilio tiene por objeto
poner al punto al discipulo, en un estado de atencién que no dejara que
ningin minuto se le escape por distraccién. El tiempo no es un fluido
gratuito, parece decir; dejarle huir gota a gota por irreflexién es socavar
el principio de un empleo planificado del tiempo. Hay que tener “el
alma siempre presta y tensa como la de los atletas durante los encuen-
tros de pugilismo”.8% Una vez planteado el principio de planificacién, la

88 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, segunda edicién, p. 19.
89 Panecio, fragmento 116, Van Straaten.
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segunda carta a Lucilio empieza a precisar el empleo del tiempo: habra
que habituarse cada dia a la idea de que la pobreza y la muerte no son
nada, impregnandose de las lecturas que habra que hacer en ese senti-
do. Un minuto perdido es mas que una pérdida de tiempo: es empezar a
deshabituarse a poner atencién. Si se decide ir a dar un paseo, se hara con
ello un acto plenamente virtuoso puesto que la decisién habra sido to-
mada con “prudencia”, con discernimiento.%¢ No perder el tiempo quie-
re decir emplearlo en no ser ya juguete de los incidentes y mantenerse
asi por encima del tiempo. Podemos sospechar sin excesiva malicia que
un estoico hacia, sin cesar, tres cosas a la vez: por ejemplo, comia, se
dominaba comiendo, y hacia de todo ello una pequefia epopeya.

Se declara con ello una “guerra de todos los momentos al placer y a
la fortuna”; si nos damos un poco de reposo, “estaremos en retirada y nos
pondremos en mayor peligro”. El estoicismo no tiene nada que ver con
una espera resignada, a la manera de Vigny; es combativo porque tiene
el proyecto constructivo de hacer al hombre conforme a lo que la natu-
raleza lo habia preparado para ser. La filosofia es una conducta y no un
saber gratuito; esta empresa, este nuevo modo de vida es: la mayor de
las empresas, “la gran obra” de la cual los dioses “nos han dado la capa-
cidad sin darnos el conocimiento”. En la carta 53, que en el siglo xvi
escandalizara hasta a los estoicos cristianos, Séneca llega a decir que el
mérito del sabio “supera al del dios”, quien no tuvo que tomarse el tra-
bajo de ser lo que es.

Hay que consagrarse por entero a la gran obra, pues la filosofia “es una
reina que no tolera que sus cortesanos sélo le consagren una parte de su
atencién”; por la muy buena razén de que es necesario ejercer sobre nues-
tra alma una traccién continua “si no, su resorte se encoge” y perdemos el
terreno que habiamos ganado la vispera. Por ello hay que defenderse
contra las ocupaciones de toda indole que nos distraerfan de un estudio
asiduo, por falta de meditaciones cotidianas. Pero, ¢qué quiere decir
“estudiar”? Podemos adivinar que no significa informarse, sino formarse.

El programa de este estudio formador podia exponerse de diversas
maneras: los Tratados de Séneca lo abordan desde 4ngulos particulares,
y sus cartas siguen un plan progresivo y mas pedagégico que sistemati-
co. En todo caso, el estudio de la sabiduria consiste en dar al alma la
forma de un esquema, el de las Cuatro Virtudes que no forman mas que
una;®! Séneca, por su parte, no las enumera sino pocas veces, pero todos
sus escritos las presuponen, ya que las Virtudes implican un inventario
practicamente completo de nuestrc mundo; en términos generales, la
“templanza” se relaciona con lo que nc nos atrevemos a llamar lo desea-

90 Stoicorum fragm., I11, nim. 501.
91 Véase p. 85, n. 86.
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ble, pues no busca mas que lo verdaderamente bueno, y huye de los ob-
jetos de la concupiscencia. El valor se opone a la flaqueza ante la muerte,
ante el esfuerzo filoséfico, etc.; la justicia se dirige evidentemente a los
demis; la “prudencia” o discernimiento es la virtud primera, ya que co-
noce la verdad sobre lo que es bueno o malo, es decir, deseable, temible
o injusto. Yo y los demas hombres, en un mundo en que todo es ten-
tacién o amenaza y en que nada es totalmente indiferente... Como la vir-
tud lo envuelve todo, nada queda ad libitum, salvo “tener sobre la cabeza
un niimero par o non de cabellos”. No hay ningtin objeto o acontecimiento
que escape de la competencia de las Virtudes, las cuales también nos dic-
tan todo lo que debemos hacer, todos nuestros “deberes”, incluyendo hasta
un simple paseo. Nuestra vida esta enteramente organizada, casi hasta
nuestros cabellos, por esa junta de las cuatro que no son méas que una.

El sabio es un hombre que ha habituado las “neuronas” de su alma a
funcionar segin un plan conforme a ese esquema: lo que Séneca llama
“tener el alma en orden”; escribe también que cuando “reina este orden”
entonces nuestra alma es “armoniosa”, segin la vieja imagen del alma
del justo que es comparable a una lira bien templada. Pero sin duda esto
es mas que una imagen; los estoicos se representaban ese “sistema ner-
vioso” que es el alma como formado por “corrientes” bajo tensién, que
irradiaban a partir de un centro, el del Gobierno (Séneca hace alusién a
esto en su carta 113); las corrientes envian al centro los informes llega-
dos de los sentidos, y transmiten a los miembros la orden de actuar. Si
esas corrientes son tan “tensas” como deben serlo, el alma estard en
armonia...

¢Cémo se llega a semejante armonia? Por una habituacién obtenida a
fuerza de ejercicios repetidos; ahora bien, “ejercicio” viene de un térmi-
no griego y latino?%2 del que hemos sacado la palabra “meditacién”; un
estoico que medita no busca la solucién de una dificultad filoséfica y
tampoco considera una idea desde todos sus angulos: lleva algtin tiem-
po esta idea dentro de si, para impregnarse de ella. Esta meditacién sera
cotidiana. Los ejercicios espirituales del estoico son puramente intelec-
tuales, la emocién no tiene evidentemente cabida en ellos, y ni siquiera
la imaginacién de las verdades; no hubo un Ignacio de Loyola estoico
para ensefiar a pintarse con los colores mas vivos los trabajos de aquel
sabio, Hércules. Ejercicios, por lo demas, poco codificados, conocidos
por tradicién o reinventados como evidencias, mas que ensefiados. Se
deja una parte a la iniciativa personal y a las ocasiones; cuando Séneca
tiene ante los ojos un objeto que le da qué pensar, lo aprovecha para
recapitular las verdades que el objeto le ha sugerido. Para formarse las

92 En griego meleté, en latin meditatio.
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verdades hay que informarse sin cesar: leer las obras de los escritores de
la secta, asistir a conferencias filoséficas, llevar un diario de medita-
ciones como lo hara Marco Aurelio o bien, como Séneca, escribir para
difundir la buena palabra, pero también para penetrarse de ella.

Afiadamos que lo que se llama, por aproximacién, examen de con-
ciencia, no era en absoluto una practica general; Séneca lo describe como
propio de un pensador llamado Sextio, cuya secta no existia ya. Este
Sextio interrogaba a su alma cada noche: “¢Cudl de tus enfermedades
has atendido hoy? ¢A qué vicio has resistido? ¢En qué punto te has
mejorado?” No se examinaba sobre sus pecados sino que hacia el inven-
tario de sus progresos, sin duda para no perder la costumbre de hacer
cada dia sus ejercicios de gimnasia correctora del alma.

El examen de conciencia parece haber sido una institucién pitagdrica.
El racionalismo estoico se inclina poco a los ritos y las instituciones,
que le huelen a supersticién. Si acaso recomienda un tema de medita-
cién particular, que consiste en colocarse de entrada, en la imaginacién,
en una situacién desdichada, enfermedad o exilio, para acostumbrarse
a esta eventualidad.93 Los ejercicios practicos que Séneca recomienda,
como acostarse sobre un:jergén o comer pan moreno, son una premedi-
tacién activa de la ruina y de la pobreza. Séneca los recomienda con pre-
caucién; teme que en ello se mezcle algo de ostentacién y de esnobismo.
De manera general, el estoicismo casi no desarroll6 su faceta terapéuti-
ca; los padres fundadores establecian sobre todo la teoria general de las
enfermedades del alma,% y el propio Séneca es un observador clinico,
mas que un curandero; o, mejor dicho, alienta a sus discipulos a seguir
una terapia universal que no debe reducirse a simples recetas: hay que
impregnarse de las verdades:

El término de esos valerosos esfuerzos sera llegar a una actitud (esta
palabra reunfa el pensamiento y la actividad) que debera ser inmutable,
espontdnea y sistermatica: no se podra vivir el estoicismo si no se domina
toda la envergadura de la doctrina, uniendo cada precepto al conjunto; esos
cambios encontraran su realidad en una transformacién corpérea del alma
entera. La conducta de cada quien se volvera constante y coherente consigo
misma; ya no cambiara segin los humores, la irreflexién o las vacilaciones.
Nadie dira un dia “voy a casarme”, y, al dfa siguiente, “me atendré al concu-
binato”. La sefial de los errores es que varian y son multiples, mientras que
“el bien nunca es incoherente ni irregular”. Los fenémenos de moda tienen
el don de enfurecer a Séneca, y bastarian para condenar a sus ojos lo que se
llama civilizacién o vida cultural; ademas, la moda es imitacién: puede
verse en ella la presién social que es una de las causas de la perversién ini-

93 La premeditacién de los males se remonta a Crisipo (Stoicorum fragm., 111, 482).
94 Cicerén, Tusculanas, 1V, 5, 9.
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cial del individuo. El gran principio de “vivir uniformemente a la natu-
raleza” se convierte, practicamente, en “vivir uniformemente” a secas.

Juzgar con rectitud todo lo que sobreviene y actuar con rectitud se
volvera entonces tan espontaneo como un reflejo; ya no habra necesidad
de reflexion ni de pausa, que suspenda un primer movimiento que no era
el bueno. La verdad se presentara al espiritu “por si misma y sin retraso”;
se tendran los preceptos “a mano, prestos a ser utilizados”, aun en la cir-
cunstancia mas dificil. Como sabemos, la verdad ejerce, a la larga, una
accién fisica sobre lo que habra que llamar el cuerpo del alma; la filosofia
es andloga a un alfarero o a un herrero, “da una forma al alma, la moldea”.

De todos modos, la transformacién sera total o no serd; no basta ha-
ber adquirido preceptos uno por uno: atin hay que adquirir la visién del
conjunto en que encuentran su justificaciéon. Ahora bien, no se com-
prende el conjunto si no se han comprendido los detalles de los precep-
tos, pero no se comprende un precepto sino a partir del conjunto; hay
en esto un circulo que al principio parece vicioso y que costé grandes
reflexiones a los estoicos antiguos; los modernos lo llaman circulo her-
menéutico y saben que no tiene nada de vicioso; si no, nadie podria
aprender jamas un idioma y ni siquiera comprender la menor frase, en
que cada palabra recibe su sentido del conjunto; de hecho, basta comen-
zar por un extremo y todo acaba por acudir. Asi, se pueden asimilar las
lenguas extranjeras y la filosofia estoica. De todos modos, la asimilacién
sOlo seri estable y definitivamente adquirida cuando el conjunto haya
sido comprendido y, correlativamente, la totalidad del alma habri que-
dado transformada; la solidez corpérea del alma vuelta estoica va de la
mano con la coherencia légica del pensamiento; un precepto de detalle,
mal unido a los principios, pronto sera olvidado y perderemos la cos-
tumbre. En latin, “sélido” también quiere decir “hecho de una sola pie-
za”, “coherente”, “sin falla”; al estoicismo le gusta el monolitismo.

Un programa perfectamente concebido, sin fallas ni lagunas, no
puede ser completado ni modificado. Ese reino de la idea fija debia
atraer a las personas que sufrian de sus pulsiones o de su multiplicidad
interna y que necesitaban simplificarse el caracter y limitarse; el mundo
estoico, con bordes francos y sin sombra, los tranquilizaba, al precio de
una racionalidad tan estrecha y monétona que a veces se le ha encontra-
do una ignorancia juvenil de las realidades dolorosas o maravillosas y
una idea pobre del hombre. La naturaleza es tan sencilla como una
maquina bien mantenida y el hombre es sencillo a su imagen; todo lo
que hace tiene un objetivo que es, por definicién, su dicha; comete la
locura de complicar un proyecto tan claro, lo que le hace desdichado;
debe eliminar, pues, esas complicaciones, y entonces serd verdadera-
mente dichoso.
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Ese mundo no tiene apariencias, desigualdades ni vacios. Las cosas
perfectas son iguales entre si; un sabio no podria ser mas consumado
que otro sabio; la virtud colma el alma y no hay vacio al lado que ella
pudiera codiciar; el universo no esta en expansioén, “las cosas no pueden
dilatarse mas cuando han alcanzado su tamaifio natural; la béveda
celeste conserva siempre las mismas dimensiones”. Cualquiera que sea
el punto de vista adoptado, las cosas siguen siendo lo que son y no ofre-
cen aspectos inesperados; desde cualquier angulo que se la considere, “la
virtud es la misma que si se pudiera verla desde todos los angulos a la vez”.
Es un sélido tan regular que al ver una de sus facetas se creeria ver su
geometral. El tiempo hace durar, no podria hacer que algo fuese mas
consumado ni revelar algo nuevo, y asi es tanto mejor.

Ese mundo sin exterior ni lagunas es uniforme; ninguna de sus partes
tiene un color propio, no deja ofr su tenue musica que nos haria prestar
atencién; el enlucido de la excelencia lo recubre todo. El placer no es
mas que una futilidad agresiva, el deseo debe eliminarse por el crimen de
indeterminacién y de infinitud; “se extravia en una inmensidad informe
y sin limites”. El progreso moral no es una aventura; se puede saber a
dénde va, laboriosamente, pero con un alma de contador que sélo sabe
de balances: “He adquirido esto, pero ayer he perdido aquello.” Una ho-
ra de musica no le aportaria ninguna adquisicién. Un dia, Séneca estaba
en Napoles, donde seguia las conferencias de un filésofo; en el teatro se
habia organizado un concurso musical; Napoles, ciudad aiin completa-
mente griega, era un centro cultural de reputacién internacional, y va-
rios virtuosos extranjeros habian acudido a participar en el concurso;
Séneca relata el acontecimiento en estos términos:

Me avergiienzo de la especie humana cada vez que salgo de mi casa; parair a
la sala de conferencias, hay que pasar frente al teatro; esta atestado y se dis-
cute de firme para discernir el premio al mejor flautista; un trompetista
griego, y otro, latino, también tienen sus partidarios. Pero sobre los bancos
de la escuela de la sabiduria no hay nadie, o casi nadie.

Cierto, las vanas ocupaciones de ese género son condenables; de todos
modos, un estoico reconoce perfectamente que hay necesidad de rela-
jarse: el reposo es una funcién natural, un deber. Pero nuestra perver-
sién inicial es tan grande que no siempre llegamos a distendernos plena-
mente: “Nuestro espiritu a veces se ocupa de combates de gladiadores; y
bien, en medio de ese espectaculo hecho para divertirnos, ocurre que en
nosotros se deslice una ligera sombra de melancolia.”

No podria deslizarse dentro del sabio consumado, quien tiene la
seguridad de la autosuficiencia y que pone seriamente en practica un
irénico aforismo de Pascal: “Toda la desdicha de los hombres viene de
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una sola cosa: no saber permanecer en reposo en una habitacién.” La
idea de que viviendo asf nos moririamos de aburrimiento nunca se les
ocurri6 a los estoicos. El hombre estoico se conduce como un regulador
térmico, que reacciona a cada salto de la temperatura ambiental, para
mantener la calefaccién central en un nivel constante. El estoicismo es
un homeostato. Y el epicureismo era otro.

El ideal de la secta estoica, y de todas las sectas antiguas, es la quie-
tud, que para los estoicos es un estado bien regulado del alma (su ten-
sién estaba armoniosamente “templada” como una lira); ahora bien,
“no hay quietud apacible si no esta regida por la razén”,% por el juicio,
reductor de los afectos.

Ninguna filosoffa est4 mas lejos de la nuestra. No creemos ya que los
objetos de nuestros temores o de nuestros deseos estén plantados ante
nosotros, no siendo mas que lo que son. Creemos antes bien que no
tienen objetividad y son lo que el temor o el deseo les hacen parecer; su
“realidad” es obra nuestra, antes que un hecho bruto y neutro; no es
nuestro juicio, verdadero o falso, el que los hace temibles o deseables.
Segiin temamos a la muerte o la consideremos con frialdad especulativa,
no vemos la misma muerte; una visiéon considerada objetiva de la ama-
da no destruye la visién amorosa que de ella tenemos: no se trata, por
asi decirlo, de la misma persona, de tal modo que ningtn juicio objetivo
reducira la intencién amorosa. No es la conciencia la que piensa, es el
cuerpo; desea, teme vy, si deja de temer, el juicio no interviene en ello
para nada, sino el cuerpo, que se ha vuelto valeroso.%

Una concepcién tan simplista del hombre y una naturaleza humana redu-
cida a una razén recta o enferma y a unos afectos que son juicios falsos
sobre objetos exteriores al yo verdadero, es incapaz de percibir las eviden-
cias mas triviales; la contabilidad estoica, con sus balances rectilineos, no

95 Séneca, carta 56, 6; cf. 100, 8: “una tensién apacible y regulada”; Stoicorum fragm., 111,
111: “una quietud bien regulada”, eutaktos hesychia.

9 Idea que se ha vuelto trivial con la fenomenologia, y segtin la cual la afectividad
(Gemiit) es una forma de intencionalidad. Pero G. Simmel habia hecho de esto la base de
su filosofia del amor: “La persona considerada objetivamente es muy distinta de la persona
amada” (“Philosophie du paysage”, en Das Individuum und die Freiheit, p. 137; trad. La
Tragédie de la culture, editions Rivages, 1988, p. 240). Encontramos el mismo razonamiento
a propésito de la muerte en René Char: “La muerte en la vida es inaliable, es repugnante; la
muerte con la muerte es tolerable, no es nada, un vientre perezoso puede reptar ahi sin
temblar” (Retour amont, La Pléiade, p. 435). Dicho de otra manera, considerar la muerte
como aterradora o una mujer como deseable, y luego ver eso mds objetivamente (mas
catalépticamente) no consiste en pasar del error a la verdad a propésito de un mismo obje-
to; consiste en apuntar en dos direcciones diferentes y en ver, por consiguiente, otra cosa
en el extremo del largavista; ese cambio de direccién no es una rectificacién del juicio, sino
un cambio de actitud: del amor a la indiferencia, o de la muerte como porvenir individual a
la muerte como objeto de especulacién abstracta en que no interviene el cuerpo.
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puede tomar en cuenta la menor desviacién e imaginar, por ejemplo, que
una falta que no se ha cometido pueda entrafiar un déficit mucho peor y
arruinar toda una vida, frustrandola.

Se trata de una contabilidad, lo cual explica que tendremos que lla-
mar la insipidez de las ideas estoicas sobre la muerte. Si, si se la consi-
dera en el aspecto del mas alla, la muerte no es nada ya que, cuando se
esta muerto, no se esti ahi para saberlo... En cambio, si se ve la muerte
del lado de la vida, con ojos de carne, la idea de la nada es tan insos-
tenible como la vista del sol. Y esta angustia no es una ilusién disipable
a fuerza de ejercicios: esta inscrita en el corazén de nuestra existencia,
pues ésta no traza una linea sobre el balance de cada instante, sino que
se desarrolla en un falso presente instantdneo que es un futuro perpetuo;
hasta tal punto que la idea terrible de que un dia nos faltara el porvenir
esta inscrita en el corazén del presente; cuando “comenzamos” a pronun-
ciar la menor frase, cuando estamos “pronunciandola”, tenemos en el
espiritu la frase tal como sera una vez terminada, o bien el embarazo de
no tener ya en la punta de la lengua las palabras que la terminaran. El
tiempo no se vive por minutos sucesivos, salvo en las maquinas de lavar
y otros autématas que no piensan de antemano en la continuacién de su
programa sino que “viven” las cosas a medida que les llegan. Los hom-
bres son distintos: tienden sin cesar hacia el porvenir un miembro de
carne, que la muerte mutilara en cualquier momento que sobrevenga.

Los estoicos simulan no saberlo, lo que revela mucho; desean creer
que no hacen mas que responder, minuto tras minuto, a lo que el tiem-
po les aporta: un deber que cumplir, una tentacién que rechazar. En el
fondo, un estoico no se interesa en nada: sélo reacciona.

El estoicismo —escribia, poco mas o menos, Hegel— se encontraba em-
barazado cuando se le preguntaba qué cosa era verdadera y buena; respondia
que era el pensamiento mismo, sin ningtin contenido: era la racionalidad que
por si sola componia la verdad, el bien, la sabiduria y la virtud. Pero ese
lenguaje edificante no tarda en engendrar el hastio, ya que ningin contenido
podia surgir del bien y de la virtud.97

Juicio severo, pero que traduce bien la impresiéon de conjunto; sin
embargo, en el detalle es injusto. En efecto, el estoicismo tropezaba en
dos puntos con el problema del contenido, y cada vez supo elaborar una
respuesta, que vale lo que vale. Divirtdmonos dando a las dos preguntas
la forma regocijadamente paradéjica que gustaba a los estoicos:

Puesto que la muerte no es nada, ¢por qué un estoico que atraviesa la
calle y ve a un cochero lanzarse sobre él no se deja atropellar?

97 Parafrasis de Hegel, Fenomenologia del espiritu.
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Puesto que la muerte no es nada, ¢por qué un estoico corre a socorrer
a su préjimo, victima de un sismo, en lugar de dejar al gobierno del
préjimo el cuidado de juzgar que esa desdicha no pasa de ser externa y
no amenaza su seguridad?

En su afan de ser una doctrina total, el estoicismo intentars, pues, con-
ciliar sus dogmas con el hecho de que la realidad exterior también cuenta
y que nos sentimos afectados por los demaés. Lo hara al precio de algunas
incoherencias, de una reorientacién del proyecto fundamental de la doc-
trina y de un ensanchamiento de la actitud estoica ante el cosmos.

¢NO HAY OTRO BIEN QUE EL IDEAL?

A decir verdad, segin los propios estoicos, el hombre se interesa sin
duda por ciertas cosas; el instinto de conservacién es natural. No todas
nuestras inclinaciones son tan falsas como los temores vanos o las concu-
piscencias; algunas son conformes a la naturaleza, de modo que el juicio
de nuestra razén no puede dejar de aprobarlas; es natural preferir la
vida a la muerte y la salud a la enfermedad, buscar la salud como un
estado deseable y tener aversion a la enfermedad o al sufrimiento. Esto,
si la excelencia lo permite (podemos adivinar que los estoicos van a recu-
perar con una mano lo que concedieron con la otra). Por tanto, salud o
supervivencia se llamaban, si no “bienes” (no hay otro bien que el trio vir-
tud-razén-moral), al menos “preferibles”, o ventajas. La enfermedad es
lo contrario; Séneca la califica de incomodidad, porque es contra la
naturaleza.

El propio Séneca, que exalta el valor del sabio bajo tortura, no vacilara
en decir que a virtud igual es preferible no ser torturado; su lenguaje es
todo lo claro que se puede ser.

El bien es el mismo si se reposa sobre un lecho de rosas o si se es quemado vivo;
queda en pie el hecho de que hay un abismo entre el goce y el sufrimiento y que,
si me dieran a escoger, preferiria el primero, que va en el sentido de la natu-
raleza, y evitaria el segundo, que es contra ella. De todos modos, desde el punto
de vista de la excelencia, sufrimiento y goce valen tanto el uno como el otro.

La misma claridad —y la misma restriccién final— encontramos pocas
paginas mas adelante:

¢Coémo es esto? En el caso en que la salud, la tranquilidad o la falta de
sufrimiento no sean obstéculo a la virtud, ¢no los buscarias? Si, jlos busca-
ria! De cualquier manera, no los consideraré como bienes: sélo los buscaré
porque son conformes a la naturaleza y sélo los adoptaré después de haber-
los juzgado rectamente.



96 PREFACIO

Vida y salud no son los tinicos bienes preferibles; debe buscarse todo
lo que hace del hombre un ser consumado (pero siempre natural); mas
vale ser victorioso que vencido, y mas vale tener hijos virtuosos, mas va-
le la salvacién de nuestra patria que su pérdida. En caso de desdicha, es
preferible soportar con serenidad la enfermedad o el exilio, pero aun es pre-
ferible no estar enfermo ni exiliado. Es bueno soportar serenamente la
enfermedad, pero la ocasién de ese bien absoluto, su “materia” no por
eso deja de ser un estado contra la naturaleza: la enfermedad y sus sufri-
mientos. Cuando Séneca fue exiliado en Coércega, se dijo que el exilio
s6lo era en apariencia un mal, ya que somos ciudadanos del mundo en-
tero, mas, al mismo tiempo, solicité su gracia a un ministro, ya que po-
dia pedirla sin deshonor; no estoy ironizando: desde el punto de vista
doctrinal, esta doble actitud era correcta.

Otra ventaja consiste en vivir en lo que se podria llamar un estado
natural de la civilizacién. Por doquier encontramos agua, un poco de
alimento y un abrigo (toda la Antigiiedad sofié con el Hombre de las
Cavernas, en el cual ya no creen los prehistoriadores actuales), y esas ven-
tajas, faciles de procurar, se llaman parata, recursos ya “dispuestos”
hacia los cuales basta extender la mano. Este era un término técnico,
comtun al estoicismo y al epicureismo; expresaba el ideal de una vida
simple y natural e insinuaba que la naturaleza misma habia “prepara-
do” esos recursos que destinaba a los hombres. Distingamos cuidadosa-
mente las viciosas excrecencias de nuestra pretendida civilizacién, con
sus refinamientos intitiles y perversos, y lo que se puede llamar la civi-
lizacién natural, de la cual forma parte la agricultura: pues la naturaleza
ha trazado —como siempre, en linea punteada— la via para el descu-
brimiento de la cultura del trigo; lo ha hecho de tal manera que pudiése-
mos descubrir el medio de hacer de la tierra nuestro campo de cultivo.
Podemos sentir c6mo ese naturalismo esta en los antipodas de la idea
moderna de progreso humano; lejos de ser ventajas, las técnicas que se
afiaden a la naturaleza sirven a nuestros vicios. A veces se ha presentado
a los estoicos como humanistas y cantores del dominio del hombre
sobre la naturaleza: error. En cambio, algunos refinamientos personales
son auténticas ventajas para la eminente dignidad del hombre sobre la
escala de los seres; el sabio es un ser cortés, lleno de urbanidad. Nunca
habla mal de su préjimo, observa las prescripciones mas minuciosas de
la civilidad pueril y honrada;% y hasta, segtin Séneca, se viste convenien-
temente pues, “el hombre es por naturaleza un animal limpio y elegante”.
Por tltimo, siendo también el hombre un animal social, prefiere que sus

98 Stoicorum fragm., vol. I, nim. 246, y vol. IV, indice a la palabra asteios; vol. III, niim.
514: el sabio se lava y se perfuma (es decir, que va al bafio: la costumbre de los bafios de
vapor estaba consagrada).
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hijos, sus conciudadanos y todos los demaés tengan las mismas ventajas
que €l desea para si mismo.

Todas las ventajas naturales y “preferibles” tienen otro nombre, que es
engaiioso. Los estoicos las llamaban también “indiferentes”; esto no
queria decir que esas ventajas no tuvieran importancia y debieran
dejarnos impavidos: sino que, por si solas, no eran buenas ni malas;
eran neutras, aunque preferibles, no tenian coloracién propia; se volvian
buenas o malas segtn las circunstancias o, mejor dicho, segan el uso
que les daba nuestra virtud. La vida, por muy preferible que sea, es neu-
tra; sera un mal si la salvamos al precio de nuestro deshonor. En suma,
los preferibles son neutros porque no son sino “materia” para la exce-
lencia o la falta. Otro ejemplo: la inmensa naturaleza, de la que sismos y
microbios son producciones enteramente naturales, puede enviarnos
una enfermedad que sera evidentemente contraria a nuestra naturaleza
individual (pues hay que distinguir esas dos naturalezas). Pero nuestra
razén transformara en bien este “antipreferible” o incomodidad que es
la enfermedad; decidira que nuestra excelencia no tiene mas que triun-
far de ella, en lugar de gemir.

La organizacién juridica del ser humano se ha complicado ligera-
mente, como puede verse; ahora funciona en dos niveles, el mas bajo de
los cuales emite proposiciones que el segundo avala o rechaza. En lo bajo,
nuestra naturaleza tiene preferencias y repulsiones que son entera-
mente naturales; en el escal6n superior, nuestra razén tiene exigencias
mas elevadas; no encuentra malas ni buenas por si mismas las preferen-
cias de abajo; espera haber juzgado el uso que les dara la excelencia.
Entonces comprendemos por qué la excelencia, la razén y la moral son
el bien Unico: porque juzgan y miden el valor de todos los demas bienes
que, comparados con su trio, son simples ventajas. Por ultimo, como
era previsible, el ideal sigue siendo el bien tnico.

Queda en pie el hecho de que en el paso, durante un instante, el tiempo
de ver un seno desnudo entre dos camisas, ha transparentado una verdad:
el sabio no es de madera, sino que se interesa por si mismo, y el estoicis-
mo, pese a su dureza, se dirige ante todo al individuo (no se propone en
absoluto construir, por ejemplo, una ciudad bien hecha, por amor al
orden ptblico y a expensas de los ciudadanos, como lo hace Platén con
toda buena fe). Por tanto, es verdad que pese a mil puntos de vista desde
los cuales se puede presentar al estoicismo, éste fue esencialmente una re-
ceta de dicha: pues la dicha es individual o no existe; ¢qué seria una dicha
que ningan individuo en el mundo sintiera? El estoicismo confiesa que
hay “preferibles”, aunque no siempre se les deba preferir, y que son venta-
jas, pero no “bienes”... ¢Preferibles para quién? No para los angeles ni para
la an6nima Verdad, sino para una persona que busca su bienestar.
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Pensemos, en efecto, en lo nuevo que aporta la teorfa de los preferi-
bles: es la confesién de que si contamos y de que existimos, no para
inmolarnos a un ideal o para resignarnos a lo que nos corroe. Y si, en
una segunda etapa, los preferibles no siempre son preferidos, ello ird
directamente en nuestro propio interés colocado mas alto. Los preferi-
bles, es lo natural y es nosotros; no son juicios falseados por la ideologia
ambiente a la manera de los afectos; tampoco son sensaciones, datos
exteriores a nosotros, a la manera del placer y del sufrimiento fisico;
los preferibles —salud, patria, amigos, familia, integridad corporal, falta
de sufrimiento, también falta de pobreza— son nuestro caracter como
representantes de la especie humana y nuestro deseo profundo; somos
fundamentalmente individuos que buscan el bienestar natural.

Ese es el estoicismo auténtico; se encuentra en los antfpodas de la
imagen que ordinariamente nos formamos de él. Se cree que un estoico
es un hombre que permanece estoico en la desdicha; es Epicteto miran-
do con indiferencia c6mo su amo le manda partir la pierna; es Emile
Bréhier, historiador del estoicismo, que encuentra en sus convicciones
la fuerza para soportar la pérdida de su brazo durante la primera Gue-
rra Mundial y seguir escribiendo. Pero el estoicismo antiguo no fue eso,
como lo prueba la doctrina del suicidio.

Sabemos que se puede ser tan dichoso bajo tortura como sobre un
lecho de rosas, por una parte y que, por la otra, es preferible estar sobre
un lecho de rosas. Supongamos entonces que yo contraigo una enfer-
medad dolorosa, o aun menos, una enfermedad desagradable; o tam-
bién supongamos que pierdo todo lo que poseo y que me veo reducido a
mendigar: ;Qué deberia hacer, si fuera estoico? La respuesta sera gene-
ralmente: soportar con virtud la pobreza y la enfermedad y, gracias a la
virtud, ser dichoso, aun si hubiera sido preferible no tener que soportar-
las. O, de otra manera, la dicha virtuosa triunfara sobre el amor a los
preferibles. Ahora bien, la respuesta de los estoicos antiguos habria sido
muy distinta: matarse, poner fin a sus propios dfas. En De la vida bien-
aventurada Séneca replica a sus detractores, que se burlan de la enorme
fortuna del fil6sofo que, si un dia se encontrase reducido a mendigar en
las esquinas, no harfa un drama: se suicidarfa y eso es todo; y en la
asombrosa carta 77, un hombre afectado “por una enfermedad no in-
curable, pero larga y penosa”, recibe de un amigo estoico el consejo de
poner fin a sus dias; lo que él hace, por inanicién, “no sin sentir, decfa,
la especie de placer que nos dan ciertos desvanecimientos”.

¢Sera ésta una desviacién herética de Séneca, obsesionado por la idea
del suicidio? No, es la doctrina auténtica de la secta.9? La vida, nos en-

99 Para lo que sigue, véase Stoicorum fragm., 111, 768.
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sefiaba el estoicismo, se debe abandonar con tanta indiferencia gozosa
como quien sale de un banquete; ahora bien, se sale de un banquete en
cinco casos: si necesita de nosotros alguien que nos quiere; si aparece
un convidado mal educado que da al festin un mal tono; si los manjares
y las bebidas estan corrompidos y enferman a los convidados; si no hay
nada qué comer y beber; si la embriaguez ha hecho perder la razén.
También hay cinco casos en que esta razonablemente permitido y hasta
prescrito quitarse la vida: si hay que sacrificarla a un amigo o a la pa-
tria; si un tirano nos obliga a decir o hacer cosas deshonrosas; si se
tiene una enfermedad incurable o dolorosa o una mutilacién, y el alma
no puede ya apenas servirse del cuerpo; si se es victima de la miseria, de
la pobreza; si alguien se vuelve loco. Asi, mas vale matarse que, por
ejemplo, mendigar. La sobrevivencia no se encuentra en el nimero de
los “preferibles”; la vida préspera es preferible y la muerte no es nada;
vivir por vivir, vivir a secas, no tiene valor propio. No tiene objeto
desplegar un heroismo inntil soportando la pobreza y el sufrimiento.
No sé c6mo la doctrina conciliaba esto con la afirmacién de que sopor-
tandolos se podria ser tan plenamente feliz como es posible serlo.1%0 En
todo caso, hemos visto que si el sabio sacrifica su vida no es a la virtud,
sino a los que quiere y a su bienestar corporal y financiero; conserva,
pues, su parte de animalidad y de individualidad irreductibles. Tam-
poco le es ajeno el sentimiento del placer. Hay de esto una prueba
curiosa, una de esas asimetrfas formales que llaman la atencién de los
matematicos y de los filésofos: a las cuatro “pasiones” malas no corres-
ponden mds que tres buenas actitudes o “constancias”; ante los bienes o
los males, presentes o futuros, el loco experimenta, respectivamente,
placer, deseo, dolor y temor, mientras que el sabio, mas constante en su
gobierno, no sentird sino una alegria pura, una preferencia razonada,
un desafio sin temor y... nada que corresponda al dolor: ante los males
presentes no siente pena; desconfiaba de ellos mientras iban a venir, pero
desde el momento en que ya estan alli, él no siente nada. ¢Es, entonces,
insensible? No, ya que el bien actual lo colma de alegria; podemos ver
cuil es su seguridad: los estados penosos le son ajenos y las alegrias que
conoce van mas alla de una satisfaccién del deber cumplido; la alegria,
de la que Séneca habla con frecuencia, es la forma superior, hija de una
inversién del querer vivir, del bienestar que experimenta un animal
cuando, abrigado en su madriguera y con la barriga llena, siente la
corriente de la vida y de la naturaleza latir en sus arterias a un ritmo
regular; por su parte, el sabio experimenta en todo momento el bienes-

100 Misma objecién a propésito de la riqueza: ¢por qué el sabio no soportarfa estoica-
mente la pobreza? ¢Por qué acepta los presentes de un rey? Crisipo no desconocfa la obje-
cién (Diégenes Laercio, VII, 189).
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tar de sentir que su alma esta bien conformada, firme en esta disposicién
buena y funcionando de acuerdo con su constitucién natural. Alegria
que puede pasar por las peores pruebas; no por ello deja de ser la ale-
gria de un solo individuo.

No es posible disimular mas tiempo la contradiccién. El estoicismo
afirma a la vez que los bienes naturales, como la salud, son deseables
para ser feliz, y que es posible prescindir de ellos, pues el razonamiento
lo demuestra. Ahora bien, o el hombre es un animal y no puede pres-
cindir de la salud permaneciendo dichoso, o bien no es mas que razén
pura y su parte de animalidad ya no cuenta para él. Animal o maquina
superiormente razonante: hay que elegir.

En su carta 92, Séneca ha notado tan bien la contradiccién que en un
exceso de celo trata de elegir, proponiendo al animal una solucién deses-
perada: convertirse en un angel de la racionalidad para sentirse en lo mas
alto de la escala de los seres vivos. Ya ha escrito a Lucilio varias episto-
las para repetirle que es mas natural tener salud y que sin embargo, pese a
Epicuro, la salud no hace la dicha; si se repite asi, es menos para con-
vencer a Lucilio o vencerlo por fatiga (Lucilio no es aqui mas que un ene-
migo figurado) que porque él mismo no lograba salir de la dificultad.
Veamos c6mo intenta esta vez librarse de ella: la naturaleza ha hecho que
sea mejor para nosotros tener salud y vestimenta propia y elegante que no
tenerla, y la razén nos lo dice; nos dice también que podemos vernos priva-
dos de ello y, sin embargo, ser felices. Lo que constituye el precio de una
vestimenta propia es menos el agrado natural del bienestar que el caracter
razonable de la eleccién en favor de ese bienestar; el verdadero agrado es
la superioridad de espiritu que ratifica la eleccién, es el placer de razonar
bien. Aun cuando estuviésemos en harapos y carcomidos por una enfer-
medad, nos quedaria la satisfaccién de conducirnos como animales razona-
bles: el inico ser vivo razonable, junto con los dioses, que existe en la natu-
raleza. Ser razonable consiste en decirse que la enfermedad no es un mal.

El argumento nos parecera vano e insipido; seria dificil entusiasmar-
nos por la idea de ser superiores a los perros y a los caballos; no pon-
driamos mucho esnobismo en ser los seres mas distinguidos de la fauna
y de la flora; como tampoco los antiguos, sin duda; puede adivinarse
que la argumentacién de Séneca es de “en el peor de los casos” y que
nos remite a una pulsién que no dice su verdadero nombre, ideal del yo,
censura, sublimacién y todo lo que se quiera. Queda en pie el hecho de
que el pensamiento antiguo habia especulado tanto sobre la idea de na-
turaleza que el argumento, por muy falso que fuera, no parecia insipido.
La naturaleza habia tomado en las imaginaciones suficiente consistencia
para que un esnobismo zoolégico pudiera parecer seductor. Esnobismo,
pues la naturaleza ha creado una escala de los seres. Abajo las plantas,
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arriba el hombre, animal razonable que se distingue de los simples ani-
males sélo por la razén;!01 por consiguiente, sélo debe atribuir valor a
lo que le distingue. Cada ser vivo, se lefa en el comienzo de la Etica de
Aristételes, tiene un cierto funcionamiento, el cual también es una fun-
cién que “debe” cumplir: la planta no hace mas que vegetar, los animales
viven mas fuertemente y siguen su instinto, mientras que el hombre
tiene la razén (si sélo la sigue a ella) que puede hacer de él mas que un
vulgar animal; la funcién propia de cada ser es aquella que s6lo él puede
tener. La razén, ese medio de elegir bien, se vuelve asi la cosa elegida. Al
menos, tal es la conclusién de la carta 92.

Se ha dicho a menudo que Séneca era un exagerado, un rétor, un espi-
ritu ampuloso o un voluntarista “muy romano” que crispa su voluntad en
un heroismo mas o menos hueco. Mejor seria decir que Séneca sinti6 de-
masiado bien las contradicciones del estoicismo y que intenté forzar las
cosas, a riesgo de romperlo todo. El estoicismo promete al sabio la felici-
dad, pero afiade que en mil afios s6lo uno o dos hombres llegan a la sa-
biduria; promete una existencia natural préspera y ensefia a prescindir de
lo que promete. A Séneca, que vivia esas contradicciones, no le qued6 mas
que refugiarse en el extremismo del esnobismo zooldgico y ponerlo todo
en el suicidio y en el arte del bien morir, como veremos mas adelante.

Naturalismo intelectualista hasta en su alegria, que consiste en gober-
narse por la razén, el estoicismo sigue siendo un individualismo, pero
muy idealista: el individuo s6lo encuentra su seguridad tltima en una
excelencia o virtud que no da valor mas que a la honradez o a la moral.
Pero, ¢en qué consiste esta moral? Hagamos el esfuerzo de no dejarnos
ya mecer perezosamente por los grandes términos de razén, virtud y
probidad, que se repiten como una letania en la menor pagina de Séne-
ca; ¢qué significan en realidad? Séneca nos repite como un estribillo que
no hay otro bien que la probidad; ¢qué entiende por ello? (Toma ese tér-
mino en el sentido ordinario? ¢Y qué quiere decir “razén”? ¢Son los
estoicos unos racionalistas en el sentido moderno del término, y esti-
man que el espiritu humano posee una luz propia y un cierto niimero de
principios que le permiten descubrir la verdad cientifica y triunfar sobre el
error? Si y no: los estoicos creen en la verdad y se interesan mucho por
las ciencias; el propio Séneca escribié Cuestiones naturales. Pero, cuan-
do emplea el término “razén”, no est4 pensando en eso.

1° En el sentido moderno, la razén es una especie de cédigo de leyes:
determinismo universal, principio de razén suficiente, regularidad de
los fenémenos, etc. En el sentido estoico de la palabra, la razén no es ese

101 Sobre esta idea de la escala natural de los seres a través de la historia del pensamien-
to, véase Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being: a Study of an Idea, Harvard, 1964.
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c6digo; sélo designa el ejercicio del libre juicio: no es mas que el tribu-
nal que aplica un cédigo del que no es autor. Todo se reduce al empleo de
las palabras: el cédigo existe, pero lleva por nombre naturaleza o pro-
bidad (pues el tribunal de la razén juzga, sobre todo, del bien y del mal).
2° Siendo la razén el tribunal que aplica el cédigo de la naturaleza, se
llama excelencia o virtud al respeto de las sentencias que el tribunal pro-
nuncia sobre el bien y el mal. Lo que supone valor (la palabra virtus
también quiere decir “valor”) y un esfuerzo sobre si mismo (el sentido
comun reconoce los actos virtuosos por lo que cuestan a su autor).

De todos modos, la virtud estoica, si bien engloba lo que el sentido
comun entiende por virtud (no mataras ni robaras, honraras a tu padre
y a tu madre...) también es mucho mas grande; resistira a los vicios que
son la avidez, el egoismo, la ambicién y la lujuria, pero también se sos-
tendra ante el sufrimiento y la enfermedad; permite ser dichoso y no
sufrir nada “dominando desde muy alto el azar y el accidente”.

3° Pues la probidad o moral sobrepasa, con mucho, lo que entienden
por esas palabras los que no son estoicos; la probidad es el contenido de
la razén, el cédigo de la naturaleza que aplica ese tribunal. Cédigo en que
no se olvida la justicia (pues seguir a la naturaleza también es abrazar el
orden del cosmos, organizado para todos los hombres); pero, en fin, la
probidad se opone tanto a la fortuna y a la muerte como al pecado; cuan-
do Séneca quiere hablar de una virtud, el ejemplo que acude a su pluma
es la firmeza ante el suplicio. Comprendemos, sin embargo, que la moral
filosofica del estoicismo pueda englobar la moral comun: el estoico
probo, superior a los bienes vulgares, no seria hombre que no respetara
un contrato; era reconocido por todos que, como la religién, también la
filosoffa conducia al desinterés.192 Y ademas, toda falta a los deberes
hacia otros es asimismo una flaqueza del ego; ser injusto o cruel es ceder
a tentaciones exteriores; ser egoista (lo que se decia avarus) también es
ser avaro y arriesgar la dicha por una riqueza jamas asegurada.

Podemos comprender que no haya otro bien que la probidad, ya que
el cédigo de la naturaleza nos prescribe, por nuestro propio bienestar,
mostrarnos desinteresados y superiores a todo; la probidad es la condi-
cién sine qua non de la dicha. Sélo que el estoicismo no se limita a ello.
Dicta otras dos exigencias. La probidad no sé6lo sera condicién nece-
saria de la felicidad, sino que también sera condicién suficiente; toda
dicha debe ser proba pero, a la inversa, la probidad basta para ser feliz;
no se podria ser virtuoso y desdichado. Veremos por qué, y veremos

102 E] arquitecto Vitruvio recomienda a sus colegas hacer un poco de filosofia, para no
exigir honorarios excesivos; el propio Séneca dice que un hombre “religioso y respetuoso”
respeta los depésitos que se le confian (De la tranquilidad del dnimo, IX, 2). De hecho, se
utilizaban los templos y los servicios de sus sacristanes como bancas de depésito.
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también lo que supone una exigencia tltima: no basta hacer el bien, hay
que hacerlo sabiendo que es el bien. Tal es lo que inexactamente se ha
llamado una moral de la intencién buena.

1° La primera maxima (no hay dicha fuera de la moral) nos asegura
una cierta seguridad, pues una dicha no fundada sobre la excelencia se
verd amenazada siempre por un revés de la fortuna, pues la buena for-
tuna puede no durar; “no se desea sufrir, sino sufrir valerosamente; no
son las desdichas las que son deseables, sino la virtud que hace sopor-
tarlas” y que se conforma por ello a los “votos de la naturaleza”. Un hé-
roe desdichado tendra al menos conciencia de su parte (pero habria
preferido tener mejor suerte).

Eso lo sabemos de memoria, pero, ¢por qué es asi? Por una razén...
econémica: “La virtud es el valor y el origen de todos los demas bienes.”
Los economistas!93 dicen que la moneda da la medida de los otros bie-
nes, dicen también que el papel moneda se funda en el valor del oro; el
oro es un valor seguro, que se sustrae a los altibajos de la bolsa. Me
vuelvo rico: esta ventaja es “neutra” y sélo se volvera un bien si doy buen
uso a mi dinero; y de esto, nadie en el mundo podra despojarme. Un
pedazo de papel —como el documento que me nombra “gobernador de
una provincia”— no tendra valor a menos que mis administrados se
sientan llevados por mi a la edad de oro. “El bien se deriva de la probi-
dad, que sélo se deriva de si misma.” El valor de la moral es absoluto, ya
que ella es su propia medida; son los demaés bienes los que se miden en
relacién con ella. “Ser vencedor o no perder a los hijos no hace mas vir-
tuoso, por tanto, no hace mas feliz.”

2° A la inversa, ser vencido no hace mas desdichado, pues basta ser
excelente para ser dichoso; esta segunda maxima permite una seguridad
absoluta. “;Vendria a ser lo mismo que, ante César, la Reptiblica y Catén,
su paladin, sean vencedores o vencidos?”; ¢que Séneca convenza o no a
Ner6n de actuar rectamente? La respuesta es si: no hay héroe desdicha-
do. También eso lo sabemos, en realidad, ¢por qué es asi? ¢Por qué el
sabio vencido recibe los lauros del triunfo, como si fuese un santo mar-
tir cristiano?

Porque una seguridad absoluta exige que nos representemos la dicha
como el estado supremo del que habla Kant, y no como un estado mas
completo; Kant tal vez se acordara de Carneades, quien habia dicho que
la felicidad consistia en gozar, ora de todos los bienes, ora del bien
supremo.104 Menos respetuosamente, un buen autor distingue “la dicha

103 I a relacién con la economia es més que un juego; cf. el término de valor (axia) en
Stoicorum fragm., 111, 124-125, y el comentario de M. Forschner, “Das Gute und die Giiter”
en Entretiens sur l’Antiquité classique (Fondation Hardt), XXXII, 1985.

104 Cicerén, Tusculanas, V, 84.
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efectiva, humana, burda si se quiere” y “la beatitud, producto de la imagi-
nacién y condenada a permanecer inaccesible”.

Convengamos, en efecto, que la discusién estoica sobre la dicha en
gran parte es verbal: sélo la virtud hace la felicidad, pero las ventajas
naturales (salud, larga vida) también cuentan... Séneca pone atin mayor
insistencia al repetir que esas ventajas no afiaden nada a la dicha. Va-
rias de sus cartas, que nos permitimos juzgar bastante largas, martillan
ese diktat en lugar de aclararlo. Mas vale no ser torturado que serlo pero,
al no serlo, no por ello seremos mas dichosos...

Todo se aclara, creo yo, si admitimos que se trata menos de una cues-
tién de fondo que de una querella por la palabra “dicha”, querella en
que lo que se encuentra en juego es una precaucién verbal. Todo estoico
reconocia que la felicidad tenia por condicién la virtud, que llamaremos
la condicién necesaria, la condicién sine qua non, pero todo estoico reco-
nocia también, sin decirlo abiertamente, que la dicha tenia sus condi-
ciones a las que llamaremos facultativas: eran los “preferibles neutros”,
ya sean biol6égicamente naturales (gozar de buena salud, no estar muti-
lado) o ventajas de la fortuna (no mendigar). Todo estoico reconocia
que, si esas ventajas eran preferibles, también podiamos prescindir de
ellas: por tanto, “facultativo” es un término conveniente. En la secta,
todos estaban de acuerdo con ello, pero después empezaba el cisma:
algunos estoicos heréticos sostenian que al ser virtuoso se es feliz, pero
que si se es virtuoso y préspero, se es atin mas feliz. Esto indigna largo
tiempo a Séneca. Podemos ver a qué se reduce la querella: chabra que
reservar el término grandioso de felicidad a la tnica condicién sine qua
non, la virtud, para decir que sélo ella hace la dicha y que un hombre
virtuoso sera feliz asi esté mutilado de todos los miembros? ¢O bien se
dignara englobar en la dicha a las condiciones facultativas?

Esto equivale, como dice Kant, a saber qué sentido decidiremos dar a
la palabra “dicha”. Pero en el uso corriente, ese término tenia un sentido
sublime (“dichosos son los que han caido por una causa justa”) y un sen-
tido modesto (“siendo a la vez virtuoso y préspero, se es el mas dichoso
de los hombres”). Pero aqui se manifiesta en Séneca la precaucién ver-
bal: teme que si se toma en cuenta la condicién facultativa, se arruine la
condicién sine qua non. Si empezamos por decir: “Fue un héroe pero
tuvo la desdicha de ser torturado”, la gente pensara qué tan capital para
la dicha es no ser torturado como ser un héroe.

Hacia el fin de la carta 76 a Lucilio damos con una pagina en que la
exaltacién y las ligeras incoherencias son reveladoras: las imagenes de
ascenso dominan y, con el nombre de dicha, Séneca acabara por hablar
de grandeza: “;No querrias morir por la salvacién de la patria?”, pregun-
ta Séneca, que se encarga de las preguntas y las respuestas; como a
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Lucilio le pidi6 al principio elevar su alma, la respuesta no deja duda:
“iCon alegria, y no sélo con resignacién!” Séneca se apodera de esta
respuesta: “Ya ves que en el fondo estimas que ningtin bien vale tanto
como la probidad. Gracias a ella, durante el instante que precedera a tu
muerte, vivirds una alegria absoluta y estimaras que los demas, los ricos,
los poderosos, no son verdaderamente felices, aun si su suerte perdura.
¢Y por qué, sin saberlo, no son felices? Porque en realidad son enanos,
aunque estiren el cuello.” La dicha estoica sé6lo depende de lo sublime.

3° La tltima maxima es la mas extrafia: no basta hacer bien, también
hay que hacerlo con todo conocimiento de causa. Digamos, al punto,
que semejante exigencia prueba que en el fondo el estoicismo no sélo
tiende a hacer dichosos a los hombres o a hacerles conducirse bien: tien-
de a transformarlos, por amor a esta misma transfiguracién; quiere crear
un hombre nuevo. Pero, aqui, hay que ir paso a paso.

Recordemos que, de la planta al hombre y hasta al dios, todo ser vivo
tiene unas funciones naturales que cumplir, oficios o deberes: crecer,
prosperar, ejercer la funcién clorofilica, ser buen esposo y buen ciu-
dadano; no hay nada mas que hacer y no debiera haber nada mas;
embriagarse, conquistar y cometer acciones que no responden a una fun-
cién es una falta. Toda conducta normal responde a una funcién natural,
de modo que la lista de las funciones no tendréa fin: ser un sabio es un
deber, pero conservar la salud también lo es; en ciertas circunstancias
muy particulares, mutilarse podria llegar a ser un deber; plantear pre-
guntas (si son pertinentes) y contestarlas (si conviene hacerlo) también
son funciones:195 todo es o puede llegar a ser un deber. Cuando se ejecu-
ta correctamente una funcién, se hace una “accién recta” inspirada por
la “rectitud del alma”,106 para hablar como Séneca; toda accién recta es

105 Stoicorum fragm., 111, 494, 496, 501; cf. 1. p. 83, nam. 361.

106 Hay que entrar aquf en una discusién de historia de la filosofia, pues el curioso lector
corre el riesgo de encontrar, en libros un poco antiguos, una versién errénea de las fun-
ciones y de la accién recta. Comencemos: todo ser vivo tiene que cumplir funciones, oficios
o deberes (en griego, kathékonta). Cada vez que uno de ellos ejecuta correctamente uno de
esos oficios, realiza una accién correcta, una “accién recta” o katorthéma. Esto es claro:
cosas por hacer, de un lado; del otro, las ejecuciones mas o menos correctas de sus deberes
por cumplir; en Séneca se encontrara ello por doquier y no se encontrard nada mas. Pero,
en la primera mitad de nuestro siglo, una teorfa largo tiempo en boga transformé todo
esto: se sostuvo que los oficios o kathékonta eran deberes medios, accesibles al comtn de
la gente, mientras que los katorthémata serfan deberes mas correctos y perfectos, reserva-
dos a los pretendientes de la sabidurfa; el estoicismo tuvo asf dos morales: una moral eli-
tista de los katorthémata y una moral media de los kathékonta. Por lo demas, esta teoria
respondjia, en las universidades alemanas, al deseo de algunos profesores, de inculcar a su
rebafio de estudiantes una moral modesta, abnegada, un poco conformista, y quitar al estoi-
cismo su caracter de moral aristocratica. La teorfa no por ello deja de ser doblemente falsa.
Un katorthéma no es un deber que cumplir, elitista o no, sino una de las innumerables
acciones que se cumplen correctamente; por su parte, el kathékon o deber es comin a
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una funcién perfectamente ejecutadal®? y no puede existir fuera de una
funcién: decididamente, la naturaleza lo ha previsto todo. Cuando se omi-
te cumplir un deber o se le ejecuta mal, se comete una accién culpable.
El sabio cumple todos sus deberes, sin omitir uno solo,108 incluso el de
ser elegante. Y, gracias a su alma sabia, es casi el tinico en el mundo que
puede ejecutarlos con rectitud: la accién recta es su marca y su privilegio;
la mayoria de los hombres hace las cosas a poco mas o menos. Por dlti-
mo, para embalar todo el estoicismo en pocas palabras, “la vida dichosa
estd hecha de acciones rectas”.

Sea, pero ¢en qué condiciones seria recta una accién? Leyendo a Séne-
ca y a sus maestros creeriase que las acciones rectas son tan raras como
los verdaderos prodigios; las condiciones que ponen parecen, empero,
bastante obvias: para cumplir una funcién hay que tomar en cuenta las
circunstancias, el medio, y calcular la mejor manera de lograrlo; ser
bienhechor es un deber, pero el tratado De beneficios se dedica a dis-
cernir lo que hay que dar, a quién, cudndo y cémo; “en principio, hay
que devolver un depésito que nos ha sido confiado, pero no lo devolveré
siempre ni por doquier ni en cualquier circunstancia”, pues podria
ocurrir que su restitucién fuese en detrimento del que me lo ha confia-
do;109 “asimismo, en materia de ventajas, tomaré en cuenta el por qué,
el cuando, el cémo y el a quién”. No devolveré el veneno que ha puesto
entre mis manos un amigo que se encuentra en estado de depresién
cuando me pide devolverle su depésito. Hasta los deberes mas imperio-
sos estdn sometidos a las circunstancias; un padre quiere hacerse tira-
no; su hijo debera denunciarlo pues la salvacién nacional est4 por encima
de la de su padre.!10 En resumen “si desempefiamos nuestras funciones
en el mal momento no seremos dichosos”.111

Todo esto es bastante simplén, y sin embargo los estoicos sostienen
que la accién recta es una verdadera hazafia; sin duda, tienen sus razo-

todos los hombres, sean simples o aspirantes a la sabidurfa: no hay mis que una moral.
Sencillamente, la mayorfa ejecuta mal sus deberes u olvida cumplir con ellos, lo que evi-
dentemente es una falta (hamartéma) y no una accién recta (Stoicorum fragm., 111, 500).
Puede decirse, pues, que cada deber es la materia (hyle, III, 491) de las acciones rectas: el
deber es un material sobre el cual se ejecutan bien o mal las acciones correspondientes. De
ahf{ se sigue que los deberes son bienes “medios” neutros: su material da lugar a una accién
francamente buena cuando la accién es recta. Hasta llega a ocurrir (III, 559) que un loco
cumpla correctamente con un deber, por puro azar, a la manera de un arquero torpe que,
por simple casualidad, coloca su flecha en el centro del blanco.

107 Stoicorum fragm., 111, 500.

108 Jpid., 111, 510.

109 Jbid., 111, 513. Para Kant, por lo contrario, siempre hay que devolver un depésito, pues
si se universalizara la préctica de no devolverlo, se destruirfa la idea misma de depésito.

110 Cicerén, De los deberes, 111, 90.

111 Stoicorum fragm., 111, 499; cf. Brad Inwood, Ethics and Human Action in Early
Stoicism, p. 204.
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nes. El deber, afirman, no es sino la material!!2 o la ocasién de hacer
bien las cosas y sélo el sabio sabe utilizar perfectamente el material. Tal
era, asimismo, una de sus paradojas: sé6lo el Sabio es capaz de ser rey,
zapatero, orador, navegante y todos los oficios que se quiera; es el mejor
en todos los dominios porque sélo él sabe cuando, cémo y por qué hay
que vestir la realeza o encargarse de la cocina (a diferencia de los co-
cineros no sabios, rechazar4 la gastronomia y sélo servird manjares na-
turales y obvios, imagino que parata). Mejor atn, sélo él sabe apreciar
los buenos vinos y enamorarse de los bellos donceles (pero, en esos dos
capitulos, en que estallaban la audacia provocativa de los viejos estoicos
y la concepcién helénica de la pasién como amor a los efebos, el pudico
Séneca, grave senador romano —quien sin duda tendria mucho que
contar en un divan de psicoanalista— se rebela y no quiere oir hablar de
esas paradojas). El rechazo de nuestra civilizacién viciosa se debe al
mismo principio; las artes y técnicas que no fueron prefiguradas por la
naturaleza prueban que sus inventores tuvieron juicio, “razén”, pero,
estipula Séneca, carecieron de “recta razén”: inventaron la ebanisteria y
la navegacién, sin preguntarse si eso era pernicioso o si era ttil. El sabio
seria el mejor navegante: no navegaria, supongo yo, a menos que asi lo
exigiera la salvacién de la patria. La navegacién, la realeza y todas las
demis funciones, incluida la beneficencia, son ventajas “medias”, ya
que esos deberes no son mas que materias que se deben perfeccionar;113
el comun de los mortales los cumple imperfectamente, y el sabio es un
benefactor perfecto, un benefactor a secas.

Comenzamos a comprender las razones de ese sectarismo cuando
pasamos a las otras condiciones de una accién perfecta. Debe ser ejecu-
tada, segin Séneca, “voluntariamente, sin vacilacién, sin temor, sin re-
tardo, so pena de ser hecha sin alegria”. Esto es exigir mucho de la ale-
gria de quien tal vez va a ofrendar su vida a la patria o, antes bien,
suponerle un alma mas que humana, un alma de sabio. La accién recta
implica asimismo la posesién de las Cuatro Virtudes!!4 que no son mas
que una; dicho de otra manera, un hombre perfectamente virtuoso. Por
dltimo, la rectitud no consiste en actuar rectamente una vez, de paso: la

112 Stoicorum fragm., 111, 491. Séneca habla a menudo de materia: “materia de...”,
“ocasién”.

113 Stoicorum fragm., I11, 672, pasaje importante por el término “ventajas medias” (mesa),
que desempefia un papel decisivo en la discusién sobre los kathékonta como deberes de
una pretendida sabiduria media; cf. nuestra nota 2, p. XCIV. Para los bienes “medios”,
Stoicorum fragm., 111, 165.

114 Stoicorum fragm., 111, 500; para tous arithmous en sentido de “la suma de las vir-
tudes”, véase el volumen IV, indice el término arithmos. La traduccién latina se encuentra
en Séneca, carta 71, 16 (habet numeros suos); parece que sea un término técnico musical,
“la plenitud de la armonia” (A. A. Long y D. N. Sedley, The Hellennistic Philosophers,
Cambridge, 1987, vol. II, p. 361). Véanse también las cartas 71, 16 y 95, 5.
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rectitud es una idea general, un principio, y seria contradictorio que un
principio no se aplicara todo el tiempo; una accién recta aislada no es
recta en el fondo; es el tiro casual de un mal arquero que, por casuali-
dad, ha dado en el blanco. Bien lo dice Séneca:

Aunque un hombre haya hecho lo que tenia que hacer, no lo hara cada vez ni
lo har4 segtin una regla uniforme si ignora por qué hay que actuar asf; de
cuando en cuando, por un azar o a fuerza de ejercitarse, dara prueba de rec-
titud, pero sin tener a la mano la regla que permite trazar la linea recta y
estar seguro de que lo que hace es lo recto; cuando alguien se ha mostrado
hombre de bien por casualidad, no es posible prometerse seguir siéndolo
definitivamente.

Si, sélo el sabio puede realizar una accién recta, ya que cada una de
sus acciones implica por principio que la existencia entera, entretejida
de deberes incesantes, sea recta; por lo demads, hasta una accién recta
tomada aisladamente presupone un alma recta, a menos que sea un efec-
to del azar, el cual no cuenta. La conducta recta es una conducta fiel a
sus principios, coherente consigo misma; a la primera falta se revela
que el agente no estaba penetrado de sus principios y no habia tirado
rectamente sino por casualidad. Como todos los hombres son enfermos,
un aislado acceso de fiebre podra parecer sin gravedad a los profanos;
en cambio, el médico vera en él un sintoma, que le revela que el pacien-
te no esta en realidad curado. “Una accién no sera recta si la decisién
correspondiente no lo es; no lo serd porque el alma no esta en buen es-
tado.” Una conducta que es coherente con sus reglas en todas sus accio-
nes esti en correspondencia con un alma bien conformada, cambiada,
un alma sana. “La accién recta es a la vez la puesta en practica y la prue-
ba de la virtud.”

Evidentemente el estado del alma importa mas que las acciones mis-
mas; los estoicos no son moralistas que exigen que los deberes se cum-
plan y que se respete el pacto social; son médicos que lo hacen todo para
que el enfermo recupere la salud; a sus ojos, lo importante es el estado
de espiritu con el cual actia cada quien; si un demente, como somos to-
dos, roba un huevo o un buey es algo grave, sin duda, pero eso no es lo
que interesa al psiquiatra: éste considera el estado del alma del enfer-
mo. Ahora bien, “estado del alma” se dice en latin animus y lo malo es
que esa palabra, en el derecho romano, equivale casi a la “intencién”;
los juristas decian que, cuando las frases de un testamento son ambi-
guas, hay que tomar en consideracién la intencién del difunto; al menos
asf es como se expresa esto en nuestro idioma, pero la palabra latina
animus es mas vaga que “intencién”. Significa simplemente que para
saber lo que el difunto tenfa la intencién de decir habia que saber con
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qué “espiritu” habia escrito la frase litigiosa: ¢tenia la intencién de libe-
rar al esclavo Fulano o a su casi homénimo, el esclavo Zutano? Nos ha
quedado la costumbre de describir animus por “intencién” y de atribuir
al estoicismo una moral de la intencién, siendo asi que su moral era la
de la salud mental.

¢Por qué no basta, entonces, al estoicismo que nos portemos bien?
¢Por qué exige, ademas, que se haga por buenas razones? ¢Por puro fana-
tismo ideolégico? ¢O por esnobismo de intelectuales para quienes es
puntillo de honor pensar correctamente? No, sino por la gran razén de
la que hablabamos al comienzo de este prélogo: porque el estoicismo no
ensefia la moral comin, sino que es un método de dicha personal. La
virtud es una ciencia que lleva por nombre estoicismo y que da la felici-
dad a quien la domina. Hay que tomar al pie de la letra la frase citada
antes: “Si no se actiia perfectamente, nadie sera dichoso.” En efecto, el
que no domine la ciencia actuara tan bien como mal; pero si no domi-
na la ciencia, no sera dichoso, padecera miedos, tendri pasiones por
definicién dolorosas, temera a la muerte, no estara tranquilo y sereno,
pues la ciencia que hace que el hombre se conduzca correctamente tam-
bién es la que procura la felicidad. Cierto, un ignorante que hace el bien
es algo bueno para la sociedad, para el beneficiado con ese bien y para
el moralista interesado exclusivamente en la moral; para ellos, lo impor-
tante es que se cumpla el deber. Pero los estoicos no son moralistas;
quien por casualidad cumpla con su deber, sin la ciencia, no alcanzara
la meta de la ciencia estoica: la dicha. Imaginemos a un buen hombre
que no mata ni roba por temor a los gendarmes o porque es décil a las
lecciones que le dio su nodriza, y no por razones “cientificas” y estoi-
cas;115 este hombre se porta bien pero, falto de ciencia, sera desdichado:
por ejemplo, temera a la muerte. Por tanto, actuar bien no basta para
ser dichoso.

Recobremos el aliento y tratemos de ver claro. ¢Tienen los estoicos
esta moral exagerada de la intencién (Absicht) o de la conviccién
(Gesinnungsethik) que se les ha atribuido?!16 No; no se proponen obli-
gar a hacer a los hombres ciertas acciones, sino posibilitarles eszar en se-
guridad y en estado de quietud, haciéndoles superiores a los accidentes

115 La razén cientifica de no robar es que se roba por codicia, que la codicia es una pa-
sién y que toda pasién (aun si ya se est4 satisfecha) hace desdichado porque es... apasiona-
da, que es una perturbacién del 4nimo y que la verdadera dicha es la tranquilidad del
4nimo. La razén cientifica de no matar es que la naturaleza quiere la pervivencia de la
especie humana y que no se puede ser feliz si no se desean todas las cosas desde el mismo
punto de vista de la naturaleza, del dios o del cosmos. De otra manera, nos indignariamos
de morir en una tempestad o un sismo, en lugar de decirnos que la naturaleza no podia
hacer otra cosa.

116 H. Reiner, “Der Streit um die stoische Ethik”, en Zeitschrift fiir philosophische For-
schung, XXI, 1967, p. 261.
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y a los intereses de este bajo mundo. Cierto, hay que realizar muchas
cosas (como las funciones o deberes), pero la meta de la doctrina es, por
ello, permitir que seamos siempre dichosos, ya sea que triunfemos o
que fracasemos; que, como Catén, se pierda una guerra de liberacién.
Que, como el piloto de la carta 85, veamos el navio arrojado sobre las
rocas. Si un sabio piloto fracasa asi, escribe Séneca, el piloto que hay en
él es quien ha fracasado, y no el sabio, pues son dos distintos. Como
sabio, ese desventurado piloto no se habia propuesto jamas permanecer
dichoso gracias a su “virtud”, aun en caso de naufragio: es lo que tenia
en mente, es lo que se proponia su alma (animus).

Esto no tiene en comiin méas que el nombre con una moral de la inten-
cién, que sabe distinguir entre un asesinato y un homicidio accidental,
que se pregunta si sus buenas intenciones bastan para excusar a un piloto
torpe o que proclama: “jPerezcan las colonias antes que un principio!” El
estoicismo, por su parte, no se preocupa por el mérito ni por la responsa-
bilidad, sino por la felicidad, y por una felicidad vacia: la dicha de un hom-
bre no podria atribuirse a su éxito en alguna empresa, grande o pequeiia,
profesional, politica, caritativa, cientifica o artistica. Como lo hemos visto
en la pagina 63, la felicidad estoica se reduce a mantenerse en todo ins-
tante a la altura de los accidentes de la vida, a reaccionar a ellos y no a
meterse en algun proyecto o vocacién. Si Séneca se hubiese concentrado
en la empresa de guiar a Nerén, ¢qué quedaria de él en aquel afio 63?

En esas condiciones, ¢c6mo se ha podido atribuir a los estoicos una
moral de la intencién? Porque no dejan de repetir que una accién no
puede ser buena si el estado del alma o animus no esta bien formado, y por-
que se ha traducido ese animus por “intencién”. Y, ¢por qué repiten eso?
Porque esos profesionales de la medicina correctiva estiman, por inte-
lectualismo, que su discipulo debe ante todo pensar con rectitud para
actuar bien, y que para ello debe moldear la forma de su alma en la
sabiduria: quien piensa bien quiere el bien y actiia bien (sélo la casuali-
dad puede hacer que un necio dé en el blanco, de cuando en cuando).

Ahora bien, el corporalismo estoico se forma una idea totalmente
material y mecénica de la psicologfa. Los buenos planes de accién o kator-
thémata sélo se pueden hacer moldedndose en un estado correctamente
formado de nuestra alma, y ese estado sera correcto si la propia alma se
ha moldeado en las verdades que ensefia la sabiduria. Computadoras,
diriamos: una respuesta correcta se adecua a un programa correcto, pues
es conforme con la teoria. Para los estoicos, el alma es un 6rgano cor-
poral (alojado en un sitio del corazén, tan mintsculo que los médicos
aun no habian podido descubrirlo); un alma est4 hecha de lo que noso-
tros llamarfamos neuronas, y es sabido que las neuronas funcionan bien
si el esquema de las conexiones interneuronales es correcto. Accién recta



SENECA EN EL ESTOICISMO 111

(katorthéma) y alma correctamente formada se corresponden como el
molde y lo moldeado; insistir en la rectitud moral es lo mismo que insis-
tir en la rectitud de este “estado del alma” que se ha traducido enga-
fiosamente por “intencién”; los progresos de la una son paralelos a los
progresos de la “otra”. El estoicismo no ha dicho nunca: “Un acto no es
verdaderamente moral si su intencién no es pura”; ha dicho, en cambio:
“Jamas se podra actuar de una manera a la vez moral y bien calculada si
no se pone el alma en un estado conforme a la teoria.”

La idea de intencién, probablemente brotada del mundo biblico de los
Salmos, no es grecorromana; la Antigiiedad clasica no se preocupa por la
humilde y gimoteante pureza del corazén, no escudrifia los rifiones y los
corazones, no olfatea el aroma de las almas. Si se hace el bien, es por la
razén que habia de hacerlo, y esta razén es el amor al bien. Tampoco se
distingufa entre el decalogo de imperativos descendidos del cielo (“ha-
ras el bien”) y el afan de aplicarlos, dejado a nuestra perspicacia: si se
practica la beneficencia sin saberlo bien, no se merecera el nombre de
benefactor asi se hubiesen tenido las mejores intenciones del mundo.
Séneca desarrolla una casuistica de los beneficios: hay que saber a quién
se le hacen, cuando, cuanto, etcétera.

Con todas sus fibras, el estoicismo excluye una moral de la intencién.
Lo que ha engafiado a los comentadores es la actitud “resignada” del
estoico. Pero una cosa es resignarse a la desdicha y al fracaso por amor
al destino césmico, y otra es, si se fracasa, buscar una excusa o recon-
fortarse con la pureza de las intenciones. Los estoicos son intelectualis-
tas y profesan la unidad del alma y la unidad de las virtudes, lo que hace
triplemente imposible la doctrina que se les ha atribuido. Para un inte-
lectualista la voluntad, buena o mala, es algo que va por sf solo, huelga
decirla y no se distingue de la razén; si la gente quiere decir esto o aquello,
lo hace vy, si lo quiere, es porque tiene sus razones, buenas o malas, para
desearlo. Si después escriben: “No era eso lo que queriamos, nuestras inten-
ciones eran mds puras”, es porque habian actuado como descerebrados.

No basta cumplir los propios deberes, hay que cumplirlos perfectamente,
y esta perfeccién se mide menos con la forma en que objetivamente se les
cumple, que en la perfecta disposicién del alma del agente; cierto, se va
del uno al otro: sélo el sabio consumado no tropezara jamas ni cometera
esos pequenos errores de apreciacién o de ejecucién de un deber que re-
velan un discernimiento o un valor imperfectos. No por ello deja de ser
cierto que el estoicismo mide menos la perfeccién en el resultado objetivo
que en el estado interior del individuo; en tanto que éste no se haya trans-
formado interiormente por completo, la doctrina no ha alcanzado ain su
meta. El estoicismo sigue siendo un método centrado en el individuo.
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De ahi su incoherencia fundamental. ¢Se puede ser a la vez individua-
lista y creer en una razén universal, imparcial, que no tenga preferencia
de personas? ¢Se puede, a la vez, seguir siendo uno mismo y ser, a la vez,
justo e imparcial? El estoicismo esta tan convencido de que el mundo
esta bien hecho que cree que esto es posible; hasta cree que el individuo en-
contrara su confirmacién en la potencia inmensa de la razén universal,
de la justicia equitativa.

De esto es de lo que nos permitimos dudar. Por el contrario, podria
pensarse que el individuo es por esencia un abismo de egocentrismo y
que la razén no puede dividirse entre una pluralidad de personas sin
desembocar en conflictos tragicos en que habra que sacrificar, ora la
justicia y la razén, ora la preferencia de cada quien por si mismo. El
filésofo menos conformista de la Antigiiedad —se llamaba Carneades—
habia percibido ese divorcio entre la verdad y la vida; un caso de con-
ciencia le bastaba para probarlo; supongamos que en un naufragio dos
sabios se encuentran aferrados a la misma boya, que sélo puede sostener
a uno solo; ¢quién debera sacrificarse al otro? La vida no es nada, y am-
bos aceptan el sacrificio, pero, ¢qué dice la justicia? Nuestros sabios son
iguales en virtud y, por tanto, la justicia no puede decidir. Si ambos son ca-
ritativos, se ahogaran ambos; si fueran viciosos, el resultado no seria
menos injusto. La justicia fracasa ante la pluralidad de individuos que se
excluyen por esencia, uno del otro. Ese caso de conciencia no es una es-
peculacién vana; imaginad, por ejemplo, un conflicto internacional cuya
causa es el petréleo. La caridad cristiana tropieza con una aporia no menos
insoluble, la que “comienza por si mismo” y que tampoco admite que se
sacrifique la salvacién eterna a la del préjimo.

Nosotros, los modernos, consideramos que lo méas caro a una criatura
humana es su deseo, ese deseo que mas a menudo causa su desdicha
que su dicha (asi, hemos renunciado a hacer una filosofia de la dicha);
nos representamos una humanidad cuyos miembros y cuyas hordas se
disputan los escasos bienes (la escasez era, desde los marginalistas, el
concepto fundamental de la economia); un mundo en que cada concien-
cia quiere la reduccién de las otras conciencias, por celos y por medio
del proselitismo y del conformismo. El estoicismo, que cree que el mundo
esta bien hecho, ve las cosas de otra manera. Y por eso puede proceder
a hacer una primera sintesis de su virtud (o receta de dicha personal) y
de la moral de los deberes para con los demas: la “moral” estoica englo-
bara también la moral comun.

1. Puede englobarla porque nuestra naturaleza exige poco; sélo los
viciosos disputan por unos bienes evidentemente siempre escasos para
sus deseos desnaturalizados y que se han vuelto ilimitados. La natu-
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raleza, por su parte, sélo exige agua de la fuente, trigo que las estacio-
nes nos aportan, una gruta o una choza de ramas. Dicho de otra ma-
nera, para los filésofos estoicos no existe la ley de la selva ni la lucha
por la vida.

2. Este estado de paz entre los hombres (que es el voto de la natu-
raleza por la especie humana, como veremos mas adelante) también es
un estado de calma para cada quien; ahora bien la calma, la ausencia de
pasién; he aqui la dicha: un ladrén o un asesino son desdichados por-
que matan por crueldad, roban por avidez y porque la crueldad y la avidez
hacen desdichada al alma, por la sencilla razén de que en lugar de estar
inmévil y en paz, esta alma se apasiona, se atormenta. Un sadico sacia-
do no es dichoso, ya que es victima de una pasién: el sadismo. En dos
palabras, la dicha es la ausencia de deseo. Bien deciamos que la forta-
leza estaba vacia.

EL SABIO Y LOS HOMBRES DE BIEN

El momento es solemne: se va a oir la gran promesa. El alma humana
es, de manera innata, una mecénica por completo racional y coherente
(una parte concupiscente no se opone en ella a otra parte razonable, y
esta alma tiene, a cada momento, la cantidad exacta de energia que uti-
liza; no se arrebata nunca). Por desdicha, tal estado de inocencia no dura
ma4as que un instante y la maquina pierde esta bella pureza teérica; unos
frotamientos debidos a la educacién se aduefian de su funcionamiento.
Pero ocurre que la maquina llega a saber que esta bloqueada (pues el jui-
cio racional y la libertad tienen el privilegio de poder saber que no son,
y liberarse de su privacién de libertad); entonces, decide desbloquear
esos frotamientos; necesitard tiempo para desherrumbrar su mecanis-
mo. Cuando sus ruedas se han vuelto tan puras como un plano teérico,
la maquina merece el titulo de sabia; cuando esta en curso de desherrum-
brarse, se dice que esta “en progreso” hacia la sabiduria y, en Séneca, se
le reconoce el titulo de “hombre de bien”. Un momento decisivo del pro-
greso es aquel en que la maquina, atin incompletamente desagarrotada,
no puede sin embargo volver atras y agarrotarse. Mientras la maquina
se esfuerza por desbloquearse, vigila hasta sus menores movimientos;
pero, cuando esos movimientos se han vuelto los de la teoria pura, y
nada la frena, entonces la atencién deja el lugar a la facilidad, a la
serenidad y hasta a una especie de inconsciencia: la maquina ya no se
siente funcionar, pues todo gira bien; mejor adn, la maquina ni si-
quiera sabe, dice Séneca, que se ha vuelto sabia.!17 Desde el momento

117 Séneca, carta 75, 9, comparese con Stoicorum fragm., 111, 539 fin; véase también la
carta 71, 4.
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mismo en que el dltimo engranaje se acelera, el estado de liberacién y
de inconsciencia se establece como un gran silencio. Cierto, no es que
todo sentimiento haya desaparecido; cada ser vivo se interesa por si
mismo y encuentra su dicha en su funcionamiento natural, por lo que el
estado permanente del sabio es la alegria, pase lo que pase. Cabalmente
conforme a la verdad, a la naturaleza, y tan perfecto como la teoria mis-
ma, el sabio se ha hecho verdad: ya no esta pervertido; ahora bien, no se
puede ver lo que quiere la naturaleza a menos que se llegue a ser s
mismo conforme a ella. Saber objetivo y transformacién de si mismo se
presuponen el uno al otro; el verdadero sapiente es un sabio, y el sabio
es el tnico sapiente. (Qué importa una ciencia enteramente exterior?
Una verdad que no se interioriza no es filosofia; es, cuando mucho —ex-
plica Séneca—, cultura, curiosidad vulgar, erudicién (lo que se decia
“gramdtica” o “filologia”: palabras, sélo palabras). Henos aqui muy lejos
del racionalismo moderno, del culto de la verdad cientifica por amor a
la verdad objetiva.

El sabio consumado no tiene nada del ser contraido, voluntario, obsesio-
nado que podia imaginarse; hasta es lo contrario; ya no hace esfuerzo,
vive en la alegria y en una semiconciencia, estado que la Antigiiedad
consideraba superior a los tanteos de la conciencia que busca. Tiene su
sabidurfa inagotable al alcance de la mano; ya juzgue y condene deseos
y temores, ya juzgue buenos y malos los preferibles neutros o soporte,
gimiendo, pero sin cejar, el sufrimiento fisico, lo hace sin tener que pen-
sar en ello, con toda espontaneidad, “como aquel que lee sin tener siquie-
ra conciencia de que lee”.118 Como el dios “no puede no actuar bien”.
Vive en un presente perpetuo y no piensa nunca en el futuro, es serena-
mente imparcial hacia su condicién de hombre y el orden del mundo, y
ya no conoce el dolor. Su alegria, “ese privilegio de los dioses y de sus
émulos”, no es intermitente como la de los semisabios: no se interrum-
pe nunca, ya que ningtin acontecimiento exterior, ningtn golpe de la fortu-
na, buena o mala, puede alcanzar ya al sabio cuya alegria no viene de
las cosas exteriores, sino “de la conciencia que tiene de sus virtudes”.

La gran promesa era ampliamente conocida fuera del perimetro de la
secta. Los letrados, curiosos y filélogos estaban al corriente; el pueblo,
por su parte, consideraba a los sabios (por esa palabra, entendia a los
filésofos de carne y hueso) como héroes de la conviccién, a quienes nada
podia atemorizar y que hablaban audazmente a reyes y emperadores;
los hombres de orden los consideraban perturbadores que no respeta-
ban a las autoridades legitimas. Los propios estoicos se paseaban gusto-
sos por las calles en su atuendo profesional, dindose aires viriles, haciendo

118 Plotino, Enneadas, 1, 4, 10.
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decir a ciertos maliciosos que trataban de compensar una femineidad
mal reprimida (deciase que el propio Séneca amaba, no a tiernos donce-
les, sino a varones). Por tltimo, todo el mundo sentia curiosidad por
saber lo que aquello era en realidad. Se habia formado una idea magni-
fica y sumaria de la promesa: un sabio no gime en la hoguera; con ello
se escudrifiaban ain mas maliciosamente sus reacciones. Un dia, en un
navio que hacia la travesia del canal de Otranto, entre Albania y Brin-
disi, se habian embarcado un estoico que mantenia bajo su autoridad
severa a sus jévenes discipulos, y un rico griego de Turquia, de aspecto
flaccido y amante del lujo. Ahora bien, durante la tempestad, el ricachén
permanecié sonriente mientras el fil6sofo palidecia y temblaba, pero sin
abrir la boca. A bordo, todos observaban sus rostros para saber, por fin, a
qué atenerse.!19 Una vez en Brindisi, el ricachén se burlé del fil6sofo,
quien replicé con soberbia y después se justificé ante un pasajero menos
malicioso y mas justo; volveremos a encontrar esta justificacién bajo la
pluma del propio Séneca.

Nuestro autor empieza por afirmar con energia que el ideal del sabio
no tiene nada de utépico ni exige lo imposible; “el sabio vence el mal,
pero lo siente”; jgran mérito seria no sentir el dolor! La dignidad del ser
humano no consiste en ello; la vida bienaventurada es mas sublime y
menos inaccesible, si se sabe desearla. El estoicismo sélo seria irrealiza- .
ble si el alma y el cuerpo fuesen dos cosas distintas; la ruptura pasa entre
éste y aquélla, y no entre dos partes distintas del alma; el cuerpo siente y
el alma decide. De todas maneras, no simplifiquemos las cosas:120 el sabio
siente, desde luego, el dolor fisico; en cambio, si se trata de un afecto, su
cuerpo palidece y tiembla, pero su alma ni siquiera experimenta temor.

1° El sufrimiento (ser quemado, ser destazado) es una sensacién, asi
como los colores o las sensaciones gustativas; es comiin a todos los
hombres por naturaleza; es un dato fisico aportado por la realidad; el
juicio no se aplica a él ni podria reducirlo (no es posible decidir que no
se sufre). El cuerpo registra fielmente este dato y lo transmite al alma,
que lo mas que puede hacer es no ceder a él. También el placer es una
sensacion; por exceso de celo, algunos estoicos habian llegado a sostener
que el sabio era insensible a los efectos del vino; Séneca no cree en ello: si
fuera cierto, escribe, el sabio podria resistir el efecto mortal de los venenos.

2° Los afectos, deseos y temores no son sensaciones, sino juicios, opi-
niones; asi, varian de un individuo a otro; aquél resiste a sus deseos pero
tiembla ante un espantajo. La muerte sélo es un mal, y asi se la juzga;
en ello, los afectos o las pasiones no son mas que juicios.

119 Aulo Gelio, Noches dticas, XIX, 1.
120 Para lo que sigue, comparese Stoicorum fragm., 111, 439 y 574; Epicteto, fragmento
180, Schweighauser (en Aulo Gelio, Noches dticas, XIX, 1).
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Pero no lo son inmediatamente, y la doctrina no era tan caricaturesca
en todos los estoicos; Séneca, Epicteto y ya Crisipo estimaban que el
primer movimiento pasional no va acompafiado de un juicio sino que
se presenta, para empezar, a la imaginacién como tentacién o espanto;
la pasién no es, al punto, un juicio erréneo: el juicio sélo aparece en una
segunda etapa.

3° El sabio juzga rectamente y, pasado el primer instante, no siente ni
deseo ni temor; ni siquiera tiene que resistir a ellos como a las sensa-
ciones; su juicio los ha abrogado. Pero —en esto insiste Séneca varias
veces— el sabio no es ese ser impasible que podria creerse: no trata la
muerte como un mal, no se rinde a sus verdugos, pero tiembla y pali-
dece en su cuerpo. Por tanto, le sobrevienen incommoda extrinsecus,121
inconvenientes que llegan del mundo exterior: ante el vacio, el sabio
siente el vértigo; su rostro se crispa, tiembla, palidece, se le ponen los
cabellos de punta, si se le anuncia una mala noticia; en ello no inter-
vienen la voluntad ni la razén. Guardémonos bien de confundir esas sor-
presas de los sentidos con una pasién como la ira; un arranque de ira no
es una sorpresa de ese género, sino una cosa “voluntaria”, una cosa que
depende de nuestra voluntad y que podemos controlar y suprimir; se la
domina mas ficilmente cuando se ha comprendido que se la puede conde-
nar y juzgar. Asimismo, el sabio tiembla, pero no siente temor.

El sabio nunca se enfurece, pero si tiembla o tirita; siente, repite Séne-
ca, impulsos llegados del exterior, como para recordarle su condicién de
simple mortal; “pero este efecto es ligero y no pasa de la epidermis de su
ser”, ya que el sabio no afiade a esos embates la aprobacién de un juicio
falseado; al pasar el tiunel de siete metros de longitud que (todavia
recientemente) comunicaba Népoles y Pouzzoles, Séneca experiment6
un estremecimiento, pero sin emocién violenta y sin sentir miedo; juzgé
que nunca hay nada que temer.

¢Bastaria, pues, decir que un peligro no es nada en el fondo, para que
se desinfle como un globo? Si, se desinflara, pues la decisién no es gra-
tuita. Pese a las apariencias, lo que llamamos peligro no es la cosa enor-
me que creemos ver, sino una cosa doble, que s6lo nos toca personal-
mente con la parte menor de su volumen, por un punto de tangencia; el
resto de la enorme cosa no nos concierne. Ejemplos, tomados de las car-
tas 28 y 29: ¢Qué importa que nos persigan 30 enemigos o uno solo? No
es mas que una sola persecucién. ¢Qué importa que nos ataque todo un
batallén de asesinos que nos plantan en el pecho 20 pufiales? Una sola
pufialada es mortal, no 20, y la muerte no dura mas que una fraccién de
segundo. Continuemos el razonamiento: ¢Qué importan el tirano, su mag-

121 Sentimos que esos términos latinos demasiado elipticos calcan una expresién técni-
ca griega, por ejemplo, imagino, ta exéthen dyschréstémata.
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nifico palacio y los mil jenizaros y verdugos que lo rodean? Ante esta
grandeza, hay que preguntar: “¢En qué nos toca esto personalmente? En
nada: todo eso se reduce a una frase: {Que muera! Los seres son circulos
que no se tocan unos a otros sino en un punto de tangencia, puramente
incorpéreo; por ejemplo, el segundo en que yo muero; lo rotundo del
tirano no me toca en el fondo mas que en eso. ¢Qué importa lo que el ti-
rano piense de mi y lo que quiera hacerme pensar con su fastuoso
aparato?

"Asi es porque, ahi donde los hombres simples y los otros fil6sofos ven
una sola cosa: un régimen tiranico o una conjura para asesinarme, en
cambio los estoicos ven dos: una sustancia, tirano o asesino, que es una
burda cosa existente, de carne y hueso; y el efecto puramente incorpé6-
reo que es producido por esta sustancia: la orden de exilio, la cuchillada
mortal. Incorpdrea porque es un acontecimiento, una cosa que ocurre,
que es invisible y pasa como el viento. En nada me interesa que un tira-
no exista en carne y hueso; lo que me importa es lo que puede hacer.
Tomemos el habito de separar lo que existe (las sustancias con sus
propiedades: el acero con su filo, el tirano con su crueldad); y lo que se
hace, se ha hecho, ocurre (un instante un poco desagradable que hay
que pasar) y que es incorpéreo. Distingamos los actores sobre el esce-
nario del mundo, y la obra que representan. A ese precio, nos habitua-
remos a no admirar ni temer nada, a no dejarnos asombrar por nada,
nil mirari. La sangre fria estoica reposa sobre la distincién de los cuer-
pos y de los incorpéreos y no es (no cree ser) una decisién gratuita y
voluntarista”.

Si, pero, ¢cudnto tiempo necesitaremos para habituarnos a establecer
la distincién de los cuerpos y de los incorpdreos y para ver con mirada
indiferente al verdugo que prepara ya sus instrumentos? Recapitulemos
y reflexionemos. El sufrimiento fisico persistira: no podemos hacer nada
al respecto. Pero ¢el temor, la ira o el deseo? Son a la vez frios juicios
falsos (se juzga erréneamente que el temor esta justificado) y afectos,
con la violencia y el colorido que conocemos en ellos; toda la dificultad
consiste en llegar a disolver el afecto en el juicio. Crisipo no era un in-
genuo, no ignoraba que una imagen de verdugo o de mujer hermosa
suscitaba en nosotros un “preafecto” de deseo o de temor; que la “mate-
ria” del proceso sometido a nuestro juicio nos “provocaba” (términos
del propio Séneca) y desencadenaba en nosotros un impulso que nos arras-
traria si estdbamos en estado de menor tensién de nuestro gobierno: el
juicio erréneo seguira a la imagen provocadora. En realidad, hay que
reconocer la existencia de un preafecto; si no, todas las emociones
serian las mismas, el temor y el deseo no se distinguirian; se reducirfan
a una flaqueza interna, especie de astenia, y a un mismo trastorno incolo-
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ro. Mas no es asi: el temor reposa sobre un preafecto de encogimiento del
alma, de constriccién, y el deseo, sobre un preafecto diferente, salto
adelante. Pero el principio se sostiene: los preafectos sélo triunfan sobre
la decisién en caso de astenia; si estamos bajo tensién, nuestro juicio de
ellos ser4 mas justo y decidira que ese trastorno del alma no es mas que
un error. En tultima instancia la pasién, pese a la existencia de los pre-
afectos, no es sino un juicio falso. En De la ira Séneca usa y abusa de
este analisis sutil de Crisipo; hace pasar la pelicula en cdmara lenta,
toma este analisis de los constituyentes de un solo acto por una suce-
sién de episodios distintos: cuando un preafecto de furor se nos sube a
la cabeza, tomemos el tiempo necesario para volver a dominarlo.

A decir verdad, el preafecto en cuestién sélo se nos subia a la cabeza
por virtud de un juicio falso ya formulado, y era un acto completo, un
acto pensado y voluntario... Hasta tal punto que, cuando estamos fuera
de nosotros, lo dificil no es pensar en recuperar nuestra sangre fria: no
nos ponemos fuera de nosotros sino por virtud de un juicio falso, pero
formal, de nuestro fuero interno. Crisipo no pronunciaba sermones volun-
taristas, no especulaba sobre una recuperacién de la sangre fria mien-
tras atn era tiempo, sino en una larga y progresiva habituacién del
juicio a juzgar bien desde el preafecto, desde el principio. Mientras no
se haya alcanzado esta perfecta sabidurfa instantdnea, los preafectos
nos arrebatardn, nos haran sufrir; pues respecto a ellos nos encontra-
mos en un estado de astenia permanente que hace que en cada momen-
to juzguemos mal. Esta astenia continua, habitual, es una enfermedad;
llamamos “vicios” a las enfermedades del alma. Cedemos a las pasiones
a causa de una debilidad de juicio, que se ha vuelto habitual. La inmen-
sa mayoria de los hombres estan enfermos.

Reconozcamoslo: en tultimo analisis somos enfermos. Queda en pie
que, tal como somos, los afectos cuentan; ése es el hecho. ¢Podria un
hombre sensato no tomarlos en cuenta, salvo por quijotismo? Los estoi-
cos responden que hay que ver en grande: podemos elegir entre dos estra-
tegias; una de ellas es mediocre y no nos dara la felicidad: continuar
siendo lo que somos; la otra es dificil, pero rinde: liberarnos de nuestros
habitos asténicos o “vicios”; con ello obtendremos la seguridad absolu-
ta. Pero, ¢cudndo? ¢Nos queda suficiente tiempo por vivir para que nos
dé frutos el largo esfuerzo exigido?

La pregunta se plantea y ni Crisipo ni Séneca la eluden, cada cual a su
manera. En efecto, unos fragmentos de Crisipo, separados de su contexto
—que sigue desconocido para nosotros— dicen que “ni siquiera valdria
la pena mover un dedo para adquirir una sabiduria de un instante”; que
no valdria la pena “mover un dedo para no poseer la prudencia sino por
un momento o tan sélo al fin de la vida” y que “de nada sirve una virtud
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que dura poco tiempo”.122 Por su parte, Séneca se guarda bien de evocar
ese calculo de ganancias; repite que se necesita toda la vida para apren-
der a vivir, que a veces sélo se logra en visperas de la muerte, pero toca
otro teclado: el que apuesta todo a la escena final, a la manera de morir o
de matarse, no sera jamas un sabio, tan sé6lo se habra transformado en
hombre honrado, en hombre de bien (lo que ya es mucho): pero el ins-
tante supremo probara que la sabiduria es posible; se habra sido un
sabio al dejar de ser, y punto. En cuanto a volverse en vida un sabio con-
sumado, Séneca ha renunciado a ello. En efecto, ha comprobado que es
posible librarse de los vicios y volverse hombre de bien; pero sélo el sa-
bio llega a liberarse del desacuerdo de los preafectos.

4° Los “ligeros ataques” del estremecimiento o de la palidez varian de
un individuo a otro, pues provienen del temperamento, es decir de la
manera en que la naturaleza de cada individuo ha dosificado o “templa-
do” en €l los cuatro elementos; un individuo hecho de mas tierra que
aire se estremecera menos que otros, pero tendra el ingenio menos rapi-
do. Hay, aun entre los sabios, diferencias individuales; uno es mas afa-
ble, el otro es mas inflamado y elocuente; nadie puede hacer nada con-
tra esas diferencias materiales, esas necesidades innatas.

Lejos de ser impasible, el sabio vive, pues, en la alegria, siente el sufri-
miento fisico, experimenta reacciones corporales emotivas y tiene su
temperamento individual. Séneca poseia demasiado el sentido de la rea-
lidad psicolégica para no ir mas lejos; habia meditado en exceso sobre
el ideal de la sabiduria y habia explorado demasiado sus limites para no
formarse de ella una idea mas concreta que el plano teérico. Da el papel
principal a las reacciones emotivas cuando son puras, y los ejemplos
que pone superan la regla. El sabio llorara la muerte de sus amigos; no
s6lo vertera sobre ellos las lagrimas que son el equivalente corpéreo del
duelo y estan fuera del dominio de la voluntad; también se permitira
unas lagrimas consentidas que tienen la dulzura del recuerdo. Se pro-
hibira tan sélo los llantos ostentosos que se vierten ante testigos. Epic-
teto no habria reconocido, sin duda, semejante fracaso de los princi-
pios.123 Otras veces, Séneca, sin atentar contra los dogmas, se explaya

122 Citado por Plutarco, Contradicciones de los estoicos, 26 (Moralia, 10 D), y Nociones
comunes, 8 (1062 A). Para el analisis de los actos de juicio, de la pérdida de tensién y de
los preafectos, E. Bréhier, Chrysippe, pp. 247-254. Cuando cedemos a la avaricia, ¢qué es
primero, el preafecto de la avaricia o el debilitamiento de la tensién? Ni el uno ni el otro,
sino el hébito, el “vicio”: se cede porque se es un avaro (tal es el habitus), pero el hombre
se ha vuelto avaro porque algunos juicios erréneos sobre el interés del lucro se han fijado
en el alma y transformado en habito, en enfermedad, en vicio, que entrafia una pérdida
definitiva de tensién (salvo una larga deshabituacién del vicio).

123 1. Hadot, Seneca und die Seelenleitung, pp. 133-135y 183.
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tanto sobre un detalle que con ello se altera el equilibrio de la doctrina.
Consagré todo un libro, su tratado mas extenso, al ejercicio de la benefi-
cencia; festeja esta virtud, Gnica capaz de unir entre si a los individuos,
que la virtud de la justicia dejaba aislados. El estoicismo ortodoxo no
festejaba la beneficencia, que no era mas que una virtud entre otras y
que el sabio practicaba porque las practicaba todas. Olvidandose un mo-
mento de la perversién inicial del hombre, Séneca hace de la beneficen-
cia una actitud simplemente humana, un valor sensible a todo corazén
abierto. La carta 109, que trata de la amistad entre sabios, supera tam-
bién a la carta de la doctrina. ¢Cémo puede tener amigos el sabio, pues,
siendo perfecto, se basta a si mismo? Porque ser perfecto y cubrir todo
el dominio de lo posible no son lo mismo; un sabio no sabe todo, dos
sabios no saben las mismas cosas, su perfeccién se inscribe en una fini-
tud y se completaran uno al otro. La amistad, aunque no sirviera de
nada, es una alegria natural; los sabios se mostraran mutuamente por
sus ejemplos que la excelencia existe y multiplicarin su alegria. La per-
feccién no se mantiene por inercia; la virtud debe ser alentada, y sélo se
conserva por el ejercicio y bajo la provocacién de otro. Esta tltima afir-
macién, contraria al dogma segiin el cual la virtud no se pierde una vez
adquirida s6lidamente, surgia de la experiencia, la cual muestra que la
sabiduria “no se mantiene en el punto en que se le ha dejado, sino que
retrocede como un resorte demasiado tenso, en cuanto se la suelta”. Afir-
macién conforme a la ortodoxia, pero con un acento nuevo. Bajo capa
de una metafora, la carta 39 considera una dinamica propia del alma,
similar a la llama que quiere actuar, y actuar hacia lo alto: la grandeza
de alma se convierte en principio de accién. Séneca modera o extiende
la carta de la doctrina y se libra de la economia de un estoicismo cerra-
do sobre si mismo y sobre la conservacién de si mismo.

Madame Hadot habla de la potencia visionaria de las paginas en que
Séneca exalta el ideal del sabio,!24 inaccesible y que parece al alcance
de la mano. En su arranque casi lirico, esas paginas intuitivas no dejan de
estar sostenidas por una armazén de ideas muy articuladas, que proba-
blemente debe Séneca a Posidonio. ¢Qué es un sabio? Es un hombre
que, gracias a la interiorizacién de las Cuatro Virtudes, vive en una ale-
gria perpetua porque goza de tres excelencias: la grandeza de alma, la
confianza en si mismo y la seguridad respecto a las cosas del mundo.

1° El sabio sélo ve las cosas desde el punto de vista de la verdad abso-
luta; la realidad, como supuestamente es, ya no cuenta para él, que se
ha identificado por entero con su ia~al; y, como el alma puede ensan-
charse en pensamiento hasta la escala del cosmos, el sabio lo juzga todo

124 1. Hadot, op. cit., p. 94.
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desde el punto de vista del cosmos, del punto de vista del dios; su propia
persona ya no cuenta para él. Ve en grande y actda en grande, y no en
funcion del pequefio rincén del mundo en que vive.

2° Si el sabio es sometido a la tortura, su sufrimiento fisico no sera
menos espantoso que el de cualquier otro hombre; pero no cedera y, mejor
atn, de antemano estaria seguro de que no cedera:125 sabe que puede
tener confianza en si mismo; como su grandeza de alma sélo atribuye im-
portancia al bien, sera mas feliz de haber salido triunfante de la prueba,
en lugar de salir espantado de ella.

3° Por ultimo, el sabio no sélo no tiene ningtn vicio y cumple todos
sus deberes, no s6lo ha reducido su mundo exterior a una pelicula
incorpdrea, sino que ha dado el paso que Séneca considera casi imposible,
por no decir quimérico: hasta los afectos, temor, vergiienza, ira o deseo
han perdido para €l todo espesor. Ya hemos visto que para el comun de
los mortales, esos afectos tentadores se solidifican en habitos viciosos;
el hombre de bien, el “transfigurado”, se ha librado de esos vicios, pero
no esta seguro contra los afectos: sigue sintiéndolos, porque esas emo-
ciones forman parte de la naturaleza humana; si esos “preafectos” no
existieran, ni siquiera distinguiriamos el deseo del temor; simplemente
experimentariamos una vaga perturbacién. El sabio no se escapa de la
naturaleza humana y atin resiente los afectos de deseo o de temor, pero
reducidos al minimo: le queda lo suficiente para que atn pueda distin-
guirlos. El sabio aun siente un ligero tirén, mira y percibe el perfil de un
verdugo o de una tentadora; la emocién tiene apenas el relieve necesario
para que no pueda confundir a ésta con aquél. Pero habiendo distingui-
do las dos siluetas, el sabio les da la espalda, indiferente.

En su irrealismo nostalgico y consciente de su quimera, esas paginas
son las mas bellas, pues se hunden a la vez en la experiencia interior de
Séneca y en una ficcion; fueron extrapoladas por la imaginacién a partir
de comienzos de experiencia que intentaban elevarse por encima de si
mismas. A Séneca le gusta tanto esta imagen exaltada de si mismo que la
adorna con las virtudes menos egocéntricas: la beneficencia, el sentido de
la amistad. Cuarenta afios de esfuerzo y de observacién de si mismo, sin
complacencias, tienen por remate la lozania de su entusiasmo, tan juvenil
como experimentada, en que reviven los fervores de la adolescencia, la cri-
sis pitagérica de los 20 afios, el entusiasmo de las conversiones de juven-
tud y de las vocaciones descubiertas en los albores de la vida.

Ahora bien, en este afo 63, cuando negros nubarrones se ciernen sobre
el horizonte politico y en que Séneca comienza sus dos grandes obras,

125 ;Ay! Un miembro de la Resistencia francesa de 1941-1944 narraba: “Bajo tortura,
hablaron algunos, que ni siquiera supieron que habfan hablado.”
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las Cartas a Lucilio y esta Filosofia moral que ya no leemos y que él tal
vez nunca terminara, se siente pagado por sus esfuerzos; se ve tan cer-
cano a su ideal como pueda estarlo un hombre, y experimenta la alegria
de haber creado y de haberse creado. Entonces, desde la carta 16, apare-
ce una declaracién solemne, uno de los dos o tres mas grandes momen-
tos de toda una vida: “Bien lo siento, Lucilio: no s6lo me enmiendo, me
transfiguro [...] Quisiera llegar a hacerte sentir los efectos de una transfor-
macién tan subita [...] no podrias creer hasta qué punto cada una de mis
jornadas me trae progresos y pesa sobre mi.”126 Lo que puede ser esta
transfiguracién nos lo dice sin ambages la carta 94, citando sus fuentes:127

la filosofia, dice Aristén, se divide en un conocimiento de verdades y en cier-
to estado del alma. Si no se ha hecho otra cosa que instruirse y aprender lo
que hay que hacer o no hacer, aiin no se sera un sabio; para ello es necesario
tener el alma transfigurada siguiendo el modelo de las verdades que se han
aprendido.

Séneca no es un sabio consumado, pues no se ha transfigurado atn;
se transfigura, la mutacién esta en curso, pero el objetivo ya no parece
lejano. Este era el hombre que escribfa por entonces su obra mas im-
portante y al que atn le quedaban dos afios de vida.

Nos falta saber, en concreto, cuil es el estado de un transfigurado.
Las Cartas abundan en confesiones y en observaciones de si mismo, des-
tinadas a instruir y edificar a los lectores; también aportaban algunas
indicaciones teéricas. Las cartas 71, 72 y 75 distinguen tres grados de
progreso: haberse liberado, para empezar, de los mas graves errores; el
segundo consiste en ya no tener ninguno, habiendo puesto fin, asi, a los
afectos mads violentos, pero sin que la transformacién del alma se haya
solidificado lo bastante para que pueda excluirse la posibilidad de una
recaida; el grado mds préximo a la sabiduria consiste en ya no poder
recaer, pero no sin experimentar atin afectos pasajeros, como por ejem-
plo, arrepentimientos y falsas vergiienzas. Este estado es precisamente
el del transfigurado, aquel en que ahora se encuentra Séneca.

Sus confesiones lo prueban. Séneca, que evidentemente niega ser un
sabio, pero que no sintié temor en el tinel de Pouzzoles, tuvo varias
ocasiones de juzgarse sometido a prueba. Una tarde llegé, hambriento,
a una de sus villas; como ahi no habia pan, tuvo que contentarse con el

126 Sobre esta “transformacién”, véase Stoicorum fragm., 111, 459; el acontecimiento es
reciente, “siibito” cuando Séneca escribe esta carta; es una alegrfa inesperada: Séneca est4
cerca ya de puerto, todo se vuelve facil.

127 Se ha tratado de remitir esta idea de transfiguracién al inevitable Posidonio (E.
Bickel en Rheinisches Museum, vol. 100, 1957, p. 98); pero el propio Séneca cita su fuente:

Aristén. Y la idea de cambio de forma es conforme a la fisica y a la ontologfa estoicas.
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pan moreno de sus granjeros, y lo acepté muy bien: muestra inequivoca
de sus progresos en materia de virtud, pues las pruebas inesperadas juz-
gan mejor al hombre que aquellas para las que ha podido prepararse.
Otra vez, en Napoles, habia alquilado un departamento situado al lado
de un bafio publico; traté de no tomar en cuenta el estrépito y los gritos
que subian del bafio, pero sélo lo logré a medias; pudo trabajar pese al
escandalo y abstraerse de él voluntariamente, pero no vencié la sen-
sacién irritante; entonces resolvié mudarse. La peor prueba a la que se
enfrenté nuestro gran sefior fue la de la vergiienza ante sus pares; un
dfa decidié viajar, no en el rico carruaje que convenia a su rango, sino
en una carreta de campesino, con dos o tres esclavos por todo cortejo,
mas un mulero que ni siquiera iba calzado. “;Cuénto tuve que vencerme
para aceptar que ese vehiculo pase por ser verdaderamente mio! Asi,
ipuedo ver que atin me dura la perversa vergiienza del qué diran! Cada
vez que nos cruzamos con un cortejo mas lucido, por mucho que me
esfuerce, me sonrojo.”

Como puede verse, un transfigurado auin siente afectos pasajeros, que
el tratado De la tranquilidad del dnimo llama de balanceo.128 ¢Cual es,
exactamente, el foso o el abismo que atin separa al sabio consumado del
simple transfigurado, que Séneca, las mas de las veces, llama el hombre
de bien? La falta de seguridad, respondian Crisipo y los suyos; el balan-
ceo, responde mas sutilmente Séneca.

En efecto, recapitulemos. Como el sabio, asimismo el hombre de bien
contintia sintiendo las mismas sensaciones de dolor fisico, pero las
afronta con valor. Como el sabio, distingue entre el cuerpo aterrador de
un verdugo o el seductor de una cortesana, y los breves momentos incor-
péreos (el tiempo de cortar una cabeza o de extasiarse en la voluptuosi-
dad) a los que se reducen estas apariencias. El hombre de bien goza,
pues, de las Tres Constancias del sabio: sabiendo escoger entre los pla-
ceres, no admite otra “alegria” que la razonable; es prudente y sabe
guardarse, pero sin ceder al temor; sabe querer racionalmente y se
resiste a los sefiuelos de los deseos no naturales, pues ha llegado a des-
hacerse de sus malos habitos o “vicios”. El hombre de bien, como el
sabio, se ha remodelado, pues, sobre la doctrina y la virtud; asi, manipu-
la a la vez las Cuatro Virtudes y cumple correctamente todos sus deberes.

¢Goza, entonces, de las Tres Excelencias que integran la felicidad del sa-
bio? Un transfigurado posee ciertamente la primera, la magnanimidad,
que hace que las pequerias miserias cotidianas no le alcancen ya, pues él

128 En el tratado De la tranquilidad, anterior a esta carta 87, era muy semejante una
anécdota: sufrir un trastorno, una niusea, una sensacién de no haber llegado a nada,
cuando después de haber renunciado a mostrarse por Roma seguido de todo un cortejo,
se siente una punzada de arrepentimiento, al cruzarse con el cortejo de otro sefior.
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se ha remodelado sobre la doctrina, que hace ver en grande y adoptar,
asf fuese contra si mismo, el punto de vista del todo. Séneca sabe tam-
bién, desde hace poco, que en persona dispone de la tranquilidad ante
las seducciones o las amenazas exteriores; hubo un episodio decisivo:
Séneca tuvo una crisis de asma tan violenta que se convencié de que iba
a morir; pero la presencia de la muerte inminente no le aterré; “Recibe
lo que voy a decirte como una ordenanza médica destinada a ti”, escri-
be a Lucilio: “No temblaré en el momento supremo; en adelante, estoy
dispuesto”. No era imitil, en tiempos de Nerén, adquirir tal seguridad, y
poco después los acontecimientos demostrarian que Séneca no habia
presumido vanamente de su tranquilidad.

Nos resta la tercera excelencia: la seguridad interior o seguridad de
no dar marcha atris, de no recaer en los errores anteriores. Crisipo
estimaba que el progresante, asi hubiese llegado a ser el hombre mais
honrado del mundo, atin no habia solidificado sus buenas costumbres
en el molde de la doctrina;129 si no, ¢qué le distinguiria atin del sabio?
Aun se encuentra en estado semiliquido y por tanto puede deformarse
de nuevo y recaer en el pecado. Séneca cita esta opinién en la carta 71 y
le opone tacitamente la suya. Hay un punto, escribe, en que el hombre
de bien llega muy cerca del sabio, pero no puede darse cuenta de ello.
¢Qué pantalla, dirfamos, le oculta esta proximidad? Puede suponerse
que es el estado de balanceo, los pequefios incidentes humillantes que
parecen demostrar que el fondo del ser humano no se ha transformado,
y que hacen temer algunas recaidas. Pero, ¢en qué consiste, pues, ese
balanceo? Consiste, supongo yo, en no haber llegado todavia a reducir
los afectos a lo que hemos llamado su minimo atin identificable; pero,
¢se llegari a ello jamas? Si un verdadero sabio, encogido sobre una carre-
ta, se cruzara con el hermoso carruaje y las miradas de gente de su
medio, sabria que este incidente podia humillar a cualquier otro pero,
por su parte, no experimentaria el menor encogimiento del corazén. El
hombre mas honrado del mundo no podria decir lo mismo. En el fondo,
el balanceo es poca cosa, pero basta para estropear la felicidad y hacer
temer por la seguridad de los progresos realizados. Pantalla tenue pero
casi infranqueable. Una vez por milenio, un sabio llega a revolucionar el
trasfondo de su humanidad lo bastante para hacer cesar ese mareo y
atravesar con toda seguridad una mar unida.

129 E]l hombre de bien es el hombre en progreso tal como lo pinta Crisipo (Stoicorum
fragm., 111, 510): “El que va en progreso hacia el summum” (cf. la carta 71, 28: ad summa
procedens, o 20, 6: perduceris ad summum), “realiza absolutamente todas las funciones y
no descuida ninguna. Pero no se puede calificar su vida de bienaventurada; no tendra la
felicidad sino cuando las acciones medias [pero no perfectas por la intencién o estado del
alma] que son las suyas, habran tenido ademas la firmeza y el estado de hexis [o habitus] y
habran tomado la especie de solidificacién que les es propia”.
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Séneca, en este afo de 63 en que Nerén empieza a convertirse en tira-
no, no tiene ya que temer a las grandes pruebas y sabe que es un hom-
bre honrado, pero también sabe que el hombre demasiado humano no
ha muerto atn en él. Cuando escribe que no se le vera flaquear en el
instante supremo, hace un gran compromiso; acaso lo haga publica-
mente para ponerse en la necesidad de cumplirlo. Adivinamos en él una
prisa angustiada por ser sometido a prueba; ésta es una de sus teorias
favoritas, una de las que han hecho que se le considere rétor y exagera-
do. Una vida muy poco agitada es inquietante, escribe, pues nos hace
ignorar si nos sostendriamos firmes en caso de tempestad; y no se ha
vivido en verdad si no se ha enfrentado uno a la mala fortuna. ¢Sera
esto jactancia, un romano amor a la gloria? ¢No serd, mas bien, una
angustia secreta y una “fuga hacia adelante”?

Fuga hacia adelante, vértigo, tal vez prisa por terminar, orgullo sin
duda. De ahi las extrafias declaraciones de las cartas 66 y 67: ;Basta
haber llevado una vida honrada, pero apacible? ¢Es seguro que una exis-
tencia sin grandes pruebas sea un “neutro”, preferible a una vida some-
tida a mayores pruebas? No: una existencia demasiado tranquila no es
sino un mar muerto. Se ha creido ver en esas exageraciones simple
retérica o algo de esteticismo.130 Mas habria valido hablar de una prisa
por recibir el bautismo de fuego y un amor militar a la gloria.131 “Sir-
vamos de ejemplo a los demds, le gusta decir a Séneca.” Pero también
grita: “Midamos nuestra fuerza de caracter.”

Ahora bien, “el dfa de la muerte dictard sentencia sobre toda nuestra
vida” y, “segun el progreso que haya podido hacer, creeré en mi muer-
te”; se vera ese dfa si yo tenia la virtud en los labios o en el corazén.
Cierto, ésa no es la idea catdlica de que una buena muerte rescata toda
una vida; es, en cambio, un truismo: el que se eleva toda su vida hacia la
sabiduria habra alcanzado la mayor altura en el momento de su muerte.
Pero es, sobre todo, la conviccién de que el modo de morir es la prueba
suprema, la tinica prueba verdadera.

130 O, mejor aun, una actitud moderna: “transformar en conciencia una experiencia lo
mas grande posible” (Malraux). Cf. Georg Simmel, Einleitung in die Moralwissenschaft,
Berlin, 1893, vol. I, p. 357: “Al eudemonismo se opone una actitud que se encuentra en
los caracteres més nobles; una existencia agitada, que habra conocido todas las alegrfas y
todos los dolores y a la que nada humano —sea alto o bajo— permanece ajeno, nos
parece que tiene un valor mas elevado que las existencias estables y medias; da la sen-
sacién de tener una personalidad mas amplia y significativa, sensacién de la que no
pueden prescindir quienes la han gustado una vez, les cueste lo que les cueste. Idea
goetheana, faustica.

131 1. Hadot, Seneca und die Seelenleitung, p. 119, n. 103. Séneca habla a menudo de la
gloria; se ha visto en ello algo “muy romano”. Esto es pasar por alto que, lejos de haber
sido unos dulces estetas, los griegos fueron un pueblo guerrero y ambicioso de gloria, de
rivalidad, de campeonato.
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El suicidio mismo es a ojos de Séneca el acto por excelencia, dice
muy bien J. M. Rist.132 Es casi el medio de alcanzar la sabiduria de la
manera mas simple, un medio dltimo pero instantaneo. También es, sin
duda, el sintoma de una prisa ansiosa y de una duda secreta sobre la
realizacién posible de la sabidurfa. Morir como sabio, ya que vivir como
sabio no es, acaso, sino una utopia.

Actitud extremista, propia de nuestro autor. La ortodoxia estoica no
iba tan lejos; como toda la Antigiiedad pagana (al menos, hasta el resur-
gimiento del platonismo, a partir del afio 100 de nuestra era), aprobaba
el “suicidio bien razonado”, el del vencido que quiere salvar su integri-
dad moral o el del enfermo que desea ahorrarse sufrimientos iniitiles y
el espectaculo de su degradacién. Conocemos la frecuencia de los sui-
cidios en la aristocracia romana. Sin embargo, no hablemos de un “mal
del siglo”, de una melancolfa romantica previa a los romanticos:133 lo
que el derecho romano llamaba taedium vitae o cansancio de vivir es,
ma4s simplemente, lo que nuestros psiquiatras califican de estado depre-
sivo y suicida. El nimero de suicidios en la época de Séneca también
tenfa una razén de circunstancias; bajo la amenaza de una condena por
lesa majestad, los senadores preferian matarse antes que aguardar al
verdugo y sus suplicios y ver confiscado su patrimonio; o también
recibian del emperador la sugerencia de poner fin a sus dias. En el Jap6n,
durante los Tokugawa, el hara-kiri (o seppuku) se volvera el noble suce-
daneo de la pena de muerte.

Sin embargo, eso no basta para explicar la verdadera deleitacién con
que en la carta 77 se narra un suicidio donde la eutanasia casi no pudo
ser sino pretexto; eso tampoco explica la frecuencia y la complacencia
de los elogios que Séneca dedica a la muerte, puerta siempre abierta,
llave de la verdadera libertad. Leyendo esos verdaderos himnos senti-
mos un vértigo de imaginacién en que casi nos creemos dispuestos a
morir, de tan persuasiva que es la escritura de Séneca. Este extremismo
no es gratuito; en el fondo, no hace sino revelar la verdad profunda del
estoicismo, que consiste en ver la vida del lado de la muerte y hacer
vivir a sus sectarios como muertos-vivos, ya que nada conserva interés,
salvo un yo desencarnado, apenas personal, cuya existencia puede extin-
guirse sin inconveniente, pues ése yo no aguarda nada. Observémonos
al abrir un libro de Séneca en cualquier pagina donde no hable de la
muerte sino de la excelencia, de la dicha, de la grandeza de alma o de
los preferibles: aunque no demos crédito a esta concepciéon del hombre
y de la vida (que huele a falso) sin embargo quedamos sometidos a su

132 Stoic Philosophy, pp. 231-255. .
133 Como lo hace R. Hirzel, “Der Selbstmord” en Archiv fiir Religionswissenschaft, XI,
1908.
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hechizo, continuamos nuestra lectura y acabamos por adivinar de dén-
de viene ese encanto: mientras dura la ilusién libresca, nos imaginamos
viviendo en un mundo a la vez mas pesado y mas ligero, porque no pen-
samos ahi en algo que ha desaparecido y que es la omnipresencia in-
consciente de la muerte. Hace mas de un siglo, un dulce nietzscheano,
hoy un poco olvidado, Jean-Marie Guyau, lo habia dicho bien: “Morir es
relajarse de esta tensién, de este esfuerzo sin objeto y sin fin que consti-
tuye la vida misma: tal es la ultima palabra del estoicismo.”134 El epi-
cureismo, hay que confesarlo, era no menos vacio, no menos pobre,
pero hacia pasar entre los dos de manera mas distendida.

Y ahora, echemos una ojeada retrospectiva al pais que acabamos de
atravesar al filo de varios capitulos: veremos ordenarse los detalles del
paisaje en tres grandes conjuntos que, a su vez, van a articularse entre si
para no formar mas que uno; el estoicismo adoptard entonces esta
unidad sistematica, esta coherencia que los profesionales de la filosofia
saludan como una hazafia y son llevados a considerar como prueba de
la verdad de una doctrina.

Hemos visto que en este mundo todo es tensién. Hemos visto también
que con el correr del tiempo, lo decisivo es prestar siempre atencién y que
a fuerza de estar siempre tenso el 4nimo llegara a transfigurarse, a cam-
biar de figura o de forma. Hemos visto, en fin, que quien asi se ha trans-
formado no realiza mas que acciones rectas o katorthéma. Ahora bien,
nada puede ser mas recto que lo recto: la rectitud es o no es, cuestiéon de
todo o nada y no de grado (por ello cuentan todas las faltas, graves o no);
una linea es recta o curva, y si es recta lo es perfectamente; no puede serlo
mas, es perfecta. Por tanto, tres polos: tensién, forma y rectitud.

Ahora bien, esto es lo que escribe un especialista antiguo en filosofia
dificil, uno de los comentadores de Aristételes: “La forma, dicen los estoi-
cos, se debe a la tension; por ejemplo, tal es el caso del intervalo que

134 E] teatro de Séneca no esta formado por obras de tesis; no por ello deja de revelar
una visién pesada y absurda del mundo y del hombre, a la que se ha calificado de retérica,
ampulosa, barroca, expresionista. En él, los objetos pierden su utilidad, su significacién
humana y sélo tienen un pesado espesor; el cuerpo humano es como carne para cortar,
como en Caravaggio. Burdas realidades pesadas ocupan ese mundo; sus movimientos
contintian la l6gica a menudo viciada de su inercia: asesinar no es mas que la continua-
ci6én de una pesadez. La tierra es vista desde el cielo, casi desde las estrellas, pero sin nada
etéreo, por el contrario: la unién de las grandezas astronémicas y de la escala humana
deshumaniza esta tierra inhabitable. Los pensamientos se pegan a sf mismos como al “en
si” sartreano; son pensamientos de esquizofrénico, de insecto, pensamientos impensables
en su densidad y su necesidad; las enemistades tienen la persistencia de la materia. Ante
ese mundo sin rostro se levanta el valor repetitivo de Hércules, héroe estoico, que triunfa
de todo lo que tierra, mar y cielo tienen de “terrible, siniestro, nauseabundo, negro y fe-
roz”. Triunfa, pero moment4dneamente, hasta su muerte voluntaria en la hoguera: su tni-
co verdadero triunfo.
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separa dos puntos geométricos. Asi, definen la linea recta como una
linea tendida al extremo”.135 Los tres polos no son sino uno.

Esta es coherencia, al menos coherencia verbal. La rectitud de una
conducta (que se dice recta por metdfora y manera de hablar) es lo
mismo que una recta geométrica, que no existe mas que en el pizarrén
o, mejor dicho, en el ideal matematico, y esta rectitud también es la de
un cabo de hilo que se tiende sujetdndolo por los dos extremos. El
“materialismo” estoico es un sistema de analogias.

LA ILUSION LIBRESCA Y LOS FERVORES

El titulo de este capitulo es injusto: habria habido que hablar de una
semilusién. Ningiin estoico alcanzé jamés la felicidad suprema, pero
tampoco ningin budista ha alcanzado el nirvana, ningtn taoista se ha
vuelto inmortal ni ha cabalgado sobre el tigre. Sin embargo, estoicismo
o budismo ayudan a vivir; se suefia con el sabio y se olvida su muerte, o
se ritualizan las jornadas, o se negocian mejor los conflictos internos...
Es habitual hacer una cosa pensando en otra, de modo que sélo nos
equivoquemos a medias.

Esas enormes excrecencias del yo, las doctrinas de toda especie pueden
servir, por tanto, para recuperar un equilibrio personal. Pero también
son, sobre todo, dilataciones sin otro objeto que ellas mismas: el hombre
es demasiado informe e imprevisible para que todo se reduzca en su caso
a la légica un poco sumaria de los equilibrios y las compensaciones, en
que la ideologfa remplaza a la religién, el circo suple a la politica y el fut-
bol a lo divino, de manera que todo equivale a lo mismo. Ese todo no
existe y sus explicaciones resultan vacias. No somos tan funcionales; nos
parecemos, antes bien, a las nubes; nos crecen seudépodos inexplicables
en puntos imprevisibles; la pasién por los tulipanes, el triunfo de una
filosofia o los movimientos nacionalistas. Queda esta comprobacién: te-
nemos la capacidad de encantarnos con ciertas seminovelas, ninguna de
las cuales deja prever la siguiente; contra lo que podria esperarse, algunas
de esas novelas, en particular las religiones y a veces las doctrinas, pueden
conservar su éxito durante medio milenio, o el doble.

Duraderas o no, esas excrecencias son nosotros, son nuestra carne,
dilatan nuestro ser, nos rebelamos si alguien intenta separarnos de
ellas, y miramos con desdén a quienes no las tienen. A decir verdad,
¢somos nosotros quienes las tenemos? Antes bien, son ellas las que nos
tienen; creencias, doctrinas y pasiones histéricas son “espiritus obje-

135 Simplicio, comentando Las categorias de Aristételes (Stoicorum fragm., 11, 456). Los
términos griegos son schéma (forma) y tasis (tensién).
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tivos”; pensamos en ellas o, mejor dicho, son ellas las que piensan por
nosotros; hacemos los gestos que ellas piden y que creemos nuestros,
pero al hacerlo no pensamos en nada (la significacién de un rito estd en
el rito mismo: cuando se depositan alimentos sobre una tumba no se
piensa que los muertos vendran a comerlos; tampoco se piensa lo con-
trario: es el rito el que piensa por nosotros). ¢;Dénde dejamos de ser
nosotros mismos? Esto es imposible de decir. Cada individuo es un caos
y el caos no tiene mas fronteras que articulaciones.

Por tanto, no nos sorprende que nadie haya explicado nunca la menor
mutacién cultural o religiosa y que, de un siglo de sociologia de la cul-
tura, no nos quede ninguna adquisicién. No buscaremos las causas
histéricas o sociales del estoicismo y tampoco sus raices psicolégicas,
pues se encontrardn todas las raices que se quiera;!36 las psiques son
dificilmente separables de lo que los espiritus objetivos hacen de ellas.
Las verbalizaciones doctrinales se vuelven nosotros mismos, de ellas saca-
mos nuestros fervores, y los fervores son otras tantas fuentes de energia;
sin llegar, empero, a unificar nuestro caos interno. De ahi ese perpetuo
malestar del que nos habla De la tranquilidad del dnimo.

Al menos, nos es posible imitar interiormente esos acaloramientos
locales. Una pagina de Rousseau, en el libro VIII de Las confesiones,
permite revivir la polémica que habia despertado el estoicismo 17 siglos
antes:

La noticia de que mi Discurso sobre las ciencias y las artes habia obtenido el
premio de la Academia de Dijon desperté en mi todas las ideas que me lo
habian dictado, las animé con una fuerza nueva y acabé de hacer fermentar
en mi corazén esa primera levadura de heroismo y de virtud que mi padre y
mi patria y Plutarco habian puesto en él desde mi infancia. No encontré nada
m4s grande y mas bello que ser libre y virtuoso, por encima de la fortuna y de
la opinién, y bastarse a si mismo.

Plutarco s6lo es nombrado por fidelidad a los recuerdos de la infancia;
el estoicismo de Séneca es el que encontramos aqui caracterizado, asi
como algunos de sus fervores. Acabamos de presenciar la captura de un
individuo (como se habla de la captura de un rio) por un espiritu objetivo.

Lo que sigue es bien previsible: el estoicismo contagiaba la pasién del
estoicismo; es como el psicoanalisis: a falta de curar al paciente, al me-
nos le procura una pasién nueva, la del psicoanalisis. No, un estoico
jamas llegara a sabio; es simplemente su virtualidad, no puede sino es-
bozar el gesto y prolongar su gesto por el pensamiento. Pero esto basta:

136 Obsesién, ritualizacién, sobrecompensacién, narcisismo, mecanica de defensa,
oposicién politica, contemptus mundi, sentido del deber, fervor panteista, conducta de
fuga, conformismo ético, masoquismo...
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en el caso del hombre, los seres en potencia tienen una actualidad, las
virtualidades valen tanto como las realidades y hacemos grandes esfuer-
zos por esas virtualidades que no se realizaran.137

Debido a que las virtualidades causan tanto fervor como las realidades,
la critica nietzscheana del estoicismo sigue siendo cierta, mas ya es ino-
perante. Malebranche, 138 lector de La Rochefoucauld, conoce las tram-
pas del amor propio:

Cuando alguien abofete6 a Catén (alusién a la carta 14 de Séneca), él no se
enfadé, no se vengo; sin embargo tampoco perdoné, pero negé orgullosamente
que se le hubiese injuriado... No pudiendo o no atreviéndose a obtener una
venganza real, traté de obtener una imaginaria, que halagara su vanidad y su
orgullo, lo que le da esa grandeza de alma que le hace semejante a los dioses.

Malebranche es demasiado ltcido para aceptar el estoicismo cristiani-
zado que seducia a muchos de sus contemporineos. En efecto, seria
abusivo olvidar que la religiosidad estoica (pero, ¢qué quiere decir aqui
“religiosidad”?) se dirige menos a los dioses que al sabio, de modo que
se adora a si misma. Gracias a la sabiduria, el hombre se vuelve igual a
los dioses. “Los dioses no son celosos” y permiten a los hombres igua-
larlos en felicidad y en seguridad. La tnica diferencia entre el sabio y
Jupiter es que el dios supremo durara indefinidamente (pero sabemos
que la duracién de una felicidad no la multiplica). Quien aprende a con-
tentarse con agua fresca y polenta no volvera a sentir jamas hambre ni
sed; ahora bien, “Japiter no tiene mas”. Por otra parte, el sabio vive en
la incuria, mientras que Japiter trabaja manteniendo el cosmos y no re-
posa en sus pensamientos sino durante los intervalos de caos que sepa-
ran dos ciclos del eterno retorno.

Lo que maravilla a Séneca es la contemplacién de un cosmos tan bien
ordenado y la de la sabiduria misma. Con sus Cuatro Virtudes, con todas
sus demas cualidades, “esta humanidad que es tan rara en los hom-
bres”, su grandeza de alma, su delicadeza y su dulzura, el sabio produce
un respeto sagrado, un entusiasmo religioso; si mirdramos lo profundo
de uno de sus ojos, “caeriamos en éxtasis, como ante la aparicién de
una divinidad”. Los grandes descubridores de la verdad, Sécrates, Pla-
tén, Zenén o Catén, suscitan un fervor casi igualmente vivo; “consagré-
mosles un culto similar al de los dioses; ¢por qué no festejar su aniver-

137 Cf. Nietzsche, Umwertung aller Werte, p. 306 (marzo-diciembre, 1884): “Contenemos
en nosotros las posibilidades y los esbozos de varios personajes. Todo caracter es un papel
[...]. La mayor parte de nuestros actos no vienen de nuestras profundidades, sino que son
erupciones de superficie.”

138 Malebranche, Recherche de la vérité, libro 11, tercera parte, cap. IV.
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sario corno se festeja el aniversario de los templos o del genius que esta
adherido a cada ser humano?

Los dioses no se interesan en que “se les sacrifiquen becerros gordos
ni que se deslicen monedas de oro en los troncos de los santuarios”;
tampoco la sabiduria exige otra piedad que la de conducirse tan recta-
mente como ella; esta rectitud es la tnica religién verdadera. Asi, ¢para
qué sirven los templos? “El cosmos es por doquier un templo”, ya que
por doquier esta perfectamente razonado. La religién estoica no tiene ni
culto ni sobrenatural ni desigualdad entre lo divino y lo humano, y su
dios es un “gran artesano”, perfecto arquitecto del cosmos.

Un dios al que somos iguales no es un padre ni un maestro; non pareo
deo, sed adsentior, “no obedezco al dios, comparto su opinién”. Ese dios
no atenderia suplicas, pues ya ha hecho todo lo mejor y respeta sus pro-
pias leyes; tampoco podria hacernos un mal. Las relaciones de Séneca y
de su dios son las de dos libres ciudadanos del mundo, iguales en dere-
cho, independientes uno del otro y que sélo obedecen a la razén. Los
ritos o los arranques religiosos serian serviles y absurdos; encender las
lamparas el dia del sabbat o acudir cada mafana a saludar a los dioses
en su santuario son actitudes de esclavos y “el dios no tiene nada qué
hacer con esclavos”. Admiramos, con razén, la obra del dios artesano en
que nuestra razoén se reconoce pero, hacia el dios mismo, no experimen-
tamos ningln sentimiento.!39 Extrafia religiosidad que desconoce el
amor de Dios y toda relacién personal entre la criatura y su autor.

También desconoce lo sobrenatural. Si no se quiere hacer de la “reli-
gién” algo donde quepa todo lo que sobrepasa el buen sentido (por ejemplo,
la “fe” comunista o la pasién del futbol), las actitudes religiosas tienen
una caracteristica muy precisa: no se relacionan con nada empirico, con
nada real.140 Para un verdadero creyente, la Providencia no es autora de
beneficios ni protectora contra accidentes reales; si alguna desdicha le
ocurre, él no supondr4, al punto, que la Providencia quiso evitarle un
mal ain mayor o que le puso una prueba: antes de darse esas explica-
ciones racionales, su primer sentimiento serda que inexplicablemente y
no se sabe cémo, esa desdicha demasiado real, en no se sabe qué otro
mundo, no es absurda y tiene un sentido. Y si ese creyente se siente
“seguro entre las manos de Dios”, con ello quiere decir una seguridad
espiritual que es ajena a los accidentes del mundo real y que no podra
traducirse en ninguin efecto practico. Nos encontramos asi en los anti-
podas del dios providencial estoico (que es literal, corporalmente, el sis-
tema nervioso central, el cerebro de un cosmos que es, a su vez, un enor-
me animal de forma perfectamente esférica).

139 E. Bréhier, Chrysippe, p. 198.
140 L. Wittgenstein, Legons et conversations, Gallimard, col. “Idées”, p. 154.
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Los estoicos son deistas; su dios no es sino la encarnacién de la razén
y el medio de explicar el orden del mundo. Segtn ellos, las ideas del sen-
tido comtin son la aproximacién de la mas alta ciencia; la religién, con
sus mitos, sus ritos y sus fervores, es la expresién ingenua de una ver-
dad mas depurada; como ellos, Voltaire dira que el cura anuncia a Dios
al pueblo y que Newton lo demuestra al sabio. En su carta 41, Séneca
ha encontrado frases admirables para expresar el estremecimiento en
los bosques sagrados o ante las fuentes de los grandes rios, pero no saca
de ello sino un argumento a fortiori: {Cuanto mas majestuoso atn es el
espectaculo del alma imperturbable del sabio! Y precisamente el sabio
suscita en €l una religiosidad en el sentido preciso del término, ya que el
sabio, en el fondo, no existe (o casi nunca existe); sélo es objeto de una
espera que sabe que en el fondo jamas sera colmada, pues si no la ima-
gen admirable se volveria trivial y demasiado real; es una espera de tipo
mesianico.141

La tnica religiosidad estoica auténtica es esta adoracién del hombre
por el hombre, del hombre aumentado a la dimensién de ese cosmos
cuyo “microcosmos” es él. A eso se reducen los arranques platénicos que
se atribuyen a Séneca y su deseo confesado de llegar a creer en la in-
mortalidad del alma; de ahi proviene también lo que podriamos llamar
su masoquismo césmico.

Con excesiva precipitacién se ha hablado de un deslizamiento de Séne-
ca hacia una espiritualidad platénica y de una “influencia” de Platén; no
se trata de saber si cita a Platén, sino por qué y en qué sentido. Las
Cartas a Lucilio no son un tratado teérico; Séneca quiere convertir y educar
a su lector, y su estrategia lo lleva a veces a pronunciar el nombre —uni-
versalmente venerado— de Plat6n; también le ocurre mencionar a Epi-
curo para reforzar el estoicismo; las confesiones que menos desconfian-
za provocan son las de un enemigo jurado... Sin embargo, Séneca no
esta influenciado por el epicureismo, y tampoco por el platonismo.

En apariencia, Séneca se encuentra cerca de la sensibilidad platénica
cuando va repitiendo que el cuerpo es una prisién para el 4nima y que
nuestra existencia es una permanencia forzosa, un periodo de servicio
militar (asf hablaba S6crates en el Fedén), de modo que abandonaremos

141 J -B. Pontalis, Aprés Freud, p. 266: en las esperanzas mesidnicas, lo importante no es
la aparicién futura del mesias, sino el sentimiento actual de esperanza, y este hecho esen-
cial s6lo subsiste si el mesias esta por nacer. Aladamos que esta esperanza sobrevivird a
todas las decepciones. En los Estados Unidos, una secta esperaba el fin del mundo y la sal-
vacién de los justos en un dia determinado y muy préximo; habfa tomado sus precau-
ciones y almacenado agua en cajas fuertes. Llegada la noche fatal, la secta se reunié a
esperar. No ocurri6é nada. Sin embargo, los corazones fueron poco afectados, encontraron
una explicacién a esta decepcidn, y la secta continué prosperando.
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ese cuerpo sin lamentarlo; acaso forcemos las cosas mediante el sui-
cidio.142 “;Qué es nuestro cuerpo? Un peso sobre el alma, para darle
suplicio.” Ardemos de impaciencia por subir al cielo de donde venimos.

Pero, ¢c6mo subiremos a é1? ;Después de nuestra muerte? No, en vida,
mediante el estudio de la naturaleza, la contemplacién del gran Todo y
la asimilacién de la sabiduria; si nuestro cuerpo nos pesa hasta hacer-
nos desear la muerte es porque limita nuestro campo de visién: los ojos
de carne no nos dejan percibir sino la parte menor del universo, los de-
seos y temores corporales ofuscan entonces nuestra razén. Retornar al
dios es volverse sabio desarrollando gérmenes de verdad con el apoyo
en el estudio de la naturaleza, que nos ensancha el espiritu. El cuerpo no
es alguna mancha concupiscente que venga a turbar la pureza de nues-
tra alma, sino un limitador de la capacidad de ver el Todo y de seguir la
verdad. Cierto es que nuestra alma es una parcela del dios, una chispa
divina, leemos en el tratado Del ocio, pero, ;en qué? Lo sabemos ya: esas
“chispas”, esos gérmenes de verdades o prenociones se inflamardn al
- contacto de los datos sensibles o de la induccién que nos haran conocer
la sabiduria. Racionalismo, no espiritualismo, y ni la menor preocu-
pacién por un mds alld. Conscientes del origen divino de los gérmenes
del 4nima nos “igualaremos a los dioses” durante esta vida mortal; en
vida estamos ya “prometidos al cielo”.

Si, empero, por casualidad, el alma resultara inmortal, esto seria ain
mas bello... Inmortal en todo el sentido de la palabra no podria ser, pues
tendria que desaparecer como todas las cosas (incluidos los dioses me-
nores) en la catdstrofe c6smica que separa los ciclos del eterno retorno;
pero, en fin, habremos vivido, durante milenios, una vida de alma sin
cuerpo terrestre, de fuego sin tierra, aire ni agua; serenos, habremos con-
templado largamente el esplendor del cosmos en toda su amplitud...
¢Podemos esperar esta cuasinmortalidad? Antes de dar respuesta hay
que decir en qué términos los estoicos anteriores a Séneca consideraban
el destino del alma después de la muerte.

La inmortalidad del alma... jqué dilema misterioso, perturbador y
sublime, podriamos pensar! Ahora bien, preocupaba tan poco a los estoi-
cos que apenas nos hablan de ella; no llegaron a una conclusién firme y
plantearon el problema en los términos mds prosaicos del mundo.
Nuestra alma estd compuesta de aire y fuego, y este tltimo elemento tien-
de a ascender. A nuestra muerte, los elementos mds pesados, aire, tierra
y agua, se quedaran en la tierra, mientras que el fuego de nuestra alma
ird a reunirse con el Fuego que brilla en el cielo; ascendera en forma de
pequenia esfera (ya que las burbujas que suben del fondo de un estanque

142 Esto no tiene nada de platénico; en Platén, por docilidad a los dioses, el hombre no
debe abandonar su puesto, suicidandose.
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ascienden en forma esférica). De todos modos, ese fuego sélo ascendera
si encuentra una salida; supongamos que un hombre muere aplastado
por la caida de un pedazo de acantilado: no es seguro que el fuego de su
alma logre abrirse paso.

iValiente materialismo! La cuestién no consiste, pues, en saber si se
cree o no en la inmortalidad del alma, sino de qué manera se piensa esta
inmortalidad: como en un fenémeno fisico, demasiado prosaico para
producir demasiado fervor, o como en una sublime novela metafisica.
Los estoicos no podfan ver en ello sino un fenémeno fisico, sobre cuya
realidad diferian sus opiniones; el alma no es mas que una de las partes
del cuerpo, y un cuerpo entre otros; como tal, estd sometido a las mis-
mas necesidades que los otros cuerpos. En cambio, segin la tradicién
platénica, el alma es de una naturaleza mas sublime; es un ser divino
(un daimon, dice Platén) alojado provisionalmente en un cuerpo, aqui
abajo; pero su destino sobrenatural es heterogéneo a las necesidades del
cuerpo; €l hombre tiene sus deberes eminentes hacia este ser sobrenatu-
ral que reside en él como un viajero hospedado en un albergue o, antes
bien, como un cautivo retenido en la prisién del cuerpo humano y cuyo
dichoso destino consiste en evadirse un dia. Séneca se mantiene bas-
tante lejos de ese platonismo; sélo siente deberes hacia si mismo y hacia
los demas en esta vida. Pero, en forma muy coherente, no puede admitir
que esta alma esté sometida a leyes fisicas. Sin embargo, la cree corp6-
rea y en De la tranquilidad del dnimo habla con admiracién de un estoi-
co que, condenado a muerte, mientras aguardaba su suplicio espiaba en
sus compafieros de infortunio la evasién del alma en el instante en que
el condenado era decapitado por el sable (igualmente, la reina Marga-
rita de Navarra, buena cristiana y hasta cristiana ilustrada, acechaba el
instante en que saldria como un soplo el alma de una de sus damas de
compaiifa, agonizante). Pero Séneca se niega a creer en la visién dema-
siado positivista segin la cual esta alma que se eleva como un soplo o
una burbuja de aire pueda permanecer bloqueada.

Semejante positivismo es algo que Séneca no puede soportar; no sien-
do lo bastante platonista para estar convencido de la inmortalidad del
alma, sf esta lo suficientemente platonizado para no tolerar una proble-
matica tan trivial. El destino futuro es demasiado sublime para verse
bloqueado por contingencias corporales: éstas y aquél no son del mismo or-
den; imaginar el alma bloqueada por un guijarro es tan ridiculo como
imaginar a una reina privada de su coronacién por haberse tropezado
con la cola de su vestido. Séneca, tentado de abandonarse a sus suefios
de deseo, hace de la inmortalidad del alma una novela liberada de todo
realismo psiquico.

Pero no cede a la tentacién. En 20 lugares habla del destino del alma
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después de la muerte, pero sin llegar a una conclusién: no lo sabe y lo
confiesa; tampoco oculta que desea creer en ella: “Acabo de pasar horas
encantadas, me prestaba complaciente a la opinién de que el alma es
inmortal, me entregaba a ese suefio tan hermoso.” ¢(Verdad o “fabula
para espiritus temerosos’, como se lo pregunta en su tragedia de Las
troyanas? Séneca es demasiado inteligente y probo para haber consenti-
do en hacer de sus deseos una conviccién.

Hay mas atn. La admirable carta 102, que comienza con el bello sue-
fio encantado, prosigue alargando la cuestién hasta quitarle todo ver-
dadero interés practico. ¢Por qué querriamos creer en la inmortalidad?
Porque tenemos el alma mas grande que el cuerpo y que este bajo mun-
do; “el alma humana es grande y generosa, no reconoce fronteras mas
estrechas que las que tiene el dios”; todos los espacios y todos los siglos
los reivindica a pesar del cuerpo. Morir es nacer a la eternidad; Séneca
no considera ni por un momento un juicio de las almas, una inmortali-
dad reservada al mérito y unos castigos infernales para los pecadores; ni
siquiera los nifios creen ya en esos cuentos de comadres. Entonces, ¢se
resolvié a creer en el mas alla? No: quiso elevar el espiritu de su lector;
al final, la carta saca de ese bello suefio una moraleja para la vida de
aqui abajo: la esperanza del gran quizds debe incitar a comportarnos
desde ahora de una manera que el dios pueda aprobar; con una conduc-
ta que sea digna de los eventuales futuros compafieros de los dioses.
¢Cual conducta? ¢(No matar, no robar? Sin duda, pero eso es un poco
obvio; la verdadera conducta de esos dioses terrestres que somos con-
siste en volvernos verdaderamente dioses si nos elevamos, gracias a la
sabiduria y al estudio de la gran naturaleza, por encima de nuestra es-
trechez corporal. Por lo tanto, debemos hacernos en espiritu, tan césmi-
cos como el dios. Eludiendo el problema insoluble del destino del alma
después de la muerte, Séneca insutla en nosotros una desindividuali-
zacién por fervor panteista. El hombre sera un dios si mira tan alto co-
mo ese mundo cuyo gran dios no es, después de todo, sino el alma; pero
el alma del hombre es tan inmensa como la suya.143

En sus ensuefios sobre el hombre y la naturaleza, Séneca siente que
nuestra alma es virtualmente inmensa como el cosmos; pero sigue
sufriendo por los limites demasiado reales de nuestra finitud o, como
dice él, de nuestro cuerpo. Va entonces a intentar, en la imaginacién,
una fuga hacia adelante para romper sus cadenas terrestres; en suma,

143 Para la opinién de Séneca sobre la inmortalidad del alma, véase R. Hoven, Stoicisme
et stoiciens face au probléme de l'au-dela, Lieja y Paris, 1971. Sigo creyendo que la muy
diestra e insinuante carta 102 termina con una duda y un desplazamiento del problema:
Séneca simplemente quiso compartir, con utilidad, su bello suefio con su discipulo, y tam-
bién mostrarle que lo importante es la grandeza de alma, mas que la inmortalidad.



136 PREFACIO

va a tener lo que en el lenguaje actual se llama un fantasma masoquista.
La naturaleza se ha visto obligada a hacer del hombre un ser sometido a
la muerte, pues la materia no acepta la inmortalidad de los cuerpos;
entonces, resulta un consuelo pensar que periédicamente el mismo gran
Todo es destruido antes de que el dios lo reconstruya (lo que ya ha
hecho un nidmero literalmente infinito de veces, pues cosmos y Dios son
eternos). Y serfa un gran gozo vivir en el momento de una de esas
destrucciones periédicas y hundirse en la ruina universal; “el dia en que
el dios decidirda demoler un universo desgastado para reconstruirlo, sere-
mos un detalle de la gran catastrofe”.

“No consentir en perecer con todo el cosmos seria amar la vida en
exceso”, dice la tragedia de Tieste. Al aceptar esta muerte, podemos ima-
ginar que la embriaguez de inmolarse ha dado el derecho de volverse el
gran Todo que también perece; se ha pagado por pasar. Cuesta menos
que toda una vida de esfuerzo para no llegar a ello, probablemente
nunca. Es como Sansén, enterrandose con sus enemigos bajo las ruinas
de su templo. En la tragedia de Hércules sobre el Eta, el héroe, al suici-
darse sobre su hoguera, se convierte en dios.

Fue necesario emplear el término masoquismo; en nuestros dias lo aureo-
la un brillo fascinante; cuando se le ha pronunciado, todo esta dicho. No
es seguro que ese prestigio sea leal y que la pantalla no recubra mer-
cancias diferentes: el masoquismo de abyeccién es una cosa y el de lo
grandioso es otra. Tampoco es evidente que el término, que se empareja
con el sadismo en el papel, lo haga siempre en la realidad y que todo
buen masoquista sea sadico por otro lado; en los hechos, es falso —o,
mejor dicho, siempre es verdadero, ya que “sadico” quiere decir todo y
nada... En suma, la vieja pareja “actividad-pasividad” no era mas flexible
y si era menos especiosa. El masoquismo de Séneca es un masoquismo
de lo grandioso, un sacrificio de si mismo que lleva al colmo el sen-
timiento de lo sublime (otra vieja palabra que funciona bien).

1° Lo sublime, en efecto, lo sentimos mas fuertemente al quedar abo-
lidos en él. Séneca se siente fascinado por las potencias teliiricas; sus
Cuestiones naturales exaltan los sismos; morir en un temblor de tierra
no es nada, dice por litote: “ya que de todos modos hay que morir un
dia, debiamos sentirnos felices de perecer victimas de una causa tan
enorme”, escribe con concupiscencia (NQ,VI,2 fin). Sélo suefia con vol-
canes; Lucilio esta en Sicilia: a ojos de Séneca, no hay en Sicilia nada
mejor que escalar el Etna. El mar embravecido lo fascina hasta tal
punto que un buen dia acabara por arrojarse en él; entre Népoles y
Pouzzoles, el mar estaba agitado ese dia, y el capitan del navio no podia
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abordar, pues la costa era rocosa y escarpada. Entonces, Séneca se arro-
j6 al agua para ganar, dificilmente, la playa (carta 53).

2° Séneca habia pasado pruebas, y habia deseado pasarlas. La misma
necesidad sentfa de poner a prueba su capacidad de inmolarse a una
potencia superior, con la idea turbia de que una vida demasiado apaci-
ble es como un mar muerto, y que sélo se est4 seguro de si mismo cuan-
do la desdicha nos ha puesto a prueba y el dios gusta de poner al hom-
bre fuerte frente a la desdicha, para gozar del gran espectaculo de esos
dos gladiadores. Narcisismo por identificacién con el dios espectador.
El espectaculo cuenta mucho para Séneca, quien en alguna parte escri-
be que hay que estudiar la naturaleza para que esta gran obra no se
quede sin testigos, y porque el dios necesita que seamos testigos de ella
(Del ocio, IV). Séneca es una personalidad poderosa que oscila entre el
narcisismo y la autoinmolacién a lo sublime; el mundo compacto del es-
toicismo debié causarle sin cesar una sofocacién, acompaiiada de un estre-
mecimiento convulsivo de goce; ese estremecimiento se siente en mas
de una de sus frases. En ellas oscila entre el afan del yo egocéntrico y la
devocién al cosmos.

3° Séneca era partidario del suicidio, pero de manera muy particular.
No cedamos a la facilidad de relacionar suicidio y masoquismo: existen
sadomasoquistas patentados para quienes el suicidio resulté imposible;
no tratemos de unificar la individualidad que es un caos. Séneca era, sin
duda, valeroso, probablemente en la forma de sangre fria, como lo prue-
ba entre otras cosas su muerte. Por lo demds, siempre habia codiciado
el suicidio, mas que estar obsesionado por él: sentia apaciblemente, sin
ninguna compulsién, que el suicidio estaba a su disposicién. Los psiquia-
tras tenderan a negar que exista esta calmada disposici6én a la muerte;
por naturalismo inconsciente, profesan que la vida no puede querer la
destruccién de la vida, salvo en caso de depresién, patologia, enfer-
medad. Pero, ¢y si ese naturalismo no fuera mas que una leyenda? ¢Si
existieran personas aptas para matarse y que ven en ello la escapatoria
soberana, pero sin que esta idea deleitosa tenga un caricter obsesivo?
Sienten que en caso de necesidad, matarse sera un alivio, casi un placer
sublime; esto les basta.

4° Otro rasgo de caracter que serd mas prudente no tratar de relacionar
con los anteriores: un amor muy oculto al autoritarismo, una delectacién
en gobernar las conciencias. Rara vez se traiciona, pues la direccién de
conciencia antigua no tiene nada del paternal autoritarismo tan caro al
catolicismo; un director de conciencia no es un abate; entre paganos de
buena sociedad se estd entre iguales, entre hombres libres que saben con-
servar el tono cortés de los interlocutores en los didlogos filoséficos de
Cicerén. Pero existe una pagina extrafia, s6lo una, cuya lectura nos causa
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cierto embarazo: el prefacio al libro IV de las Cuestiones. Este prefacio
también es una dedicatoria del libro al querido Lucilio; sélo que, para
quien acaba de leer las Cartas a Lucilio, donde Séneca se muestra constan-
temente cortés y amistoso con sus discipulos, ésta es una dedicatoria que
sorprende: Séneca ha visto a Lucilio durante toda una sesién dedicado a
adular a Galién, el hermano querido de su maestro; lisonjas muy inocentes
que no debian sobrepasar las cortesias mundanas que todo senador tenia
derecho de aguardar de un hombre menor, de un simple caballero. No por
ello ha dejado Lucilio de dar motivo a un sibito rigorismo de Séneca,
quien ahora tiene contra él un arma, lo tiene bien sujeto y se lo hace sentir,
asi como lo hace sentir al puiblico lector; narra con todo detalle la anécdo-
ta, luego condesciende a elevar a Lucilio, para aumentar ain mas su
dominacién, y no lo suelta antes de haber jugado con él como el gato con
el ratén durante varias paginas, donde no se siente una célera sino en cam-
bio una delectacién un poco cruel; el barniz de las convenciones liberales
se ha rajado y Séneca se abandona a un acting out. Lo que nos hace pensar
que, en sus relaciones no escritas con sus discipulos y amigos, el senador y
amigo del principe debia manifestarse bajo especies a veces imperiosas,
dirfamos que un poco perversas, en nombre de la virtud que profesaba.

5° Hay, por ultimo, en Séneca, una inmensa capacidad de entusiasmo
por las ideas elevadas, sin agrura ni proselitismo. A esto se deben sus me-
jores paginas; se hablaria de religiosidad si este fervor se inflamara por el
dios, por lo sobrenatural y no, como lo hace, por los espectaculos de la na-
turaleza (providencial, sin duda, pero atin mas poderosa e ingeniosa), por
el heroismo humano de los santos laicos del estoicismo, Sécrates o Catén,
y sobre todo por la imagen ideal del sabio y el esplendor de la sabidurfa.
En las Cuestiones naturales y las ltimas cartas a Lucilio, el fervor natura-
lista y antropocéntrico lleva a Séneca a una exaltacién que, con un poco de
suerte, habria podido transformarse en una experiencia mistica propia-
mente dicha, en un estado extatico de intuicién amorosa del sabio, identi-
ficado con el dios-naturaleza.

El mismo fervor por esos objetos sublimes es la base de su masoquismo
al que hay que llamar, con su nombre antiguo, magnanimidad. Recor-
demos que el sabio goza de las Tres Excelencias, entre ellas la grandeza de
alma que caracterizaba a lo que nosotros podriamos llamar un intelectual,
sensible al vasto mundo y a las grandes ideas, que en aquel tiempo no
trataban de la politica mundial sino del destino del cosmos. Esta grandeza
de visién hace la sintesis entre el individualismo securitario del estoicismo
y la importancia no menor que la doctrina atribuia a la moral, a los debe-
res para con los demas, al amor a los hombres: no siendo egocéntrico, el
estoico no era egoista. La magnanimidad también explica la pretendida
resignacion estoica: el intelectual militante, ese patriota del cosmos, acepta
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toda desdicha que le llegue, porque el bien del cosmos asi lo quiso; sacrifi-
ca de buen grado su modesta persona a la marcha del gran ejército césmi-
co. El estoicismo es una receta de dicha individual securitaria; pero tam-
bién pasa, y esto no es ningiin error, por ser un fatalismo y un moralismo
exigente; la magnanimidad o grandeza de alma, o sentido de lo sublime, o
masoquismo, hace que esos tres polos acaben por coincidir.

EL SOLDADO DEL COSMOS

Hasta aqui, hemos podido recoger el reto de presentar el estoicismo como
la respuesta a una pregunta que lo definiria: ;c6mo asegurar la dicha de
un individuo o, mejor dicho, su seguridad? Lo que nos falta por exponer
de la doctrina respondera a la misma pregunta, pero desbordandola
abundantemente o, antes bien, ahogiandola en una visién césmica; el
individuo se entusiasmara de ser una parte y hasta un modelo reducido
del gran Todo, en el seno del cual olvidara sus desdichas y encontrara a
los demas hombres; hasta tal punto que la “probidad” no se limitara ya
a un egotismo heroico; las virtudes sociales, justicia, beneficencia y
humanidad formarin parte de ella; la moral en el sentido estoico del
término englobara en adelante la moral en el sentido ordinario. El estoi-
cismo seré a la vez una biisqueda individualista de la dicha y un altruis-
mo llevado a veces, entre los predicadores populares de la doctrina,
hasta el conformismo. Citando a Emile Bréhier, diremos que los estoi-
cos son conciliadores, a expensas, cierto es, de la coherencia de su sis-
tema. La otra gran filosofia de los afios 300, el epicureismo, doctrina
hermana pero enemiga, fue menos incitante y se mantuvo mas estricta-
mente fiel a la busqueda de la dicha-seguridad.

No concluyamos por ello que el estoicismo era una filosofia como las
demads y que reducirlo a una cuestién central no fue sino una muestra
de ingenio de nuestra parte. S6lo que como ciertas partes arquitecté-
nicas compuestas, inmediatamente desbordé su propio proyecto. Y sobre
todo, no existe nada que pudiera llamarse “filosofia como las demas”; el
pabellén de la filosofia cubre unas mercancias que no tienen nada de
comun, asi como no existe la novela en general, y ni siquiera la novela
realista burguesa; Balzac no se asemeja a Proust. El problema de la di-
cha-seguridad era hacia el afio 300 lo que se entendia por filosofia. Ese
es un hecho histérico que, como tal, “no se vera dos veces”, o si vuelve a
surgir no sera en virtud de alguna significacién eterna que fuera suya si-
no por los azares del remolino de todas las cosas en el curso del tiempo.
El parentesco profundo del epicureismo y del estoicismo hace que Séne-
ca pueda decir que él desciende del “cuidruple remedio” en que Epicuro
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habia condensado su ensefianza: los dioses no deben temerse, no estare-
mos ya ahi para saber que hemos muerto, el sufrimiento es, o largo y
soportable, o atroz pero breve, y los bienes necesarios estan ahi, al alcan-
ce de la mano.144

El estoicismo de Séneca s6lo puede comprenderse a partir de la pre-
gunta muy particular cuya respuesta constituye; tal es su proyecto, su
movimiento generador. Si se trata la filosofia como hecha de respuestas
tipicas a problemas que siempre son los mismos, nos equivocaremos
respecto al estoicismo; en lugar de abrazar su movimiento, se le dividira
en tres partes, consagrados por la costumbre corporativa; (meta)fisica,
teoria del conocimiento y moral; dado que el estoicismo pronuncia las
palabras de virtud y probidad, también él tenia su concepcién de “la” mo-
ral, como Kant y muchos otros; la “moral estoica” es una moral entre
otras. Entonces, algunos se asombraran de que esta moral sea lo que es.
Hace un siglo, Victor Brochard tuvo el mérito de recordar, contra el
kantismo entonces reinante, que la “moral” antigua tenfa por fundamen-
to la busqueda de la dicha y no un imperativo categérico. Habria sido
conveniente afiadir que justamente el estoicismo, para hablar de él, no
intentaba, en absoluto, fundar la “moral”; no transcribia los manda-
mientos llegados del cielo a los cuales debfamos sacrificarlo todo: tenia
su “moral”, que no era sino un arte de vivir y nos exhortaba a adoptar
ese método interesado para ser mejores. Por ello el estoicismo fue hecho
para ser practicado, a diferencia de muchas de las filosofias modernas
que no pasan de ser librescas: no era una descripcién del mundo, sino
una receta médica. Foucault tenia razén al hablar de “si mismo” y a no de-
tenerse demasiado en el afan de probidad en el pensamiento antiguo.!45

Cuando se toma el método de seguridad segin los estoicos por una
concepcion de la naturaleza, causa tristeza que hayan dado al imperativo
una base tan interesada y poco fiable. O también, como lo hizo aquel
gran historiador del pensamiento, Victor Goldschmidt, patinamos sobre
ese detalle; la moral antigua era un eudemonismo, y eso es todo. De ahi,
Goldschmidt pasa a hacer una aproximacién entre el estoicismo y Kant.
Otros reconocen que esta moral tenia algo particular, pero tomando las
cosas a la inversa: segun ellos, la moral estoica tenfa un “dominio mucho
mas extenso”146 que la nuestra, ya que abarcaba “también” las funciones
conformes a la naturaleza, entre ellas comer y beber. Otros mas, por ulti-

144 1. Hadot, Seneca und die Seelenleitung, p. 56, n. 94, relaciona una pagina de Séneca,
De beneficios, VII, 1, 6, con el cuddruple remedio de Epicuro, p. 69, 17 Usener. Véase tam-
bién la carta a Lucilio 75, 17.

145 E] propio bien platénico no es el bien moral, el valor, como a veces se dice atn hoy;
“semejante interpretacién nos hace salir del pensamiento griego” (Heidegger, Questions
I, p. 148).

146 M. Pohlenz, Die Stoa, Geschichte einer geistigen Bewegung, vol. I, p. 134.
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mo, se atienen al dato histérico bruto: para el pensamiento antiguo, la
probidad y la dicha no eran separables. Sin duda, pero todavia tenemos
que digerir este dato: ¢Cémo pudieron los antiguos pensar esto? ¢Qué
tenian en la cabeza? Pues, a fin de cuentas, el pensamiento no es un gui-
jarro. ¢Su manera de ver no entrafiaba ciertas dificultades especificas?

Si los estoicos pudieron no separar la probidad y la dicha, ello fue, en
una primera etapa, jugando con las palabras: por “probidad” entendian
la actitud que ponia al individuo en estado de dichosa seguridad... En
una segunda etapa quisieron ensanchar su doctrina para cubrir la pro-
bidad en el sentido corriente de la palabra. Lo hicieron al precio de una
desviacion por el cosmos y de algunas dificultades, pues “su moral” y “la
moral” conservaban dos categorias opuestas.

¢De dénde viene la moral, en el sentido comtn del término? De la natu-
raleza misma, que vela por la salvacién de la especie humana en bloque,
no menos que por el bienestar de cada uno de sus representantes. Nos
hace conocer nuestros deberes hacia los demas por dos caminos, el ins-
tinto o aphormé y los gérmenes de la razén. El mismo instinto por el cual
cada ser vivo se interesa por si mismo le hace interesarse también en sus
crias, sus préjimos y la humanidad en general. El hombre es amigo del
hombre. La naturaleza nos ha dado también las prenociones (los “gérme-
nes”, escribe Séneca) de la justicia, que nuestra razén se encargara de des-
arrollar. Por ultimo, ha sembrado en nosotros la aversién al crimen; de
ello es prueba el remordimiento. Los hombres son seres sociales, hechos
para vivir en conjunto, y la naturaleza los ha creado para que se ayuden
entre si, asi como ha destinado los perros para ayuda del hombre. 147

Cuadro idilico de una moral que fuera tan natural como el instinto de
alimentarse o el desarrollo del lenguaje en el nifio. Natura asegura el
orden piblico en el interior de la especie humana y regula las rivali-
dades gracias a la virtud de la justicia; en el estadio, decfa Crisipo, los
corredores no se echan zancadillas (o no deberian hacerlo, nos vemos ten-
tados de afiadir). No robes la mujer de tu préjimo, dice elegantemente
Epicteto, ya que “las partes estdn hechas y distribuidas”: en los ban-
quetes no devoramos la porcién de nuestro vecino.148

Esos hombres que no se echan zancadillas, ¢son los hombres tal como
son, al menos en bruto? ¢O los hombres como deberian ser y como se-
rian, en efecto, si su instinto altruista y su germen de justicia no hu-

147 Stoicorum fragm., I11, 228, 264 fin (el instinto es, naturalmente, recto; de ahf{ se con-
cluira que puede ser falseado por la educacioén, en la perversion inicial); ITI, 311, 342-343;
II, 1152; Cicer6n, De los deberes, 1, 22; Séneca, cartas 97, 15-16 y 108, 8 (texto importante:
es el tnico que habla de los “gérmenes”). El dios vela por la salvacién de la especie:
Cicerén, De la naturaleza de los dioses, 11, 164.

148 Stoicorum fragm., 111, 689, 729, y 1, 244; Epicteto, II, 4, 8.
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biesen sido falseados por su educacién? Los estoicos parecen haber olvi-
dado su teorfa de la perversién inicial, de la diastrophé, la cual plantea que
todos los hombres se han vuelto locos y que ellos estdn ahi para propo-
ner un método de reeducacién a quienes hayan comprendido su propia
demencia y quieran curarse de ella. Séneca nos pintaba una sociedad
corrompida en que el hombre es el lobo del hombre... Vemos aqui la
incompatibilidad entre la “moral” estoica y la moral comin. ¢No son los
estoicos un pufiado de héroes de la autotransformacién? ¢Se conduce el
resto de los hombres mas o menos honradamente, con un inevitable
margen de adulterios y de estafas, o bien son todos dementes? Y en caso
afirmativo, ¢cudl debe ser la actitud de los estoicos para con la sociedad en
la cual se encuentran? ;Se han hecho estoicos para asegurar su curacién
individual, o para practicar las virtudes altruistas en favor de un mundo
de locos? Se encuentra aqui una incertidumbre que se vuelve aguda en
materia politica; ¢debe tomar parte un estoico en los asuntos publicos,
como se lo prescriben el altruismo y el sentido del deber? ¢O bien debe
huir de la politica, ya que la ciudad est4 evidentemente pervertida y él
no podria hacer alli sino una politica que su conciencia reprueba? ¢No
haria mejor en consagrarse enteramente a estudiar y a difundir el es-
toicismo? En tiempos de Nerén, veremos a Séneca plantearse esta pre-
gunta, a riesgo de su vida; pregunta que es ya insoluble por el afan estoi-
co de conciliarlo todo. Crisipo tuvo que cortar la pera en dos: el sabio no
se meterd en politica a menos que su ciudad tenga una constitucién
mejor que otras.149 Pero él y los demads repiten, asimismo, que el sabio
es patriota y ama a su ciudad; ¢cuél ciudad?, ¢su ciudad actual o una
ciudad ideal que reuniera en el pensamiento a los pocos sabios actual-
mente existentes y dispersos por el vasto mundo? No parece que la secta
haya planteado a sus miembros ese caso de conciencia internaciona-
lista; los textos estoicos relativos al derecho implican, antes bien, que si
reinara la verdadera Ley, la que inspira la sabiduria, se disolverian los
términos de ciudades, leyes y contratos, y desapareceria el problema sin
tener que resolverlo en vivo. La verdad es que los estoicos nunca pudie-
ron decidir; consideraban que el derecho positivo de las diversas socie-
dades era material para una inmensa Historia de la Insensatez y al mismo
tiempo recomendaban observar la justicia en la vida cotidiana.15¢ Citan-
do a Rist,!5! los estoicos, que sélo atribuian valor a los seres humanos
en proporcion a la excelencia moral de cada individuo, ¢c6mo pudieron
pensar, al mismo tiempo, que habia afinidad y amistad entre ellos y el
resto de la humanidad?

149 Stoicorum fragm., 111, 611; cf. I, 271; 111, 494, 690, 694, ss.
150 Ibid. 111, 314-326; 495.
151 J. M. Rist en The Stoics, University of California, p. 263.
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El equivoco databa de la fundacién del estoicismo y se revela en el ele-
mento cinico que penetré audazmente en la doctrina desde sus comien-
zos. No contentos con tener los dos extremos de la cadena, Zenén y
Crisipo habian publicado unas utopias politicas en donde exageraban
los extremos; al lado de un racionalismo escandaloso que abolia la pro-
piedad, la moneda y los tribunales y que justificaba el trabajo manual
de los hombres libres, las vestimentas unisex, los muslos al aire, la comu-
nidad de las mujeres, autorizaban al sabio a volverse proxeneta para
ganarse la vida y sostenian que un hombre puede devorar el cadaver de
su propio padre en caso de hambre; al mismo tiempo, su utopia exigia a
los jévenes, con una delicadeza exagerada, que no mostraran el cefio
fruncido ni la mirada languida y que evitasen las conversaciones largas
entre hombres en las barberias. He aqui una ciudad en donde serfa gra-
to tomar parte en los asuntos publicos. Séneca no hace la menor alusién
a ese fondo cinico, que valié a su secta un duradero éxito de ridiculo y
que €l debia detestar tanto como las paradojas sobre el sabio buen pede-
rasta y buen bebedor.

Esto no reduce la dificultad: ¢Hay que trazar la linea de conducta del
sabio segtin una sociedad hecha a su imagen, una ciudad de sabios, o bien
hay que situar su papel en las ciudades reales? La tltima pagina Del
ocio saca a la luz esta vacilacién. Se trata de saber si el candidato a la
sabiduria debe tomar parte en los asuntos piiblicos; algunos responden
que lo hara en las ciudades que no son demasiado viciosas y donde su
participacién no sera vana ni comprometedora. Pero, pregunta enton-
ces Séneca, ¢qué ciudades satisfaran a nuestros ojos esta condicién? No
tardaréis en descubrir que ninguna ciudad real es lo bastante virtuosa
para ello.

La misma vacilacién se encuentra en la base del extenso didlogo De
beneficios. Lo que Séneca entiende por esa palabra es mas general que
lo que nosotros entendemos por beneficencia o servicios prestados (los
donativos desempefiaban un gran papel en la sociedad antigua); pero,
en fin, el sentido de la palabra no ha cambiado sustancialmente: un
beneficio es un servicio que no es obligatorio ni retribuido (el panadero
que me vende pan por dinero no es mi benefactor). Ahora bien, Séneca
sostiene que la beneficencia es base de la sociedad, que crea el nexo
social; lo que, por buena razén, parece muy exagerado: la cohesién y el
buen orden relativo al rebafio humano son asegurados, ante todo, por la
presién de las instituciones, la divisién del trabajo y los intercambios
econémicos.

Es facil explicar la exagerada importancia que Séneca atribuye a la
beneficencia. Se colocé, en suefios, en una sociedad ideal, una ciudad de
sabios en que el nexo social es el amor, este amor, decia Zenén, que con-
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tribuye a mantener con vida la ciudad;152 donde acttia el amor, las institu-
ciones, los tribunales y el dinero se vuelven intitiles; el amor del hombre
al hombre asegura por si solo la cohesién social. Pasemos a las ciudades
reales, imagenes imperfectas de ese mundo real; aun ahi se encuentran
conductas amorosas, es decir libres y desinteresadas; llevan el nombre de
beneficios. Séneca atribuira, pues, indebidamente a la beneficencia —con-
ducta marginal— la importancia que en Zenén tenfan la amistad o el
amor: fundar la sociedad humana. He aquf la sociologfa reducida a una
simple psicologia de las virtudes y los vicios, y vaciada de su sustancia.

Nos guardaremos, pues, de asimilar el estoicismo a una ideologia poli-
tica o que tenga consecuencias politicas, como se podria hacerlo, mas
legitimamente, con una secta cristiana. El cristianismo invento el prose-
litismo y la Iglesia —que se siente investida de una autoridad legitima
sobre toda la humanidad— no se limita a proponerse a cada hombre: se
siente fundada para interpelar a los candidatos, tomarlos en mano y no
s6lo aguardarlos. Nos parece evidente, lo que es un error, que un men-
saje que vale para todos los hombres haya pretendido, al mismo tiempo,
modificar la humanidad en su pensamiento y, a veces, también en su
realidad. Esto no es asi: no es una innovacién cristiana. El contenido
universal de una doctrina es una cosa, pero no toda una doctrina esta
en su contenido: su ambicién tacita es otra; err6neamente repetimos
que toda conviccién religiosa o doctrinal es totalitaria por naturaleza,
por la fuerza de la conviccién; lo que nos hace creer esto es el ejemplo
cristiano; ha investido tan bien el aire que respiramos, que el socialismo
calcé el proselitismo y la ambicién autoritaria de la Iglesia, sin quererlo ni
saberlo. En el mundo pagano las cosas eran de otra manera; no existia
iglesia de Baco ni de Isis y el templo isiaco de una ciudad no tenfa mas
relaciéon con el de la ciudad vecina que, en dos aldeas préximas, las pana-
derias respectivas no tienen relacién mutua. Ni papa de la jerarquia
estoica, ni papa de la religién de Isis. El epictireo Diégenes de Oinoan-
da hizo grabar sobre su tumba, en Turquifa del Sur, un resumen de su doc-
trina para que todos pudiesen leerla pues, estando todos los hombres en
el error, “el amor a la humanidad” le movia a proponerles el epicureis-
mo como remedio. Como puede verse, habia asi una farmacia del alma
que aguardaba al cliente, y nada més. Epicireos y estoicos no pensaron
ni por un momento que un dia el mundo entero debiera ser estoico o epi-
cureo; si esto se les hubiera predicho, ellos no habrian visto, acaso, una
imposibilidad pensandolo bien, ya que después de todo su doctrina era
buena para cada individuo. Pero la idea jamas se les habria ocurrido
espontaneamente por falta de Iglesia y de afan de proselitismo.

La actitud estoica ante la sociedad se limitaba a tomarla tal cual era y

152 Stoicorum fragm., I, 263.
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a aguardar conversos, uno por uno. La tunica dificultad que podia pre-
sentarse era ésta: ¢estaba el sabio, al principio, fuera del mundo tal
como era, y no entraba en él sino al cabo de larga reflexién, si acaso? ¢O
bien se trataba, no de trazar en el papel un estoicismo sofiado, sino de
ensefiar la doctrina a algunos discipulos que habfan nacido en una ciu-
dad real, que ya le pertenecian? Al sabio, acaba diciendo Séneca, lo vere-
mos otra vez; ahora, se trata de ti y de mi. ¢Revolucién individual o par-
ticipacién conformista?

Ahora bien, los estoicos no quieren tener que elegir. “Ambicionan mas
que nadie dirigir la vida individual y social”;153 son temerosos de las obli-
gaciones colectivas, pues se dejan admirar como los hombres mejores,
pero no les gusta ser sefialados con el dedo como refractarios, a diferen-
cia de los epictireos que huian de las funciones publicas y no veian al
hombre como amigo del hombre. El epicureismo no padecié las inco-
herencias del estoicismo, pues hacia derivar la moral de un egoismo
bien entendido y del temor a los gendarmes; nadie quiere ser herido por
nadie, por tanto, los hombres han convenido entre ellos no hacer a otro
lo que no quisieran que el otro les hiciera.154 Doctrina fria; ahora bien,
un estoico es un hombre necesitado de calor ético y de hacerse aplaudir
por su celo desinteresado. Asi, el estoicismo tuvo mas éxito que el epi-
cureismo, pues el celo ético es una pasién muy difundida.

Por desdicha, al pensamiento antiguo le costaba cierto trabajo ima-
ginar el desinterés y se enredaba, a menudo, en un debate verbal sobre
el egoismo y el altruismo. ¢Para qué habfa que hacer bien a otro, si en
ello no se encontraba un placer personal? Se daba por sentado que
cada quien buscaba inevitablemente su propia dicha (mientras que los
beneficios, dice Séneca, son actos voluntarios). ¢Cémo es posible que
los individuos se preocupen por la posteridad, se interesen por lo que se
dira de ellos cuando ya no estén aquf y atribuyan importancia a lo que
otros piensen de ellos, mientras no estdan en su piel? Para ciertos estoi-
cos, todo bien se detiene en los limites de un individuo y no puede
franquear las fronteras que separan los cuerpos; sobre esto, el pen-
samiento de Séneca es visiblemente mas profundo, pero se limita a
decir que se han sostenido el pro y el contra de esta dificultad, y que el
debate no se ha cerrado.155 Aun asi, costaba cierto trabajo conciliar el al-

153 E. Bréhier, Chrysippe et l'ancien stoicisme, p. 219.

154 Victor Goldschmidt, La doctrine d ‘Epicure et le droit.

155 Es imposible resumir en diez renglones un debate que exigiria un volumen, de modo
que s6lo podemos indicar la linea general que, desde luego, es mas falsa que general: en
cuanto un debate se asemeja a un “gran debate”, podemos estar seguros, de antemano,
que no atina a la realidad. Demos, al menos, el contraveneno; la carta 109 de Séneca,
sobre la amistad, no est4 lejos de Aristételes, segtin quien el dios “no necesitaba amigos”.
Pero la peor manera que tendria el hombre de imitar al dios serfa prescindir de amigos:
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truismo y el interés propio, que seguia siendo fundamental. De ahi la
desviacién estoica por el cosmos. El paganismo desconoce el amor, €l
encuentro del “tii” en medio de los “ellos”. Volvamos a citar a Rist:
estamos en relacién con nuestro préjimo indirectamente, por obedien-
cia al Gran Todo; esta relacién se deriva de lo \inico que nos importa
directamente, nuestra excelencia individual, our own isolated moral
excellence.156 El individuo ensanchara su yo identificaindose con el cos-
mos; ademads, olvidard su yo y sus desdichas personales, equiparin-
dose con la fatalidad césmica, inmolando su condicién humana a la
naturaleza.

Este serd el nuevo medio de salvar nuestra autonomia y seguridad;
seguridad total ya que, para empezar, aceptamos el Gran Todo; lo acepta-
mos porque no podemos sustraernos a él: todo es fatal en el cosmos
estoico. Yo y los demds nos encontramos en un mismo saco; el calculo
de seguridad individual y el respeto al orden piiblico del cosmos, el inte-
rés y la obligacién tienen la misma categoria. Hasta tal punto que yo no
obedezco al gobierno divino del mundo: soy él, en pensamiento.

Comprobamos, en efecto, que en el cosmos la naturaleza estd ordenada;
ahora bien, la razén que ha puesto este bello orden (“cosmos” quiere
decir a la vez “mundo” y “orden”) gusta a nuestra propia razén o facul-
tad de juzgar y de organizar. Por respeto al orden césmico no echare-
mos zancadillas a los otros hombres. La naturaleza, escribe Séneca, nos
ha creado hermanos y esto debe exhortarnos a ser justos y benéficos; Séne-
ca resume aqui, un tanto retéricamente, una argumentacién menos
directa: la naturaleza o el orden providencial (es lo mismo, con nombres
distintos, segin la funcién desempefiada) vela por la conservacién del
cosmos, y nuestra razén lo comprueba. Ahora bien, le gusta todo lo que,
como ella, estd bien ordenado, es armonioso y de acuerdo consigo
mismo. Cuando nuestra razén ve el cosmos tan bien gobernado, se guar-
da de elevar recriminaciones y reivindicaciones categéricas, si se puede de-
cir: ve todas las cosas desde el punto de vista gubernamental, el del bien
publico. Siendo razonable, respeta un orden tan razonable como ella.
Los estoicos no quieren creer ni por un instante que la razén pudiera
aliarse al egocentrismo del individuo y ensefiarle a echar la zancadilla a los
rivales mejor planificados y maquiavélicos; parecen estimar que la ra-
z6n tiene amor a la razén; el que se asemeja se limita y se quiere.

Ahora bien el hombre, individuo razonable, se parece al cosmos. El
hombre es un microcosmos, un imperio pequefio en el interior de un gran

“la verdadera manera es tener amigos, que suplen, por la comunicacién, su finitud” (P.
Aubenque, Le probléme de l'étre chez Aristote, p. 501, n. 1).
156 J, M. Rist en The Stoics, p. 265.
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imperio: dejandose dirigir por la capacidad racional de organizar, el hom-
bre es similar al universo, adopta un punto de vista universal y actia en
consecuencia. “El alma es en el hombre lo mismo que el dios en el cos-
mos.” Cuando nos conducimos como buenos padres o buenos vecinos no
hacemos mas que seguir un instinto; cuando respetamos el orden c6smi-
co, nos dejamos llevar por un afin que tiene nuestra razon, la cual com-
prende y aprueba este orden. Asi como nos exhortan a seguir la natura-
leza, los estoicos nos dicen a la vez que sontos microcosmos y que amamos
el orden publico del mundo, y que debemos ser asi y amar asi.

Hasta ahora, el estoicismo nos habia ensefiado a salvar nuestro yo
expulsando temores y deseos. Nos exhorta ahora a respetar a los demaés
viendo todas las cosas desde muy alto. Ahora bien, existe una virtud, la
grandeza de alma que desdefia las mezquinas razones de temer o de
desear, y que lo ve todo en grande;!57 no se limita a detalles y permanece
orgullosamente impasible ante la fortuna, sea buena o mala. En Séneca,
ocupa una posicién estratégica entre las virtudes.

Estratégica es la palabra. En varias ocasiones Séneca, queriendo ha-
cer palpable la actitud del estoico ante el cosmos y la fatalidad, desa-
rrolla o indica con una palabra una alegoria militar: el hombre es un
soldado del cosmos. La humanidad es un ejército perfectamente organi-
zado, al mando de un general invencible, el dios providencial que, por la
salvacién del Todo, asigna su puesto a cada quien. Desde el punto de
vista de cada soldado, el azar o la fortuna parecen presidir esta distribu-
cién de papeles desiguales, pero, ¢qué importa? En el ejército y en toda
agregacion de individuos, bien se sabe de antemano y huelga decirlo,
habr4 inevitablemente algunos desfavorecidos y sacrificados; a algunos
se les asignaran misiones mas peligrosas o dificiles que a otros. Pero si
el soldado se siente animado por el patriotismo de la ciudad césmica,
aceptara con alegria esta misién y su propio sacrificio; yo aceptarfa la
enfermedad si supiese que el Destino (que es otra de las funciones del
dios) la habia decretado para mi, decia Crisipo. ¢Qué son la salud y la
vida en comparacién con la salvacién de la gran ciudad? Me sacrificaria
gustoso. Todo consiste en ver las cosas desde lo alto, con los ojos del
dios gobernante. “Todo lo que nos ocurre, por orden césmico, acepté-
moslo con grandeza de alma; nuestro deber de soldados nos obliga a
soportar nuestra condicién y a no alterarnos por lo que no esta en nues-
tro poder evitar. Hemos nacido en una monarquia: obedecer al dios que

157 Sobre la magnanimidad, U. Knoche, Magnitudo animi, ein romischer Wertgedanke,
1935, y sobre todo R. A. Gauthier, Magnanimité, 1idéal de la grandeur dans la philosophie
paienne et la théologie chrétienne, 1951; P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie an-
tique, p. 126 sg. 1. Hadot, Seneca und die Seelenleitung, p. 128. Una de las mas bellas pa-
ginas de santo Tom4s de Aquino es un elogio trascendente que hace de la grandeza del
alma (Summa theologica, Secunda secundae, question 129, art. 3, dificultad 5).
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es el rey; esto es la libertad.” En estos términos nos exhorta Séneca a
obedecer libremente a la fatalidad c6smica.

Pues, es seguro, hay fatalidad. La providencia de dios es también un
destino y todo lo que ocurre en nuestras biografias y en la historia uni-
versal era fatal, precisamente porque el mundo esta bien hecho: mal hecho
estaria si en él se produjesen acontecimientos al azar, sin causa; ello sig-
nificarfa que el mundo no estaba completamente organizado, que habia
una flotacién en la marcha del ejército c6smico y que el dios no lo con-
trolaba todo. No hay nada de esto; su providencia lo gobierna todo, de ma-
nera que todo es para bien. El gobierno providencial no tiene, empero,
nada de totalitario; deja libres a los hombres de tomar sus decisiones,
que no por ello son menos fatales; ni aun Jupiter, dice Epicteto, lograria
obligarnos a hacer lo que no quisiésemos hacer. ;Cémo puede el hom-
bre ser libre y, a la vez, determinado? ¢No es contradictoria esta doctri-
na? Se la discute atin, pero dejaremos de lado esta cuestién ardua,!58 de
la que Séneca habla apenas. Se limita a advertirnos que “el destino guia
a quienes lo siguen y tira de los que resisten”. El fatalismo estoico es o
cree ser mas reflexivo que resignado; una vez que el dios providencial
ha organizado al mundo, no lo deja librado a si mismo, gobierna estric-
tamente su evolucién, no deja nada a las fuerzas del acaso, y todo lo que
ocurre es providencial. Los estoicos no consideran que se someten al
destino porque es inevitable: suscriben el destino porque es racional y
fue pensado para bien de la especie humana. Séneca se persuade de que
la aceptacién del destino es, ante todo, fuente de calma:

¢A qué precio puede transcurrir regularmente nuestra vida, sin remolinos
afectivos? Tu lo sabras: un hombre perfectamente virtuoso no grita nunca:
iMaldita suerte! y nunca ve como desdicha lo que le ocurre. Se dice que es
ciudadano del cosmos, ciudadano del mundo entero, y que es soldado: se
pliega a las tareas y a las fatigas como a un servicio que le han ordenado.

Como acabamos de leerlo, los estoicos se consideraban ciudadanos del
mundo o, en griego, cosmopolités, pero también hemos visto en qué senti-
do: patriotas del cosmos y de su destino, aman esta patria de todos los
hombres y le manifiestan su amor respetando el orden ptiblico del cos-
mos, es decir la justicia, y aceptando con corazén valeroso su destino,
cualquiera que éste sea. Los problemas del pensamiento antiguo no son
los nuestros y no hay que buscar aqui ni politica ni internacionalismo;
¢debia tomar parte el sabio en los cargos publicos de su pequefia ciudad?

158 Por lo demas, el problema de la libertad, que es moderno, es un problema que los
estoicos nunca se plantearon. (J. J. Duhot, La conception stoicienne de la causalité, p. 246):
la libertad es una evidencia intuitiva, y huelga decirlo.
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La cuestién no dejaba de plantearse, pero era otra pregunta; si el sabio
decidia tomar parte en ellos, ejerceria sus funciones ptiblicas con justicia,
como lo exigia su calidad de ciudadano de un cosmos justo; si su patria
era vencida y anexada por una ciudad rival, él soportaria esta fatalidad
con grandeza de alma (lo que podia consistir, o bien en apretar los labios,
o bien en suicidarse). Resulta dificil no proyectar nuestras propias ideas y
preocupaciones sobre las ideas de antafio y escapar del anacronismo. El
estoicismo admite que el género humano es uno y que todos los hombres
son iguales porque poseen la razén, tinica que cuenta. Entonces ¢cudl era
su posicién ante el escandalo que para nosotros es la esclavitud? Los estoi-
cos creen en el destino providencial; entonces, ¢supusieron que el triunfo
del imperialismo romano y la victoria del cesarismo sobre la libertad se
encontraban en el sentido de la historia? No supusieron nada de eso; su
cosmopolitismo y su fatalismo no llegaban a esos dominios.

CIUDAD DEL MUNDO, DESTINO, SOCIEDAD, “POLITICA”

En aquellos tiempos remotos, la reflexién de vasta perspectiva no se
regia por los dos horizontes que para nosotros son la sociedad y la his-
toria. Los antiguos practicaban la guerra y la politica tanto como los
modernos, se hacian matar por César o por la libertad, pero al reflexio-
nar o hablar, su mundo mental tenia por horizontes la naturaleza, la
fortuna o el destino. Y nadie habia pensado nunca en abolir la esclavi-
tud; la idea no se les ocurrira a los cristianos, y tampoco a los estoicos.
En cualquier siglo que vivan, es imposible a los hombres echar su mira-
da por encima de los cambiantes decorados que forman el horizonte de
su existencia y percibir, por fin, el fondo desnudo de las bambalinas; y
por una buena razén: no existia ese fondo.

Sin embargo, todo parecia comenzar bien. El estoicismo es universalis-
ta; todo hombre, cualquiera, debe ser y en el fondo es soldado del ejérci-
to césmico, al mando de una Providencia que sélo quiere el bien de la espe-
cie humana; la razén nos lo dice, ya que este ejército es el de la raz6n. Por
tanto, para alistarse en él, basta ser animal razonable; no se exige nin-
gun otro titulo aparte del de hombre: ni riqueza, ni nobleza, ni naci-
miento libre. Hasta las mujeres (¢c6mo rechazarlas?) son aceptadas.
Con una renunciacién muy filoséfica, la pertenencia al género humano
tiene la razén por tnico criterio. ¢Por qué los hombres son justos y
benévolos unos hacia otros? ¢Por qué “sefialar el camino al viajero
extraviado y compartir el pan con el hambriento”? Porque “ese mundo
que ves, donde cohabitan los hombres y los dioses, s6lo es uno; somos
las partes de ese gran cuerpo; somos todos de la misma familia, ya que la
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naturaleza nos ha formado a todos sobre fundamentos idénticos y con
un mismo destino”: sobre la razén y por la beatitud. Por consiguiente,
“¢qué puede querer decir eso, un caballero romano, un liberto, un escla-
vo? Esas no son mas que palabras, hijas de la pretensién o de la injusti-
cia”. La sinceridad de Séneca no esta en duda; pero no le impide, al volver
a ver a un esclavo que lo habia cuidado con amor durante su nifiez,
burlarse de la decrepitud del anciano en presencia de éste, como ante
un viejo perro; él mismo nos lo cuenta con toda inconciencia, y luego se
pone a meditar sobre la temporalidad.

La unidad del género humano no fue descubierta por los estoicos; es
conocida desde hace dos millones de afios; desde los primeros homi-
nidos, ya que todos los animales superiores saben que son represen-
tantes de una misma especie; un gato reconoce a otro gato y lo distingue
muy bien de un perro. Y es hombre todo ser de dos pies, desprovisto de
plumas y dotado de lenguaje: magnifico descubrimiento, del que toda-
via hay que hacer uso; los nazis consideraban a los judios como seres
humanos, puesto que los trataban como una raza humana inferior, que
era la hez de la humanidad. Pero no basta tener principios, también hay
que ser fiel a ellos (tenemos los derechos del hombre y la bomba de
hidrégeno); acaso sea aiin ma4s dificil llegar a discernir todas sus conse-
cuencias; Séneca profesa que todos los hombres son hermanos y coloca
muy en alto la virtud de humanidad, pero escribe sobre los gladiadores
unas frases que nos dejan estupefactos. También escribié una carta,
humana y generosa, sobre el deber de tratar a los esclavos como amigos
humildes; esta carta, la 47, merece un examen detallado.

Para empezar, debemos saber que la prescripcién de tratar humana-
mente a los esclavos no tenia nada de revolucionaria y no era propia del
estoicismo; desde hacia cuatro siglos, la elegancia moral entre los nobles
y los poderosos imponia cierto afan de mostrarse sencillos ante los infe-
riores; de facil acceso a todos, clemente para con los vencidos, al menos
si se pudiera hacer esto sin causarse un dafio; a eso se llamaba la virtud
de humanidad, con que se les llenaba la boca. La humanidad exigia que, de
ser posible, se adoptara la actitud mas humana: dar limosna sin reducir
el patrimonio de los herederos, perdonar la vida a los vencidos si la se-
guridad nacional no exigia que se les pasara a cuchillo; pues donde hay
necesidad se acabé la libertad, y la virtud ya no tiene lugar donde ma-
nifestarse; la humanidad se practicaba en lo que se puede llamar el
margen caritativo; un esclavo sigue siendo esclavo pero se le tratara hu-
manamente, aunque sin llegar a poner en duda la legitimidad de la es-
clavitud. Los paganos tenian, pues, dos actitudes, y lo mismo haran los
cristianos; un amo que exigia de sus esclavos un servicio impecable y
los castigaba con ferocidad (de ello veremos ejemplos en la carta 47)
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también podia manumitir, en su testamento, a sus esclavos meritorios y
legarles una pequefia renta; era mas humano hacerse querer de los pro-
pios esclavos que hacerse temer de ellos. Entre amigos, era conveniente
decir que los esclavos eran hombres como nosotros, y los nifios lo apren-
dian cuando se les obligaba a estudiar en la escuela las sentencias y los
proverbios de la sabiduria popular. La actitud de los esclavos era doble,
como la de sus sefiores; un buen esclavo quiere y admira a su amo,
hasta dar la vida por é1.159 El estoicismo tomé por su cuenta la virtud de
humanidad, incluyendo la marginalidad: no niega la legitimidad de la
esclavitud. Se contentara con hacer mas precisas las denominaciones.

Dejemos de lado la ensefianza moral y los proverbios y pasemos a los
pensadores. Platén y Aristételes saben muy bien que los esclavos son
seres humanos, pero el segundo (para atenernos a él) afiade, al punto,
que son hombres de una segunda zona; esta doctrina de Aristételes mere-
ce entrar en ciertos detalles, pues el estoicismo adopta, casi, su contra-
partida. Bajo un aire de exhortacién un poco retérica, la carta 47 reposa
sobre fundamentos conceptuales muy firmes.

1° Para Aristételes el esclavo es un hombre, pero destinado por la natu-
raleza a realizar trabajos serviles; basta para ello mirarlo un poco: su
cuerpo es burdo y musculoso mientras que el de los hombres libres es
esbelto y elegante; su inteligencia seria incapaz de aplicarse a los estu-
dios liberales. Hay excepciones, sin duda, pues la naturaleza sé6lo fun-
ciona en general; se ha visto a hombres libres tener unas crias que no
valfan mas que esclavos; y luego, llega a ocurrir que tras la toma de su
ciudad, hombres libres sean vendidos como esclavos. Para los estoicos,
por lo contrario, la naturaleza humana se reduce al alma, a su razén,
sin tomar en cuenta los mitsculos o la torpeza del ingenio.

2° Segiin Aristételes, los trabajos serviles son indignos de un hombre
libre, por naturaleza; los estoicos muestran, al contrario, que la natura-
leza no ha decretado tal cosa, ya que hemos visto a hombres libres aca-
bar trabajando con las manos, en situaciones de hambre donde tenian
que cultivar la tierra, o en la guerra, cuando ellos mismos llevan su
equipo. La naturaleza estoica no ha decretado nada salvo sobre el alma,
para crearla semejante en todos.

3° Segtin Aristételes, el esclavo es poseido por el amo con el mismo
derecho que un objeto mobiliario, que un 1itil (aunque el ttil en cues-
tién tiene el don de la palabra). Para los estoicos, va contra natura imagi-
nar que se puede poseer a un hombre, ya que la razén es libre y soberana;
el esclavo no puede ser poseido, como tampoco su amo. Conclusién:
hay que cambiar las denominaciones; si el esclavo trabaja para su amo

159 Sobre la virtud de humanidad, cf. P. Veyne en L 'Homme romain, A. Giardina, comp.
Le Seuil, 1991.
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es en tanto que ser soberano; dicho de otra manera, en virtud de un con-
trato, asi como sujetos juridicos iguales pueden concluir un contrato
entre si. De ahi la férmula de Crisipo, que Séneca tiene buen cuidado de
citar: “El esclavo es en realidad un asalariado a perpetuidad.”160

El tema del debate no es la unidad del género humano, adquirida
desde siempre, sino lo que hace que el hombre sea hombre. Segiin los estoi-
cos, sélo la razén importa, y por si solo basta; Crisipo acaba de otorgar
sus derechos a la razén. Asimismo, segiin San Pablo el hombre se define
por su alma inmortal. Ahora bien, la esclavitud no impide a nadie lograr
su salvacién; por tanto, concluye el apéstol: “esclavos, obedeced a vuestro
amo”. En el ejército césmico estoico, la fortuna distribuye los puestos
entre los combatientes; el emperador desempefiara a conciencia su pa-
pel de guerrero, como lo hara Marco Aurelio, y el esclavo cumplira con-
cienzudamente con el libre contrato de asalariado a perpetuidad que la
Fortuna firm¢é implicitamente por él. Segtin las condiciones de ese con-
trato, el esclavo trabajara y su amo le dara alimento y vestido.16!

Pricticamente, el estoicismo desemboca en el mismo statu quo que
Aristételes y Platén. El asalariado perpetuo es asignado por el destino
individual, de modo que el contrato no es mis que una palabra. El es-
clavo no puede rescindir ese contrato, que es perpetuo. Y, ¢qué hara si su
amo no cumple sus compromisos y lo alimenta mal? Los textos conser-
vados no lo dicen, pero bien podemos suponer que la locura del amo,
que trata al esclavo como cosa, no dispensa al esclavo prudente de res-
petar sus propias obligaciones; la locura ajena no excusa al sabio.

Habiendo cambiado las denominaciones, Crisipo puede reafirmar
que la esclavitud es contra natura:162 lo que es conforme a la naturaleza
es el contrato perpetuo. Un contrato no es una categoria otorgada desde
lo alto; se ha concluido entre partes contratantes soberanas que estable-
cen el contenido a su conveniencia, y en él pueden respetar a la natura-
leza; a los estoicos les gustaban los contratos, y era justo, segin ellos,
respetarlos. Conclusién: con su redefinicién de la esclavitud, Crisipo
llegé a una concepcién a sus ojos filoséficamente satisfactoria; no es una
concesién de su parte a la sociedad de su tiempo. Asi, vemos que si los
estoicos hubiesen sido los amos y remodelado la sociedad a su manera,
habrian conservado la esclavitud, con otro nombre.

A pesar de todo, se ven dos pequefios cambios reales. Segiin Aristételes,
los esclavos eran demasiado esttipidos para poder estudiar la filosofia;
segln Platén, no estdn aqui para cultivarse, sino para cultivar la tierra

160 Stoicorum fragm., 111, 351; sobre el trabajo manual de los hombres libres, III, 357.
Véase también la nota precedente y nuestro articulo y la revista Latomus, 1989, p. 571.

161 Séneca, De beneficios, 111, 20-21.

162 Stoicorum fragm., 111, 352; para los contratos, I, 375.
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en lugar de los hombres libres; podrian aprender (a guisa de experimen-
to, Sécrates pide hacer un ejercicio de geometria a un joven esclavo)
pero éste no es el papel que les corresponde. Segun los estoicos, como
también los cinicos y los epiciireos, la filosofia es accesible a las mujeres
y a los esclavos. Esta es un fecha en la historia de la filosofia, pero no en
la evolucién de la humanidad. Otra diferencia: al tomar por su cuenta la
virtud de la humanidad, cara a la conciencia colectiva grecorromana, el
estoicismo le confiere la autoridad de la filosofia; la convierte en un de-
ber estricto, y ya no apela, para ella, a la elegancia y a los buenos sen-
timientos. Las consecuencias reales son mas inciertas: el estoicismo esta
con la filosofia de los acomodos; y luego, el hecho de que un amo quiera
mostrarse humano no es todo; todavia, para lograrlo, hay que verse
desde fuera; Séneca no dudaba de que tenia un comportamiento de gran
sefior para con la “gentecilla”. Por dltimo, la justicia y la benevolencia
estoicas apuntaban a los individuos, pasando por alto las instituciones y
la sociedad; el esclavo sera bien tratado o mal tratado, segin sus méritos,
pues la justicia estoica no es debilidad, y la beneficencia no es ciega; en
cambio, la injusticia de la institucién servil no sera siquiera percibida;
la doctrina no toma en cuenta las instituciones (por tanto, los esclavos
seran tratados como amigos) porque no cuentan (por tanto, seguiran
siendo esclavos). El estoicismo es una ética y la sociologia no existia;
entre la ley natural y el individuo, no se percibia ninguna “sociedad”.
Actitud desconcertante y desalentadora para nosotros, pero que queda
en pie; los derechos humanos no son una idea mas natural que otras. A
los antiguos no les horrorizaba la esclavitud, como no sufrian por des-
conocer la luz eléctrica y la navegacion al vapor. El estoicismo no tiene
convicciones y su inico contenido es una idea empobrecida del yo y una
idea demasiado general del mundo. No cuenta con los medios necesa-
rios para pensar en la politica ni para adoptar posiciones politicas. En
la época de Séneca, dio argumentos o pretextos a los monarquicos tanto
como a los adversarios del cesarismo. Por iltimo, no olvidemos que
“hacer politica” (politeuesthai, capessere rem publicam) no significaba
“tener principios y una opinién sobre la politica” o “militar”, como entre
nosotros, sino tan sélo “tomar parte en las funciones puablicas de la ciu-
dad, lo que pasa por deber de todo hombre libre”, en lugar de vivir en la
ociosidad, que consistia en no participar en las funciones publicas y en
preferir, sobre todo, consagrarse a los estudios liberales o a la filoso-
fia.163 Este ser4 el gran dilema de Séneca a partir del afio 63. En cuanto a la

163 En esos términos plantea Séneca el problema, como toda la Antigiiedad. El médico y
filésofo Galeno habla en estos términos de uno de sus preceptores que tuvo que renunciar
a filosofar: “Ya no tenia tiempo para ello, pues sus conciudadanos lo habian obligado,
més 0 menos, a tomar parte en las funciones publicas de su ciudad, porque veian en €l a
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linea politica por seguir, los estoicos casi no pensaban en ella, no ponian
pasién y no adoptaban ninguna posicién teérica sobre la materia. Mar-
co Aurelio era estoico, pero en privado, y la secta como tal nunca fue una
doctrina de oposicién ni una ideologia oficial como el confucionismo.

Imposibilidad de pensar en una politica concreta, reduccién de todo
problema a una moral del individuo en su sola capacidad de ser razona-
ble. A partir de ahi, se puede justificar todo o refutarlo, edificar una utopia
racional o exigir que todos sean razonables y ddciles. En materia de
libertad individual o de independencia nacional, los estoicos no tienen
mas que una idea; la verdadera libertad consiste en no ser esclavo de las
pasiones.!64 Esto armoniza bien con el gran principio de casi todo el pen-
samiento politico antiguo: sélo es digno de mandar a los demas el que
sabe dominarse a si mismo; es indigno tener que obedecer a un liberti-
no, a un Nerén. Y lo que es cierto del jefe también lo es de los gobernados:
no saber obedecer, ser un rebelde es no saber dominarse a si mismo; la
disciplina politica y social es reflejo de la disciplina interior. A partir de
ese principio, bien se podria prescribir a los esclavos obedecer a su
amo. También se puede justificar el imperialismo romano, como lo hizo
el platénico Cicerén.165 Quienes rechazan la paz romana son seres mo-
ralmente indisciplinados, naturalezas rebeldes. La linea de mayor peso
del estoicismo consiste en reducir la politica a una moral autodiscipli-
naria. Pero no puede apenas decidir quién debe dominar sus pasiones:
¢deben el amo, el conquistador o el emperador, reprimir sus pulsiones ti-
ranicas? O bien el esclavo, el indigena y los stbditos de los césares, ¢de-
ben refrenar su propia indocilidad? Cada estoico podia decidir a su gusto:
su doctrina no podia ensefiar nada al respecto. Sin embargo, otra linea
consistia en abrazar el bando del buen orden, del orden establecido: el
moralismo no fomenta la rebelién, la utopia, la esperanza.

Tomemos el ejemplo del “cosmopolitismo” de los estoicos, esos “ciudada-
nos del mundo”. Ese mundo se asemeja tan poco a la sociedad humana
que tiene, conjuntamente, por ciudadanos, a “los hombres y los dioses”.

un hombre justo, insensible a la corrupcién, dulce y abordable” (Opera, vol. 5, p. 41,
Kiihn).

164 Stoicorum fragm., 1, 208 y 222.

165 J, L. Ferrary en Mélanges de '’Ecole francaise de Rome, 1974, p. 763. Cuando nos
interrogamos sobre las ideas politicas de un escritor antiguo, es dificil plantearle las pre-
guntas que verdaderamente son las suyas; nos vemos tentados a hacerle preguntas que
son las nuestras (“¢Es de derecha o de izquierda Juvenal?”) o preguntas en escala excesi-
vamente grande (“¢Estaban los estoicos en pro o en contra del imperialismo romano?”).
De hecho, cuando el estoico Posidonio ataca violentamente al “demagogo” que en el afio
87 intent6 liberar a Atenas del protectorado romano, detesta en esta “demagogia” el “des-
orden” interno y externo: no ve mas lejos que la meta de su moralismo. Asimismo, cuando
los estoicos (en torno de Cleé6menes o de los Gracos) fomentan una redistribucién de tie-
rras a expensas de los grandes propietarios, son menos “revolucionarios” que virtuosos,
cfvicos y espartanos: quieren volver a la simplicidad antigua.
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Es el cosmos natural: la tierra con sus estaciones y sus cosechas, el cielo
con sus dioses-astros. El cosmos es la ciudad comun de los hombres y
de los dioses porque fue organizado por éstos y aquéllos para ser su alo-
jamiento confortable: por ello son conciudadanos; viven juntos. No obs-
tante, en nuestros dias algunos persisten en ver una politica en este uni-
versalismo. Entonces, remachemos el clavo y consideremos una frase
sin concesiones de la carta 95: '

La vida publica es tan necia como la vida privada; reprimimos los asesinatos,
pero ¢y las guerras, esos asesinatos de todo un pueblo? Ejercidas en la som-
bra entre individuos aislados, la avidez y la crueldad son, en resumen, menos
graves; pero por plebiscitos, por senatus-consultos se ordena oficialmente
hacer lo que serfan crimenes en los particulares. Los hombres, que la natu-
raleza cre6 tan mansos, no sienten entonces ningtin remordimiento por
degollarse.

Séneca estigmatiza aqui la crueldad de las naciones, peor que la de
los individuos; no dice ni tampoco excluye que esto sea obra de la na-
cién romana (los términos “decreto de la plebe” o “consulacién del senado”
servian para designar en latin las decisiones de la Asamblea y del Conce-
jo de toda ciudad, tanto romana como extranjera); la verdad es que
Séneca ve las cosas como moralista y estigmatiza la crueldad de las ciu-
dades humanas en general. ¢(Lo hace en nombre del universalismo? Esto
es muy dudoso; reprochar a las naciones su vicio de crueldad es una
cosa, sofiar con una humanidad politicamente unificada es otra; bas-
tarfa que cada ciudad fuese virtuosa y mansa. El razonamiento estoico
es naturalista y ético; no desciende al nivel de las instituciones politicas.
O bien los estoicos suefian con una ciudad de los sabios, sin tribunales
ni moneda; no se sabe (y tal vez ellos mismos lo ignoraban) si esta ciu-
dad era la humanidad o la subdivisién local de una humanidad com-
puesta de sabios; o bien, dejando de flotar por encima de la realidad,
dictan sus deberes a los hombres reales y entonces les dicen que reali-
cen su oficio en la ciudad, que es la suya; hasta tal punto que un dia uno
de sus discipulos corre el riesgo de encontrarse en plena guerra de con-
quista ante una ciudad extranjera... Una cosa es hablar como filésofo,
decir que todos los hombres son hermanos y deplorar la bomba atémica
—sin excluir el caso de la propia patria, evidentemente comprendida en
ese lenguaje general— y otra es volver a poner los pies en la tierra y
comprobar que una nacién amenazadora posee esta bomba. Los estoi-
cos hablan como filésofos: el hombre es para ellos un animal razonable
y también un animal hecho para “vivir en la ciudad”; no dicen nada mas,
ni siquiera si el término de ciudad es aqui singular o plural.
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Universalismo en el vacio, sin aplicacién practica. André Breton decia
que el patriotismo era la menos filoséfica de todas las ideas y, si verda-
deramente se cree en la filosofia, no se podria decir que Breton estaba
en un error. Por su parte, los estoicos no le habrian dado la razén, pues
nunca pensaron con tanto alcance; ni siquiera sospecharon la dificul-
tad, pues la eludieron. Ha llegado hasta nosotros un comentario antiguo
de Platén, que nos informa de esto, incidentalmente:166 los hombres
quieren, por naturaleza, a sus semejantes, hasta tal punto que, para los
platénicos, el patriotismo se impone, ya que nuestros compatriotas son
nuestros semejantes mas que los extranjeros. Esto lo aprueba plena-
mente el comentador: culpa a los estoicos que, siempre exagerados,
sostienen que “nos sentimos tan cercanos al tltimo de los barbaros asia-
ticos como a nosotros mismos” y a nuestros conciudadanos. El informe
dado por el comentador es exacto, sin duda: el estoicismo funciona en-
teramente sobre la oposicién entre la imperfeccién o hexis, de mas o me-
nos, y la perfeccién o diathesis para la que todo es igual: una cosa es
recta o no lo es. Si amamos perfectamente a los hombres, los amamos a
todos por igual y no cedemos a una debilidad parcial que ama a unos
mas que a otros, mientras que todos los hombres, siendo igualmente
razonables, son por igual nuestros hermanos. Esto esta bien; sélo que si
se trata de traducir en actos esta afirmacién, comprobaremos pronto
que Séneca encuentra razones patriéticas para no cambiar nada el statu
quo: el medio bueno de querer a los barbaros asidticos es, para Roma,
mantenerlos bajo su hegemonia, para su propio bien.

Y es que Séneca sigue siendo un hombre del pasado. Se da crédito
habitualmente al estoicismo por el progreso de la moral politica en el
Imperio romano: sentido social, preocupacién por los humildes,
igualdad de todos los hombres bajo la ley universal; se dice que si una
filosofia pudo moralizar la dominacién romana sin duda fue ésta,
pues ninguna fue mas noble. Entonces, nos vemos obligados a com-
probar que una filosofia no estid por entero en lo que enuncia, sino
también en su silencio o en sus lagunas; pues en Séneca nada nos
permite prever el progreso politico y moral que efectivamente se pro-
dujo un siglo después, sin que él fuese, empero, su profeta. El segun-
do siglo de nuestra era presenciard c6mo el Imperio deja de ser, poco
a poco, una hegemonia “colonial” donde la Italia romana constituia
la metrépoli y las provincias eran especies de colonias, para conver-
tirse en un Estado cuyos stubditos no esclavos son, todos ellos, ciu-
dadanos, sean italianos o naturales de las colonias: un siglo y medio
después de las Cartas a Lucilio, en el afio 202, un gran emperador que

166 Papiro de un comentario anénimo al Teeteto, citado en Long y Sedley, The Hellenistic
Philosophers, vol. 1, p. 350 y I, p. 348.
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la tradicién senatorial calumnié, Caracalla, transformé de un plumazo
a todos los hombres libres de su imperio en ciudadanos romanos. Esta
fue la culminacién de una larga evolucién que habia comenzado en
tiempos de Séneca y cuyo iniciador fue este emperador Claudio, del que
habla tan mal el senador Séneca. A esto volveremos pronto. Del mismo
modo, el segundo siglo de nuestra era vera que el gobierno romano ma-
nifiesta mas solicitud por sus stbditos y por las gentes humildes; vela
por el bienestar de las ciudades indigenas, distribuye tierras no culti-
vadas a los pobres,167 quiere hacer del Imperio lo que Henri Marrou
llamaba una cooperativa de dicha: vela por el bienestar de los naturales
o al menos proclama que su deber es velar por ellos.168 Todas éstas son
preocupaciones que ningin renglén de Séneca nos permitia prever.

El estoicismo no es menos incapaz de reflexionar sobre la politica inter-
nacional, las fronteras, el problema de la pluralidad de las sociedades
reales que dividen la gran sociedad humana; o bien no lo percibe o bien
echa ingenuamente a su cuenta el etnocentrismo y el patriotismo, sin
percibir la contradiccién ni plantearse los casos de conciencia que cons-
tituyen el internacionalismo, las guerras injustas o las exclusiones racia-
les. El cosmopolitismo estoico es un océano de abstraccién en que los
limites del Imperio romano se ahogan, como los de Atenas. La politica
no es la gran preocupacién de los estoicos. Bergson observaba que la
casi totalidad de los moralistas desgranan virtuosamente nuestros
deberes hacia la patria y luego los que tenemos para con la humanidad
pero, en este segundo punto sus consignas no pasan de ser votos pia-
dosos, lo bastante vagos para no verse en el caso de tener que traicionar
a la patria en favor de la humanidad.

Al reducir al hombre a su pura razén, el estoicismo no puede pensar
en politica. Toda conquista es contraria a la justicia y est4 inspirada por
la avaricia, pero, ¢de qué pagina de la historia universal no podrfamos
decir esto mismo? Un historiador estoico, Posidonio, contemporaneo de
la conquista romana del mundo griego, explicaba la historia universal
por las pasiones humanas, de modo que, leyéndolo, nadie podia dejar
de preguntarse, ante el espectaculo de tanta insensatez: “;Para qué sir-
vi6 todo eso?”169

En Séneca encontramos, unos al lado de otros, condenas de principio

167 Herbert Grassl, Sozialokonomische Vorstellungen in der kaiserzeitlichen griechischen
Literatur, Wiesbaden, 1982.

168 K. H. Schwarte, “Salus Augusti publica”, en Bonner Festgabe fiir Johannes Straub,
Bonn, 1977, p. 229.

169 Olof Gigon, en Entretiens sur l’Antiquité classique (fundacién Hardt), XXXII, 1985.
Mucho se ha discutido sobre ese Posidonio y casi no se cree en lo que Pohlenz decfa de él;
la ruptura fue operada por H. Strassburger en el Journal of Roman Studies, 1965.
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de la guerra y de la conquista en general y un patriotismo romano al
que no roza ni la menor duda. Hay que insistir en ello, pues en cuanto
se habla de cosmopolitismo estoico, nuestra pluma resbala facilmente
sobre una falsa evidencia y concluye, demasiado apresuradamente, que el
cosmopolitismo debié producir en ellos una actitud generosa hacia los
vencidos y debi6 de preparar a los romanos a reconocer un dia la igual-
dad de derechos entre la “metrépolis” italiana y aquellas “colonias” que
eran sus provincias. Conclusién tan falsa como si supusiéramos que el
cristianismo y san Pablo prepararon la desaparicién de la esclavitud. En
un escrito breve, Séneca ironiza sobre los galos a quienes el emperador
Claudio habia dado la dignidad de senadores; el estoico Trasea, durante
un proceso intentado por provincianos a un gobernador romano que se
habia atiborrado las alforjas saqueando a sus administrados, se indigna-
ba ante la debilidad del pueblo-rey hacia los provincianos y se ponia de
parte del ladrén. El Imperio romano, segin Séneca, estaba providencial-
mente consagrado a alcanzar los limites del levante y del poniente (De be-
neficios, 111, 33, 3); cuando los romanos se apoderan de una ciudad llega
a ocurrir que la soldadesca se exalte por un momento y cometa una que
otra matanza, pero eso no dura mucho y pronto vuelve a la auténtica ac-
titud romana de humanidad (II, 23, 2). Para legitimar la hegemonia
romana, Séneca vuelve al argumento tradicional: los romanos ejercen
su hegemonia con justicia y respetan los derechos de sus siabditos pro-
vincianos (De la brevedad de la vida, XVIII, 3). No ve que la cuestién
consiste en saber si era justo que siquiera existiese esa hegemonia; le
basta con probar que la conquista de la Galia por César habia sido con-
forme al bien piblico romano (Consol. a Marcia, XIV, 3), y que era
loable hacer retroceder los limites del Imperio (Consol. a Helvia, 1X, 7).
Las udnicas conquistas que Séneca condena son las de los demas; no
encuentra términos bastante duros contra Alejandro Magno.170

A pesar de todo, hay una pagina de Séneca que parece ser una excep-
cién, aun cuando confirme la regla y, cosa curiosa, se refiera a Espafia,
primera patria de nuestro filésofo. En una carta (66, 13), Séneca evoca
un episodio de la conquista romana: el sitio de Numancia por el segundo
Escipién; esta fortaleza cercana a Soria, en Castilla la Vieja, habia sido la
Alesia de Esparfia y sus defensores, viendo perdida toda esperanza, se
dieron muerte antes que caer prisioneros de los romanos; Séneca exalta
el valor igual de los sitiadores y de los espafioles sitiados que murieron,

170 Slo Carneades se atrevi6 a ironizar sobre semejante capitulo (Cicer6n, Repiiblica,

- 1I1,24): si el término justicia tenia un sentido aqui abajo, habria que condenar las conquis-

tas y sin embargo se las glorifica. Carneades no culpa al imperialismo: muestra la

inanidad de los grandes términos. Véase, por lo demas, J. L. Ferrary, Philhellénisme et
impérialisme, p. 359.
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segun dice, con su libertad en la mano (entendamonos: la libertad estoi-
ca que ofrece el medio de poner fin a los propios dias cuando la fortuna
es mas fuerte).

¢Por qué esta ecuanimidad entre conquistadores y naturales? ¢Por
patriotismo espariol o, mejor dicho, por una especie de soberbia nobilia-
ria del pasado local?171 No es imposible. ¢Por simpatia estoica y seneques-
ca hacia la grandeza del suicidio? Ciertamente, pero no menos cierto es
que considera legitima la conquista de Numancia (De Iq ira, I, 11, 7). En-
tonces, ¢c6mo puede dar la razén a ambos bandos? La respuesta es que
el hombre sabe mucho menos que el dios; los espafioles no podian saber
que la conquista romana iba en el mismo sentido que la Providencia;
razonaron a partir de las pocas cosas que percibian, a saber, una agre-
sién, y defendieron su patria; su decisién era falsa objetivamente pero,
en si mismo, era justa. Resolvieron la contradiccién aprovechando la
gran salida siempre abierta: el suicidio. Catén razoné no menos justa ni
menos falsamente al abrazar el partido de una Republica condenada
por el destino; también él se suicidara.

¢Seran, pues, una misma cosa la Providencia y ese sentido de la histo-
ria que tanto preocupa a los modernos? Pregunta amarga para un siib-
dito de los césares, que confiscaron la Republica en favor de su monar-
quia. Pero no nos apresuremos: nuestros problemas no son los de los
estoicos. Necesitamos avanzar paso a paso.l72

1° El destino se desarrolla a partir de la organizacién inicial del
mundo, a la manera de una cuerda prensada de antemano y de una vez
por todas; los designios del dios providencial son demasiado razonables
para que vaya a cambiarlos en el curso de su desarrollo; la Providencia
estoica no actia paso a paso, no concede gracias ni milagros; deja que
la cuerda se desenrolle y seria vano implorarla y rogarle.

Esta providencia tan filoséfica no tiene nada en comtn con la Providen-
cia o la Fortuna en las cuales creia el comin de los hombres. La creencia
popular declaraba providenciales los acontecimientos conformes a sus de-
seos; cerraba los ojos ante los acontecimientos contrarios si no queria
dudar de la Providencia, o bien ponia en duda la Providencia cuando la
politica o la suerte de un individuo iba mal. Se deseaba creer que la ciudad
o el Imperio estaban protegidos por la Fortuna o la Providencia de los dio-
ses, cuya proteccidn se imploraba en plegarias y sacrificios; pero demasia-

17t No confundamos este orgullo histérico con patriotismo indigena. Después de haber
destruido Cartago y Corinto, los romanos establecieron a colonos italianos sobre su
emplazamiento. Ahora bien, bajo el Imperio, los descendientes de esos colonos romanos
tomaran por su cuenta la gloria de los viejos nombres histéricos del Corinto griego y del
Cartago fenicio, de los que se consideraran continuadores.

172 Hemos dado las referencias en “La Providence stoicienne intervient-elle dans I'his-
toire?”, Latomus, 1989.
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do a menudo habia motivo para preguntarse si el azar ciego o un destino
absurdo no serian los verdaderos amos de la historia y de las biografias
individuales. Llegaba a ocurrir que alguien maldijera a los dioses, sus c6-
leras y sus caprichos. La Providencia estoica se encuentra en los antipo-
das de esos prejuicios; asegura el buen estado global del cosmos y de la
humanidad pero no la suerte personal de cada quien y aun menos, si se
puede, la historia de ciudades, reinos e imperios. Arriesgado seria supo-
ner que el Imperio romano pudiese ser providencial. Los estoicos ha-
brian suscrito estos renglones de Voltaire, de una carta escrita en 1762:

La Providencia particular es entre nosotros una quimera absurda; la cadena
de los acontecimientos es inmensa, eterna; las acepciones de nadie, los favo-
res y las desgracias particulares no fueron hechos por una causa infinita.173
Demasiado ridiculo seria que el arquitecto eterno cambiara y modificara con-
tinuamente los pequefios acontecimientos; no se ocupa de nuestros ratones
ni de nuestros gatos ni de nuestros jesuitas ni de nuestras flotas y ni siquiera
de nuestros Parlamentos.

Los destinos de los individuos y de las diversas colectividades, gran-
des o pequeiias, son consecuencia de las necesidades de la conservacién
del cosmos y de la especie humana tomada en bloque; también son con-
secuencia de las decisiones humanas, fatales (o, si se prefiere, conocidas
de antemano por el dios), pero libres. El dios, dice Séneca, vela sobre el
Todo, pero no se ocupa de sus partes.

2° La Providencia no vela, pues, sino sobre la humanidad en conjunto
y no sobre las biografias individuales. Lo que es mas: vela sobre la huma-
nidad como especie viva y razonable, y no sobre la humanidad lanzada
en una aventura histérica. Su accién se limita a dos puntos: asegurar a
la especie en bloque su supervivencia y dar a cada uno de los individuos
que son los representantes de esta especie la posibilidad de liberarse,
gracias a su razén. Se asemeja a un gobierno liberal y no dirigista que
deje libre la accién de los individuos y se limite a asegurar los servicios
publicos que permiten la vida de la nacién, asi como instituir la escuela
para todos, que da a cada ciudadano su oportunidad, si tiene el mérito
de aprovecharla. Después de lo cual, el entrelazamiento de las causali-
dades fisicas y psicolégicas (o “libertades”, en el sentido moderno del
término) se entreteje a lo largo de todo el tiempo en un destino al que lla-
mamos biografias e historia colectiva.

173 Este tltimo término no parece muy estoico; no me parece que el dios estoico sea
infinito; el mundo no lo es y él no cre6 al mundo: el mundo y su dios-cerebro, dios-organi-
zador, existen unidos desde toda la eternidad. El mundo es un gran animal vivo, suspendi-
do desde toda la eternidad en medio de un vacio que, ése si, es infinito. Del Génesis hasta
las tonterfas que hoy narran algunos fisicos a propésito del big bang, la idea de un Dios
creador es exclusiva del cristianismo; en la escala universal, es una idea muy “provinciana”.
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Como sabemos, la Providencia organiza la naturaleza para bien de la
especie humana: los animales estan a nuestro servicio, las estaciones ha-
cen crecer el trigo... Los hombres tienen el instinto de velar por sus crias
y reciben la prenocién de la justicia en el interior de su especie. Después
de haber equipado asi el teatro del mundo, la Providencia da a cada repre-
sentante de la especie las mismas virtualidades innatas de sobrevivir y
de llegar a la felicidad, gracias a su razén individual que es capaz de
desarrollar las prenociones de la virtud y de la felicidad. Toca a la liber-
tad de cada uno desarrollarlas y, por su mérito, llegar a ser su propio
liberador. jAy! la mayoria de los individuos son malos discipulos, de tal
modo que sus vidas y la historia universal son esta inmensa Historia de
la Locura que conocemos; esto no es culpa de la Providencia, que lleva
muy lejos sus ensefianzas; pues, observémoslo ahora, en virtud de su
funcién pedagégica, la naturaleza creé los piojos, que nos ensefian a tole-
rar el insomnio y, segiin Séneca, puso el oro bajo tierra para ocultarlo a
nuestras miradas codiciosas.

3° La Providencia no se preocupa por lo que seguir4; por mucho que lea-
mos los textos estoicos, casi no encontraremos entre ellos una alusién a
la historia. Salvo ésta, que justifica la regla: la guerra de Troya, y nada
es mas revelador.

La guerra de Troya fue un acontecimiento deseado por la Providen-
cia a fin de agotar el exceso de poblacién humana a quien la tierra ya no
bastaria. Crisipo habia leido esa explicacién en dos tragedias de Euripi-
des y al punto creyé en ella, pues los poetas son los portavoces de las
“nociones comunes”. Asi, cuando la Providencia interviene en la histo-
ria lo hace por el equilibrio biolégico de la especie como tal.

Otras intervenciones no son organizadoras de la supervivencia de la es-
pecie, sino pedagdgicas. El dios envia a veces el hambre y la peste como
castigo de los malvados y para instruccién de todos. No los castiga por
amor a una justicia inmanente (ésta no es mas que un deseo popular.
Ademas, los estoicos no se forman una mistica del castigo: a sus ojos,
no debe haber otra meta que la educativa); la Providencia sélo envia la
peste para dar un ejemplo instructivo. El argumento resulta pasable-
mente apologético y ha sido llevado mas lejos: las pequefias desdichas
(enfermedad, muerte, tortura, ruina) que sobrevienen a gentes de bien
ensefian a todos que esas desdichas no son tales, pues si no la Providen-
cia no las enviaria a los justos. A la reciproca, segin Séneca, la dicha de
los malvados los ensefia a despreciar esos falsos bienes: la prosperidad y
la riqueza. Es optativo quitar a esas afirmaciones su caracter apologético
y decir simplemente que la Providencia sabia de antemano que, median-
te la concatenacion del destino, habria justos desventurados y malvados
felices en virtud de los efectos secundarios de una organizacién buena
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en su conjunto; la Providencia habrd considerado que esas fatalidades
serian otros tantos ejemplos muy instructivos.

4° Pero de todos modos es mas piadoso atribuir de palabra los acon-
tecimientos que la Providencia ha dejado producir a una intencién
expresa de su parte. En su ensayo sobre La Providencia afirma Séneca
que los dioses s6lo velan por la economia del universo y que la salvacién
global de la humanidad les importa mas que la suerte de cada uno. En
su carta 110, remite al futuro, en un tono muy escéptico, decidir si los
dioses tienen tiempo para ocuparse de cada uno. Pero en la carta 95, citan-
do a Crisipo,!74 escribe que “a veces” s se ocupan de los particulares. Y
llega a ocurrir —en el modo de la denegacién freudiana, cierto es— que
parezca creer que en efecto a veces es asi; “me parece que la naturaleza
hizo nacer al cinico Demetrio en nuestra época para que nos sirva de
ejemplo”, escribe. “No puedo dudar de que lo debamos a la Providen-
cia.” Epicteto estimar4 que Sécrates, Didgenes y Zenén habian recibido
del dios el consejo de instruir a los hombres. Esto es casi todo lo que
nos ofrecen los textos estoicos, y podemos comprobar que la Providen-
cia sélo interviene con fines pedagoégicos. El historiador Posidonio no
habia encontrado mas intervenciones providenciales en la multitud de
los acontecimientos que los que el ge6grafo estoico Estrabén descubrié
en el detalle de los mapas. Los estoicos no hablan nunca de algtin jefe
providencial, de alguna victoria providencial. Ni media palabra sobre el
carécter providencial de la dominacién romana.

5° El espectéculo de la historia es tan negro que nos veriamos tenta-
dos de estimar que la pedagogia providencial ha fracasado lamentable-
mente. Los estoicos tenian dos respuestas para justificar al dios. Primero,
lo que Leibnitz llamar4 “composibilidad”: los designios de la Providen-
cia se estorban mutuamente: es necesario que vivan los grandes peces, y
para ello devoran a los pequefios. El plan de conjunto de la naturaleza
incluye enfermedades (sin duda por diferentes razones) que son con-
trarias a mi naturaleza. Sacrifiquémonos al todo. Sz que mi
destmo consiste en cammar por un charco de 1 recipi-
tarfa a él por si mismo, decia Crisipo en uno da!'tts’ Irecuent
de celo.175 “‘fBIBLIOTECA 2

>

LA

El dios es inocente de esos males fisicos y sélde] hombre eyaylzor del
mal moral. Plutarco yerra al reprochar a la Provi c}&csj,oz nuer-
te de Sécrates y los hornos crematorios del tirano] '“ lpables

son Falaris y el acusador de Sécrates.

174 Ese pasaje de la carta 95, 50 debe compararse con Stoicorum fragm., 11, 1176, en que
el pote de Crisipo corresponde al interim de Séneca; por tanto, no habia que corregir el
texto de Séneca. Lo hemos restablecido.

178 Stoicorum fragm., 11, 937, y I11, 191; I. Hadot, Seelenleitung, p. 100.
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Culpables, pues el hombre es un agente libre; para la filosofia antigua,
la libertad no da lugar a un problema, como entre los modernos, pues es
evidente y huelga mencionarla; lo que los estoicos llaman libertad es la
liberacién progresiva de si mismo a la cual llega el sabio gracias a su “li-
bertad” (en el sentido moderno del término); no entremos en detalles,176
y digamos tan sélo que Séneca, fiel a sus maestros, distingue entre una
“causa antecedente”, tentacién, espantajo u ocasién que hizo al ladrén;
y una “causa eficiente” (o, para hablar mas sencillamente, actuante); la
belleza de Helena tenté a Paris quien, incapaz de decirse que tanta belle-
za no era nada, actud, raptando a Helena. Se dird que Paris no habia
elegido tener un caracter concupiscente, y que fue él quien pasé a los
hechos. El individuo no esta determinado; es él quien determina. Pero el
dios, que habia previsto su conducta, lo ha envuelto en su inmensa cuer-
da de los destinos venideros y ha planificado asi la futura guerra de Troya.
Todo agente es “libre” (en el sentido moderno del término), y recipro-
camente es el inico en serlo; Séneca explica que no existe una legién y
que sélo existen legionarios; asi como la dicha no rebasa las fronteras
de la piel de cada quien, asi también la causalidad pasa por los indivi-
duos, uno tras otro; cada uno de los soldados que siguieron a Paris bajo
los muros de Troya era responsable de lo que hacia.

Confesamos que, pese a Crisipo, en esta guerra de Troya nos preocupa
una dificultad y es, en el fondo, la misma que en el sitio de Numancia:
hay una discordancia, aunque otra cosa pretendan los estoicos, entre el
destino ciego y nuestra razén individual, entre la naturaleza y nuestra
condicién humana, entre la razén imparcial y nuestro egocentrismo,
entre el bien ideal y los “preferibles neutros”, caros a nuestro afan de
vivir, etc. La Providencia inserté la guerra de Troya en su plan para el
mejor de los destinos; ¢qué debera hacer el sabio si adivina que el dios
quiere limitar la sobrepoblacién? ¢(Marchar adelante para hacerse ma-
tar deliberadamente? ¢ Dejar que otro se haga matar en su lugar, ya que
poco importa al dios la identidad de las victimas? Imaginemos a Carnea-
des quien, en su rincén, se divierte... Y mds atn se divertira cuando vea,
muy pronto, que la verdad (la del dios) y nuestra razén pueden ser dos.

6° Pese al caso aislado de la guerra de Troya, los estoicos hablan
mucho menos de la historia que de los destinos individuales, pues su
designio es exhortar a cada quien a aceptar el suyo. Cierto, la teoria del des-
tino y de la Providencia era aplicable a la gran historia tanto como a los
individuos, pero una filosofia no tiene todo su sentido en si misma; para
caracterizarla, aquello de que habla cuenta tanto como aquello que afir-
ma; ¢tenemos el derecho de atribuir al estoicismo una teoria de la histo-
ria que implicaba, pero en la cual casi no pensé?

176 J. J. Duhot, La conception stoicienne de la causalité, particularmente pp. 262 y ss.
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Para que se ponga a pensar en ello sera necesario que olvide su utopfa
cinica de Republica reformada. Ante todo, ser4 necesario que el curso de
la historia, unificado por Roma, adopte la unidad de un drama majestuo-
so, que obsesiona a Séneca: el cesarismo vencedor de la libertad. Antes
de la conquista romana ya habia habido innumerables historias: el mundo
de los sucesores de Alejandro Magno, por donde cundié6 el estoicismo,
era un mosaico de reinos enemigos y de ciudades cada vez mas numerosas
que, independientes o auténomas, seguian siendo rivales y conservaban
un feroz patriotismo local.177 No habia lugar para filosofar sobre ese
caos, como no fuese para decirse que la historia no era sino un caos.

Después de la conquista romana, todo cambié cuando la “libertad”, es
decir la oligarquia senatorial, tuvo que inclinarse ante el cesarismo;
algunos senadores que presumian de estoicismo se preguntaron por qué
la Providencia no habia dado la victoria al bando de los buenos. “Los dio-
ses han optado por el bando vencedor; el senador estoico Catén habia
optado por la libertad vencida”, dira, casi textualmente, un poeta estoi-
co que era sobrino de Séneca.

Se ofrecieron dos explicaciones: un nuevo equilibrio providencial de
las grandes fuerzas, y la fatalidad del envejecimiento césmico. La alternan-
cia anual de las estaciones responde a una necesidad natural, aun si el in-
vierno no nos gusta. Ahora bien, en la actualidad vivimos el gran invier-
no del ciclo césmico; a nuestra condicién humana le repugna, pero la
naturaleza no puede hacer nada mejor. Las rivalidades entre magnates
y las guerras civiles eran los sintomas de un envejecimiento inevitable.
En este invierno del mundo, la monarquia de los césares es el bastén
que conviene a nuestra vejez. Séneca era monarquico convencido.

La explicacién se asemejaba a la que habia dado Crisipo de la guerra
de Troya. El mismo Séneca escribia que una potencia que no sabe limi-
tarse sucumbe bajo su propio peso y que semejante caida era providen-
cial: “Lo que parece hacernos daiio tiende a la conservacién del Todo y
le permite mantenerse y asegurar sus funciones.”!78 Haciendo eco a su so-

3

177 A menudo se afirma que el estoicismo es una reaccién del “individuo perdido que se
ha vuelto demasiado grande” después de las conquistas de Alejandro. Esta es una visién
histéricamente falsa de ese mundo tan dividido. Y es formarse una idea muy sumaria de
la causalidad psicosociolégica. Ademas, “individualismo” quiere decir todo y nada. Ade-
mas, el razonamiento serfa facil de invertir: el sistema sofocante de las estrechas ciudades
griegas habrfa debido dar a luz un movimiento de evasién individualista...

178 Séneca habla aquf de la caida de los imperios demasiado grandes, pero también
piensa en una teoria fisica estoica: el equilibrio entre los cuatro elementos, asegurado por
la Providencia, se ve amenazado sin cesar; un dfa, el més poderoso, el fuego, triunfaré (ya
los volcanes...) y trastornaré a los otros tres, dicho de otro modo, el cosmos; tal ser4 el fin
de uno de los ciclos cé6smicos. Pero el dios indestructible (estd hecho de un fuego “sutil”,
es decir, mas fino e incaptable que nuestro fuego) reorganizara un nuevo cosmos a partir
de los elementos, para un nuevo ciclo del Eterno Retorno; lo reorganizar4 sobre un plano
idéntico al anterior, ya que nadie tiene por qué modificar un plan que era tan perfecto
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brino, el poeta Lucano, afiade: “Que el hombre opte, pues, por todo
aquello por lo que el dios ha optado.” El sobrino era del mismo parecer,
pues él suponia que los dioses habian deseado las guerras civiles para
equilibrar el mundo, conteniendo el excesivo crecimiento de la grande-
za romana.

Entonces, ¢tenia razén o no Catén al optar por la libertad cuando los
dioses (pero €l no pudo adivinarlo) habian considerado mejor el bando
opuesto? S, tenia razoén, pues razén y verdad son dos cosas.

7° No todos los acontecimientos, grandes o pequefios, parecen provi-
denciales; muchos de ellos son fruto de nuestros pecados y otros, como
las guerras civiles, al mismo tiempo fueron la contrapartida inevitable
de un bien general. La realidad de la Providencia no est4 en duda, y hay
acontecimientos providenciales. Pero, ¢cuiles son? No podemos desig-
nar a ninguno con certidumbre; hasta un pecado como las guerras
civiles puede entrar en el plan del Todo, para evitar una desdicha adn
peor. Pero sélo lo saben los dioses, que ven de antemano el desen-
volvimiento completo de la cuerda que han trenzado. Catén estimé que
el cesarismo era un pecado de ambicién, y lo combati; se equivocs,
como bien lo demostré el resultado de la guerra; sin embargo, Catén fue
y sigui6 siendo un sabio. La causalidad providencial no se encuentra al
mismo nivel que los agentes humanos; engloba sus decisiones y sus fal-
tas en su plan de conjunto. La racionalidad del hombre est4 limitada a
lo que conoce. Ignorantes del porvenir, dice el tratado De beneficios,
“debemos decidir segtin la razén y no segtn la verdad, que sélo el dios
conoce”. 179

Consecuencia: debemos actuar “formulando una excepcién”, “haciendo
una reserva”: ésta es una de las grandes méaximas estoicas. Es facil de
aplicar, ya que consiste en decir, cuando se emprende una cosa: “Si
place al dios”, si dis placet. ¢Es alguien candidato a una magistratura?
Debera decir: “Quiero ser elegido, pero sélo si el destino lo permite.” No
nos engafiemos sobre el sentido de esta precaucion verbal; no trata de con-
jurar la mala suerte y tampoco es una férmula de piadosa sumisién a la

como podia serlo. El lector se habra preguntado qué relacién puede haber entre esta fisica
del equilibrio de los elementos y una politica de equilibrio de las naciones humanas.
Evidentemente ninguno, a nuestros ojos, salvo por analogfa y metafora. Pero justamente
el rigor del pensamiento estoico a menudo es verbal; su monolitismo, “concepcién tinica
pero flexible” (J. J. Duhot) se asegura con cerrar esos pernos, que a menudo son simples
metaforas. Véase Duhot, Causalité stoicienne, pp. 130-133.

179 La verdad en cuestién, opuesta a nuestra razén, a nuestra capacidad de juzgar que li-
mita nuestro saber del solo presente, esta verdad es la que trata del porvenir, en que
aparecer4 el designio de la Providencia. Esta especie de equivalencia entre “verdad” y
“porvenir’ se deriva, supongo, del problema aristotélico de los “futuros contingentes”
(¢una proposicién relativa a una realidad venidera puede ya ser cierta, si el porvenir es
contingente?).
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voluntad del dios: manifiesta la perfeccién de un alma filoséficamente
muy licida y permite al alma prepararse, una vez mas, para aceptar de
antemano el fracaso y la decisién del destino.180

Ser vencido, como Catén, o naufragar, como mas de un excelente
piloto arrastrado por un huracan, no es mas que un fracaso técnico;18!
lo importante para cada quien es lograr ser un sabio y, para ello, no se
necesitan triunfos técnicos: basta tener una clara visién filoséfica de la
relacién de la razén humana con la de la Providencia y estar dispuesto a
aceptar serenamente que la Providencia, que ve mas lejos que nosotros,
sustituya nuestra racionalidad por su propia racionalidad. Ahora bien,
todo esto era menos evidente que paradgjico. No tiene nada de sorpren-
dente que un cristiano diga con humildad: “Si lo quiere Dios”: nadie
puede medirse con un ser infinito. Pero, por su parte, el sabio es el igual
mortal del dios y el dios no tiene una razén que sea diferente de la del
hombre. Asi, por enorme que sea la consecuencia, toda accién razona-
ble deberia ser coronada por el éxito: jpuesto que el sabio esta colocado
“en el sentido de la Providencia”, si asi puede decirse! Cuando alguien
esta “en el sentido de la historia” puede estar seguro de que el porvenir
es suyo. Por cuanto a los estoicos, no estin seguros en absoluto, y hemos
visto por qué: el hombre tiene la misma razén que el dios, pero no ve el
transcurso completo del tiempo.

8° Hay en Séneca mucha sensibilidad a la historia, o mejor dicho a la
politica, y esta sensibilidad es amarga y tensa. Vivimos el declinar de un
ciclo c6smico en que la naturaleza no deja, sobre el escenario del
mundo, mas que actores envejecidos o que ya no quieren aprender su
verdadero papel; somos demasiado viejos para la libertad. Cierto es que
en cualquier época que nos coloquemos, el nivel de los males se eleva
por encima del de la virtud; el devenir es una zona de sombra que nos
sube hasta la garganta. Tratemos entonces de conservar la cabeza fuera
del agua, no desesperar, sacar provecho de esta triste realidad, que es de
todos los tiempos. No gritar que estamos en decadencia.

9° Hay, por ultimo, en Séneca, una idea mas inesperada, la de la dis-
tancia entre los fines y los medios. Como hemos visto, la Providencia no
aplica toda su excelencia a cada uno de los instantes como lo haria un
espiritu convencido e irresponsable que gritara: “jPerezca el cosmos,
antes que un principio!”; incluye al tiempo en sus calculos y utiliza los
males presentes (la guerra de Troya) como medios hacia un fin futuro,

180 Por tanto el sabio, habiendo hecho reservas, nunca se vera decepcionado, ya sea que
fracase o que triunfe (Brad Inwood, Human action, p. 214).

181 E] piloto fracasa porque ciertos males (la tempestad) son el reverso de un bien (los
vientos limpian la atmésfera para expulsar las epidemias). Catén fracasa porque es provi-
dencial asegurar a la humanidad la monarquia cesariana, ese verdadero bast6n de la
vejez.
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que sera bueno. Aqui, el estoicismo ya no es una filosofia del instante.
Lo que el dios ha hecho, los hombres deben imitarlo, y Séneca no vacila
en escribir;182

El sabio hace hasta cosas que no aprueba, para allanar el camino a bienes
mas grandes; no llorara la muerte de la buena moral, sino que aceptara que
ésta se adapta a su época; no que, como tantos otros, haga servir esto para su
propia gloria o sus placeres: lo hara para llegar a sus fines. El sabio hara
incluso lo que hacen los lujuriosos, lo que hacen los ignorantes, pero no a la
manera de esto ni con el mismo designio.

Estos renglones sorprendentes valen por todo un libro bajo la pluma
del preceptor y amigo de Nerén, principe lujurioso y bisofio que justi-
fic6 las mas grandes esperanzas durante un lustro, y, de hecho, casi
durante dos.

Un monaérquico sera fiel a su principe mientras no le sea imposible
seguir siéndolo; sera no menos fiel al principio monarquico, hasta so-
portar a un mal principe por respeto a la dinastia legitima. Séneca atri-
buye a la Providencia la misma fidelidad; en una pagina desconcertante
de De beneficios se pregunta cémo la Providencia pudo dejar subir al
trono a aquel monstruo que fue Caligula, y responde con esta suposi-
cién: acaso la Providencia tuviera una deuda qué pagar a la dinastia;
debia recompensar en su hijo las virtudes excepcionales del padre de
Caligula, el principe Germanico, muerto antes de haber podido reinar,
para desesperacién de todos los habitantes del imperio.

¢Y Neron? Era el nieto de Germanico, por su madre, Agripina.

182 Séneca, fragmentos 19-20, Haase.



III. EPILOGO: EL ULTIMO TESTIMONIO Y LA MUERTE
LIBERADORA (ANOS 63-65)

DEL afio 62 o 63 hasta su fin, en 65, Séneca se absorbe en su obra y en su
meditacién. Dicta a sus secretarios (como entonces se hacia) las Cartas
a Lucilio y, segin toda probabilidad, publica los primeros volimenes.
Sus tltimos afios son los de un escritor abrumado por la escritura, de un
meditabundo colmado en su vida interior, de un siibdito de Nerén que
sabe que sus dias estan en peligro y de un ciudadano enfrentado a un
drama politico que exige adoptar una posicién. Séneca se encierra en la
soledad y el “ocio” letrado, para continuar la politica por esos otros
medios de accién: la difusién de la sabiduria y el testimonio que un pen-
sador daba de la sabiduria por su actitud o su silencio elocuente. Séneca
sabe que las Cartas son la obra de su vida; como un poeta que promete
la inmortalidad a la bella a la que canta, anuncia a Lucilio que él hara
inmortales sus dos nombres unidos. Siente que, con ayuda de la vejez,
sus progresos en la sabidurfa son considerables, que “se esta transfor-
mando” y (recordémoslo también) que est4 presto a afrontar la muerte
a pie firme y que puede confiarlo todo a la escena final. Por cuanto a la
actitud que debe adoptar ante Nerén, va a pedir consejo a su filosoffa.
No era facil el problema politico que entonces se planteaba. En lo exter-
no se asemeja a los que hemos vivido en nuestro siglo; podemos ver en
él, en forma vaga, las mismas opciones éticas y las mismas reacciones co-
lectivas. Pero los datos y lo que estaba en juego eran distintos.

¢Dénde comienza lo que es politicamente intolerable? Puede comen-
zar pronto en un régimen que incluye programas politicos, una posicién
y una alternancia; y aiin mas pronto contra un régimen considerado con-
génitamente ilegitimo, contra una dictadura. El cesarismo no admitia
oposicién, se limitaba a administrar los acontecimientos y, en lugar de
programa, incluia luchas de camarillas por el reparto de cargos y de in-
fluencia. De todos modos, a ojos de Séneca, el cesarismo no era ilegiti-
mo en si mismo; por lo contrario, en De beneficios repite nuestro autor,
bajo Nerén, lo que ya habia afirmado a comienzos de su reinado en De la
clemencia: “El mejor de los regimenes consiste en vivir bajo un rey jus-
to”, en el actual invierno del mundo.!®3 El advenedizo de Cérdoba ha-

183 Dos palabras sobre la politica estoica. La secta, como tal, no tenia preferencia declara-

da por algin régimen. Antafio, tres siglos antes de Séneca y antes de la conquista romana,
en tiempos de las ciudades helenisticas y estando atin vivo el suefio espartano, Crisipo y
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bria preferido vivir en tiempos de la libertad republicana, pero sin con-
servar la nostalgia de esta Republica, que ya pertenece a tiempos idos;
no se asemeja a TAcito, ese advenedizo provenzal que juega al antice-
sarista nostalgico, a la manera de Saint-Simon, duque de reciente crea-
cién, que no por ello deja de exaltar la antigua libertad de la nobleza
anterior a Richelieu. Aunque teniendo en alta estima al Senado, Séneca
no pertenecié jamas a esta oposicién senatorial estoica, que cubria con
el manto de la filosofia su soberbia nobiliaria, su nostalgia de la Repu-
blica y su anticesarismo secreto. Séneca se aparta expresamente de esta
actitud y esta politica, como veremos, pero no por ello deja de estar ligado
a los miembros de ese grupo por un comiin antineronismo y una igual
impotencia. Todavia en 63, cuatro afios después del asesinato de Agripi-
na y en plena tirania, el mas valeroso de los opositores estoicos, Trasea,
quisiera reconciliarse con Nerén gracias a la intervencién de Séneca.!8
Y por buena razén: pese a la engafiosa expresiéon de oposicién estoica,
en adelante los fil6sofos estaban menos en situacién de actuar como
“resistentes” que como perseguidos virtuales: habia que preservarse de
las iras de Nerén, enemigo de todo el que no pensara como él, y que bien
sabia lo que los fil6sofos pensaban de él.

Si Séneca no es anticesariano por principio, se volvié antineroniano en
su fuero interno. ¢(Cuiando comenzé para él lo intolerable? No con la muer-
te de Agripina, que cubrié al menos con su silencio, a diferencia de Trasea,
y la posteridad pronto se lo reprocharia. Trasea estaba en su papel de
digno senador, no era un gran visir, como Burro, ni un cercano consejero
del principe, como Séneca. Estos optaron por otro criterio: ese matricidio
era un crimen privado y un siniestro sintoma de caracter, pero atn dejaba
subsistir la esperanza de poder ejercer una influencia sobre el joven crimi-
nal, y hacia atin mas necesaria esta influencia. Semejante opcién era como

los suyos preferfan la constitucién espartana porque era austera, cercana a la simplicidad
natural, y porque mezclaba armoniosamente, segtin ellos, la monarquia, la aristocracia y
la democracia (Stoicorum fragm., 111, 700); de ahi el apoyo dado por los estoicos Esfero
y Blosio a las reformas de Cléomenes en Esparta y, en Roma, a los Gracos, que intenta-
ban volver a la simplicidad antigua construyendo un cuerpo civico fundado sobre la agri-
cultura y la redistribucién de la tierra entre ciudadanos agricultores; pero todo esto per-
tenecia al pasado. Mientras tanto se habia desarrollado, antes de la victoria del cesarismo,
el ideal del Rey Bueno, que aporté temas de pensamiento y no una doctrina propiamente
politica, practicamente a todas las sectas. Pero no reconstruyamos la historia mec4nica-
mente, tomando por tesis los que fueron simples temas de ensuefio o de conceptuali-
zacién, y tampoco demos un uso maquinal y perezoso al término ideologia: la filosofia
s6lo empez6 a tener influencia politica e hizo la apologia del cesarismo después que éste
se estableci6, sin dejar ninguna alternativa (K. Gringman, en Entretiens sur l'antiquité
classique, Fondation Hardt, vol. XXXII, p. 280). En cuanto a la oposicién senatorial estoi-
ca, no aplicaba una filosofia politica sino que cubria con una pantalla filosé6fica su nostal-
gia nobiliaria (P. A. Brunt) y recogia una antorcha de imaginacién, un acaloramiento de
conviccién (A. Raaflaub, citado, como Brunt, en nuestra bibliografia).
184 T4cito, Anales, XV, 23.
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una prueba de confianza en el porvenir; Séneca y Burro se jugaban la
cabeza y el honor, al triunfo o fracaso de su eleccién politica. Por desgra-
cia, Séneca también era un filésofo y un dia se le reprochara —lo que na-
die pensara reprochar a Burro— no haber tenido, ante Nerén, la actitud
que se esperaba de él: que, ante los poderosos, un sabio diera intrépido tes-
timonio de la eminente dignidad de la vocacién filoséfica (pues se pensaba
en el sacerdocio filoséfico, mas que en la dignidad de la conciencia en ge-
neral; se suponia que los fil6sofos tenian deberes propios de su vocacién).
Séneca pagaba asi el precio de su personalidad mailtiple: del fil6sofo que
era, esperdbase una “moral de la conviccién” mientras que, como conse-
jero del principe, aplicaba una “moral de la responsabilidad”.!8s

El principio de la politica antigua era que un gobernante no respetaba
las conciencias de sus stubditos si no se respetaba a si mismo. Cediendo a
su odio criminal contra su madre, Nerén habia salpicado la conciencia de
sus subditos. La tirania que en seguida se desarroll6 atentaba contra la
conciencia de todos y contra sus vidas; al principio, Nerén sélo preten-
dia imponer su persona y su gloria a sus stbditos, a manera de sujecién;
para ello desplegé una munificencia que agoté el tesoro, e hizo imperar
luego el terror fiscal, lo que reforzé la oposicién y puso en peligro su tro-
no, por lo que tuvo que recurrir al terror fisico. Sus consejeros habian
perdido ya toda esperanza de contener esta dinamica.

El papel de Séneca queda entonces simplificado: en adelante ya sélo
sera fil6sofo. De puntillas, sale de la vida publica; cierra su puerta a sus
clientes, no vuelve a asistir en justicia al Foro, renuncia a toda influen-
cia para no parecer un potencial foco de oposicién, y escribe que ha
dejado el Senado y el Foro para consagrarse a una tarea mas vasta.!%
Desempeniara ese papel de testigo que se esperaba de un filésofo.

Séneca proseguira la politica por el tnico medio que atn le queda
disponible, al que recurrieron tantos opositores en los paises del Este an-
tes de 1989: mantener en alto, gracias al pensamiento, la antorcha de la
verdad. El mismo lo dice en un texto que todos podian leer, incluso Ne-
rén y su policia; la carta 14: “¢Debe el sabio intervenir en los asuntos
publicos? Dejemos de momento esta pregunta. Me contentaré con atraer

185 También se le reprochara haber aceptado regalos entre la distribucién que hizo
Nerén de la herencia de Britanico, supuestamente muerto de una enfermedad (TAcito,
XIII, 18; se recordar4 que distribuir el legado entre los amigos era conducta corriente en
Roma); Séneca parece querer justificarse por haber aceptado esos regalos en De benefi-
cios, 1, 15, 6; 11, 18, 6-7; 11, 20-21. Pero el admirable Demetrio rechazé los dones de Cali-
gula De beneficios, VII, 11, 1).

18 Carta 73, 4; en el Foro y la defensa en justicia, cartas 8, 6 y 28, 6. Se abstiene de toda
vida de relacién (T4cito, XIV, 56, y XV, 45) mientras que Trasea continuaba ayudando a
sus clientes (XXVI, 22). En 62, Ner6n habfa mandado dar muerte, para mayor seguridad de
su trono (T4cito, XIV, 57), a dos exiliados que podian llegar a ser centros de revueltas, pues
uno de ellos era un arrogante estoico y el otro podfa ocultar intrigas bajo un ocio aparente.
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tu atencién a la actitud de los estoicos actuales” (con ese plural de mo-
destia, Séneca se designa a si mismo): “Se excluyen de toda actividad pu-
blica” (o: quedan excluidos) (el latin le permite incluir esta ambigiiedad in-
tencional), “cultivan su vida privada y forman grupo aparte (secesserunt)
para ser los legisladores de la condicién humana, mientras evitan pro-
vocar a quien sea mas poderoso que ellos” e impedir asi convertirse en
victimas del déspota y de su policia. Tal era la conducta que él mismo
habia atribuido a Sécrates en De la tranquilidad del dnimo: bajo la dicta-
dura oligidrquica de los Treinta Tiranos, mientras nadie podia entrever
siquiera un remedio y todos temblaban, Sécrates iba predicando el valor
y la excelencia y ofrecia “el gran ejemplo de un ciudadano que se atrevia
a avanzar libremente ante los ojos de los déspotas”. Simular que no se ve
la actualidad politica, pero, de todos modos, escribir con una sinceridad
y una soltura que parecen olvidarse del tirano y sus amenazas; no pre-
dicar la virtud para oponerla al despotismo actual, pero tampoco meter
la verdad bajo la alfombra, no transigir en sus propios principios.

Tal es el misterio, a plena luz, de las Cartas a Lucilio, de las que atn
no se ha dicho bastante que en tales circunstancias constitufan un escri-
to de oposicién. Casi no habia otra solucién que su protesta muda. De
parte de los gobernados, tener una opinién propia y querer decir sus pro-
pias palabras habria parecido insubordinacién; la politica activa era privi-
legio de los 600 o 700 miembros del estrato dirigente; y tampoco debian
expresar su opinién personal sino, tan sélo, seguir la politica del prin-
cipe. Todo ello equivalia al partido tinico de las dictaduras de nuestro siglo.
No bastaba dejar gobernar al gobierno: también habia que aprobarlo ca-
lurosamente; el silencio era considerado como un mentis.

Estamos ahora capacitados para abordar el texto clave de los tltimos
afios de Séneca, a saber la carta 73 a Lucilio, que en realidad es una carta
abierta dirigida a Nerdn. A la primera lectura engafia y escandaliza; lee-
mos en ella que Nerén hace reinar la paz y la libertad y que los fil6sofos,
esos amigos del ocio refinado, son los mas sumisos de los ciudadanos.
Un historiador rumano se encontraba demasiado bien situado para poder
juzgar; en un libro aparecido en Leyden en 1972 escribia: “Séneca desea
convencer a Ner6n de que su retiro no debe confundirse con una oposi-
cién. Bajo las adulaciones mas serviles o las promesas de sumisién y de
aprobacién dirigidas a Nerén, olfateamos algunas ideas que dan a enten-
der que Séneca no desea mezclarse con la nueva politica adoptada por
el régimen neroniano.”'®” Imposible seria decir mejor que la carta de Séne-
ca debe leerse entre lineas.

187 Eugen Cizek, Lépoque de Néron et ses controverses idéologiques, p. 155. La carta 73

data del segundo trimestre del 64, poco antes del incendio de Roma: P. Grimal, Séneque
ou la conscience de I’Empire, pp. 223 y 453.
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Mas, para empezar, una anécdota que parece auténtica, para colocarnos
en el clima de esos afios. Dos viajeros nobles, procedentes de Grecia, llegan
a Roma,!® “a la puerta de la ciudad, el guardian no les hizo preguntas, y se
mostré impresionado y lleno de respeto hacia su vestimenta, pues ambos
tenian el aire de sacerdotes, no de vagabundos. Se instalaron en un alber-
gue cercano a la puerta y estaban tomando sus alimentos cuando entré un
individuo en habito de fiesta, con una buena voz; recorria Roma cantando
melodias de Nerén, y asi se ganaba la vida. Como ellos no prestaran gran
atencién a su canto, él los acusé de lesa majestad y de ser enemigos de la
voz divina de Nerén”. Y ahora, volvamos a la carta 73.

1° Airado, Séneca ataca: “Se equivocan, a mi parecer, los que estiman
que quienes se han consagrado lealmente a la filosoffa son rebeldes, sepa-
ratistas que desprecian a los magistrados, los reyes y mas en general a las
autoridades legitimas; por lo contrario, nadie estd mas reconocido que
ellos a esas autoridades.” Negar asi que se es hostil a Nerén, ¢sera bur-
larse de é1? Lo serfa si la decisién hubiese dependido de los filésofos; pero
dependia exclusivamente de la policia, que los consideraba sospechosos.
Desde tiempo inmemorial, segiin la opinién comiin, un pensador era un
hombre capaz de desafiar a las autoridades, lo que provocaba la admi-
racién de los unos y el escdndalo de los otros; desde el afio 62, tras la
muerte de Burro, el nuevo gran visir miraba con particular desconfianza
a la secta estoica con su “arrogancia”. ¢Se aparta aqui Séneca de la arro-
gante “oposicién estoica”? Antes bien, niega que ésta exista, desmiente la
tesis de la policia y reconoce a la filosoffa el derecho de existir, lo que
equivale a negar al neronismo su pretendido monopolio de la ideologia.

2° Como Ner6n era el auténtico destinatario de esta carta, el mensaje
necesariamente estara redactado entre lineas. El propio Trasea no actua-
ba de otro modo al dirigirse al principe, asi fuese para oponerse a él en el
fondo; un dia, cansado, dej6 de proceder de este modo, y Nerén le hizo
condenar a muerte.'®® En suma, hablar el lenguaje de la adulacién no era
mas deshonroso de lo que para nosotros es la clandestinidad, donde se
puede escapar de la policia en lugar de desafiarla abiertamente.

Pero todavia hay que descifrar el lenguaje en cuestién. Séneca elogia
“la paz y la libertad” de que gozan por entonces todos los ciudadanos;
ese lema, que ha cambiado de sentido en dos mil afios, era entonces la

188 Filostrato, Apolonio, IV, 39, durante el consulado de Lucio Telesino, en 66. Los térmi-
nos “en habito de fiesta” quieren decir, irénicamente, que el hombre llevaba una corona,
como solfan llevar los bebedores, pero también los musicos.

189 T4cito, Anales, XIV, 48 y XVI, 24. En el reinado de un “buen” principe (y hasta en el
caso de Trajano, “el mejor” de los principes, asi proclamado oficialmente), la adulacién es
la misma. El panegirico de Trajano por Plinio es “una extraordinaria obra maestra de adu-
lacién hipécrita, como las que escuchamos en nuestros dias en los paises totalitarios”
(Gilbert Charles Picard, La gloire des Sedatii, Paris, 1990, p. 100).
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manera sacramental de invocar el patriotismo y la lealtad bdsica a la ciu-
dad y el principe, por encima de disensiones partidaristas. La libertad en
cuestién no era otra que la “libertad ptiblica del pueblo romano”, es decir,
la independencia nacional. La paz queria decir que esta independencia
no se encontraba amenazada por un enemigo. Los filésofos no hacen
politica, no conocen mas que la patria. Esta reduccién de toda la politi-
ca a la sola supervivencia del grupo nacional es tan convencional que
sus aplicaciones se vuelven irreales en este inmenso imperio defendido
en las fronteras por ejércitos profesionales: esos filésofos, escribe Séne-
ca, se ven ante el dilema de respetar a las autoridades para vivir en paz
o tener que “ir como centinelas, tomar las armas y montar guardia en
las murallas”. Forma antigua de chantaje, el patriotismo, la paz y la liber-
tad, un afio después del suicidio de Séneca, serviran para hacer conde-
nar a muerte a Trasea, aquel ingrato que hacia una oposicién sectaria a
Nerén, quien aseguraba a la patria una independencia no amenazada
por ningin enemigo.!? Esto era como ahogar unas quejas muy precisas
en una queja muy general.

3° Pero otro tanto hace Séneca, que encubre una burla a Nerén en
una lealtad a la autoridad piblica en general, y vuelve asi su espada de
madera contra el neronismo. No habla de lo que Nerén tomaba mas a
pecho, a saber, el propio Nerén, que no es un emperador como cualquier
otro. Séneca se declara leal a un soberano anénimo que defiende la
patria, pero no menciona su “voz divina”.

4° Los fil6sofos estan agradecidos al soberano, sea quien fuere, por-
que su tnica ambicién es, gracias a la paz, poder consagrarse al ocio
del letrado. Y esto no es todo: los filésofos estan atin mas agradecidos
que el resto de los ciudadanos; Séneca insiste enérgicamente en esta
gradacién, y dice por qué: porque su ocio es mas precioso que el de los
demads, pues lo consagran al estudio de la sabiduria, el mayor de todos
los bienes. Inflige asi al artista Nerén, enemigo de los filésofos, un elo-
gio de la filosofia. Al morir, Séneca declararad que siempre habfa ha-
blado a Nerén en un lenguaje mas franco que adulador; y no se jactara
de ello.

5° Dos afios antes de esta carta, Nerén habia negado a Séneca su
retiro del cargo de amigo del principe, alegando que todo el que dejara

1% T4cito, XVI, 28. Encontramos el mismo elogio de Nerén, que asegura la independen-
cia nacional, en los Poemas de Einsiedeln; uno o dos siglos después, Celso pedira4 a los cris-
tianos que ayuden al emperador a defender el Imperio (nos preguntamos c6mo habrian
podido hacerlo los cristianos) en lugar de ser separatistas. El origen de “paz y libertad” es
religioso. El empleo del demostrativo por Séneca (carta 73, 5: “el beneficio del actual esta-
do de paz) no es menos sacramental, en esta fraseologfa, que el demostrativo inglés en this
country (donde el francés dirfa notre beau pays). Se hablaba asf de “la felicidad de ese
reinado”, es decir, del reinado presente.
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de serlo se volveria su enemigo. La carta 73 sostiene que se puede no ser
antineroniano sin ser en cambio, proneroniano, y que existe una tercera
via, la de los fil6sofos que sélo se dedican a sus asuntos.

6° Lo que Séneca se guarda muy bien de decir es que los filésofos,
cuando se dedican asi a su vida interior, hacen al mismo tiempo los
asuntos de todo el género humano y que su accién no se limita a su to-
rre de marfil. En total, la carta 73 intenta (pero con una dignidad que
hacia su éxito mas que dudoso) desarmar la hostilidad de Nerén, a fin de
dejar las manos libres a Séneca para propagar la semilla de la verdad,
pese al despotismo ideolégico.

No provocar al tirano, pero tampoco ocultar la verdad bajo la alfom-
bra: esto es lo que hace Séneca en su correspondencia publica con
Lucilio; mas atin: en ella declara que lo hace, y se toma la molestia de reve-
lar su juego, para que nadie se equivoque.

Esto es lo que los biégrafos de Séneca no han subrayado bastante. Las Car-
tas a Lucilio son un texto de oposicion, y lo son por dos razones. {Vaya
manera de no provocar a un amo, diciéndole que se abstiene de hacerlo!
Se ha estudiado, sobre todo, lo que era mas aparente, las alusiones a
Nerén. Hay muy pocas, para no provocarlo ni rebajar la filosofia al nivel
del alegato; las Cartas estin muy alejadas de la actualidad. Ni una pala-
bra sobre el incendio de Roma; en cambio, poco después de ese desas-
tre, Séneca escribe paginas consoladoras sobre otro incendio que acaba-
ba de destruir Lyon y que habia afectado gravemente a un amigo
lyonés. ¢Deberemos hablar de alusién por el silencio? En N4poles, don-
de Séneca habia seguido sin duda a Nerén, recordémoslo, él habia po-
dido comprobar las pasiones que provocaban los concursos musicales
en el teatro; jlo que no dice es que Nerén habfa concursado! ¢Para qué
decirlo? Nerén no es mas que un caso particular:!9! la sociedad entera
esta originalmente pervertida. Por su existencia misma, las Cartas no son
mas que una inmensa alusién al error universal, que era inutil hacer

191 En Roma se consideraba escandaloso que grandes personajes se exhibieran en el
escenario, en el Circo o en la arena, pero no por ello estaba dejando de volverse habitual, y
los ejemplos se multiplicaban desde Sila, es decir, desde hacia un siglo y medio. En vano,
la legislacién (como un decreto del Senado, del afio 19) intentaba prohibir o limitar esa
préactica; a decir verdad, se trataba menos de algunos abusos en relacién con la norma que
del combate a la vieja norma y a la practica mas moderna, que tenfa en su favor el ejemplo
de Grecia, donde los grandes se presentaban en los concursos atléticos y musicales
(Cornelio Nepote, Prefacio, 5). Un hecho muestra hasta qué punto habfa desaparecido el
escandalo: entre los nobles que se presentaron, como Nerén, en el escenario, se cuenta a...
Trasea, jefe de la oposicién estoica (T4cito, XVI, 21). Conclusién: lo que parece més ex-
trafio a los modernos, a saber, un emperador cantando en la escena, no era ya extrafio en
Roma y habfa dejado de parecer escandaloso a una buena parte de la opinién. El proble-
ma era otro; que un noble se inmolara al ptiblico era democratico, pero que el propio em-
perador lo hiciera resultaba fatalmente tiranico: se imponfa asf a la adoracién del publico.
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preciso y nominal, so pena de caer en la satira. Si alguien hubiese pre-
guntado a Séneca lo que pensaba de Nerén, me imagino que le habria
bastado remitirlo a su carta 114, en que analiza en términos generales
ese frecuente fenémeno que es el proselitismo del vicio: las almas cuyo
gobierno se comporta como tirano y no como Buen Rey alimentan los
deseos de otros, para saciarse en la imaginacién, cuando sus propios de-
seos ya estan realizados.

Mensajes intemporales de verdad, las Cartas se burlan de su tiempo
por Nerén, que ha erigido el error en ideologia oficial; su inica actuali-
dad deliberada consiste en desarrollar una estrategia adaptada al despo-
tismo reinante y cuyas propias justificaciones son filosoficas: retirarse de
la vida publica, servir a la humanidad por medio de escritos, no provocar
al tirano pero tampoco temerlo... y decirselo.

1° Hay testimonios y testimonios. Roma conocia el fenémeno filoséfi-
co-social de los “cinicos de encrucijada”, que arengaban a los transetun-
tes hablandoles de los vicios del siglo, de los reyes y de los ricos; uno de
ellos, Isidoro, apostrof6 a Nerén en piiblico y le reproché cantar bien y
proceder mal. Un dia, se llegara a ver a monjes y derviches hacer repri-
mendas publicas a zares y bajds. A menudo, los cinicos pagaban su
audacia con la vida. Séneca condena ese celo improcedente y ese herofs-
mo indtil: existen otros medios para despertar las conciencias. Es tan
natural “no provocar las iras de los poderosos como, para un navegante,
no arrojarse a una tempestad”; mejor atin, “el sabio se guardara de dejar
ver que evita ofender a los poderosos, pues evitarlos es censurarlos”.!92
Esto es prudencia; lo que es menos prudente es decir no menos expresa-
mente que hay que guardarse de dejar ver, etc. Cierto que, para un estoi-
co, la prudencia no es lo mismo que el temor, y hasta es lo contrario.

En efecto, razonemos. Como es bien sabido, existen “preferibles” y
uno de esos preferibles es la vida, que vale mas que la muerte; ningin
principio nos obliga a lanzarnos a la boca del lobo. Se llamar4 pruden-
cia o “precaucién” a la subdivisién de la virtud que ensefia a prever los
obstaculos y a evitarlos; evidentemente difere del temor, ya que los afec-
tos no son sino initiles fenémenos pariasitos. De todos modos, también
sabemos que los preferibles son “neutros”. En tltima instancia, sélo la
virtud puede decidir si, tomando en cuenta las circunstancias, realmen-
te vale mds la vida que una muerte ttil y heroica. Util, pues la virtud
consiste en cumplir las propias funciones y, con ello, en ayudar a los

192 Cartas 14, 7-8; 29, 1; 103, 5. Sobre Isidoro, véase Suetonio, Nerdn, 39, 3. Sobre los
“cinicos de encrucijada”, véase M. Rostoviseff, Histoire économique et sociale de I'Empire
romain, col. Bouquins, 1988, pp. 97-99; Cambridge Ancient History, vol. X1, 1954, p. 10, n.
1; Alcifrén, carta II, 38 (ed. Loeb, p. 144); Herodiano, Historia, 1, 25; D. R. Dudley, A
History of Cynicism, Londres, 1937, p. 143; J. Hahn, Der Philosoph und die Gesellschaft,
Wiesbaden, 1989, pp. 25y 172.
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demas, ayudandose a sf mismo. Por tanto, la auténtica prudencia es lo
contrario de la cobardia; no consiste en guardarse el propio estandarte
en el bolsillo. Ya lo habia dicho el poeta Horacio: “Un hombre justo y
firme no teme al rostro amenazante de un tirano, y permaneceria
impavido aun si el universo se desplomara” al término de un ciclo cés-
mico. La prudencia virtuosa no provoca a los tiranos, pero tampoco cede;
Séneca se encuentra finalmente mas conforme de lo que parecfa a la
imagen que todos se formaban del fil6sofo; exalta el ejemplo de Teodo-
ro de Cirene que, siendo tedrico del placer, sin embargo desafié con
toda entereza las amenazas de un dictador y sus verdugos. El lenguaje
de Séneca roza, a veces, la temeridad: “;Para qué volver a Sécrates, intré-
pido ante 30 tiranos?”, escribe, por ejemplo; “treinta tiranos o uno solo,
es lo mismo”.13 Bien podemos imaginar que, en tiempos de Nerén, la pa-
labra tirano debia causar el efecto de una bomba que, en las Cartas,
explota otras ocho veces.

2° La virtud es un funcionalismo al servicio de los demas, pero tam-
bién es posible servirlos de varias maneras; mejor todavia: toda accién
virtuosa, aun si su funcién no es altruista, presta servicio a los demas.
Esta es una teoria estoica que, si no me equivoco, atin no ha sido obser-
vada y que ya anuncia Epicteto: “El dios ha dispuesto la naturaleza del
animal razonable de una manera tal que no puede buscar su bien par-
ticular sin contribuir a la utilidad universal.”!% Lo mismo piensa Séne-
ca, ya que enuncia lo reciproco: si no haces nada por los demas, no haras
nada en absoluto. Esas ideas no son elucubraciones tardias, sino que se
remontan al estoicismo antiguo, ofreciendo la clave de una categérica
declaracién de Crisipo, que segufa siendo misteriosa: “Basta que, do-
quiera que esté, un solo sabio mueva un dedo, siempre que lo haga con
discernimiento, para beneficiar a todos los sabios de la tierra entera.”
Bien sabemos que Crisipo no era hombre que retrocediera ante la pers-
pectiva de rebasar los limites. No por ello dejaremos de concluir esto: se
haga lo que se haga, politica o libros, se actta por el bien de la humani-
dad siempre que se actia con discernimiento.

3° Ahora bien, para terminar, sabemos que el sabio tomara parte o no
en los asuntos publicos, segiin que pueda actuar virtuosamente o no; si
la conjetura es tal que perdiera su tiempo metiéndose en politica, o si se
viera comprometido en ella, se encerrara en un ocio que consagrara a
progresar en sabiduria.

193 Sobre la virtud de la precaucién (cautio, eulabeia), cartas 22, 7-8; 28, 7; 85, 26.
Horacio, Odas, 111, 3. De la tranquilidad del dnimo, XVI, 3; carta 29, 8.

194 Epicteto, I, 19, 3; De la tranquilidad del dnimo, IV, 7-8; Crisipo en Stoicorum fragm.,
II1, 627; cf. las cartas 55, 5 y 85, 38, con la idea reciproca en la carta 94, 67; principio: es
imposible retirarse fuera del cosmos (carta 68, 2).
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4° Pero al hacer esto, en virtud del teorema de Crisipo, no por ello
dejara de servir a sus semejantes, por el ejemplo que les dara con su con-
ducta, si él no escribe, y por sus libros, si escribe. Las Cartas a Lucilio lo
dicen y lo repiten: ahora tiene mejores cosas que hacer, que perder el
tiempo en el Senado y en el Foro, hay que abandonar la politica para
instruir al género humano. No viola el principio de vivir y de morir en
plena accién el que se queda encerrado en su casa, dice también la carta.
8. En mi casa, afiade Séneca, trabajo por mi cuenta, pero también tra-
bajo por el bien de la posteridad.

Séneca (del que ya sospechaba Nerén, quien no desconocia las convic-
ciones de su preceptor y amigo, y que, como estoico, no era menos
sospechoso al nuevo visir), corria riesgos considerables. El lo sabfa tan
bien que en la carta 70 programa su futuro suicidio, y lo funda en la ra-
z6n. Para convencerse de ello, basta comparar los tres textos.

Lo que atemoriza mas a la gente son los grilletes, los verdugos, los su-
plicios que, segun las ciudades y los siglos, estdn a las 6rdenes del pue-
blo, de un Senado o de un soberano: no hay que provocar a esas potencias,
dice la carta 14. Por lo demas, el sufrimiento fisico es un “antipreferi-
ble” y mas vale no sufrirlo, si se le puede evitar sin faltar a la excelencia.

~ Para sufrir menos, los senadores condenados a muerte o simple-
mente acusados preferian prevenir el suplicio. La ejecucién de los
condenados era confiada en aquella época a lictores, quienes comen-
zaban por apalear a su victima con las baquetas que formaban el haz
que llevaban sobre la espalda; sélo después los decapitaban, con
hacha. Otras veces, un oficial era encargado de la ejecucién y efectua-
ba, mas o menos diestramente, la decapitacién con su sable. Tacito
saca de aqui las consecuencias: “Los suicidios a granel los producia el
temor al verdugo; ademas, se confiscaba la herencia de los condena-
dos, que eran privados de toda sepultura; pero en cambio se enterra-
ban los cadéaveres de quienes se hacian justicia por su propia mano, y
sus testamentos eran respetados, por lo que convenfa apresurar las
cosas” 195

Estas consideraciones habian vuelto a ser de actualidad en aquella pri-
mavera del afio 64 en que Nerén y Séneca se encontraban en Ndpoles:
acababa de saberse del primer suicidio senatorial del reino, el de

Silano, en quien habia puesto Claudio los ojos
y que vastago era de la estirpe de Augusto,

como dice Racine; ascendencia que hacia sospechoso a ese senador, que

195 T4cito, Anales, VI, 29; cf. Mommsen, Rémisches Strafrecht, pp. 924, 934, 987, 1009.
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habria podido remplazar en el trono a Nerén, ahora mal visto por el
pueblo; acusado de conjura, Silano se habia abierto las venas. Era al me-
nos el tercero de su familia, en 30 afios, a quien le resultaba mortal lle-
var la sangre de Augusto.

En el curso de esa misma primavera, Séneca redacta la carta 70, en
que se pregunta largamente si anticiparse al suplicio es ceder a un te-
mor angustioso, en lugar de esperarlo con tranquilidad, y si correspon-
de al condenado desempeiiar el papel del verdugo; S6crates aguardé a
que el ejecutor de los trabajos sucios le vertiera la cicuta. Responde que
tal es cuestién de simple gusto personal, y que la opinién piblica no debe
entremeterse. ¢Se prefiere el sable al veneno? Si se desea una muerte
mas benigna, hay que anticiparse. Ya puede verse qué eventualidad tie-
ne Séneca en mente; la sombra de un suplicio probable y pr6ximo planea
sobre las Cartas a Lucilio 1%

Hay mas ain: el qué dirdn parece importar mucho a Séneca en este
asunto; ha previsto, visiblemente, los ecos péstumos que tendra en la
opinién publica. Bien sabe que no faltardn censuradores, cualquiera
que sea el fin elegido, el hierro o el veneno, el suplicio o el suicidio. Cosa
curiosa: parece suponer que sus futuros censuradores le reprocharan
sobre todo su debilidad: “Uno dird que falté valor, otro que se actué con
precipitacién, un tercero que no se habria podido escoger un modo mas
viril de suicidio”.!9” Es como si Séneca, al escribir esta carta, hubiese
escogido una muerte dulce, anticipaAndose al verdugo. Y asi era: ya habia
hecho preparar cicuta, como pronto se sabria. En la carta 70 escribe, de
antemano, la defensa y la apologia de su suicidio.

La cicuta, o al menos una muerte menos dolorosa que por mano del
verdugo; en la carta 77, escrita poco después, envidia a un suicida “muer-
to poco a poco, en un languidecimiento no carente de placer, un apacible
aniquilamiento con el que estoy familiarizado, yo, que varias veces he
perdido el conocimiento”.

Pronto ocurririan las cosas, aunque un poco distintas.

Nerén fue un tirano atipico, demasiado desprovisto de sentido politico
para matar por simple calculo. No persiguié a los senadores como tales
y detest6 durante largo tiempo a sus opositores estoicos sin masacrar-
los. Todavia en el afio 64 eliminaba a un rival potencial, mis que a un

1% Matarse para escapar de un tirano era un motivo justificado de suicidio a ojos de los
estoicos (Stoicorum fragm., 111, 768 fin).

197 Siempre el mismo realismo: a veces un acusado se mataba sin aguardar siquiera su
sentencia a muerte, que era probable pero no segura; entonces el principe decfa que el
acusado, al que iba a perdonar, habfa actuado precipitadamente. Por lo demas, se decidia
que un suicidio habfa sido valeroso o cobarde, segiin el modo de muerte elegido (el hierro
es valeroso, lanzarse por una ventana es cobarde).
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adversario. Después de Britanico y un Silano, otro Silano. La persecu-
cién de los cristianos fue otra cosa no especificamente neroniana; casi
todos sus contemporaneos la aprobaron; Marco Aurelio hara casi lo
mismo. El asesinato de Agripina fue un crimen mas freudiano que poli-
tico. Hasta el afio 65, Nerén fue un déspota menos sanguinario que
otros; sus victimas mas numerosas probablemente habfan sido aplasta-
das por la maquinaria fiscal, que mataba para confiscar; pero se des-
cubrié la conspiracién de Pisén; Nerén quedé asombrado, y empezaron
a correr rios de sangre. En ellos perecié Séneca, que nada tenia que ver.

La unica alternativa al cesarismo era el regicidio: a comienzos del afio
65 se habfa formado una conspiracién para matar a Nerén y, habiendo
desaparecido el dltimo descendiente de Augusto, se pretendfa poner en
el trono a un gran sefior afable, Pisén, cuyas ideas modernas y amor a
las artes dispondrian en su favor a la multitud de los partidarios entusias-
tas de Ner6n. Ni Séneca ni Trasea formaron parte de la conspiracién,
que no tuvo nada de filoséfico y agrupé en su niicleo a senadores, no-
bles, oficiales de la guardia imperial y hasta uno de sus dos coman-
dantes en jefe. Cosa grave, como puede verse. Nerén debia ser apufala-
do en pleno Circo, durante las carreras de carros, el 19 de abril del 65.
Pero los conjurados perdieron tiempo, y el secreto dejé de serlo; Ner6n
puso a Roma en estado de sitio y se encargé personalmente de la repre-
sién, con los elementos fieles de su guardia como policfa politica. Duran-
te las confesiones alguien pronuncié el nombre de Séneca; los conspira-
dores habian intentado ponerse en contacto con él, que, encerrado en su
soledad, se mantuvo al margen, sabiendo o ignorando lo que se trama-
ba. Hasta llegé a decirse que, en una conjuracién dentro de la conju-
racion, algunos de los conspiradores habfan proyectado matar al propio
Pisén, una vez “despachado” Nerén, para poner en el trono a Séneca;
invencién policiaca o rumor como los que hay en toda clandestinidad,
pero mas vale no tomar en serio ese bello suefio histérico de Séneca
emperador. Encantado quedé Nerén, quien encontré ahi el pretexto para
otro asesinato freudiano, el de su antiguo preceptor; en cambio, Trasea
no fue molestado.

¢Por qué no participaron ni uno ni otro en la conjura? Tal vez no se
les solicit, pues una conspiracién no se propone reunir todas las bue-
nas voluntades; acaso fuesen demasiado notables ambos; acaso se les
reprochara no ser partidarios de Pisén; tal vez se hayan negado. Al me-
nos, Séneca no tenfa contra el regicidio el horror no menos prudente
que moral de un T4cito; habia justificado largamente en De beneficios el
derecho de los gobernados a desembarazarse de un soberano que no
respetara el contrato social; los deberes hacia la colectividad, escribia,
triunfan sobre los que se puedan tener para con un solo hombre; si ya



180 - PREFACIO

no quedan esperanzas de ver mejorar al déspota, hay que matarlo; “para
ser de ese género, la muerte debe ser considerada como un remedio:
puesto que este hombre no recobrar4 jamas la salud mental, que se vaya
de una buena vez”.198

Antes de narrar las dramaticas jornadas que siguieron, hay que detallar
la especie de plan de muerte que se habia formado Séneca, pues ese
plan ser4, en parte, frustrado por los acontecimientos.

1° La muerte voluntaria es la garantia de nuestra libertad y su mas
alta manifestacién; por tanto, los platénicos yerran al condenar el sui-
cidio, afiadia la carta 70.

2° Toda nuestra vida debemos meditar en la muerte, no para con-
vencernos de que nuestro cuerpo mortal es una prisién del alma, a la mane-
ra de los platénicos, sino para prepararnos a doblar valerosamente el
cabo y educar nuestro discernimiento y valentia.

3° Nuestra manera de morir, valerosa o cobarde, medira el progreso
que hayamos hecho por el camino de la virtud: sera la prueba de la ver-
dad a los ojos de todos; si morimos virtuosamente, también daremos
con ello un ejemplo util a los demas, segtin el teorema de Crisipo.

4° Como el discernimiento prohibia temer los males venideros, pues
atin no estdn a la vista, no hay que prever una condenacién mientras ésta
sea dudosa: eso seria matarse por miedo a la muerte, dice la misma car-
ta 70. Séneca esperaba, pues, un proceso en toda forma ante el Senado,!®
con varios dias de debate y una sentencia.

5° Lo que, en cambio, tenemos derecho de prever es el sufrimiento del
suplicio. Séneca preveia la visita de un verdugo, llegado a ejecutar la sen-
tencia por su propia mano. En estos dos dltimos articulos, habia previs-
to mal su fin.

El derecho penal romano, o lo que se suele llamar asi, se preocupaba
poco por ser juridico; tenia por mayor audiencia el ejercicio de la coer-
cién pura y simple, por un magistrado que no se preocupaba de las formas
ni de los derechos de la defensa y que infligia las penas que no prescri-
bia algin cédigo, sino la costumbre o su capricho. Al descubrirse la conju-
ra de Pis6n, Nerén, como magistrado supremo,?® no dejé al Senado el
trabajo de juzgar ese proceso de lesa majestad sino que él mismo tomé6
en sus manos el destino de los culpables; por todo proceso, hubo una
investigacién policiaca y una represién militar. Nerén enviaba a un ofi-

198 De beneficios, VII, 20; el caso del asesinato de César no es comparable (De beneficios,
1I, 19, 20); sobre la doctrina estoica de los castigos, v€ase nuestro comentario a De la cle-
mencia. Cf. Hércules furioso, 923; De beneficios, VII, 15, 2.

19 Pricticamente, el Senado era el Tribunal Supremo para los delitos de los senadores
(Mommsen, Strafrecht, p. 252).

200 Mommsen, Strafrecht, pp. 260-269.
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cial a decapitar a los culpables o a llevarles la orden imperial de poner
fin a sus dias.

Roma, dividida por la guardia, recorrida por mensajeros a caballo,
veia pasar largas hileras de presos encadenados y ahora estaba al tanto de
la conjura y de la represién. Uno de los principales culpables confesé
que a €l se le habia encargado ponerse en contacto con Séneca: habia ido
a rogarle no mantener cerrada su puerta a Pis6n y, en cambio, entablar
amistad con éste; Séneca se habia negado, afiadiendo cortésmente que
la salud de Pisén le era tan cara como la suya propia. Entrevista insig-
nificante, pero cuya autenticidad habia que verificar; un oficial de la
guardia fue enviado a preguntar a Séneca si reconocia el tenor de la res-
puesta que habia dado al conjurado.

Séneca tenia gran interés en confirmar una respuesta que lo dejara
limpio de culpa. Se encontraba a la mesa, con su mujer Paulina y dos
amigos cuando el oficial aparecié a la puerta de la quinta que abrigaba
su soledad, a siete kil6metros del centro de Roma. Séneca confirmé que,
en efecto, se habia negado a abrir su puerta a Pisén, dando por excusa
su mala salud y su amor al retiro. Pero también dijo al oficial que no
veia por qué habria debido sacrificar su reposo al capricho de otro y que
su natural no era complaciente para esas cosas, como bien lo sabia
Nerén, que en él habia encontrado siempre a un hombre libre y no a un
esclavo. El oficial informé de esta glosa mordaz a Nerén y al visir.
Entonces, Nerén le pregunté si Séneca, después de este interrogatorio
de mal agiiero, parecia prepararse a poner fin a sus dias; el oficial res-
pondié que Séneca le habia parecido perfectamente tranquilo, sin temor
ni desesperacién visibles en el rostro. Puede verse que, fiel a su plan,
Séneca no preveia una muerte atin dudosa... Nerén ordené al oficial
retornar a la quinta para indicar a Séneca que debia matarse. Cedemos
ahora la palabra a T4cito, con alguna glosa.20!

Séneca, sin alterarse, pide su testamento; ante la negativa del oficial,?? se
vuelve hacia sus amigos y declara que “puesto que se le impide dar testimo-
nio de su reconocimiento, les lega el tinico bien que le queda, que es el mas
precioso, la imagen de su vida;? si conservan su recuerdo, el buen renombre
inseparable de este noble estudio sera el beneficio que les valdra su fiel amis-
tad”. Sus amigos lloraban; él, en el tono de una conversacién o en otro tono
mas seco y autoritario, los llama a la firmeza, pregunt4ndoles vivamente “pa-

201 TAcito, Anales, XV, 62-64.

202 Séneca queria hacer unos legados a sus amigos, segin la costumbre, pero el oficial
temié que anulara el legado que se hacfa siempre al emperador o que afiadiera a su testa-
mento algunas maldiciones contra Nerén, que se conocerfan durante la lectura publica
del testamento.

203 Un fil6sofo instruye a sus discipulos por su ensefianza y por su propia manera de
vivir; ésa era una opinién habitual y consagrada; la frase de Séneca no era pomposa.
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ra qué les servian los preceptos de la sabidurfa y de esta meditacién de tantos
afios sobre las razones que nos previenen contra un destino inevitable.
¢Ignoraban ellos, pues, la ferocidad de Ner6n? Tras el asesinato de su madre
y de su hermano, sélo le faltaba afiadir el asesinato del hombre que lo habia
educado e instruido”.

Después de otras consideraciones de esta especie dirigidas a todos por
igual, Séneca toma a su mujer en sus brazos y, enterneciéndose un poco ante
la catastrofe inminente, le ruega, la conjura a moderar su dolor, a no eter-
nizarlo y a encontrar una consolacién honorable a la pérdida de un esposo en
la contemplacién de una vida virtuosamente llevada. Pero ella, como res--
puesta, le asegura que también estd decidida a morir y exige, en repetidas
instancias, que alguien la apuiiale.2? Entonces, Séneca no quiso oponerse a
su gloria; también temfa abandonar a todos los ultrajes a una mujer a la que
amaba incomparablemente. “Acababa yo de indicarte, le dijo, lo que podia
hacerte sobrevivir; ti prefieres el honor de morir; no pretendo reservarme
este ejemplo. Sea: para fin tan valeroso, que tu constancia iguale a la mia,
mientras que tu muerte tendra mayor brillo.” Luego, en un mismo momento,
el acero les abre las arterias de los brazos.

Séneca, cuyo cuerpo debilitado por los afios y la abstinencia dejaba esca-
par demasiado lentamente la sangre, mandé que también le cortaran las arte-
rias de los muslos y de las pantorrillas. Sintiendo pronto terribles dolores,
temi6 que sus sufrimientos dieran cuenta del valor de su mujer y que ante los
tormentos que ella padecia, él mismo cometiese alguna flaqueza, le aconsejé
pasar a una habitacién contigua y, conservando todo su talento hasta sus dl-
timos instantes, llamé a sus secretarios y les dict6 un largo texto, que fue
publicado; me abstendré, por ello, de parafrasearlo.20

Sin embargo, Nerén, que no sentfa ningin odio personal contra Paulina y
temfa hacerse mas impopular por su crueldad, ordené que le impidieran mo-
rir. Los esclavos y los libertos, por orden de los soldados, le vendan los bra-
zos y contienen la hemorragia. Se ignora si Paulina no se dio cuenta, pues
(tal es la malignidad de la gente) hubo quienes pensaron que, mientras ella
consideré inexorable a Nerén, ambicioné la fama de haber muerto con su
esposo,2% pero que después, dejandose llevar por una esperanza mas dulce,
se dej6 convencer del encanto de vivir. Lo conservé sélo algunos afios, guar-
dando una loable fidelidad al recuerdo de su marido y mostrando, por la
palidez de su rostro y de toda su persona, cuanta fuerza vital habfa perdido
con su sangre.

En.cuanto a Séneca, como la sangre le escurria dificilmente y la muerte

204 Paulina pide que algiin liberto de su marido vaya a matarla.

205 Ese texto no ha llegado hasta nosotros.

206 Habfa precedentes ilustres. Tras el suicidio de Bruto, su mujer, hija del estoico
Catén, se mato ingiriendo carbones ardientes. En tiempos de Tiberio, las mujeres de dos
senadores acusados de lesa majestad, acompaifiaron a sus maridos en la muerte voluntaria
(T4cito, VI, 29). En el afio 42, la célebre Arria dio a su marido el ejemplo del suicidio
(Plinio, Carzas, 111, 16); después de la muerte de Séneca, la hija de la misma Arria, que no
era otra que la mujer de Trasea, querr4 matarse con él (TAcito, XVI, 34).
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tardaba en llegar, rogé a Estacio Anneo, al que por larga experiencia conocia
como amigo de confianza y médico h4bil, que le llevara el veneno?” de que se
habia provisto desde hacia tiempo, el mismo que empleaban en Atenas con-
tra aquellos a quienes un tribunal puiblico habia condenado a muerte. Se lo
llevaron y lo bebi6, pero fue en vano: sus extremidades estaban ya frias, y su
cuerpo se habia cerrado a la accién del veneno. Entonces se metié en un
baiio caliente, salpicando a los esclavos mas cercanos, lo que hizo decir que
aquella fue una libacién que ofrecia a Jupiter liberador.20® Se hizo llevar des-
pués a la estufa de su casa, donde el vapor acabé por asfixiarlo. Su cad4ver
fue quemado sin ninguna ceremonia, como lo habia ordenado él en cldusula
expresa de su testamento, en un tiempo en que, ya rico e influyente, habia
dispuesto sus ultimas voluntades.

Aqui termina el relato de TAcito. Tres afios después, Nerén seguiria a Séne-
ca. Derrocado por una rebelién de los gobernadores de la Galia central,
de Cataluiia y de Castilla, de Tinez y de Constantinopla, se hizo apuiia-
lar miserablemente por uno de sus libertos en una quinta aislada, a siete
kilémetros de Roma. Tenia 30 afios.

La muerte de Séneca no fue una imitacién de la de Sécrates, como se ha
repetido; se inspiré en la doctrina estoica. Sécrates se dio muerte agra-
deciendo a Esculapio liberar su alma de su cuerpo. Séneca muere agrade-
ciendo al dios estoico haberle dado los medios intelectuales de morir vo-
luntariamente. El tinico punto en comiin es insignificante: ambos murieron
dedicando discursos filoséficos a sus amigos; en la filosofia antigua, ha-
bia que instruir con el ejemplo, en el dltimo instante.

Durante el afio 66 seguira corriendo sangre. Trasea se dara la muer-
te dando las gracias, también é€l, a Jipiter liberador. En cuanto a Petro-
nio, el astuto y opulento Petronio, autor de El satiricén y viejo compariero
de placeres de Nerén, quien lo habia tomado por modelo de elegancias,

207 La cicuta; asf murié Sécrates.

208 Este Jupiter liberador es una interpretacién filosé6fica que da Séneca de una de las
funciones del supremo dios estoico, al que los mismos fil6sofos llaman Japiter por como-
didad y por someterse a la usanza popular. El dios c6smico, habiendo dado a los hombres
la razén y las semillas de la virtud, les abre asf el camino de su liberacién y les permite
reconocer que, no siendo nada la muerte, manifiestan y conquistan su libertad con el sui-
cidio razonado. Efectivamente existia en Grecia y Roma un Jupiter liberador que en algu-
nas ciudades era objeto de culto publico, pero no se trata aqui del Jupiter que habfa libe-
rado una ciudad de los enemigos que querfan someterla. Los estoicos estaban persuadidos
de que los dioses del pueblo y sus nombres eran una representacién imperfecta de los ver-
daderos dioses, no desprovista de verdad; por ejemplo, pensaban que Neptuno era una
imagen imperfecta de uno de los dioses secundarios, encargado de controlar uno de los cua-
tro elementos, el agua; y que Hera (la Juno de los romanos) representaba... el aire (aer),
como su nombre lo indica. De este modo es probable que Séneca se refiriera aquf al
Jupiter liberador de la creencia comiin restituyéndole su verdadero sentido: no el de dios
salvador de alguna ciudad, sino el verdadero, el que da a la humanidad entera la capaci-
dad de liberarse gracias a la sabidurfa, y a la postre de probar su libertad a través de la
muerte voluntaria o heroica.
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también deber4 matarse, pues estaba asociado a uno de los conspira-
dores de Pisén; entre éstos y sus amigos, el visir sembraba la muerte.
Ahora bien, Petronio estaba cerca de la secta epiciirea, como lo prueban
varios pasajes de su novela. También €l se abri6 las venas, pero en el cur-
so de un ultimo festin con sus amigos, ante quienes pronuncié frases
festivas y ley6 algunos versos, guarddandose de pronunciar la menor
palabra de filosofia o hablar de la inmortalidad del alma. La verdad es
que el suicidio de Petronio fue una réplica parédica del suicidio estoico
de Séneca.?® La muerte no ponia punto final a las querellas de las sectas
filoséficas.

209 A. D. Nock, Conversién, p. 297; Syme, Tdcito, p. 538. El suicidio de Petronio es narra-
do por TAcito, XVI, 18-19. Sobre el epicureismo de Petronio, cf. Veyne en Revue des études
anciennes, LXVI, 1964, p. 446.
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IV. CONSOLACION A MARCIA

LA Consolacion a Marcia no es la primera publicacién de Séneca, pero si
es el mas antiguo de sus escritos que haya llegado hasta nosotros y cuya
fecha de composicién podemos fijar. Séneca habla en él con la autori-
dad de un filésofo, y en tanto que estoico.! La obra fue escrita durante el
reinado de Caligula, entre 37 y 41 de nuestra era; Séneca se aproximaba
a los 40 afios. Un indicio de la fecha precoz de la obra es que, hacia el
final, Séneca sacrifica el rigor filoséfico en aras de efectos sublimes,? lo
que no volvera a repetir. No por ello domina menos Séneca su pluma;
ésta no es obra de un principiante.

La obra es una misiva publica de consolacién, dirigida a una noble
dama que acaba de perder a su hijo. El lector moderno podria no pres-
tar sino un interés de curiosidad histérica a este aspecto y mostrarse
sensible, en cambio, a las paginas que revelan una sensibilidad personal
y original y una inventiva que tendremos que dejar de tildar de retérica:
el himno a la muerte de los capitulos XX y XXI o la visién de la tierra y
sus maravillas, vistas desde lo alto del cielo; éste es uno de los ensuefios
mas caros a Séneca que, si se puede decir, tiene una imaginacién de
cosmonauta (capitulo XVIII).

Marcia, dedicataria de la obra, era hija de un senador, Cremucio Cordo,
célebre por su independencia de espiritu: habia publicado una historia de
las guerras civiles, donde decia que el asesino de César habia sido el ulti-
mo de los romanos dignos de ese nombre. Unos doce afios antes de esta
Consolacion, habia sido acusado de lesa majestad por Seyano, el temible
gran visir del emperador Tiberio, que habia lanzado contra €l a unos acu-
sadores escogidos entre sus “almas condenadas”. Sabiendo que su conde-
nacién era inevitable, Cordo se dio muerte por inanicién, como lo narra
Séneca (capitulo XXII). Tras la muerte de Tiberio, su hija Marcia obtuvo
autorizacién del nuevo emperador para volver a publicar los libros hist6-
ricos de su padre, aunque en edicién expurgada.

La misma Marcia habia perdido a su hijo. Bien transcurridos tres afios,
Séneca se pone a consolarla. La consolacién era un género literario con-
sagrado que nos da (y sin duda dio siempre) la impresién de ser glacial,
porque sus argumentos siempre van a contrapelo: hay que aceptar las
cosas, mostrarse fuerte y digno en el duelo, y por lo demas la muerte no

! Véase p. 229.
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es nada, etc. El nec plus ultra en este dominio tal vez sea la Consolacion
que el “buen” Plutarco dirige a su mujer en ocasién de la muerte de su
propia hija. Pero el lector no debe olvidar que, precisamente, la conso-
lacién era un género literario: iba dedicada al piblico mas que a su des-
tinatario nominal; el publico esperaba de un fil6sofo que enunciara afirma-
ciones filoséficas sobre la nada de la muerte, la necesidad de someterse
al destino, la fuerza del alma, la decencia en el duelo; en cuanto al desti-
natario, le gustaba que se hubiese escrito una consolacién dedicada a él
y en la que estaba inscrito el nombre del desaparecido. Por lo dema4s, la
ley de ese género exigia que el consolador adaptara diestramente sus
argumentos a la personalidad del consolado, a su sexo, a su condicién
social, etc., y era ahi donde debia dar muestras de tacto, de ingenio litera-
rio, de sentido de la oportunidad para intencién de los lectores; y, para
intencién del destinatario, tal era la ocasién de hacerle unos cumplidos,
de elogiar sus cualidades o la ilustracién de su familia. La consolacién
es, in articulo mortis, un género literario y un rito mundano que se ase-
meja a las epistolas dedicatorias, a los prefacios o a las oraciones fane-
bres. Sin embargo, en ésta Séneca ha deslizado paginas sobre la muerte
que siguen siendo asombrosas por su extrafieza: “;Oh vida! Si puedo
amarte, es gracias a la muerte!” (capitulo XX, 3). Y la dltima pagina, que
profetiza el desplome del cosmos y el sombrio gozo que experimenta el
individuo al perecer como detalle infimo y parte favorecida de la gran
catastrofe,? nos abre horizontes sobre la psique de Séneca.

Por cuanto al final, con sus especulaciones sublimes y eclécticas so-
bre el destino de las almas después de la muerte, se le debe considerar
aparte. Sobre el mas all4, del que nadie sabe nada, no habia ni opinién
general ni creencia establecida, y reinaba un estado de espiritu muy
particular: cuando el pensamiento antiguo abordaba ese tema, se iba
de vacaciones; despachaba lo verdadero y lo falso y en cambio se otor-
gaba licencia de fabular para hablar de lo sublime o para describir el
mas alla con precisiones de periodista que acaba de regresar y hace su
reportaje... o con las precisiones de Charles Fourier describiendo las
antiballenas del mundo futuro y los venideros océanos de champaiia.
Ese final no debe ser leido con los mismos ojos que el resto de la Con-
solacion.

Hay que notar la extrafieza misma del género, que impone al enlutado
el deber de sobreponerse a su dolor y le hace la demostracién de que no
ha perdido gran cosa. No creamos que los seres humanos hayan cambia-
do tanto en 20 siglos para que los consolados antiguos no hayan visto
con mal ojo a sus consoladores; cuando Cicerén es exiliado y siente verda-

2 Véase Prefacio, p. 131.
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dera desesperacién, tiene que precisar a sus amigos que desea que se le
compadezca y que prefiere que se le hagan las censuras y los reproches
habituales; ;basta de consolaciones!, escribe.* En otros términos, los
antiguos no toleraban esos rudos sermones llamados consolaciones sino
por el respeto que tenian a la filosofifa y su vocacién de castigo.
Sacerdote de la amarga verdad, un fil6sofo no debe ser demasiado
clemente ni comprensivo.

Puesto que estamos en la exégesis de los lugares comunes, veamos
otro. En esta Consolacién y en toda la obra de Séneca, nos llamaran la
atencién las frecuentes alusiones a la historia de las guerras civiles, ele-
vada a la altura de obra clasica, y a la del pasado casi legendario de la
antigua Roma, de la que se citaban caracteristicas proverbiales, especies
de perogrulladas, como lo harin los franceses de 1789. Por lo demis,
son casi los mismos rasgos en uno y otro caso: al lector de Séneca se le
recordara —mas de tres veces— el suicidio ejemplar de Catén, el he-
roismo de Mucio Escévola que puso su mano sobre el fuego de un bra-
sero, la lealtad de Régulo que se entregé al enemigo cartaginés para no
faltar a su palabra, el desinterés de Escipién el Africano, que acept6é una
condena injusta, etc. A esta lista romana se afiade un ejemplo griego o,
mejor dicho, universal por ser filoséfico: Sécrates injustamente conde-
nado que bebié la cicuta, negandose a evadirse y desobedecer a las
leyes.

Lo que asombra es lo repetitivo de esos ejemplos, siempre los mis-
mos, y su acumulacién: como Séneca ha mencionado a Catén, no puede
dejar de afiadir al menos a Régulo... Y es que esas historietas reducen la
historia o la biografia a un solo rasgo, a un tema de cuadro para David,
a un solo gesto: Juramento de los Horacios o Bruto condenando a muerte
a su hijo. Tal vez se dira: “Bueno, tales son ejemplos, exempla; es un pro-
ceder del pensamiento antiguo y también del medieval.” Cierto, y un na-
turalista, en presencia de un guijarro, puede contentarse con decir: “Es
malaquita, es serpentina”; identifica la piedra y dice su nombre. Pero el
pensamiento no es un guijarro: ;c6mo hacian los antiguos para digerir
sus monétonos y pobres éxempla? Una vez mas, no los creamos ingenuos.
Los digerian tan mal como nosotros, se burlaban de ellos y les parecian
pueriles. También yo, dice Juvenal, cuando era escolar, diserté sobre
Catén o Sila; en una de sus cartas, Séneca prevé que su correspondiente
Lucilio tendra la misma reaccién y le dira: no vayas a hablarme como a
un nifio, citindome otra vez a Catén.

En el uso o abuso que hace Séneca de esos lugares comunes deben
considerarse dos cosas: la existencia de una historiografia popular y de

3 Cicerén, Cartas a Atico, 111, 10 fin yIII, 11, 13y 15.
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una tradicién escolar, la candidez intencional del filésofo que pone a
cuenta de la verdad ciertas ideas recibidas. A través de Tito Livio y mas
atin de Veleyo Patérculo, conocemos la tendencia de la historiografia
patriética y popular a personalizar la historia, a transformarla en una
galeria de “buenos” y de “malos”: esta bondad o esta maldad dependen
de un solo gesto: Catén arrojandose sobre su espada. Veleyo, fiel stb-
dito de los emperadores, sin embargo elogia calidamente el suicidio del
republicano Catén: y es que la biografia politica de este opositor queda
reducida a este gesto ejemplar. Asi como entre nosotros, Vercingeto-
rix rindiéndose a César, Francisco I nombrando caballero a Bayardo,
etcétera.*

Todo eso es perfectamente normal; lo sorprendente es que un gran
escritor original como Séneca, pensador de altos vuelos y, ademas, sena-
dor y amigo del principe, repita esas ingenuidades, para asombro de su
correspondiente. Lo hace, para empezar, en virtud de la doctrina estoica
de las “verdades comunes” o consentimiento universal: lo que piensan
todos no puede ser falso. Por la misma razén, Séneca recomienda a su
correspondiente la profunda sabiduria de los proverbios, sentencias y
maximas morales que por entonces se obligaba a aprender de memoria
a los nifos de las escuelas.

Ademas de esta modestia excepcional, hay en Séneca una verdadera
piedad, esta piedad estoica que ascendia menos hacia el dios que hacia
los grandes hombres. Séneca repite piadosamente los nombres de Catén
o de Escévola como los de santos laicos, los santos de su secta. No por
ello se atiene a esas letanias: en la carta 86 se le vera rendir a los manes
de Escipién un culto propiamente religioso, y hacerlo saber a sus lec-
tores, con objeto de darles ese ejemplo.> Reconocemos ahi el profundo
antropocentrismo del estoico. Los estoicos, tanto como los demads, tu-
vieron el sentido de lo divino, pero lo divino y lo trascendente son cosas
distintas. Lo divino se sitaa para ellos en este mundo, en la naturaleza y
en el hombre.

Se observara por tltimo, en esta Consolacion, el gran nimero de citas
de poetas latinos y sobre todo del mas grande de todos, Virgilio. Séneca,
poeta tragico a su vez, ama la poesia, sabe de memoria muchos versos y
asf los cita. Hay en esto un poco de patriotismo: a Séneca le gusta dar a
Virgilio el mismo lugar canénico que los griegos daban a Homero, su
poeta nacional. Pero sobre todo, ama a Virgilio, a quien los romanos

4J. H. W. G. Liebeschuetz, Continuity and Change in Roman Religion, p. 105.

5 En la carta 98, 12-13, la enumeracién de esos santos laicos, cuyos nombres estdn todos
reunidos, se volveria casi cémica si Séneca no introdujera un nuevo candidato a la cano-
nizacién: el filésofo Sextio. Comprendemos entonces que en realidad se trata de una lista
de los santos del estoicismo.
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consagraban y consagraran siempre el mismo amor que otro pueblo
enamorado de la poesia, los rusos, tienen a su poeta nacional, Pushkin...
cuyo encanto, en diversos aspectos, recuerda mucho al del propio Vir-
gilio.¢ Los romanos fueron un pueblo poético y, al menos en ese do-
minio, igualaron a los griegos.

¢ Pushkin y Virgilio también comparten la particularidad (por razones precisas, y no en
nombre de la afirmacién general de que la poesia es intraducible) de no poder ser traduci-
do sin volverse comunes. Nina Berberova admira un verso de Eugenio Oneghin que tra-
ducido se vuelve: “Su cuello de castor brilla de escarcha plateada.” He aqui dos traduc-
ciones de un mismo verso de Virgilio: “En la patria de las tormentas, tierra prefiada de los
austros furiosos”, y: “En la ciudad de los vientos, regién llena de huracanes enfurecidos”;
o también: “Yo, tantas veces engafiado por la falsa serenidad del cielo”, y “Yo, tantas veces
decepcionado por la hipocresia del cielo azul”. Habia que prevenir al lector que va a leer
en este volumen las citas de cerca de 150 bellos versos de Virgilio. La prosa del propio
Séneca no es menos rebelde a la traduccién; esta hecha tanto para el oido como para los
ojos; el elemento ritmico es importante en ella, en particular al final de las frases (E.
Norden, Kunstprosa I, p. 31).
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LA Consolacion a Helvia es un opusculo menor, de una escritura que
no es torpe ni inspirada, y que nos da qué pensar con su mezcla de
socarroneria y de lo que podemos llamar una sinceridad de imagi-
nacién.

Recordemos que a la edad de 40 afios, Séneca es exiliado a Cércega
por el emperador Claudio (véase Prefacio, p. 19); aqui se pone a consolar a
su madre Helvia, privada de la presencia de su hijo, y que lo supone des-
dichado. De todos modos, esta Consolacidon no es una misiva privada,
sino una publicacién destinada al publico lector. Consolar a Helvia no
es mas que un pretexto o una ocasién. Hay que mostrar a la opinién
publica qué destino se ha dado a un hombre conocido y qué orgullosa
actitud es la del exiliado. Hay que obtener el perdén del exilio.

Séneca es conocido como favorito de princesas de sangre real, como
escritor y al mismo tiempo, como senador. La Consolacién a Marcia po-
dia aprovechar el nombre conocido de Marcia, hija de una victima ilus-
tre; Helvia, en cambio, era una desconocida. Lo que justifica que su nom-
bre aparezca en el titulo de un libro es, ahora, la celebridad de su hijo:
un autor tiene el derecho de interesar al publico en la madre del gran
hombre que es.

Séneca se propone ahora:

1° Recordar a todos su existencia, por esa publicacién.

2° Dar de si mismo la imagen elevada de un filésofo sereno, y, de su ma-
dre y de sus hermanos, la imagen de una familia unida, estimable, simp4-
tica; en una palabra, normal. No que esté sacrificando a un gusto de la
autobiografia, que casi no tenia la Antigiiedad: compone ese cuadro
vago e idilico mediante un procedimiento de abogado: ¢cémo creer que
en tan bella familia haya podido nacer un criminal que haya merecido
el exilio? Tanto menos se le creera cuanto que el pretendido criminal ha
sostenido la pluma que escribié el idilio.

3° Séneca se propone, asimismo, mostrarse superior a las sonrisas de
triunfo de sus enemigos. Sabe lo que de él dicen algunos en Roma.

4° Lo mis importante es mostrarse sereno y alegre en la prueba.
Séneca, en paginas mas prolijas que inventivas, explica que el exilio no
es nada. ¢Para qué explicarlo? Por orgullo, ya que sus enemigos se gozan
en lo que creen que es el pesar de Séneca. Para convencerse a si mismo
de que el exilio no es nada, como veremos. Y, por tltimo, porque una
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victima que gime no dispone a la opinién piblica en su favor;! no hay
que imitar al exiliado célebre de la generacién precedente, el poeta
Ovidio; Séneca habria podido decir, como Baudelaire:

No gemiré como Ovidio
expulsado del paraiso latino.

5° El exilio no es nada, la pobreza no es un mal, somos ciudadanos del
mundo y nuestra patria estd por doquier... No reduzcamos la Consola-
cion a Helvia a un calculo diestro e insincero. Cierto, Séneca nos engaiia
o se engafia cuando, en voz alta, se declara dichoso en su exilio: si lo
estuviera, no habria publicado la Consolacion a Helvia; durante toda su
vida perseguira con su resentimiento al autor de su exilio, Claudio, y de-
jara caer sobre su tumba, poco después de su muerte, un panfleto indigno
de un filésofo. Por lo demas, confiesa que Cércega es un pais de salva-
jes. Séneca no era un solitario ni una rata de biblioteca; necesitaba actuar
en altas esferas, dirigir conciencias.

Y sin embargo, literaria e imaginariamente, no esta mintiendo. Preten-
de convencerse a si mismo, pluma en mano; o al menos, desdoblarse,
proyectar de sf una sombra ideal de si mismo: en ese segundo ego, se
convence de que el exilio no es nada y que se puede estar tan bien en
Corcega como en Roma, centro del poder.

Séneca adopta aqui la pose que exigia su papel de profesional de la
filosofia; ahora bien, ¢qué escritor no toma muy en serio su papel de
escritor? Sélo que, cuando no puede ocultar que el exilio le pesa no obs-
tante sus orgullosas maximas, Séneca pone al desnudo, involuntaria-
mente, toda la irrealidad del estoicismo. No, pese a los mas bellos y
denodados esfuerzos, nadie ha llegado jamas a despreciar la desdicha;
nunca ha habido sabio consumado, esta transfiguracién es imposible...
El estoicismo es un papel con que puede uno aturdirse pero del que no
puede uno penetrarse; la embriaguez libresca no se vuelve una segunda
naturaleza.

Y sin embargo, no ironicemos, pues entonces habria que ironizar
necesariamente sobre una buena mitad de las conductas humanas,
que no son menos parciales y forzadas, y esta mitad es, a menudo, la
mas elevada. Solamente encontrarian gracia a nuestros ojos las acti-
tudes prosaicas, vulgares, interesadas, sérdidas: aquéllas son de plo-
mo macizo.

El estoicismo sélo es posible en un largo esfuerzo moderado, o en una

! La Consolacién a Marcia habfa entregado de antemano su secreto: “Nada nos hace
maldecir tanto el infortunio como un alma a la que su infortunio no le afecta” (V, 6).
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prueba violenta, pero breve. Séneca vivié el largo esfuerzo en su vida
doméstica, con empleo del tiempo reglamentado y una pizca de ascetis-
mo, y en su vida interior, sus meditaciones, sus exaltaciones, sus lec-
turas o, como aquf, su escritura. La prueba cruel, pero breve, sera su

suicidio.



VI. CONSOLACION A POLIBIO

LA Consolacion a Helvia era un pretexto aprovechado por Séneca para
recordar a la opinién su existencia y su exilio y para presentarse bajo
una luz favorable. La Consolacion a Polibio es un pretexto para solicitar
indirectamente al emperador su retorno del exilio, con la opinién publi-
ca por testigo. Es una suplica en forma de carta abierta.

Ese Polibio, uno de los ministros de Claudio, acababa de perder a un
hermano menor; Séneca se dedica a consolarlo en su duelo y a celebrar,
al lado de ese personaje de prestigio, la clemencia del emperador, que no
podria mantenerlo largo tiempo en exilio. Hay todavia mas. Polibio tenia
entre sus funciones la de estudiar las solicitudes (libelli) que los particu-
lares dirigian al principe, como nos lo dice el propio Séneca, y presentarlas
al principe con su opinién razonada; ahora bien, veamos esto. Si el escri-
tor queria lograr que Claudio lo agraciara, para ello era necesario que él
le dirigiese una solicitud en toda regla, la cual pasaria por las manos de
Polibio. Mds atin, Polibio era hombre de cultura, traductor y bibliote-
cario del principe. La relacién de Séneca con Polibio es la de un solici-
tante con el ministro competente, y de un verdadero escritor con un hom-
bre de cultura que es un simple erudito.

Por desdicha, es cierto que esta Consolacion es literariamente débil y de-
masiado calculada para hablar en realidad por su autor, como se ha dicho;
su interés es biografico e histérico. Pero hay la costumbre de estigmati-
zar también la bajeza cortesana de esta suplica, la actitud poco filoséfi-
ca de Séneca y el caracter supuestamente despreciable de ese Polibio al
que recurre. En esto hay una falta de sentido histérico; antes bien, hay que
colocarse en tiempos del Gran Rey cuando Foucquet era lanzado a la
cércel o cuando Saint-Simon, duque y par del reino, consideraba al mi-
nistro Colbert como un vil patdn, un nuevo rico.

1° Polibio, para empezar, ese gran desconocido que debiera ocupar
un lugar en la historia de las letras grecolatinas. Se suele hablar de su
soberbia de nuevo rico y de sus pretensiones literarias. Hay que saber que
Polibio era un liberto del emperador en una época en que la mayoria de
quienes llamariamos funcionarios eran esclavos del principe, manumiti-
dos en cierta etapa de su carrera. De ahi el odio que la opinién publica
tenia a esos ministros liberados que, segin deciase, eran omnipotentes
sobre las ideas de Claudio, lo que seguramente es cierto, ya que Claudio
los habia escogido uno por uno, cuando todavia no habia elegido a los
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seiscientos senadores; la opinién noble no dejara de indignarse contra
esos sérdidos hombres de Estado hasta que, menos de un siglo después,
los emperadores deciden escoger a sus ministros entre la nobleza de los
caballeros y ya no entre sus antiguos esclavos. Desde entonces, la indi-
gnacién popular se centrara en los liberados chambelanes.

Hay cosas atin peores. Ya sean ministros o pobres diablos, los libertos
eran casi como los judios de la sociedad romana. Un liberto es inclasifi-
cable, no es un esclavo ni un ciudadano, es un meteco, no es carne ni
pescado. Ademas, un puiiado de esos ex esclavos eran hombres de con-
fianza escogidos por su amo, quien los empleaba como negociantes,
banqueros, etc. Algunos de ellos se habian vuelto ricos o casi ricos, cuando
se trataba de ministros del emperador, tan ricos como lo serid Séneca,
amigo del principe. La literatura del siglo I, incluyendo a Séneca, esti
obsesionada por ese escindalo. He aqui unos viles esclavos que un dia
se vuelven mas influyentes y mas ricos que los verdaderos ciudadanos.

Volviendo a los ministros libertos, tenian los mismos valores que la
nobleza romana, a saber, la riqueza y la cultura; su papel en la vida cul-
tural estd bien demostrado.! El caso de Polibio va més lejos atn, pues
seglin el testimonio de Séneca que cita los titulos de sus publicaciones,
también era escritor. Mejor todavia: estaba encargado de hacer investi-
gaciones de todas clases (archivo, historia, derecho, retérica, religién,
etc.), que permitian al principe tomar sus decisiones. En efecto, mien--
tras se ocupaba de las investigaciones, Polibio no tenia el titulo de minis-
tro de investigaciones (a libellis), como se repite erréneamente, sino de
ministro de estudios (a studiis): las dos funciones atin no habian sido
separadas entre dos ministerios,2 como lo seran a continuacién.

Las solicitudes, que llegaban de las dos mitades del imperio bilingiie
de Roma, eran redactadas en griego y en latin; la bibliografia era igual-
mente bilingtie, con excepcién del derecho. Polibio dominaba perfectamen-
te ambas lenguas, lo que le permitié hacer algo sumamente notable: segiin
el testimonio de Séneca, habia traducido Homero a la prosa latina, pero
también Virgilio a la prosa griega. Ahora bien, mientras que todo roma-
no culto habia leido a Homero y a los clasicos griegos, en cambio los
griegos pasaban por alto desdefiosamente la literatura romana, aun si
habian aprendido el latin: Plutarco todavia se negara a dar su parecer
sobre Cicerén y a zanjar la dolorosa cuestién de saber si este orador
romano no era superior a los més clésicos oradores griegos. Yo no sé si

UF, Millar, The Emperor in the Roman World, p. 76; G. Boulvert, Domestique et fonction-
naire sous le Haut-Empire, Les Belles Lettres, 1974, p. 208.

2 Suetonio, Claudio, 28: “Polybius a studiis, Narcissus ab epistulis. Pallas a rationibus”;
O. Hirschfeld, Die kaiserlichen Verwaltungsbeamten, p. 332; M. Griffin, Seneca, a philoso-
pher in politics, p. 21, n. 2. Fergus Millar, p. 250; G. Boulvert, Esclaves et affranchis impé-
riaux, Népoles, 1970, pp. 370 y ss.
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Polibio encontré muchos lectores para su traduccién griega de Virgilio,
el Homero romano, pero el hecho es que traté de derribar una barrera
cultural, y que mereceria por ello un lugar en la historia literaria. Es el
prototipo de esos altos funcionarios que se sentian “imperiales”, y ya no
romanos ni griegos, cualesquiera que fuesen sus origenes.3

2° Después de Polibio, el propio Séneca. Algunos se han asombrado
de que un estoico no aceptara mas estoicamente su exilio. Ya nos hemos
explicado al respecto: el bien califica la materia, pero no por ello dejan
de existir “preferibles neutros” (Prefacio, p. 97). En realidad, un exiliado
que soporta virtuosamente su exilio es perfectamente dichoso; si hace que
le condonen el exilio sin atentar contra la virtud y una vez de regreso
en Roma se conduce de acuerdo con la virtud, también sera perfecta-
mente dichoso; asi, ser4 igualmente dichoso en ambos casos, pues se es
dichoso o no se es: no se puede serlo mas o menos; la virtud es condicién
suficiente de la dicha perfecta, y no hay otra dicha que la perfecta. Dicho
esto, es preferible ser perfectamente dichoso y no exiliado, antes que per-
fectamente dichoso y exiliado... Que comprenda el que pueda, pero asi
es.* Séneca, que se sentia hecho para la vida activa en el seno del serra-
llo y al lado de sus discipulos, y no sélo para la escritura, pudo juzgar
muy filos6ficamente que su virtud deseaba que él retornara a Roma
para actuar alli. Entonces nos queda por saber si se vali6 de medios vir-
tuosos para lograr el retorno o si, como se ha dicho, no fue mas que un
vil lisonjeador.

3° A sus ojos, era sabia precaucién, y no cobardia, no provocar inttil-
mente a los tiranos (Prefacio, p. 172); pero dejemos esto. Cuando se
toma por “lisonja” el estilo monarquico, que era obligatorio para todo el
mundo, incluyendo a los jefes de la oposicién estoica, se equivoca uno
de época. En nuestros dias, cuando se trata de lograr que un potentado
moderno libere a inocentes presos politicos, se hacen dos cosas: se in-
vocan los derechos del hombre al hablar en el foro y se dirige direc-
tamente a ese rey una stplica, en que se tiene muy buen cuidado de no
tomar un tono reivindicativo. Lo mismo hacia La Fontaine cuando tra-
taba de obtener de Luis XIV la gracia de Foucquet: estar preso y ser
infeliz equivale a ser inocente, escribia en la Elégie aux nymphes de
Vaux.

Ademads, debemos observar otra cosa: en esta Consolacién, Séneca se

3 Ejemplo de esos personajes imperiales, el escritor (y alto funcionario caballero)
Arriano, nacido en Nicomedia. Ahora bien, la Souda nos dice que algin dia Virgilio sera
traducido al griego por un tal Arriano... ¢Ser4 el mismo?

4 La explicacién es que los estoicos no saben o no quieren distinguir, como lo hara
Kant, entre la dicha en el sentido de estado supremo (o, antes bien, de ideal heroico) y la
dicha como estado completo (o dicha en el sentido usual de la palabra); véase el Prefacio,
pagina 103.
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guarda muy bien de proclamar que es inocente y que no ha cometido
adulterio con ninguna princesa, pero también evita declararse humilde-
mente culpable para obtener algtin beneficio de esta confesién. O, antes
bien, el orgullo con el que adoptaba la actitud del fil6sofo en la Conso-
lacién a Helvia era lo contrario a un sentimiento de culpa. Pensemos,
por contraste, en la actitud del otro gran exiliado, Ovidio, quien en las
stplicas en verso que vanamente prodigé, no dej6 de repetir que era un
culpable inocente; inocente, pues sélo a su pesar fue culpable: Ovidio se
encontré un dfa en el peor lugar y sus ojos vieron voluntariamente lo
que no habria sido necesario que vieran jamas; culpable, puesto que sus
ojos vieron y el emperador juzgé que eran culpables. Este no es el pro-
ceder de Séneca, quien, por medio de un estilo monarquico que tene-
mos la suerte de no comprender ya, sabe dar pruebas de dignidad. Per-
fectamente.



VII. DE LA IRA

“De la ira” no es el mejor de los didlogos de Séneca, y es uno de los mas
antiguos; se vera por qué creemos poder fecharlo en sus afios de exilio
en Cércega (41-49). Se imponen algunas consideraciones previas, vali-
das para todos los didlogos.

Esos didlogos son lo que nosotros llamariamos charlas familiares, y
tienen el tono familiar de una conversacion; el lector sin ideas preconce-
bidas se deja llevar por el libre movimiento de esas frases coloquiales, y
no ird a buscar mas lejos. No todo el mundo tiene naturalidad; los espi-
ritus formados por la disciplina de la citedra cristiana o de la diserta-
cién francesa de tesis se plantean, por su parte, un grave problema: ¢cual
es el “plan” de un didlogo de Séneca? Se han gastado considerables
energias buscando el plan de un autor que no se preocupaba en absolu-
to por seguir uno, y cuya libertad es la del essay anglosajén. No se fije
mucho nuestro lector, pero debera saber que Séneca se repite a menu-
do: habia creido poder introducir en dos libros lo que tenia que decir
sobre la ira, pero al final se dio cuenta de que aan le quedaban cosas
por expresar, o que habria podido decir de otra manera y mejor lo que
ya habia dicho. Se resigné entonces a escribir un tercer libro, en que se
vio obligado a retomar algunas consideraciones generales, para intro-
ducir lo que todavia le faltaba por decir. Lo mismo le ocurrira en los otros
didlogos y en las Cartas a Lucilio.

Algo mas grave es que De la ira cuenta con cierto nimero de paginas
un tanto triviales que desarrollan e ilustran sin dificultad ciertas ideas
que al lector pronto le pareceran bastante obvias: el Séneca de De la ira
atn no ha profundizado en su sentimiento ni su sensibilidad, de modo
que este didlogo parecera un tanto “retérico”. Entenddmonos respecto a
esa palabra: no se trata de retérica en el sentido propio, del empleo de
procedimientos consagrados y clasificados, sino de una falta de densi-
dad; demasiadas palabras para unas cuantas ideas poco sobresalientes.
Las Cartas a Lucilio tendrin una consistencia enteramente distinta.

La razén de ello es que, durante el cuarto de siglo en que Séneca
escribié la masa principal de su obra, no dej6 de profundizar en su vida
interior y su cultura filoséfica. No dejé de leer, uno por uno, a los autores
de su secta asi como a otros (cuando escribia De la ira terminaba, como
veremos, una lectura del viejo historiador Herédoto). En De la tranquili-
dad (IX, 4), se burla de quienes retinen inttiles bibliotecas y poseen mas
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libros de los que podrian leer en toda una vida. El ritmo de formacién y
de informacién adoptado por Séneca tal vez fuese éste, a lo largo de
toda su existencia: leer minuciosamente y una por una obras filoséficas
y otras, meditando sobre ellas, proseguir al correr de los afios la lectura de
los autores de la secta estoica. Parece, asimismo, que este método de lec-
tura puede explicar la génesis de las obras de Séneca y su proceso de
creacién: algunos de esos didlogos (entre ellos De la ira y De beneficios)
se deben a la impresion de una lectura, la de Crisipo y del tratado de Anti-
patros de Tarso sobre la ira, otra vez la de Crisipo sobre la gratitud y la be-
neficencia; a lo largo de sus lecturas, Séneca siente que tendria muchas
cosas qué decir sobre el tema y que a él mismo le sobran ideas sobre la
cuestion, y toma la pluma, pero no sin haberse puesto a leer a otros au-
tores que han tratado el mismo problema, al que acaba de encontrar un
interés personal. Séneca progresé filos6ficamente a lo largo de toda su
vida; en filosofia, era un hombre de poderosa vida interior, pero no era
un profesional innato. Se elevd, durante largo tiempo, hasta alcanzar el
nivel de profesional.

De la ira planteaba dos problemas filoséficos de los que hemos dicho
algunas palabras en el Prélogo: ¢hay que suprimir completamente los
afectos, o podemos moderarlos, regularlos, con el fin de darles una utili-
dad? ¢Es esto posible, aunque dificil y arriesgado? ¢O bien la afectivi-
dad es una cosa tal que hacer eso sea imposible y hasta absurdo (Cartas
a Lucilio, 116, 1 y 8)? Y, ¢cudl es el papel del intelecto y del juicio en la
afectividad? (Prefacio, pp. 66-70 y 118)? No volveremos a ello salvo para
recordar que, aqui, Séneca parece reconocer que hay un primer mo-
vimiento puramente afectivo, puramente experimentado y recibido del
exterior, y que el juicio sélo interviene después, en una segunda etapa,
en la formacién de la ira. Tal vez ésta sea la auténtica doctrina de Cri-
sipo, la de los “preafectos” o propatheiai; tal vez lo ocurrido en la época
de De la ira, es que Séneca aiin estaba muy poco familiarizado con los
arcanos de la psicologfa filoséfica del estoicismo, demasiado poco fa-
miliarizado con el anélisis en abstracto, para no seguir siendo sensible
al sentido comiin que no sabe discernir el papel del juicio implicito en
lo que parece ser un flujo puramente afectivo de animosidad. Su inexpe-
riencia filosé6fica también se traiciona en su refutacién de la tesis aris-
totélica: repite que es contradictorio querer moderar un afecto, pero no
sabe muy bien por qué es contradictorio y no simplemente arriesgado;
se atiene a menudo a un argumento de conveniencia: no dejar lugar a
un impulso tan horrible como la ira. No sabe plantear por delante la
tesis estoica de la unidad del alma; si afectividad y juicio son lo mismo,
no vemos c6mo la una podrfa gobernar al otro; la ira no tiene su fuente
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en una parte del alma distinta de la parte razonable y opuesta a ella: es
la consecuencia de un debilitamiento del alma tinica, que no es sino jui-
cio. Por tanto, no se puede oponer a la ira una facultad de juzgar, pues lo
que llamamos ira no es otra cosa que la degradacién de esta misma fa-
cultad. Y siendo la propia ira el juicio —alterado, ciertamente— no le
podemos oponer el juicio. Pero esto no lo dice claramente Séneca, y pa-
rece discernirlo mal.

Es imposible y absurdo dar un uso razonable a la ira (y, por ejemplo,
al furor guerrero, que es ttil en combate); también es inutil puesto que
el juicio es soberano y ninguna otra facultad se opone a él. Asi, segtin el
estoicismo de Séneca, se puede hacer todo con sangre fria mejor de lo que
se hace dejandose llevar por la ira. La conviccién del estoicismo es que el
papel de juez imparcial nos permite desempefar ventajosamente todos
los demas papeles humanos, incluidos aquellos que, como el del gue-
ITero, parecen exigir cierta animacién afectiva. Si acaso sera util fingir la
ira, si se es orador o comediante; lo que dice Diderot no esta muy lejos.

Por adltimo, conviene prevenir al lector que en latin y en griego el tér-
mino que expresa la ira tiene un sentido mucho mayor que en otros idio-
mas. La lliada canta “la ira de Aquiles”, que en efecto, se enfurece contra
Agamenén al comienzo de la epopeya, y luego, durante largos meses,
mantiene la decisién de quedarse dentro de su tienda de campaiia, deci-
sién adoptada impulsado por la ira inicial. Nosotros no hablariamos de
una ira de varios meses: diriamos, en cambio, que La lliada tiene por
tema el rencor de Aquiles, su resentimiento, los efectos y las consecuen-
cias de su irascibilidad. Asimismo, Séneca llama ira a unos rasgos de
cardcter que nosotros designariamos, antes bien, como dureza, crueldad,
cerrazén ante otro. A veces, la ira de la que habla Séneca es una actitud
politica o un hecho de la psicologia colectiva: nosotros no diriamos que
el antisemitismo nazi y Auschwitz sean efecto de la ira de Hitler. La ira
de la que habla Séneca a menudo es lo que nosotros llamamos violencia,
crueldad, indignacién, animosidad, resentimiento y hasta (I, 18, 2) male-
volencia. Asimismo, uno de los intereses que despierta De la ira consiste
en abrir, al correr de las paginas, ciertos extrafios atisbos sobre el lugar
de la violencia en la vida social y politica del Imperio romano.

Con remordimientos de conciencia, abordamos la tltima pregunta: ¢cudl
es la fecha de composicién de este didlogo? Esto es meter por la fuerza
al tranquilo lector en los laboratorios de la filologia, y es como querer
que dé frutos un campo estéril, pues la cronologia de las obras de Séne-
ca sigue siendo dudosa y es improbable que un fil6logo mas afortunado
pueda descubrir algo nuevo en textos ya explorados mil veces. Sin em-
bargo, cederemos a la costumbre.
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Es segura una cosa y sélo una: De la ira es posterior a la muerte de
Caligula, en el afio 41, pues Séneca habla como de un difunto de ese ti-
rano, cuyas peores atrocidades (y en nuestra opinién, las mas auténti-
cas) relata: parece arbitrario e hipercritico intentar una rehabilitacién,
llamar leyendas a esas autoridades y negar que Caligula simplemente se
volvié loco. Pero entre este afio de 41 y la muerte de Séneca, en 65,
¢dénde situar el didlogo?

Una cosa nos llama la atencién: en el libro 1, Séneca nos informa de un
rasgo de negra crueldad de un tal Calpurnio Pisén, gobernador de Afri-
ca y después de Siria, pero presenta esta crueldad como tarea de un
hombre que, por lo demas, habia estado siempre “puro de muchos
vicios”; habla de él como de un hombre al que quiere hacer justicia,
cuya reputacién no quiere manchar entregandola a la calumnia y que,
en todo caso, le merece respeto. Ahora bien, ese Pis6n es bien conocido:
dio mucho de qué hablar en los afios 18 a 20: tanto que se le formé pro-
ceso por alta traicién y, peor atn, puso fin a sus dias antes de recibir la
sentencia. Hasta se le acusaba, injustamente, de haber envenenado al
sobrino e hijo adoptivo del emperador reinante, el presunto heredero
del trono, Germanico, principe adorado por todos los ciudadanos (su
muerte causé verdadera desesperacién colectiva). Pisén estaba como
mandado a hacer para chivo expiatorio: un violento conflicto de autoridad
y de amor propio le habia hecho levantarse ptublicamente contra Germa-
nico durante los dos afios que precedieron la muerte del principe.

He aqui el hombre cuya defensa adopta Séneca: el enemigo de Germa-
nico, el hombre mas publicamente odiado. Ahora bien, ¢quién era Ger-
manico? El propio padre de Agripina; facil es suponer que no habria sido
de buen gusto hablar bien de Pisén bajo el techo de Agripina, cuya madre,
esposa de Germanico, habia vuelto a Roma llevando en brazos la urna
funeraria de Germanico y reclamando justicia contra Pisén. La nostalgia y
el bello recuerdo que las multitudes conservaban de Germdnico eran tales
que 30 afios después Nerén no se atrevera a mandar matar a Agripina por
los soldados de su guardia, que jamas habrian consentido en levantar la
mano contra “una descendiente de Germanico” (T4cito, Anales, XIV, 7).

Conclusién: cuando Séneca escribe De la ira, atn no es protegido de
Agripina y preceptor de Nerén; Agripina todavia no se ha interesado en
él ni le ha hecho volver del exilio; Séneca sigue vegetando en Cércega, y
es en Cércega donde escribe De la ira, entre 41 y 49.

Esta fecha nos conviene, tanto mds cuanto que, por su tema mismo,
De la ira es una protesta contra el exilio de Séneca: no por ingenuidad,
un condenado que considera su castigo como una decisién tirdnica y
precipitada estigmatiza la ira de los tiranos, sean grandes o pequefios.
Algunos ejemplos: el esclavo de las murenas (II1, 40), la frase de un tira-
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no: “Que me odien, siempre que me teman” (I, 20): el espanto que
provoca la docilidad o la rebelién (I1, 11); el atroz suplicio de los parrici-
das (I, 16), que Claudio habfa vuelto a poner en practica; Alejandro,
airado, mandando arrojar a los leones a uno de sus generales (III, 17). El
alcance politico de esas anécdotas era tal que volveremos a encontrarlas
todas, tras la muerte de Claudio, en esta Clemencia cuyo objeto es opo-
ner al tirano el ejemplo del buen rey que Nerén debe y quiere ser. De
hecho, De la clemencia, elogio del rey ideal y, por tanto, clemente, es lo
opuesto de esta Ira que hace un tirano de cualquier hombre. De la clemen-
cia exaltara a Nerén, De la ira estigmatiza un vicio tirdnico, que era el
de Claudio, quien, por confesién propia, “sintiéndose sometido a la ira
y al resentimiento, se excusé de ello en un edicto” (Suetonio, Claudio,
XXXVIII, 1). El ciclo se ha cerrado.

Sobre las fuentes filoséficas de De la ira, véase Janine Fillion-Lahille, Le De

Ira de Sénéque et la philosophie stoicienne des passions, Paris, Klinck-
sieck, 1984.



VIII. DE LA CLEMENCIA

HEeMos visto en el prefacio la significacién histérica considerable de De
la clemencia. Séneca esperaba que el advenimiento de Nerén daria por
fin a Roma un régimen estable y legitimo; su tratado debia contribuir a
esta revolucién de los espiritus. Hemos visto también que la virtud de la
clemencia era el indicio en que se revelaba la inquietud interior de un
principe que se consideraba padre de sus conciudadanos. Entonces,
como la naturaleza esta bien hecha, se produciria una armonia: al amor
del principe a sus conciudadanos responderia el de los ciudadanos a su
principe, mientras que la inclemencia engendra el odio y la rebelién.

1. Tan sélo queremos afiadir algunas precisiones. En el libro II, Séne-
ca distingue con todo cuidado la clemencia de la debilidad; la clemencia
personaliza las penas (segin la edad, las circunstancias atenuantes, etc.)
y se inspira en la equidad mas que en la letra de una justicia siempre
demasiado sumaria; consiste en #no castigar mas de lo justo, y no en cas-
tigar menos, pues esto seria (mala) conmiseracién y debilidad. En el capi-
tulo I, 12 Séneca traiciona su realismo politico: el principe debe hacerse
temer para que todos respeten el orden publico por miedo a los gen-
darmes, pero no hacerse temer demasiado, pues el valor de la desespe-
racién suscitaria una revuelta; dicho de otro modo, esta clemencia, que
consiste en no hacerse temer demasiado, es un uso sabiamente calcula-
do de la coaccién para mantener al pueblo en el deber, sin llegar a exas-
perarlo. Séneca —a diferencia de mas de un politélogo antiguo— no
olvida que el poder supone cierta coaccién (aun si €l prefiere hablar de
amor); tiene buen cuidado de decir que amor no es debilidad. Dicho
crudamente, hacerse amar equivale a saber hacerse temer y respetar a
la vez; ser amado es no ser odiado y ser obedecido; la clemencia consiste
en no tiranizar. Lenguaje menos trivial y més realista que lo que pudie-
ra parecer ya que, entre los gobernados, la reaccién es la obediencia a
las autoridades, como lo prescribe san Pablo en la Epistola a los Roma-
nos, XIr: “¢Quieres no temer a la autoridad? Obra el bien y obtendras de
ella elogio; porque de Dios es ministro respecto de ti para bien. Mas si
obrares el mal, teme”: aqui, obtener “elogio” no significa algo real, sino
que quiere decir “no castigar”. Lenguaje més realista que el de Epicteto
(III, 7): “arrojar a prisién o hacer moler a golpes no es gobernar a hom-
bres dignos de ese nombre; hay que gobernarlos como seres razonables,
mostrarles lo que es bueno para ellos: ellos seguirdan”. Séneca, por su parte,
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vio las cosas del otro lado de la barrera: hizo firmar a Nerén la sentencia
de muerte de un salteador de caminos; tenia la experiencia del poder.

2. Cosa curiosa, a primera vista, De la clemencia ignora lo que, a ojos
de los pares de Séneca, era el gran problema politico: las relaciones
entre el principe y su senado; B. Mortureux habla atinadamente de un
“borramiento total del Senado y del magistrado” en ese tratado. Sin
duda, el Senado no es un concepto filoséfico, a diferencia de la realeza,
sino una simple institucién; en cambio, en el discurso de advenimiento
que Séneca redacté para él, Ner6n habia hablado en un lenguaje liberal
a su Senado (Téacito, Anales, XIII, 4). El silencio de De la clemencia al
respecto, ¢es real, o diestro y aparente?

Si la clemencia consiste en no ir més lejos que la equidad y en no abu-
sar, se reducird a no recurrir a esas parodias de justicia —los asesinatos
judiciales— asi como a las chicanas que permitian al fisco confiscar patri-
monios enteros. Se lee un texto importante en I, 21, 1, en que nuestro autor
hace una alusién vigorosa, pero vaga y muy rapida, a la terrible ley de
lesa majestad que no habia sido abolida al advenimiento de Nerén y que
segufa siendo el arma absoluta del cesarismo contra sus adversarios.
Apenas exagera el que sostenga que, en la practica, De la clemencia se
ocupa mucho de esta ley.

Pues lo terrible de la ley de lesa majestad era la imprecisién de sus
términos; permitia castigar tanto a los confesos de alta traicién como
por alusiones lejanas o supuestas en una tragedia, o por el hecho de it al
retrete sin haberse quitado una sortija adornada con el retrato del empe-
rador (De beneficios, 111, 26). No atreviéndose a pedir a Nerén que se des-
poje de su arma absoluta, Séneca le pide autolimitarse y, con el nombre
positivo de clemencia, abstenerse de abusos judiciales; un emperador
no debe preocuparse por alusiones (I, 21).

3. Se encontrard, en I, 13, 2, otra critica rapida y precisa: un principe
clemente y diestro no tendra una policia politica, no transformara en
semejante policia a su noble guardia pretoriana, a la que no gusta ese
tipo de oficios: se alienaria su lealtad.

4. Un realismo similar vemos en el discreto consejo de no escudrifar la
opinién en ocasién de los espectaculos puablicos (I, 26, 2) y en los consejos
de politica exterior; esto vale para las relaciones con el gran rival, Persia (I,
21, 3) y con los reinos vecinos mas o menos déciles (I1, 7, 2). La clemencia
permite dividir para vencer, o al menos, para no echarse en contra la una-
nimidad de sus adversarios y facilitar las alianzas. Asi lo hizo Augusto en
politica interior, él, que tuvo por fieles a sus antiguos adversarios (I, 10, 1).

5. Hemos visto en el Prélogo que Séneca, queriendo acabar con viejas
crispaciones, se pone a repetir la palabra tabua: “rey” (I, 3, 3). También
veremos que se vale de un “habla verdadera” sobre el pasado del cesaris-
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mo (I, 1, 6) y sobre el propio Augusto, cuya habil clemencia final con-
trasta con la larga crueldad de su juventud (I, 11).

6. En De la clemencia (I, 9) aparece el célebre relato de la conspiracién
de Cinna, en la que Corneille basé su tragedia; Séneca pone en labios de
Augusto un parrafo que es de su propia cosecha. Nos permite apreciar
el mismo talento dramatico que mostré en su teatro en verso. Este talen-
to consiste menos en construir bien una intriga que en llevar hasta el
extremo las virtualidades de una escena de efecto; también sus tragedias
son, cada una de ellas, un verdadero rosario de escenas desarrolladas
por su cuenta particular. Encontramos ahi la mezcla de intensidad y de
discontinuidad que también puede verse en la célebre “falta de plan” de las
obras filoséficas, cada una de las cuales es una sucesién de “tiradas”.
Séneca encontro en el estoicismo una doctrina que convenia a su tempe-
ramento: el tiempo es una sucesién de instantes atentos e intensos, sola-
mente ligados por una misma actitud general del sabio.

Mas que en ningln otro texto de Séneca, tuvimos que apartarnos aqui
de la edicién de las Universités de France; siguiendo el ejemplo de otros
editores, renunciamos a alterar el orden de los capitulos, so capa de en-
contrar el “plan” que hubiese seguido Séneca.

Sobre el alcance politico de De la clemencia y sus fundamentos filoséfi-
cos, pueden leerse las paginas 133-171 de Seneca: a Philosopher in Poli-
tics, de Miriam T. Griffin; las Recherches sur le De Clementia, de B. Mor-
tureux (coleccién Latomus, nam. 128, 1973); las paginas del mismo autor
en Aufstieg und Niedergang, XXXVI, 3, 1639-1685. Sobre la teoria de la
equidad y del castigo, las paginas 269-272 de J. M. Rist en The Stoics
(comp. de Rist).



IX. DE LA VIDA BIENAVENTURADA

TexT0 doble, que ocupa un lugar muy particular. Comienza por una me-
ditacién sobre la dicha del sabio, por una elevacién, una exaltacién, y una
critica del epicureismo y del aristotelismo: sélo la moral nos da la dicha,
y no la moral mas el placer. De pronto, en el capitulo XVII, el texto cam-
bia de caricter para convertirse en una invectiva sarcéastica, de una vio-
lencia y una ironia que no vuelven a encontrarse en Séneca, contra los
malvados que acusan a los filésofos de violar sus propios principios, de
elogiar la pobreza mientras viven en la opulencia y de no conducirse
como lo prescriben. Lejos de ser adversarios ficticios, como lo son en
- otras obras, esos adversarios son muy reales: son los que, en el afio 58,
mientras el amigo y ex preceptor del emperador se hallaba en la cispide
de su reputacién, suscitaron contra Séneca un escandalo; un gran sefior,
hombre maligno y delator profesional, a quien trataban todos de derribar,
se extendié en criticas de extrema violencia contra el favorito momenta-
neo.! El mundillo de la alta nobleza —menos de un millar de familias—
era como una barriada donde los rumores de boca en boca equivalfan a
nuestras actuales campaiias de prensa; en que el orgullo de ser el soberano
de mil cabezas de un imperio mundial creaba el derecho y el deber de cen-
surar a todos y de hacer las veces de policia moral en el interior del grupo.
Asi, en torno de Séneca cundié, en 58, un rumor escandaloso: Séneca
era mal ciudadano y mal maestro, incapaz de enfrentarse a las auténti-
cas dificultades de los asuntos publicos, refugiado en un ocio de peda-
gogo y de corruptor de la juventud; sin dejar de simular la virtud mas
austera, habia amasado una fortuna gigantesca —se daba la cifra— y
era el mas grande usurero de la época, siempre en busca de herencias. Y
no faltaron almas caritativas, afiade T4cito, que repitieran esos rumores
a Séneca, exagerandolos un poco.

No se puede afirmar que De la vida bienaventurada fuese escrita como
respuesta a esta campaiia de difamacién, y que date exactamente de 58;
puede ser posterior, pues el rumor persisti6; dos siglos después, el histo-
riador Dién Casio resumira en su compilacién el contenido de los folle-
tos antisenequenses (anteriores o posteriores a la muerte del filésofo),
en que figuraban las acusaciones mds negras, segtin la tradicién antigua
de la invectiva. Ademaés de su afan de lucro, Séneca era acusado de adular
a Ner6n, de haber sido amante de Agripina, de haber amado a hombres

! T4cito, Anales, X111, 42-43.
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vigorosos y de edad madura; ya De la vida bienaventurada responde in-
contestablemente a esta 1ltima acusacién (XXVII, 5 y la nota). Una cosa
queda en claro: De la vida bienaventurada se coloca alrededor del afio 58 y,
en su mitad, es un texto polémico, totalmente personal y centrado en la
actualidad. Adoptamos plenamente las conclusiones de Mme. Griffin.2

¢Qué relacién hay entre esta polémica de defensa propia y las exalta-
ciones sobre la dicha del sabio que forman la primera parte? Ninguna, o
todas las que se quieran. Acaso estuviese escribiendo Séneca esas pagi-
nas exaltadas sobre la felicidad cuando se le subié la sangre a la cabeza,
sinti6 rabia contra sus enemigos, y su pluma tomé otra direccién; acaso,
también, considerara conveniente, para publicar ese escrito con un titulo
muy filoséfico, colocar al comienzo unas paginas atin inéditas sobre la di-
cha, sintiendo que con ello tendria mayor fuerza el panfleto, si al principio
mostraba la elevacién de su ideal filoséfico; la mirada que después echaria
sobre aquellas viles calumnias resultaria atin mas condescendiente.

Dando esto por sentado, queda en pie que la parte polémica no admite
interpretaciones a medias: es un escrito filoséfico, pero también un pan-
fleto y no otra cosa: en él se hace la defensa, no de la filosofia contra sus
detractores, sino del personaje Séneca contra sus adversarios. Hemos de
insistir en ello, pues las cinco o seis ediciones o comentarios aparecidos
en Francia que tengo ante los ojos no van en ese sentido; se niega en ellos
el caracter de polémica personal de la Vida bienaventurada o al menos se
vacila ante él; acaso por respeto a la sublimidad de la filosofia, se quiere
ver una apologia de la sabiduria en general, concediendo empero, en las
notas, que tal o cual frase parece ser un argumento ad hominem... Esas
vacilaciones desembocan en dos errores notables: por mal oido no se
percibié la ironia violentamente sarcastica de una aparente confesién
publica (“Yo, que estoy hundido en el abismo de los vicios”, XVII, 4 y la
nota), y se creyé6 que De la vida bienaventurada habia llegado hasta noso-
tros mutilada y que las tltimas paginas se habian perdido. No: el texto
que leemos esta completo, y cualquier lector podra convencerse si lo lee
prestando oido a la corriente de ira y de sarcasmo que asciende, se hin-
cha y se quiebra en una cima, un punto de orgullo, un climax en que la
amenaza se vuelve maldicion (XXVIII).

Dejemos de lado otro dilema: “¢Se trata de un texto polémico, y no lo
disminuimos si no vemos su alcance filos6fico?” Pero nada impide que
la mas personal de las polémicas tenga tintes filoséficos; sélo le daran
mayor fuerza. Los tintes en cuestién son dos; para empezar, la teoria
de los “preferibles neutros” (pp. 95-97): lo que da la felicidad no es la
riqueza, sino la actitud hacia la riqueza. Rico o pobre, se podra ser

2 M. T. Griffin, Seneca: a philosopher in politics, Oxford, 1976, pp. 18-20 y 306-309.
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igualmente dichoso, pero mas vale ser rico que pobre. Esto es de una
perfecta ortodoxia estoica, salvo que en el capitulo XVI, como lo ha ob-
servado claramente Mme. Hadot,? Séneca habla en un lenguaje que no
aparece en ninguna otra parte: en el ardor de la polémica, hace al eclec-
ticismo aristotélico una concesién al menos verbal o, por lo menos,
demasiado h4bil para ser sincera (XVI, 3). El otro tinte es una dialéctica
del resentimiento: por odio a si mismos y a sus propios vicios, algunos
atacan la filosofia: acusan a los sabios, con su virtuoso lenguaje, de
vivir en el pecado, porque ese noble lenguaje estigmatiza sus propios
pecados. Los burlones sélo se burlan porque saben que tienen mas cola
que les pisen, al respecto, que su propia victima; todo el que quiere
hacer sufrir a otro lo hace porque él mismo sufre por otro; tal es la
dialéctica del chivo expiatorio (de ahi el dificil y sarcastico capitulo XIX,
3 y la nota). Pasemos de largo sobre otros argumentos que sin embargo
no carecen de interés, como la idea del relativismo histérico de la rique-
za (XXI, 3).

Varios capitulos (XVI, 3, XVIII, 1, XXII, 1 y las notas) implican otro
problema mas: ¢no ocurre que alguien, absorto en una tarea natural y
atil a los hombres (como por ejemplo, la de aconsejar al principe) deba
renunciar a los estudios, a la vida contemplativa y al progreso en la vir-
tud? Perderse para salvar a los demas... Tal era el problema antiguo de
los géneros de vida; aparte de la “vida de placer”, generalmente fustiga-
da, era comun distinguir la vida activa (por ella se entendia la partici-
pacién en los asuntos publicos) y la vida contemplativa. Por su parte,
los estoicos negaban ese falso dilema; hay un tipo de existencia mas
general, afirmaban, a saber, la vida razonable: la razén dira cuando se
debe y se puede actuar y cuando vale mds contemplar (es decir, estu-
diar, ensefiar, replegarse en la vida interior, predicar con el ejemplo);
todo el que actie razonablemente progresara siempre (pues el ejercicio
de la razén era un entrenamiento, una “ascesis”), que se quede rodeado
de sus libros y en sus meditaciones, o que aconseje al principe.* Ademis,
no se puede actuar sin reflexionar, sin contemplar, y no se puede con-
templar sin actuar sobre los otros hombres, por medio de escritos o del
ejemplo propio, afiadird Séneca en Del ocio, VII; reconocemos el “teore-
ma de Crisipo” (Prélogo, p. 176).

Pasemos a la forma polémica de esas consideraciones filoséficas. Dos
cosas, escribe Mme. Griffin, prueban el caricter personal de esta apolo-
gia de Séneca por él mismo: la apologia enfoca una acusacién muy par-
ticular, la riqueza de ciertos pensadores, mientras que se reprochaba a los
fil6sofos muchas otras cosas (su gula, sus mancebas, dir4 la carta 29, 5 a

3 Ilsetraut Hadot, Seneca und die griechisch-romische Tradition der Seelenleitung, p. 153.
4 Véase Dibégenes Laercio, VII, 130.
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Lucilio). Luego, Séneca no defiende aqui la filosofia estoica contra quie-
nes lo acusan de error, como lo hace en otras partes: defiende a los pro-
pios filésofos contra quienes los acusan de hipocresia.

No, no por convencién dice “yo” Séneca; ese “yo” no es el de cada hom-
bre, es el de Séneca —quien, atin mas a menudo, pone (muy arbitraria-
mente) en boca del insospechable Sécrates unas respuestas que no se
atreve a pronunciar en su propio nombre. Y los adversarios a los que se di-
rige nunca son interlocutores ficticios; son sus propios enemigos, muy
auténticos. Jamas Séneca batall6 tan larga y tan enconadamente, jamas
su lenguaje fue tan violento, por no decir insultante: sus adversarios son
perros que atllan en vano (passim), individuos sucios (malignissima ca-
pita, XVIII, 1). Como lo reconoce el propio Grimal, la ficcién de un inter-
locutor de convencién seria muy larga: “se repetiria por encima de toda
verosimilitud”;5 pero justamente, aqui no es una ficcién: Séneca se sien-
te humillado y furioso, su célera lo invade por oleadas; sin cesar, un nuevo
halito de indignacién le hace repetir lo que ya habia dicho (XXI, 1). En
un capitulo (XXIII, 1) expone el caso muy individualizado de un pen-
sador que era riquisimo, que daba generosamente de su bolsa y a quien
los malvados no calumniaridn menos por su riqueza; ese pensador es
Séneca, que recuerda (discretamente, pero mas de una vez) lo que todos
sabian: que él tenfa la mano suelta y bienhechora; asi, en el capitulo
XXIV esboza el futuro tratado de De beneficios. Por tltimo, ciertas acusa-
ciones particularmente tontas que la opinién publica hacia a los filésofos
no dejan de ser mencionadas y refutadas (XXI, 1); Séneca no se habria
rebajado a esas miserias si no se hubiesen formulado realmente las acu-
saciones.

El procedimiento constante de esta polémica es el sarcasmo, y por
muy buena razén. Cuando simulamos reirnos de otro, como lo hacen
los enemigos de Séneca, en realidad es porque estamos humillados ante
este otro, y por ello sufrimos. El sarcasmo consistira en hacer sonar esta
dialéctica a los oidos del burlén, y en volver su cuchillo contra él; el
burldn crefa que se ignoraba su humillacién secreta ante la virtud; Séne-
ca le hace ver que no engafa a nadie y le recuerda su humillacién para
hacérsela sentir a fondo. Nuestro autor parece haber olvidado la regla
estoica segin la cual el sabio no recurria a la ironfa ni al sarcasmo
(Stoicorum fragm., 111, 630).

Queda el fondo del problema, ante el cual todo lector tiene el derecho y
hasta el deber de erigirse en juez. Tal vez recordemos (Prefacio, p. 29),
que el caso del rico fil6sofo Séneca es comparable al de un rico obispo
del Antiguo Régimen; aun cuando este obispo adoptara un nivel de vida
modesto en su magnifico palacio episcopal y no pusiese en su mesa sino

$ Edicién P. Grimal, De vita beata, Presses Universitaires de France, 1969, p. 85.
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alimentos sencillos (de todos modos, para mantener su rango, en su
mesa habra una bella vajilla de plata), ¢es realmente cristiano no vivir
en la pobreza? Pero supongamos entonces que unos enemigos reprochan
a este obispo su riqueza: initil sera que la victima responda —y, proba-
blemente, con justa razén— que lejos de estar animados de un celo piado-
so por la religién, esos criticos son enemigos del cristianismo, que no
atacan su falsedad —verdadera o supuesta— sino para atacar mejor en
su persona la religién, cuyo bando simulan adoptar. En realidad, mu-
chos no sélo eran indiferentes a la filosofia, sino que ésta los irritaba:
exigia demasiado del hombre, complicaba una vida que puede ser sen-
cilla y burguesa, desviaba a los hombres de los verdaderos problemas,
daba precedencia a las ideas, por delante de ima realidad confortable,
convertia en esnobs a los simples por su sola existencia, abria la puerta
a unas especulaciones politicamente indeseables. Los filésofos eran
esnobs y tartufos.

Podriamos quedarnos aqui si Séneca —a quien la acusacién de vivir
en la riqueza le despierta remordimientos de conciencia— no hubiese
dado dos respuestas: hay una de sobra; para empezar, responde que él
no es un sabio ni pretende haber llegado a la virtud pura. Respuesta
mas prefiada de sentido de lo que parece, que no esta desprovista de
ironia secreta: Séneca juega con el equivoco entre el sentido que tenia la
palabra “sabio” en boca de las gentes sencillas y el sentido que los estoi-
cos le daban. Luego, mas profundamente, Séneca, sin haber desarrolla-
do por completo la idea, exhibe una diferencia entre el “espiritu objeti-
vo” que es una filosofia, objeto mental y libresco que vale por sf solo y
actda sobre el espiritu de cualquiera a la manera de los valores, y de los
individuos de carne y hueso. La filosofia es una gran cosa; no asf los fi-
l6sofos; una idea no es un hombre. Pero, en fin, queda en pie un hecho.
Cuando Séneca se excusa de su riqueza alegando que no pretende ser
sabio, da por sentado que, si fuese un sabio consumado, viviria en la
pobreza.

Ahora bien, la segunda respuesta de Séneca contradice la primera; afir-
ma que el sabio consumado prefiere la riqueza a la pobreza (no dando
su asentimiento a la riqueza, desde luego, y estando dispuesto a pres-
cindir de ella). Entonces, ¢ideal de pobreza, o preferencia razonada y
moderada por la riqueza? La ortodoxia estoica se habia decidido indis-
cutiblemente por la segunda solucién;® pero, ¢no seria més bello, mas
noble, mas puro vivir tan pobremente como el cinico Demetrio (XVIII,
3)? Asi, en el siglo de san Francisco de Asis, la orden franciscana quiso
hacer voto de pobreza absoluta, y la ortodoxia pontificia quiso hacerle

¢ Diégenes Laercio, VII, 105.
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confesar que Cristo admitia la legitimidad de las riquezas. Dualidad entre
una cémoda moral racionalista y una moral asocial y ascética; por
doquier encontramos esta dualidad. ¢Debia un fil6sofo desafiar a los
poderosos y no inclinarse ante Nerén? ¢Debia plegarse para salvar lo
que atn pudiera ser salvado? ¢Utilidad inmediata, o testimonio ante los
siglos? ¢Tiene razén Séneca al abdicar de su dignidad de pensador y
bajar el tono ante alguien “mas poderoso que él” (XVII, 1)?

Los enemigos de Séneca, cierto, no se elevan a esas alturas. La gran-
deza de una filosofia, ese “espiritu objetivo” los deja insensibles o, antes
bien, los irrita, pues las ideas, por ser ideas, irritan a mucha gente. Y si
Séneca hubiese vivido pobremente, si hubiese negado en sus acciones la
legitimidad de las riquezas, los habria exasperado mas aiin. Queda en
pie que, en el fondo, los golpes de aquéllos iban bien dirigidos: a través
de Séneca atacaban al estoicismo, falto de coraza, en lo que tiene de
quimérico, de antropolégicamente irreal, de monolitico. Si los fil6sofos
no vivian como ensefiaban que habia que vivir, era porque el propio
estoicismo era incapaz de cumplir su gran promesa: la de la transfigu-
racion en sabio. El sublime estilo del estoicismo oculta mal los apetitos,
los resentimientos y unos habitos sociales que son demasiado humanos;
Séneca se traiciona en XXV, 1: estd confesando que si un dia tuviera que
mendigar, preferiria morir; y, en XXVI, 5, parece creer, en verdad, que su
respuesta a sus enemigos no se inspira en ningin resentimiento, y que
s6lo desea su bien.

Esas contradicciones eran las del estoicismo. Recordemos que la mise-
ria era una de sus cinco razones justificadas de suicidio’ y que Crisipo
se hacia, a si mismo, objeciones a propésito de la pobreza; enumerando
las maneras que tenia el sabio de procurarse recursos, afade:

¢De qué le sirven esas adquisiciones? ¢Sera para vivir? Pero vivir es indife-
rente [neutro]; ¢serfa por el placer? También es neutro. ¢O por la virtud?
Pues esta sola basta para la dicha. Las maneras de adquirir son, por lo de-
mas, despreciables: si vienen de un rey, habra que obedecerle; si son de un
amigo, la amistad se volvera interesada.?

Ignoramos cémo respondié a sus propias objeciones.

7 Stoicorum fragm., 111, 768, véase p. 307, n. 1.
8 Didgenes Laercio, VII, 189.



X. DE LA BREVEDAD DE LA VIDA

MENORES 0 no, con paginas inspiradas o sin ellas, anecdéticos o inspira-
dos por una esperanza histérica, los “didlogos” o “tratados” que hemos
leido hasta aqui tenian alguna relacién con la actualidad, grande o
pequenia. Los que leeremos ahora, cualquiera que fuese la fecha en que
fueron escritos, se libran de la actualidad, incluso éste, que sin embargo
es mas antiguo que otros que ya hemos leido. Las notas que conside-
ramos necesarias se hardn cada vez més raras. Comienza lo intemporal.
Con De la brevedad de la vida podemos proceder directamente, pues su
verdadero tema continta imponiéndose a nosotros: ¢cémo, desde esta
existencia misma, dar un sentido que no transcurra a una existencia que
transcurre sin cesar? ¢C6mo escapar de la caducidad? Dando a nuestra
vida una meta ideal. Esa meta varia: no es posible escapar de la historia;
se la ha colocado en la religién; desde Flaubert y Mallarmé, se la coloca
en el Arte o, para hablar sin maytiscula, en la “escritura”; un pufiado de
desesperados la coloca en la poesia, que leen los que la escriben. En tiem-
pos de Séneca, se la colocaba en un esfuerzo sobre si mismo o, dicho de
otra manera, en la filosofia. Tal es el verdadero tema de este tratado; y
debido a eso, atin puede acelerar los latidos de nuestro corazén.
Convencido de que filosofamos para librarnos de la caducidad, Séne-
ca se propone hacer sentir a su lector que la vida es caduca (dicho de
otro modo, que es breve), para que sienta deseos de filosofar y para que,
de la vida cotidiana, interesada o poco interesante, se “vuelva” hacia la
filosofia; para que se “convierta” (ya que “hacer una conversién”, es “dar
un giro”). En pocas palabras, el tratado llamado De la brevedad de la
vida es un “convertidor” o, en buen griego, un “protréptico”. Los fil6sofos
antiguos escribieron cierto nimero de esos protrépticos, que no eran
labores de proselitismo: no se proponian atraer con ellos a su lector a
una secta determinada, la suya, sino, antes bien, librarlo de vivir sin
filosofar. Pero Séneca va mucho mas lejos y su De la brevedad de la vida
no es un protréptico como los demaés, y ni siquiera es un protréptico
propiamente estoico; lo que en él se revela es la psicologia tan particular
de su autor o, antes bien, lo que podra llamarse el proyecto existencial de
Séneca: dejar de vivir como el comiin de los hombres, dejar de atribuir
importancia a cosas que, en efecto, pueden ser muy importantes (el abas-
tecimiento del medio millén de habitantes de Roma, en el caso presen-
te) pero que, por muy importantes que sean, no son eternas y nos dejan
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en la boca un sabor a ceniza. Poco importa la secta a la que acabemos
por ingresar: en dos ocasiones, Séneca las enumera todas; lo importante
es consagrarse a una empresa espiritual que no dependa de la fortuna y
no recaiga en la nada, ya que (como cada mafiana el abastecimiento de
la capital) hay que recomenzarla sin cesar.

Ese mensaje existencial no es especificamente estoico; seria valido para
cualquier otra filosofia y para cualquier otra actividad ideal: un novelis-
ta o un poeta podria repetir, tras Séneca, que la vida no deja de ser breve
sino por el uso que le damos; que en lugar de dispersarse a lo largo de
un pasado ya abolido, de un presente inaprehensible y de vanas esperan-
zas de porvenir o de las esperanzas de un porvenir vano, hay que hacer
presente cada momento del tiempo, confiriéndole un sentido y serenan-
dose. Esta concepcién de la temporalidad, como se dice, no tiene nada
especificamente estoico; en cambio, es comtn a todos los representan-
tes de una especie psicolégica muy particular, a la que pertenece Séneca:
a todos los que, cuando encuentran un diputado o un ministro, como
aqui, un prefecto del abastecimiento de Roma en tiempos de Claudio, los
compadecen sinceramente por vaciar asi su vida en un barril sin fondo.
Juicio que delimita las dos categorias de seres humanos que Séneca dis-
tingue en el presente tratado: los “ocupados”, que pierden su tiempo en
mundanidades y en modas o en tareas importantes pero caducas y repe-
titivas y que no nos libran del tormento de la vanidad de todas las cosas...
y los verdaderos “ociosos” que dan a su existencia un sentido que, supe-
rando la caducidad, la deja colmada.

Sin quererlo y sin saberlo, Séneca deja de ser aqui un representante
del estoicismo; imagina probablemente que expone la doctrina de su
secta, mientras que se describe a s{ mismo y, confortado por la ilusién
de hablar en nombre de todos los suyos, traiciona su secreto mas pro-
fundo. Por cuanto a los problemas tradicionales de la filosoffa antigua,
quedan muy lejos. El ocio o la ociosidad de que aqui habla Séneca no
tienen nada en comin con el debate consagrado sobre la “vida activa” o
politica, y el ocio “contemplativo” del que hablabamos en la introduccién
a De la vida bienaventurada; la ociosidad no es mas que la condicién ini-
cial de una existencia segiin la virtud, segin la excelencia, segiin un
ideal.! Como lo dice P. Grimal, el verdadero objetivo de este tratado es
“mostrar la importancia de la vida interior en general en la existencia
humana, para sensibilizar al lector a la necesidad del recogimiento y
librarse de la sensacién de la miseria humana”. La actitud en cuestién
se encontrara en la primera carta a Lucilio: el tiempo pasa, se pierde, hay
que convertirse: esto es urgente.

! Ilsetraut Hadot, Seneca und die griechisch-romische Tradition der Seelenleitung, p. 140;
P. Grimal, edici6n del De Brevitate vitae, PUF, 1969, p. 6.
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El propio Séneca que recomienda aqui a su dedicatario Paulino, aban-
donar su funcién de prefecto del abastecimiento era, en esta misma
fecha, senador, preceptor de un principe imperial y edil o ex edil, proba-
blemente pretor. ¢Y habla de ocio? Los estoicos tenian, al respecto, una
doctrina muy clara? y Séneca, cuando habla como estoico al respecto, se
muestra no menos claro, y muy poco variado. Pero aqui no expone su
doctrina y ni siquiera los frutos de su experiencia: nos revela el fondo de
su alma y esta alma es, como la de todo el mundo, contradictoria. La
lucha entre el amor a lo absoluto y el afan de gobernar conciencias fue
el drama de la vida de Séneca.

El didlogo data, con certeza, de los afios 49-55, es decir, es posterior al
exilio y fue escrito en tiempos de Claudio o, en rigor, a comienzos del
reinado de Nerén. En él se hace alusién a una particularidad histérica
del afio 49, la extensién del pomerium,? pero esta alusién es menos deci-
siva de lo que parece a primera vista. El tinico dato seguro es éste: el de-
dicatario de De la brevedad de la vida, Pompeyo Paulino, es descrito
como prefecto de la anona; ahora bien, Paulino no ejercia esta funcién
antes de 48 (TAcito, Anales, XI, 31) y no la ejercia ya después de 55 (T4-
cito, ibid., XIII, 22). Séneca ya no esti en Cércega cuando escribe este
tratado; no era en aquella isla salvaje donde habria podido escuchar la
conferencia de un alma grande y docta sobre la extension del pomerium,
de que nos habla el capitulo XIII, 3. En cuanto a Paulino, suele creerse
que era miembro de la nobleza de los caballeros, hijo de una familia de
armadores de Arles; era o pronto serfa suegro de Séneca quien, en fecha
desconocida, casé con su hija Paulina.

Véase P. Grimal, Sénéque. De Brevitate vitae, édition, introduction et
commentaire, Presses universitaires de France, 1969. Hemos tratado de pre-
cisar ciertas dificultades (como el sentido de ceroma en XII, 2) y algunas
alusiones histéricas.

2 Véase el Prefacio, p. 142.

3 Las ciudades antiguas tenfan por limite administrativo el trazado de sus murallas,
salvo la propia Roma, cuyo limite administrativo se extendfa hasta el fin de la aglome-
racién (Digesto, XXXIII, 9, 4); pero Roma también tenfa otra delimitacién, muy antigua, la
lfnea imaginaria del pomerium que casi no tenfa otra significacién que la religiosa y fune-
raria. En el afio 49, tras sus victorias en Inglaterra, Claudio extendi6 el pomerium, hacién-
dole abarcar el Aventino. Ahora bien, un conferenciante al que escuché Séneca explicaba
por qué el pomerium no abarcaba el Aventino... Podemos concluir de esto, o bien que De
la brevedad de la vida necesariamente posterior a 48, es anterior al final de 49, o bien, al
contrario, que es posterior a 49: el conferenciante habfa querido hablar del pomerium pri-
mitivo, original, y habfa evocado el Aventino porque la extensién al Aventino era tema de
actualidad, desde que Claudio habia englobado esta colina en el pomerium.



XI. DE LA PROVIDENCIA

DEMASIADO verboso a ratos y demasiado previsible en sus desarrollos,
mas apasionante en otras partes por ser psicolégicamente extrafio, el
opusculo sobre la Providencia confirma que la religiosidad estoica no es
tal: el dios, que no es sino su propia ley inmutable, s6lo se manifiesta en
que da ocasién a las naturalezas de élite de hacerse admirables sopor-
tando intrépidamente las peores desdichas o poniendo fin a sus dias. El
entusiasmo de Séneca por el suicidio y por las desdichas, consideradas
como ocasiones de luchar gloriosamente, no depende de la ortodoxia
estoica ni de algiin genio romano, sino de particularidades del caracter
de Séneca.

En el fondo, nos remitimos a lo que se ha dicho en la introduccién al
destino (pp. 148 y 162), sobre el suicidio (p. 125), sobre las pruebas
(p. 123). Séneca no estudia aqui la teodicea en general, la cuestién de
saber cémo se pueden conciliar la existencia de una providencia y la del
mal; limita la cuestién a las desdichas del justo. Sus respuestas son las
siguientes: el dios, pedagogo de la especie humana, envia males a los
hombres de bien para mostrar a todos que esos supuestos males no lo
son; por lo demas, esos males son la ocasién para los justos de verificar
su excelencia, que no se habria manifestado y serfa dudosa a sus pro-
pios ojos si no fuese sometida a prueba. Por dltimo, esos males no lo
son, ya que no hay sino un mal verdadero: carecer de esta virtud, de esta
excelencia que considera que los males no son nada. Séneca llega hasta
imaginar al dios que forma un destino a la medida del justo, y lo prueba
mediante la adversidad, para que exista el magnifico espectaculo del hé-
roe que triunfa de la desdicha. Malebranche hablaba de la gloria de Dios
como principio ordenador del mundo; aqui se podria hablar de una glo-
ria del cosmos, realzada por el heroismo de ciertos seres humanos.

En el fondo encontramos aqui la contradiccién inherente al estoicismo.
Si soportar los males y prescindir de los bienes es un hermoso esfuerzo
de virtud, es porque esos bienes tienen en realidad algo bueno, y los
males, algo malo; pero entonces, la Providencia es criticable. Se dira,
pues, que los bienes y los males no son tales, que sélo es buena la virtud
y malo el vicio: entonces, la Providencia es inocente, ya que el mal no
existe salvo en el juicio erréneo de los no sabios: contradiccién que se re-
solvera verbalmente afirmando que los bienes o al menos los bienes “na-
turales”: salud, falta de sufrimiento, etc., son, si no “bienes” propiamente
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dichos, al menos “preferibles”, y los males venidos de la naturaleza (la
enfermedad, el sufrimiento fisico) son “antipreferibles”. Y se reservara a
la virtud el nombre sublime de “bien” propiamente dicho. Hacia falta
una conciliacion, asi fuera verbal, pues si sélo la virtud es un bien y la exis-
tencia, por ejemplo, no lo es, entonces, ¢para qué continuar viviendo?
¢Para qué hacer el menor gesto destinado a evitar la muerte? Séneca lo
siente tan bien que puede, sin forzar demasiado el pensamiento estoico,
terminar con un himno al suicidio...

La fecha, asi sea aproximada, en que se escribi6 este optisculo es inde-
terminable; lo tinico seguro es que es posterior a Tiberio (IV, 4), quien
muri6 en el afio 37. Pero, entre 37 y 65 no sabemos dénde colocarlo.



XII. DE LA CONSTANCIA DEL SABIO

Dos de los ensayos de Séneca, De la tranquilidad del dnimo y De la cons-
tancia del sabio estan dedicados a un tal Sereno, que era uno de sus pa-
rientes, préximo o lejano (lleva el mismo apellido que Séneca, Anneo, y
ese nombre es raro, por lo que resulta improbable una homonimia);
facilmente podemos imaginar que Sereno fue protegido por su ilustre
pariente y le debié su carrera; admitido a la nobleza de los caballeros,
ocupd, en fechas comprendidas entre 51 y 62, el cargo entonces impor-
tante de “prefecto de vigilias”, es decir, de los bomberos de la ciudad de
Roma. No creemos que, como suele pensarse, le haya sido dedicado tam-
bién un tercer ensayo, Del ocio.

Pariente y protegido de Séneca, también Sereno fue familiar del serra-
llo y durante un momento intervino en las complicadas relaciones entre
Séneca y Nerén ya reinante (ayudé al emperador en su pasién juvenil y
sin consecuencia social ni politica por la liberta Actea). Es dificil formar-
se una idea de Sereno a través de los dos ensayos, y no pretenderemos
trazar su retrato psicolégico; los ensayos que le fueron dedicados no son
escritos privados, y estdn destinados a sus lectores; el papel de inter-
locutor que en ellos desempeifia Sereno es en gran parte ficticio.

Sélo sabemos, por una carta a Lucilio, que Séneca queria mucho a
Sereno y que, faltando a la impasibilidad o a la constancia estoica, lloré
su muerte. También comprobamos que en De la tranquilidad del dnimo,
Sereno es un hombre que ha hecho profesién de estoicismo: consulta a Sé-
neca sobre las dificultades de su vida interior de “progresante” y se declara
discipulo de Zenén y de Crisipo, padres fundadores de la secta. En cam-
bio, en De la constancia del sabio, supénese que Sereno dice a Séneca:
“;Quién puede creer una palabra de vuestras maximas estoicas y de
vuestras paradojas sobre el Sabio?”; lo que seria ir demasiado lejos en la
ficcién del interlocutor, pues esto seria engaifiar al lector sobre las rela-
ciones de ambos personajes. Nos parece, pues, razonable admitir que en
la época en que apareci6é De la constancia del sabio, Sereno atin no se
habia convertido al estoicismo, y que De la tranquilidad del dnimo es pos-
terior al presente ensayo. No es posible precisar mdas. Los dos ensayos
son necesariamente anteriores a la muerte de Sereno, ocurrida en el afio
62, cuando mucho; uno y otro son posteriores a la muerte de Caligula,
al que se llama terrible tirano; por ultimo, De la constancia del sabio es
posterior a 47, pues en ella se trata de un cierto Valerio Asiatico en tér-
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minos tan vivos que no es posible que se haya escrito en vida de ese perso-
naje, fallecido aquel afio. Conclusién: los dos ensayos aparecieron entre
47y 62, es decir, en términos generales, después que Séneca volvié de su
exilio de Cércega, durante la segunda parte del reinado de Claudio o en
los felices comienzos del reinado de Nerén, y De la constancia del sabio
precede a De la tranquilidad del dnimo; en cuanto a Del ocio, repetimos
que no puede pensarse siquiera que Sereno interviniera para nada.

De la constancia del sabio lleva un subtitulo que acaso fuera su titulo
auténtico y que define bien su tema: “Que el Sabio no puede recibir in-
juria ni ofensa”; explica una de esas paradojas que tanto gustaban a los
estoicos: por mucho que alguien ofendiera a un sabio, empero no lo
ofenderia, ya que ninguna ofensa puede alcanzarlo en su fuero interno.
De ahi el titulo de De la constancia del sabio: esta actitud del sabio desig-
na su buena manera de aceptar todo lo que le acontezca;! en griego, se
le llamaba “eupatia”, y esta tiltima era al mismo tiempo una “apatia”,
una ausencia de toda emocién irracional y mala, una impasibilidad ante
lo que no cuenta.

Para resolver esa paradoja, contraria al amor propio y al respeto
humano, Séneca nos recuerda algunas de las grandes ideas, de las intui-
ciones centrales de la doctrina estoica; el pequefio problema de la ofensa
es un pretexto para aclarar lo esencial del estoicismo. El ensayo, escena
privada que supuestamente sorprendi6 al piblico, tiene por punto de par-
tida (que bien pudo ser real) una discusién entre Séneca y Sereno a prop6-
sito de Catén, en quien Séneca veia el mas grande ejemplo de sabio real-
mente consumado; el méas grande a causa de la importante “materia” de
su sabidurfa: a saber, la gran politica y la libertad.

La leccién de este ensayo oscila desde una especie de cinismo desmis-
tificador hasta una sabiduria de la superioridad de espiritu sobre las
mezquinas incomodidades de la vida. Por una parte, una indiferencia
irénica a todo lo que los hombres admiran; los nifios, escribe el senador
Séneca, juegan a ser senadores y cénsules, y los hombres también jue-
gan a ello, pero tomandose en serio. Por otro lado, la “constancia” de la
que habla es menor y mas cotidiana que la impasibilidad estoica. Sé-
neca distingue aqui entre los accidentes graves, los duelos, las cat4stro-
fes nacionales (el sabio los siente, pero se domina y los domina) y los
incidentes menores de nuestro amor propio, que ni siquiera siente: los
desdeiia; no atribuye ninguna importancia a la soberbia de una gran da-
ma, a las palabras insultantes de un necio, a las negativas de un conser-

 J. M. Rist, Stoic Philosophy, p. 195; sobre las tres constancias véase nuestro prefacio, p. 99.
Las palabras pathos, pasché, patior, passu (“pasién”, “pasivo”) designan propiamente “lo que
me ocurre” (miranda patior quiere decir “Me ocurre algo extraordinario”); “lo que me ocurre

es algo de lo que no soy autor; desempeiio, pues, un papel pasivo”,
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je. Esa distincién no es contraria a la ortodoxia estoica; se coloca, antes
bien, en un modo diferente de aprehensién de la realidad, un modo me-
nos general, menos filoséfico, mas circunstanciado y psicolégicamente
concreto. Séneca tiene poca aficién a la parte técnica y rigurosa de la
filosofia; asi, se buscaria en vano cual es la diferencia precisa entre esas
“injurias” y esas “ofensas” que parece distinguir en subtitulo; por lo de-
mas, Séneca no las define con precisién: son, poco mas o menos, como
en el lenguaje corriente.

Véase P. Grimal, Séneéque, “De constantia sapientis”, commentaire, Les
Belles Lettres, 1953.



XIII. DE LA TRANQUILIDAD DEL ANIMO

UNA obra maestra; las primeras paginas se encuentran entre las mejores
jamas escritas por Séneca, entre las menos rigidas y las mas delicadas,
todas ellas tan hermosas como cualquier capitulo de los Ensayos de Mon-
taigne. Tiene la bella libertad de Montaigne: no ha faltado quien repitie-
ra que este tratado es uno de los peor compuestos que haya escrito
Séneca y que no tiene otro plan que el que le dictan unas mecanicas
asociaciones de ideas; tan mecanicas, sin duda, como el paseo medita-
bundo de un solitario que conoce intimamente las callejuelas de su barrio
(el barrio mental que lleva en él, por donde puede pasear con delec-
tacién); enfila al capricho de su placer por las callejuelas que conoce de
memoria, por donde sus pasos lo llevan. A la libertad de giro se afiade una
libertad de pensamiento que hace olvidar las nociones escolasticas, los
dogmas sectarios, y que deja de pararse el cuello o de tratar, para ele-
varse por encima de si mismo, de entusiasmarse por exigentes teorias
cuya sublimidad experimenta el espiritu mas de lo que experimenta la
realidad. Aqui, Séneca confiesa implicitamente que el estoicismo no es
mas que una quimera o, antes bien, lo siente en los hechos y lo deja ver;
el estoicismo no es mds que una medicacién interminable, una sabidu-
ria irrealizable. Entonces, ¢qué hacer? Continuar...

De la tranquilidad del dnimo es la menos doctrinaria y la mas sincera
de las obras de Séneca, con un buen nimero de las Cartas a Lucilio. El
tratado comienza como un verdadero didlogo: Sereno se dirige como a
un médico a Séneca (mas experimentado que él en estoicismo), su parien-
te, su patrén en politica y su director de conciencia; le confia que no se
siente tranquilo y que su alma sufre de mareo; el resto del tratado es la
respuesta de Séneca, que entrega a Sereno una ordenanza capaz de ase-
gurarle la tranquilidad. Este es, al menos, el designio confesado de la
obra... Su desenvolvimiento real es bastante distinto.

Por la época en que Séneca escribié De la tranquilidad del dnimo, ya
era Sereno un estoico convencido y hasta confirmado; dificil resulta creer
que tal sea una ficcién literaria: Anneo Sereno era una personalidad co-
nocida, que ocupaba un alto lugar en la carrera administrativa reservada
a los caballeros. El piiblico culto seguia las nuevas apariciones en las tien-
das del Argilétum y Séneca lo tenia en suspenso con su ritmo de ensayista
que multiplica las publicaciones breves; en los ricos refectorios, en los
paseos de moda (los patios o “pérticos” que rodeaban los templos o
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algunos edificios civiles, o los bancos semicirculares de marmol que ahi
se encontraban),! se debia conversar acerca de las relaciones del gran
hombre y de aquel alto funcionario; el alma de Sereno quedaba asi
expuesta a todo lector.

¢Dénde estaba, pues, esta alma? Sereno ha avanzado mucho por el
camino de la sabiduria y, sin embargo, lejos de estar mas tranquilo, se
siente incémodo dentro de su piel, y por eso consulta a su médico espiri-
tual. Se muestra firme en sus renunciaciones, pero éstas le producen
unas melancolias que le oprimen el corazén, tentindolo a dar marcha
atras. Ha renunciado al lujo y a la ostentacién, pero no se acostumbra a
su nueva vida, demasiado modesta; cultiva el “ocio” mediador y cultiva-
do, pero suspira ante el recuerdo de sus altas responsabilidades; escribe,
para si mismo, un diario de sus meditaciones, sin ninguna ambicién
literaria, pero se ve tentado por una escritura mas elaborada que le per-
mitiera publicar también a él y labrarse un nombre en la literatura. Se
halla como en estado de flotacién: oscila entre resoluciones y nostalgias;
lejos de estar tranquilo, siente el mareo, la niusea sobre esta ola, a lo
cual viene a afiadirse la conciencia de esa flotacién. Por tanto, no ha lle-
gado a nada y sus esfuerzos de “progresante” no le han dado ese comien-
zo de felicidad y esa mayor estabilidad que él se prometia y que le pro-
mete el estoicismo.

Y sin embargo, en teoria, cuanto mas avanza, mas dichoso y tranquilo
se vuelve el hombre. Ahora bien, Sereno ha llegado tan lejos como podia
razonablemente esperarlo: esta “a la vista de las costas” de la Sabiduria (I,
18), ante el puerto de la felicidad completa. Se ha elevado asf al mas alto
de los tres grados del progreso de que hablara la carta 72, 10; o, si se
prefiere, se encuentra en el menor de los tres grados de imperfeccién
(carta 75, 9-11) y si diera otro paso mas —paso imposible, en verdad—
llegaria al puerto de la Sabiduria2... Se encuentra en el mismo lugar que
el propio Séneca, segin dicen las cartas a Lucilio; sus imperfecciones
son las mismas que las de su maestro: Sereno, que se ha impuesto un
tren de vida modesto, siente una punzada en el corazén cuando se cruza
en las calles de Roma con el fastuoso cortejo de hermosos esclavos-
pajes que escoltan a otro (I, 8); y Séneca siente que le invade el respeto
humano cuando, acurrucado en un vehiculo de campesino, es visto por
uno de sus pares desde el magnifico carruaje que conviene a su rango
(carta 87, 4).

! Esos patios que rodean un espacio libre, aun si hay un templo en-el centro, hacen pen-
sar en las mezquitas de Estambul... y en los patios de nuestros liceos; y por buena razén:
los patios de nuestros liceos se derivan de la arquitectura de los colegios jesuitas, quienes,
buenos latinistas, se inspiraron en los pérticos antiguos. Se podfa conversar pasedndose
bajo los p6rticos, mas a menudo que sentados.

2 M. Griffin, Seneca, a Philosopher in Politics, Oxford, Clarendon, 1976, p. 321, n. 4.
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Entonces, Sereno ya no quiere que se le repitan las viejas cantilenas:
no vengas a decirme, lo previene, que con el tiempo las virtudes se en-
durecen y adquieren consistencia (I, 3), ya que también su propio esta-
do es tan semifluido como nunca. Vemos aqui la confesién que deseaba
nuestra malicia: el estoicismo no es mas que una quimera; también Sé-
neca reconoce que muchos de sus correligionarios se sienten tan ma-
reados como Sereno, pero afirma que son gente pomposa e hipécrita:
ellos no lo confiesan y siguen dandose aires (II, 5).

Séneca conoce bien el mal de Sereno: sufre de lo mismo y lo confiesa
a su vez, no en este tratado sino en la carta 52, 1: “;Cuil es este antago-
nismo de nuestra alma para consigo misma, que nos impide querer
algo, de una buena vez? Ondulamos entre mil proyectos diversos, no
queremos saber nada de una manera absoluta e inmutable.” Este es un
mal sin remedio y vanas son las quejas de Sereno; por muchos progre-
sos que haga, sufrira siempre, a menos que llegue a ser un sabio en todo
el sentido de la palabra: la estabilidad que ti buscas es una gran cosa,
soberana, casi divina: consiste en ser inmutable (II, 3). Sin decirlo, Séne-
ca sabe que Sereno no curaré jamas. Lo que desea es imposible, habria
que ser un santo...

Y entonces, inesperadamente, Séneca anuncia a Sereno que va a indicar-
le los remedios que lo curaran. Reflexionaba desde hacia tiempo sobre
ese problema, pero le faltaba un término (II, 1): sera el de tranquilidad,
que acaba de procurarle una lectura de Demécrito (II, 3), aunque ese
filésofo, anterior a Platén en toda una generacién, no tenga nada de
estoico (su atomismo inspirara a Epicuro). Puede verse que esta tran-
quilidad es una idea original, que se le acaba de ocurrir a Séneca y que
no la debe a su secta; la seguridad estoica se protege de las tentaciones
del exterior, de las perturbaciones del deseo y del temor, mientras que la
tranquilidad con que suefia Séneca al margen de Demécrito es una posi-
cién de estabilidad interna: la ausencia de oleaje y de mareo.?

Séneca promete, pues, a Sereno (a quien, a decir verdad, comienza a

3 Ilsetraut Hadot, Seneca und die Seelenleitung, Berlin, 1969, p. 136. Desaparecen
entonces las discusiones escolasticas sobre el estoicismo medio como “fuente” de Séneca
(Panecio habia escrito un tratado sobre la tranquilidad); habria que asombrarse entonces
de que Séneca, en lugar de citar a su correligionario, citara a Demécrito (Madame Hadot,
p. 137), que no estaba en olor de santidad (Cleante habia escrito un libro contra él). El tér-
mino “tranquilidad” era sin duda como un término técnico estoico pero, precisamente,
Séneca no lo toma en ese sentido técnico, y si acude a Demécrito es para librarse de su
propia secta, para hacer libremente la evaluacién de su espfritu y, como dice Madame
Hadot, “con el fin de asegurar a su propia concepcién de la tranquilidad un alcance
mayor”. Séneca tiene la costumbre de escribir sus libros al margen de sus lecturas del
momento; encuentra en ellas sus puntos de partida. Profesa que hay que leer un solo libro
a la vez, pero muy en serio (De la tranquilidad del dnimo, IX, 4); no es un hombre de biblio-
graffa. Se ha aferrado a la palabra tranquilidad, y eso es todo.
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olvidar) toda una botica, en donde Sereno encontrara lo que necesite y
en la dosis conveniente (II, 4). Parece haber olvidado que la estabilidad
es “casi divina”. Encontramos aqui el equivoco que rodea la figura del sa-
bio, que es casi quimérica, o si se prefiere casi realizable. En favor de este
equivoco, Séneca se mostrara apaciguador; no hay que desmoralizar al
enfermo. Y, ¢cudl va a ser el remedio? El mismo de antes: otra inyec-
cién de estoicismo; clysterium donare...

Séneca comienza (II, 6) por remitir, distraidamente, el mal de Sereno,
estoico experimentado, al caso general de la locura universal: se pone a
describir la falta de estabilidad de los “necios” —que son casi todos los
hombres— y la vana agitacién en que buscan una diversién de la uni-
versal perversién inicial. Esto le permitira prescribir a Sereno los mis-
mos remedios que al comtin de los hombres (a decir verdad, no se ve
bien cémo, en el estoicismo, podria existir mas de un remedio, a saber,
el estoicismo).

Este tratado, como bien lo sabemos, no tiene nada de dogmatico, pero
no me parece seguro que, sin embargo, sea terapéutico. Esta distincién
era habitual en las sabidurias antiguas, pero, ¢procede aqui? Una tera-
péutica adapta la ortodoxia de secta al caso particular del enfermo que
estd a cargo del director de conciencia. ¢Es esto lo que hace Séneca?
¢Podemos creer que, cuando desarrollara sobre el ocio y sobre la accién
politica algunas ideas que sélo son ortodoxas a medias, sera para tomar
en cuenta el caso individual de Sereno, el caracter de éste, su situacién
social, etc.? Yo creo que Séneca olvida tanto a su interlocutor como su
ortodoxia y que se interesa mas en las ideas de Séneca que en el caso de Se-
reno. El caso de Sereno, caso real, palpable, ha arrancado a Séneca de su fi-
delidad sectaria y de sus actos de fe librescos, y lo ha lanzado por el
camino de la libre reflexién y del ensayismo; Séneca disfruta del placer
de ser él mismo y se olvida de su enfermo.

A partir del capitulo III, pierde de vista a Sereno, pero el lector en-
cuentra una sucesién de variaciones delicadas sobre temas estoicos,
mezcladas con evocaciones fascinantes de la tirania de Caligula: el rey
Ptolomeo que muere de hambre, encadenado en algin rincén del pala-
cio imperial, o Julio Cano, decapitado en mitad de una partida de damas.
Séneca detalla la muerte de Cano (XIV, 4) tan minuciosamente como la
de Catdn (Providencia, 11, 9); suefia, visiblemente, con hacer las cosas no
menos bien.

No hay que buscar en De la tranquilidad del dnimo una coherencia de
pensamiento que, a pesar o a causa de su amor al sistema, casi no tenia
el estoicismo y que menos atin tenia Séneca, nunca menos que en esas
paginas. La pobreza de los cinicos es exaltada en el capitulo VIII, pero
nosotros, hombres del vulgo, “no tenemos semejante vigor de alma”, y
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el capitulo XI justificara la riqueza con argumentos de fondo. En otras
partes, Séneca supone, incidentalmente, que hay un dinamismo propio
del alma humana, siempre dichosa y avida de movimiento (II, 11) y, en
efecto, el alma esta compuesta de fuego, que se mueve sin cesar. Los
métodos de la historia de la filosofia, o sus convenciones, son inaplica-
bles a este tratado. Hacia su fin se habla extensamente del ocio o de la
“ociosidad”; Pohlenz ha creido ver aqui una oposicién entre el concepto
negativo que se formaria Séneca de esta ociosidad (no tomar parte en
los asuntos publicos) y una concepcién mas positiva (la ociosidad como
vida contemplativa); esta oposicién seria, entonces, la del espiritu grie-
go y la del espiritu romano. Pero, ¢en qué ocupa Séneca sus ratos de
ocio? ¢En no hacer nada? No, en llevar el diario intimo de sus medita-
ciones (I, 12-15). Tampoco hay que echar en el mismo saco todo lo que
ha escrito Séneca al correr de su obra sobre la ociosidad y la accién
politica. Séneca no defiende aqui una tesis contra los demas (accién po-
litica, o bien ocio cultivado) y no da un giro, muy romano, hacia un jus-
to medio entre accién y cultura:* descubre la alegria de los matices y del
pensamiento graduado, lejos del maniqueismo voluntario; si, en el pa-
pel, la participacién politica y el exilio interior son dos concepciones
que se excluyen mutuamente y, cuando una ciudad no se presta mucho
a nuestros trabajos declarados, deberemos retirarnos a nuestra torre de
marfil... Pero, en la practica, las cosas no son tan claras; hay mil gra-
dos entre la participacién y el exilio, y siempre queda algo que hacer.

En De la brevedad de la vida, cuando Séneca recomendaba la ociosi-
dad a Paulino, prefecto de abastecimientos, no se proponia que el digno
funcionario renunciara a su puesto, sino que era urgente que se ocupara
también en filosofar pues, en lo absoluto, la filosofia es mas importante
y mas urgente que todo. Seria contra natura no ocuparse sino en la vida
activa (o, mejor dicho, separar la accién de la reflexién). La leccién de
De la tranquilidad del dnimo es, en el fondo, la misma, salvo que en
lugar de decir que la botella est4 vacia a medias, Séneca dice que esta
llena a medias. Paulino no filosofaba y tal era una laguna, pero tampoco
hay que limitarse a filosofar; con ello se perderia la tranquilidad del
4animo. No se trata del empleo del tiempo equilibrado o del justo medio;
el argumento (que no se pronuncia, al menos aqui) es que accién y pen-
samiento son indisociables y se unen en una “vida racional” (Di6genes
Laercio, VII, 130 y 125), donde la razén ilumina la vida, donde la vida
pone en practica la razén y donde la marcha de ambas, hace progresar
en habituacién a la virtud y a esta misma vida racional.

4 M. Griffin ha puesto las cosas en su punto (Seneca, p. 323). Sobre todo ello, véase I.
Hadot, Seneca und die griechisch-rémische Tradition der Seelenleitung, pp. 138-141.
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Pero, tras la gran decepcién de 62, Séneca escribir4, como es sabido,
en un lenguaje diferente, lo que Del ocio va a confirmar. Podria pensarse
que atribuir tanta importancia al problema de la accién y de la ociosi-
dad es algo revelador del “alma romana”; antes bien, es revelador del nar-
cisismo de un pensador que era hombre de accién, movido a reflexio-
nar y a legitimar su género de existencia. El gran predecesor —y rival—
de Séneca, Cicerén, ya habfa jugado algiin dia a ese juego de espejos.



XIV. DEL OCIO

EL ocio, o tiempo libre del letrado, o retiro, es el cese de toda actividad civi-
ca: la palabra latina otium indica todo eso. Este tratado es otra pequefia
obra maestra, convincente, apasionada, sabiamente escrita, jamas trivial
ni difusa (nada de “retérica”); ahora bien, en ella descubrimos otra dimen-
sién de Séneca, la de un “mistico” de las maravillas del cosmos y de su
dios, que la obra propiamente filoséfica no permite casi conocer. Es el Sé-
neca naturalista, autor (desde sus afios de juventud) de libros de ciencias
naturales.

Abordemos la obra por un dngulo pequefio. La opinién dominante
asigna, con razén, Del ocio a los ultimos afios de Séneca.! Ninguin indi-
cio material nos permite fecharlo, pero las ideas de este tratado se ase-
mejan a las que encontramos en la gran obra de los tres ultimos afios,
las Cartas a Lucilio, que van del afio 62 a 65; “a partir del afio 62, Séneca
debio6 resignarse al retiro; es, en el fondo, esta decisién la que Del ocio
tiene por objeto justificar”.2 Mds aun; aparte de las Cartas, otra gran
obra apareci6 en esos dificiles y fecundos afios 62-65: las Cuestiones na-
turales o “investigaciones de problemas de fisica”. El exilio interior y el
repliegue sobre la actividad de ensefianza, el estudio de la naturaleza:
el contenido de los tres afios en cuestién es el mismo que en Del ocio.

En efecto, ¢qué nos ensena este tratado?

1° Que Séneca renuncié a toda actividad (entiéndase: a toda actividad
politica) y que opté por el retiro. Esto puede parecer inesperado y
escandaloso por parte de un estoico; un interlocutor para nosotros
anénimo (pues se ha perdido el principio de la obra) se lo reprocha, al
menos supuestamente.

2° Séneca replica que, en cambio, trabaja para la posteridad por
medio de sus escritos y su ejemplo: la “contemplacién”, el estudio de las
grandes verdades y el espectaculo de la naturaleza son, pues, una forma
de accién. Las Cartas lo dicen casi en los mismos términos.

3° Con el pretexto de tratar ideas generales, Del ocio se relaciona tan
precisamente con el caso personal de Séneca, por entonces sexagenario,
que ahi leemos la frase que podriamos traducir asi: “Es licito, desde la
primera juventud, no entregarse sino a la contemplacién de la verdad;

! Asf, P. Grimal, Séneque ou la Conscience de 'Empire, p. 209 y G. Maurach, Seneca:
Leben und Werk, p. 139.
2 René Walz en la edicién de las Universités de France, p. 110.
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pero, en segundo lugar, un veterano que ha terminado su tiempo de ser-
vicio y que se encuentra en el declinar de la vida tiene, méas que nadie, el
derecho de hacerlo y de ceder la labor a otro, a la manera de las Vestales
que cambian de papeles con la edad, comienzan por aprender los ritos y
luego, cuando ya los han aprendido, los ensefian” (11, 2).

4° El trozo mas brillante en Del ocio (IV, 2 y V) es un extenso y magni-
fico elogio del estudio de la naturaleza. Es un verdadero prospecto para
las Cuestiones naturales...

Justificar el retiro de Séneca, justificar la pretendida fuga hacia la “fi-
sica” o filosofia de la naturaleza; éste es el verdadero tema del tratado.
Sobre el retiro o la ociosidad, Séneca desarrolla ideas que son muy dis-
tintas de las muy ortodoxas de De la tranquilidad del dnimo y de De la
brevedad de la vida. Lo que no dice y casi no podia decir es que esas opinio-
nes nuevas sélo se relacionan con su caso personal o, mejor dicho, con
las condiciones politicas creadas por el giro de Nerén hacia la tiranfa.

Ahora, hagamos un paréntesis filolégico. Todo nos invita a fechar Del ocio
en los afios 62-65; lo que parece ser una dificultad es que la mayoria de
los editores creen que esta obra fue dedicada a Sereno, como lo fueron De
la constancia del sabio y De la tranquilidad del dnimo. Ahora bien, Sereno
habfa muerto en 62 cuando mucho, ya que en 62 nos enteramos inciden-
talmente de que otro ocupaba su puesto de prefecto de los bomberos de
Roma; pudo morir ese afio o algunos afios antes. Cierto, la dedicatoria y
hasta el nombre de Sereno han desaparecido con la primera pagina de
Del ocio. Pero uno de los manuscritos medievales que nos han transmiti-
do los tratados de Séneca incluye un indice en que puede leerse: “La cons-
tancia, a Sereno”, “La tranquilidad, a Sereno” y “El ocio, a...”: aqui fue
borrada una palabra, pero pueden descifrarse, con cierta dificultad, los
rastros del nombre de Sereno. Unos afirmaran, pues, que el tratado tenfa
por dedicatario a Sereno, ya que puede leerse su nombre. Otros, a los que
nos unimos, pretenderan, al contrario, que puede excluirse la posibilidad
de que el dedicatario fuera Sereno, ya que su nombre esta borrado o, me-
jor dicho, lo fue. Los manuscritos medievales eran revisados por encarga-
dos del censo, que los verificaban para corregirlos; uno de ellos noté que
el copista habfa escrito por error el nombre de Sereno como dedicatario
de Del ocio: por tanto, borré ese nombre.

Pasemos a las cosas importantes, la justificacién del ocio y el estudio de
la naturaleza. La primera es nueva, deciamos, pero sélo lo es en aparien-
cia; lo que le da esta apariencia de cambio es que Séneca no puede decir
por qué ha elegido el exilio interior. El estoicismo habfa reconocido
siempre que el sabio tomaria parte en los asuntos publicos, salvo si las
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circunstancias le impedian hacer algo bueno en ellos, y siempre habia
estimado que la ensefianza y el estudio solitarios eran una forma de
accién, no menos que esa participacién en los negocios publicos. Las
discusiones sé6lo podian tratar de la apreciacién de las decisiones per-
sonales en una circunstancia dada, pues tal no era ya cuestién de fi-
losofia. Respecto al ocio, a lo largo de toda su obra y hasta en el presen-
te tratado, Séneca nunca varié ni se apart6 de los dogmas de su secta:
las aparentes variaciones son de las circunstancias, y s6lo confirman su
ortodoxia. En efecto, ¢qué dice en Del ocio?

1° Que la contemplacién es una forma de accién.

2° Que es imposible plantear como ley sin excepciones que el sabio
debe participar siempre en los asuntos ptblicos, aunque sélo fuese por
una razén material: algunos estdn en la imposibilidad practica de par-
ticipar en ellos, porque no tienen las cualidades personales que la politi-
ca exige o, mds sencillamente ain, porque en las ciudades oligdrquicas
no cualquiera es ciudadano activo, por obra de la constitucidn; esto es atin
mas cierto en Roma, donde sélo un pufiado de caballeros y 600 familias
de la nobleza senatorial eran admitidas en el gobierno. Hemos visto asi
a los fundadores del estoicismo, Zenén, Cleante y Crisipo, no participar
nunca personalmente en la politica, mientras ensefiaban que habia que
tomar parte en ella (VI, 5).

3° Sigue un argumento irénico: los estoicos mds rigurosos, que impo-
nen el dogma de la politica a cualquier precio salvo imposibilidad mate-
rial absoluta, se vuelven ovejas después de ser lobos, cuando hay que
juzgar esas imposibilidades: se ponen a buscar por doquier, y ninguna
ciudad merece a sus ojos que el sabio se digne ser su magistrado o con-
sejero. Séneca no aprueba este exceso de remilgo, pero lo aprovecha
para hacer un argumento contra las exageraciones de su secta: hacéis el
elogio de la navegacién y luego, pretextando que por doquier hay tem-
pestad, me impedis levar anclas.

...Y aqui se interrumpe el texto, tal como lo leemos hoy. No parece
imposible que asi esté completo y no mutilado; después de todo, Séneca
ha dicho todo lo que tenia que decir y que forma un todo bien argumen-
tado; termina con un argumento de una perfidia irénica, y la tltima
frase es una ironia, como acabamos de verlo. ¢Estd prohibido a un Sé-
neca concluir un opusculo de circunstancias con una pirueta burlona?
Cierto, si Del ocio estaba completo, el texto seria breve; sé6lo algunas
paginas. Pero ¢estd prohibido a un escrito de circunstancias ser tan
breve como entre nosotros un articulo de revista o de periédico? Acabo
de hacer las veces de abogado del diablo y tirar los argumentos del dia-
blo por los cabellos. Queda en pie el hecho de que Del ocio deja en su
estado actual la impresién de obra inconclusa: el ir6nico argumento final



230 INTRODUCCION A OBRAS DE SENECA

se asemeja m4s a la pieza de una argumentacién en curso, que requeria
un contrapeso mds serio, que a un suplemento malicioso, afiadido tras
la ocurrencia de una paribola de pensamiento llegada a su término.
Esos procesos se juzgan de oido, y los lectores juzgaran.

En las bellas paginas sobre el estudio de la naturaleza, vemos otra cosa.
Son ajenas a la doctrina estoica y su acento es tan apasionado que casi
no importan las “fuentes”. Platén o Aristételes s6lo pudieron ser catali-
zadores de Séneca, ofrecerle sus términos y su propio ejemplo, por lo
demas muy distinto de lo que Séneca hace con éL

Nos faltan espacio y competencia para hablar de Séneca como fisico;
nos limitaremos a ofrecer el prefacio del primer libro de sus Cuestiones
naturales. La fisica, o historia natural al servicio de una filosofia de la
naturaleza, es por ello un estudio del dios, una teologia; estudia lo que
es el dios y cémo ha organizado el cosmos.

Este estudio es aun superior a la ética y al progreso en el camino de la
sabiduria; mientras estudiamos y aplicamos la moral no hacemos nada
grande: vencemos nuestras deformidades, nos hacemos el aseo moral
para quedar como hombres limpios, pero simplemente hombres. La fisi-
ca es mas grande si s6lo conviene a nuestra alma, que es mas grande
que nosotros, ya que “abarca” en pensamiento al mundo entero. El cono-
cimiento del cosmos nos hace ver desde muy alto nuestra minuscula
tierra, con sus cantones separados por fronteras politicas; los ejércitos
humanos estdn en la misma escala que los ejércitos de hormigas. Co-
menzamos entonces a conocer al dios, que es una parte de ese cosmos:
es su alma. Séneca, desde luego, desconoce la idea de creacién: el dios y
el mundo existen desde siempre; el dios no fue creado (no hizo existir el
cosmos), pero lo organiza, lo hace ser tal como es. Cuando sabemos
cémo es y por qué, este conocimiento “nos da la certidumbre de que todo
es muy pequeiio, a la escala del dios”. No se trata de amar a ese dios anéni-
mo y como impersonal, sino de admirarlo por sus obras, y esta admira-
cién es antropocéntrica, pues prueba la grandeza de nuestra alma, nuestra
“magnanimidad”; somos capaces de engrandecernos en espiritu hasta
alcanzar la dimensién del cosmos y de su sublime arquitecto; viendo
cuan pequeiio es el hombre, por el resto de su persona, podemos medir
mejor ain cémo la contemplacién y la admiracién de la naturaleza
engrandecen la envergadura de su alma.

Los estoicos estudiaban asi la naturaleza y el dios, pero su “fisica” era
una de las tres partes de la filosoffa, junto con la l6gica y la ética; el cono-
cimiento del dios y del cosmos explicaba y fundamentaba la moral; en
Séneca es muy distinto el papel de la fisica: menos curioso de saber y de
probar que impaciente por poner en practica la ética, Séneca se preocu-
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pa poco de las partes de la filosofia que no tienen una utilidad inmedia-
ta; como el griego Sécrates y el griego Epicteto, es un moralista puro.
Segtin €], la fisica desempefia un papel menos filoséfico que espiritual:
eleva y engrandece el alma, curiosa de conocer el cosmos y su dios por-
que la grandeza que siente que lleva en si busca un objeto que esté a su
altura. En su entusiasmo, Séneca escribe una frase asombrosa; la con-
templacién de la naturaleza tiene por utilidad hacer “que las grandes
obras del dios no queden sin un testigo”. A la manera de un historiador
de las guerras de los hombres, Herédoto, que habia escrito la historia
para que las hazafias de los griegos y de los barbaros no cayesen en el
olvido. Malebranche dira un dia que la curiosidad de los hombres por la
Creaci6n, las plantas, los animales y hasta los minimos infusorios es
una parte del interés que Dios tiene en su propia gloria; Spinoza dir4
que el amor intelectual del hombre a Dios es una parte del amor infinito
de Dios a si mismo. El pensamiento de Séneca es méas antropocéntrico;
el hecho de ser testigo de las arquitecturas divinas confiere al hombre
una elevada funcién. Es bien sabido que admirar es como envidiar; es
admirar o envidiar lo que se habria querido ser o tener; si no es el dios
en persona, al menos el hombre se demuestra, al admirar al dios, que su
alma es tan grande como éste; se sentira engrandecido al verse, a la vez,
empequefiecido como una hormiga. Sospechamos que el “masoquismo”
de Séneca, quien suefia con participar en los dramas césmicos asi fuera
pereciendo con el Universo, no es mas que una forma invertida de
grandeza de alma o, como dirian algunos, de megalomania.

Podemos comprender que Séneca haya llevado la audacia hasta ha-
cer, en Del ocio, el elogio de la curiosidad, y atreverse a emplear ese tér-
mino malsonante. De san Agustin a Heidegger, la curiosidad sera mal
vista y considerada vana; en la Antigiiedad, era el vicio de los espias y de
los magos, que buscaban secretos turbios e inquietantes. Se preferia
atribuir la ciencia al asombro, a la admiracién y a la contemplacién. Se-
gun los estoicos, haber hecho estudios era tan ttil como estar bien dota-
do para la filosofia (Stoicorum fragm., 111, 716): se comprenderan mas
pronto las lecciones de la sabidurfa (III, 738). Pero, por tltimo, los estu-
dios no son un fin en si mismos (I, 259). Lejos de ser curioso, el sabio no
se metera en actividades o estudios que, no sirviendo a la sabiduria,
sean inutiles (III, 703). Quienes se pasan la vida estudiando son, en el
fondo, voluptuosos, que han escogido el camino del placer, de preferen-
cia sobre el camino de la razén (I1I, 702).

Como regla general, Séneca es de la misma opinién. Nada le parece
mas vano que la erudicién (“gramatica” o “filologia”) que escudrifia las
pilas de sandeces que los hombres han hecho o dicho en el curso de su
historia. El colmo del vicio consiste en estudiar la filosofia como una “filo-
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logia”, como materia de erudicién (como lo hacen los modernos). Otro
vicio es la historia; “algunos se han consumido escribiendo la historia
de reyes extranjeros y del mal que se hacen los pueblos entre si; mas val-
dria sofocar sus vicios que entregar a la posteridad los vicios de otros”
(Cuestiones naturales, 111, pref. 5).

Pero el estudio de la naturaleza no es como el de la historia y de la cul-
tura, y ya hemos visto por qué. Otros habian hecho, antes que Séneca, el
elogio de la fisica (Platén, Timeo, 90 d) y el de la curiosidad hacia todas
las cosas, o “vida teérica” y contemplativa; Aristételes no encontraba
nada mds elevado que estudiarlo todo, contemplarlo todo, y decia que,
hasta en el estudio de los animales inferiores, habia que admirar la natu-
raleza (Partes de los animales, 1, 5, 645 a). Pero Platén y Aristételes lo
dicen por razones y con fines muy diferentes de los de Séneca; sin ex-
tendernos sobre este punto, concluiremos elogiando el caracter original
y muy sentido de esas bellas paginas.



XV. DE BENEFICIOS

“De beneficios” es el mas largo de los tratados de Séneca y forma, en con-
junto, un libro atractivo. Visiblemente, la beneficencia y el reconoci-
miento o gratitud desempefiaban un papel considerable en la sociedad
grecorromana, ya que nuestro autor habla de ellos tan extensamente.
Pero el tratado parecer4 ora conmovedor, ora demasiado largo, verboso
y un poco insipido: ideas confusas, inflacién verbal, casuistica ociosa
(sobre todo en el dltimo libro, compuesto de “cuestiones diversas”, a imi-
tacién de los tratados de derecho civil que escribian los jurisconsultos
romanos). Los desarrollos de Séneca son vagos, las alusiones a la reali-
dad son demasiado pocas para darles cuerpo. Casi no podia ser de otro
modo: la beneficencia es menos un concepto filoséfico que una idea de
la moral comtin, un agregado histérico; el estoicismo, que se apoya sobre
las motivaciones interiores del individuo, fAcilmente olvida las institu-
ciones y las realidades colectivas. Como compensacién, De beneficios no
es una “ideologia” de la sociedad antigua, de la clientela romana; el
propésito de Séneca no es tanto ser pensador, cuanto educador: ensefia a
sus contemporéneos a elevar sus sentimientos y a refinar sus modales, la
manera de acordar los beneficios vale m4s que el beneficio mismo.

El tratado, que habla de Claudio como de un difunto, fue escrito en
tiempos de Nerén. Sus paginas mas vivas son, en los dos libros altimos,
digresiones en que transparenta una actualidad politica amenazadora y
que equivalen a una confesién velada del propio Séneca. Sin renegar de
su monarquismo de principio, Séneca reconoce que las tiranias son
catéastrofes, especies de sismos como a veces ocurren en una naturaleza
que, empero, est4 bien hecha; la misma pagina (VII, 20), de una audacia
sin igual, japrueba el principio del tiranicidio! Otras paginas no menos
fuertes (VI, 30 y ss.) pintan la ceguera de los poderosos que, rodeados de
consejeros que no pueden ni querrian informarles de su posicién, corren
al abismo con los ojos cerrados. Séneca, consejero a quien no se escu-
cha, siente que Nerén va a la catéstrofe; niega su responsabilidad sobre
el porvenir y hace, implicitamente, una autocritica; en efecto, es sabido
que hasta entonces, mientras tuvo esperanzas de poder dirigir al joven
soberano, exalté las virtudes de Nerén —y hasta su bella voz de can-
tante—, y le mostré ciertas complacencias sin importancia politica (bien
se pueden procurar concubinas al tirano, escribe; la cuestién es no poner-
le armas en la mano). M4s adelante, bajo los nombres de Agripa y de
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Mecenas, consejeros de Augusto, pinta evidentemente la posicién de Burro
y la suya propia; cuando un principe se siente picado en lo vivo, irritado
contra quienes le rodean, escribe Séneca, ningin consejero puede decir-
le la verdad y tratar de devolverle la sangre fria, aun si ese principe es el
buen Augusto: Agripa y Mecenas guardaban silencio. El lector de Séne-
ca bien puede recordar el silencio de Séneca tras el asesinato de Agripina.
Esas paginas amargas, vigorosas y mordaces permiten fechar De benefi-
cios (o al menos los libros VI y VII, si el tratado aparecio en varias entre-
gas) en los afios 61-63.

Antes del triunfo de la reglamentacién administrativa omnipresente y
del Estado-Providencia, en caso de desgracia casi no habia otro recurso
que buscar un benefactor (si se era un pagano perteneciente a la buena
sociedad) o una persona caritativa (si se era un cristiano pobre); lo
mismo ocurria con la dicha: si alguien buscaba un nombramiento o un
ascenso, lo solicitaba como beneficio al protector que tuviera, y que
habia aceptado serlo. El Estado y el mercado no ocupaban mas que una
parte de las redes sociales y de los movimientos monetarios; las innu-
merables ciudades, células de ese tejido, el Imperio romano, sélo sub-
sistfan gracias a los beneficios de sus notables (por ejemplo, la casi
totalidad de los anfiteatros son gigantescos regalos ofrecidos a una ciudad
por un potentado local). Sin duda el favoritismo, el sponsoring y la bene-
ficencia son de todos los tiempos, pero es cuestién de mas o de menos
pues la historia no tiene la misma precisién que las teorfas, al estar
hecha por esos mds y esos menos; en materia de beneficios y de mece-
nazgo el mds triunfaba, con mucho, en la Antigiiedad.

Por un lado el mercado, los poderes publicos y las leyes y reglas, por
el otro el mecenazgo, la beneficencia y los nexos de la dependencia per-
sonal. La beneficencia cubria, al menos en parte, los nexos de depen-
dencia o clientelismo en el sentido lato del término (méas grande que
aquella institucién particular: la clientela romana); la virtud de la grati-
tud naci6 de este enlace entre la beneficencia y la clientela; todo benefi-
cio “obligaba” a su beneficiario y, a la inversa, todo “patrén” debia mos-
trarse benévolo hacia sus clientes. Todo el mundo dependia de todo el
mundo; el campesino depende de su vecino rico y poderoso, que tam-
bién es uno de los patronos de su ciudad, la ciudad depende de los nota-
bles que la patrocinan y le pagan el circo y a veces el pan, y los notables
dependen de algtin senador que defiende la ciudad ante la justicia y que de-
be su propia carrera a un senador, que habi{a sido su patrén. Aparte de
esas relaciones tan reales, habia también costumbres y todo un vocabu-
lario. ¢Por qué un rico propietario reina sobre los humildes campesinos
de su cantén? ¢Sera porque puede ejercer sobre ellos una coaccién? Sin



DE BENEFICIOS 235

duda, pero también porque se estaba acostumbrado a pensar en térmi-
nos de dependencia natural de los pequefios hacia los mas grandes
(asimismo, durante la Republica no se pensaba en la politica y en la
lucha de clases como pertenencia a un partido, sino como fidelidad per-
sonal al jefe del partido): el clientelismo va més all4 de las relaciones de
fuerza; se vuelve un principio.

El vocabulario de la gratitud, de la fidelidad y de la clientela entraba
por doquier. Durante la Reptblica, las propias relaciones internacio-
nales estaban a menudo pensadas y hasta organizadas en términos de
clientela; durante el Imperio, la menor decisién imperial es un “benefi-
cio” del principe, si deroga una regla (asi ocurre con las exenciones de
impuestos) o si va al “beneficio” (la misma palabra de beneficium) de un
individuo (ocurre asi cuando hay un nombramiento de funcionario).

Si hay dependencia, hay beneficio, ya que toda decisién depende de
la voluntad personal del patrén; la vida politica, social y econémica ro-
mana estd hecha en gran parte de beneficios. Y esto no es todo: se ha-
bia tomado conciencia de ello; de esas conductas de beneficio y de obli-
gacién que eran una moral espontanea, natural, se habia sacado toda
una moral expresa, la de la beneficencia y del reconocimiento, cuyos
nombres atin nos son familiares. Habria podido ocurrir que no se la
considerara: ni las sociedades ni los individuos tienen un conocimiento
exacto y completo de lo que hacen; la moral implicitamente inscrita en
las conductas y la moral verbalizada, ensefiada y profesada son distin-
tas. Por ejemplo, la Antigiiedad jamas profesé el deber de dar limosna.
Los “pobres” (en el sentido moderno del término, y no en el sentido an-
tiguo de la parte menos afortunada de la clase rica), los verdaderos po-
bres, los mendigos, son soberbiamente olvidados y desdefiados por la
moral pagana, la moral expresa. Las conductas son otra cosa: no por
ello se dejaba de aventar una moneda a los mendigos: puesto que exis-
tian y subsistian mendigos. No confundamos “hacer” con “profesar que
se hace”.

No por ello es menos cierto que la formacién histérica llamada
“beneficencia” (con un bello término que diriase eterno) no puede sobre-
ponerse a otra formacién histérica que lleva el bello nombre de caridad
cristiana. Esta tltima es como un pabellén que cubre bien las mer-
cancias: una doctrina de amor césmico che muove il sole et l'altre stelle,
una cobertura de ideologia politica del poder pastoral y de “quien bien
te quiere te hara llorar”, etc.; y también una practica, una conducta, la
limosna y el cuidado de los pobres: esos pobres que, en teorfa, ignoraba
el paganismo.! Y que Séneca también ignora; él, quien decia que, fiel a

! Como bien lo ha probado H. Bolkestein, Wohltdtigkeit und Armenpflege im vorchristl.
Altertum, Utrecht, 1939. :
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los dogmas estoicos, se sentirfa con derecho de suicidarse si se viera
reducido a mendigar entre los piojosos del puente Sublicio.

A diferencia de la caridad —de la que volveremos a hablar—, la benefi-
cencia antigua y el clientelismo tienden a constituir un grupo perma-
nente de obligados que forman una aureola en torno del benefactor. De
ahi la importancia, en Grecia como en Roma, de la clientela y de los
beneficios: un hombre rico y poderoso no mostraba su superioridad
social poniéndose como espejo a sus iguales, no frecuentando sino a sus
pares; antes bien, la probaba reflejando su potencia y su riqueza sobre
un circulo de inferiores a los que habia obligado con sus beneficios. El
mundo grecorromano es poco mundano, poco “de salén”, poco esnob;
un hombre importante no es alguien que es recibido en casa de los
Guermantes, sino alguien de quien dependen incontables inferiores. Se
buscaba la popularidad, mas que la distincién.

Hasta tal punto que muchos ricos se arruinan haciendo beneficios para
asegurarse una clientela; éste era uno de los azotes sociales que se deplora-
ban en piblico: “A fuerza de enriquecer a los pobres, los mismos ricos se
empobrecen”.2 No veamos en ello una justificacién del egoismo social: el
Timén y los Didlogos de los muertos de Luciano iluminan de otra manera
las cosas; un rico ocioso, un anciano sin hijos no son nada socialmente si
no se rodean de un circulo de parasitos, de aduladores, de mantenidos. Asi
se consumian fortunas en aquellos tiempos, en lugar de frecuentar a los
iguales y perderlas en las carreras o mantener a una querida.

Ese era el clientelismo en general, tanto griego como romano. Pero la
clientela propiamente romana tenia otra caracteristica que le daba su ori-
ginalidad: era pesadamente formalista, imponia a los obligados humi-
llantes marcas exteriores de dependencia; habia que ir a saludar cada ma-
fiana al patrén, recibir de él la pitanza cotidiana, besarle la mano o el pecho
(el patrén no permitia besarlo en la boca mas que a sus iguales). En De
beneficios, Séneca evita toda alusién a esas exigencias poco filoséficas,
desconocidas del clientelismo griego y que exasperaban al griego Luciano.?

Los “beneficios” de que habla Séneca no son obras de caridad; son,
antes bien, “servicios” prestados a miembros del mismo medio social.
Una palabra lo dice todo: esos “beneficios”, que obligan a una gratitud
activa, estan fatalmente destinados a gentes que pueden devolverlos, pues
tienen medios para ello;* se da una moneda o un pedazo de pan a un

2 H. Grassl, Sozialskonomische Vorstellungen in der kaiserzeitl. griech. Literatur, Wies-
baden, 1982, p. 70y n. 31.

3 En el Nigrinos y en De mercede conductis, Luciano escribe que esas sefiales de respeto
son poco “democréticas” y no tienen nada de atenienses.

4 A. R. Hand. Charities and Social Aids in Greece and Rome, Londres, 1968, pp. 30-31.
Por pura hipérbole declara Séneca en otra parte: [en caso extremo] dar un pan a un ham-
briento sera un beneficio (I11, 8, 3). La caridad y la beneficencia son dos cosas.
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mendigo, y esto es itil al mendigo, que lo necesita, pero no es lo bastan-
te elevado para merecer el nombre de beneficio; el humilde beneficiario
tampoco es digno de nosotros (IV, 29, 2). Casi lo mismo ocurria en un
medio muy inferior al del senador Séneca, en la clase de comerciantes
ricos o “plebe media”; alli se repetia proverbialmente que habia que “amar
a los pobres”, ser amans pauperis; pero aqui “pobre” tiene su sentido
latino, y esas palabras significan simplemente que no hay que desdefiar
y rechazar a alguien que sea mas pequefio que nosotros.> Un plebeyo
rico no debe ser altanero como un noble, no debe despreciar ni negarse
a socorrer a uno de sus hermanos de clase menos rico que él: quedaria
en ridiculo y seria odioso.

Lo que debemos comprender es que las nobles causas por las cuales
los hombres se inflaman y polemizan (el amor al dios tinico, o bien la
asimilacién pagana a la naturaleza o el dios, ese ser absoluto) son una
cosa, y la morralla de las conductas dictadas en nombre de este ideal es
otra: ¢clientelismo generoso o limosna a los indigentes? ¢Se tendran
ojos para ver a los mendigos o, antes bien, se vera a las gentes de nues-
tro medio que acaban de sufrir un revés de la fortuna? Es la historia la
que decide, y no las convicciones metafisicas o teolégicas: “mendigo” no
es una palabra abstracta, un término filoséfico.

Para la moral cristiana, hay los Grandes y hay los Pobres, que tienen
su eminente dignidad; el deber de la limosna traza una linea entre el
paganismo y los tres monoteismos, judio, cristiano y musulmaén. Cierto,
no estamos escudrifiando aqui la realidad cotidiana de las conductas:
no damos nada a los pobres, les damos poco o mucho, les lavamos los
pies el Jueves Santo 0 nos negamos con horror a hacerlo (como lo con-
fes6 Joinville a san Luis); no importa: ya que comentamos el libro De
beneficios, de lo que hablamos es de la moral libresca, de la de un libro,
sea la Biblia o el Coran. Para la caridad (como conducta y no como
metafisica y como verborrea edificante) existe otra mitad del mundo,
los Pobres; la beneficencia pagana los pasa por alto como categoria; no
parte del indigente sino del benefactor y del reconocimiento que se le

5 Dessau, nim. 7602 (y también Inscriptions latines de l'Algérie, 11, 620). Compararé esto
con un texto de “sabidurfa media”, los Dicta o Disticha Catonis, nim. 47: “No desprecies al
que es menor que t4”; distico 20: “cuando un amigo pobre te haga un pequeifio regalo,
acéptalo con aire alegre y no olvides elogiar grandemente el regalo”. En el pensamiento
pagano, los pobres en el sentido moderno del término, los verdaderos pobres, mendigos,
indigentes, son existencias viles: lo mas bajo del género humano que se deshace en polvo.
S6lo el cristianismo hara de esos pobres una categoria positiva, una mitad del mundo,
siendo la otra la de los ricos, los Grandes; cf. B. Groethuysen, Origines de Uesprit bourgeois
en France: UEglise et la bourgeoisie, Gallimard, 1956, pp. 167-194 [Hay traduccién al
espariol del FCE]. Por lo demas el clientelismo, con sus virtudes de beneficencia y de grati-
tud subsistfa, desde luego, en las sociedades cristianas, como en cualquier otra sociedad
antes del siglo x1x.
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debe. El benefactor conoce sobre todo las desdichas o las ambiciones
que percibe cuando mira a su alrededor, desde el lugar social en que se
encuentra; sus beneficios desciendedl, naturalmente, sobre su medio
social cercano. Séneca, entregado a su interiorizacién de la moral del
beneficio, pone pocos ejemplos de beneficencias; los historiadores de la
clientela y del mecenazgo sacan pocas fichas de su lectura de De benefi-
cios, pero esas fichas son sintomaticas: los ejemplos de beneficencia que
acuden a la pluma de Séneca consisten en haber favorecido candidatu-
ras a algunas magistraturas o a sacerdocios del Estado, haber dado
gladiadores o fieras a un magistrado que tenia que ofrecer espectaculos
al pueblo, obligado por su cargo; haber socorrido con un préstamo en
dinero a un amigo en aprietos; Séneca precisa en tres ocasiones que un
benefactor no debe negarse a que el obligado le devuelva su beneficio, lo
cual nos parece extrafio mientras ignoremos que, en un clientelismo,
devolver un beneficio, devolver al prestamista el dinero que se le debe,
equivale a negar el nexo de dependencia; obligar al prestatario a seguir
endeudado es conservarlo en nuestro poder... En otra parte, la pluma de
Séneca se extravia un poco (I, 15): elogia la beneficencia, ya no como
virtud nacida de la amistad del hombre al hombre, sino como una
ostentacién, una bisqueda del renombre: tal es la vieja moral griega y tal
era aun, en la época de Séneca, la moral del sponsoring, del mecenazgo
ostentoso, pues habia dos morales profesadas en términos expresos: la
de la virtud de humanidad, que es oficialmente la que el estoicismo
habia tomado por su cuenta;.y una moral de la gloria, de la rivalidad de
liberalidades, del campeonato del mecenazgo. Yo sospecho que Liberalis,
dedicatario de De beneficios, fue uno de los grandes mecenas de la épo-
ca de Séneca (véase VI, 42).

El propio Séneca legara a la posteridad el recuerdo de un hombre que
sabia ser rumboso (Juvenal, Sdtiras, V, 108). Tal vez cuatro afios antes de
De beneficios, cuando contestaba a sus detractores en De la vida bienaven-
turada, habia multiplicado las alusiones a las larguezas que le permitia
su fortuna y hasta habia esbozado una teorfa de la beneficencia (XXII-
XXIV). Las cuestiones que plantean la beneficencia y el reconocimiento
las habia experimentado personalmente; los contemporineos debieron
considerar sus De beneficios como una apologia de Séneca por él mismo.

Por todo lo que se sabe de la sociedad romana, sin gran riesgo de equi-
vocarnos, podemos imaginar a Séneca rodeado de una tropilla de obliga-
dos, de “amigos”, y casi podria decirse de amigos mas humildes que
declaraban ser sus “clientes”; a uno de ellos, imagino, le habia prestado
dinero sin intereses o con una tasa reducida; habia colocado a tal otro
como fil6sofo doméstico en una gran casa; habia hecho un pequefio dona-
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tivo de tierras a unjoven poeta; habfa impulsado la carrera politica de uno
de sus jévenes compatriotas espafioles... Esos hombres quieren a su
patrén, le tienen gratitud, comparten sus ideas filos6ficas o al menos
evitan plantear ese problema. Si leen De beneficios aprender4n en ellos que
un buen patrén debe “olvidar” sus propios beneficios pero que, en cam-
bio, el obligado no debe olvidarlos jam4s; que el patrén no espera tanto
que su beneficio le sea devuelto, como, en cambio, la gratitud duradera
de sus obligados; éstos pueden aguardar sin impaciencia a que se pre-
sente la ocasién de demostrarla; pero cuando se presenta, la simple
gratitud no basta: el obligado también debe devolver, sin duda (VII, 22-
24). Lo que acabamos de leer tiene un nombre moderno: es, aun en
nuestros dias, un pacto de #mafia entre un “padrino” y uno de sus com-
patriotas que acudié a pedirle un servicio.¢

A decir verdad, este tipo de relacién se encuentra en toda época, en
cualquier institucién, cualquier grupo, cualquier sociedad limitada; se
encuentra doquiera que se retinen cuatro caracteristicas: que alguien
tenga un poder, el de acordar o negar algo a otros; que lo tenga perso-
nalmente (sin verse limitado por una ley, un reglamento...) y él solo
(pues no se siente ninguna gratitud hacia ese ser de varias cabezas: un
comité de asignaciones); que el beneficio acordado vaya no menos per-
sonalmente a un individuo (pues si el emperador otorga la ciudadania a
todos los galos, esta medida colectiva no creara un nexo de gratitud per-
sonal entre cada uno de esos galos y el emperador). En suma, lo esen-
cial del “clientelismo” puede expresarse en dos palabras: es una relacién
de hombre a hombre y es una decisién extrarreglamentaria de parte del
benefactor o patrén; no es un intercambio: el comerciante que vende
pan no deja agradecidos a sus clientes, pues el intercambio no es atri-
buido personalmente a los compradores.

El Poder no es el Estado, el Leviatan, o no sélo es eso; en todas partes
hay poder, en cada familia y en cada pareja, en la oficina y en el taller,
en la calle de un solo sentido, y esos millones de pequeiios poderes for-
man la trama de la sociedad, cuya urdimbre est4 formada por millones
de individuos. Doquiera que se puede ejercer un poder personal y no
reglamentario entre dos individuos destinados a permanecer separados,
se forma una relacién del tipo de la clientela. Esta relacién tiene una
consecuencia caracteristica: la decisién no reglamentada y doblemente
personal produce un nexo duradero entre el benefactor y el obligado;
duradero pues el nexo es afectivo: la clientela es una relacién personal

¢ Cuatro siglos antes, Deméstenes decia ya que el obligado debia guardar un recuerdo
eterno del beneficio, en tanto que el benefactor debfa olvidarlo al punto (Corona, 269, cita-
do por F. R. Chaumartin, Le “De Beneficiis” de Sénéque, Les Belles Lettres 1985, p. 102);
ésta es una manifestacién de la vieja virtud de humanidad, de la que volveremos a hablar.
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y, por tanto, “en caliente”, hecha de gratitud, de amistad; el discipulo,
por ejemplo, siente admiracién y gratitud hacia el maestro que lo ha
instruido y lo ha escogido como sucesor. Ese nexo sélo puede extender-
se con el correr del tiempo y sélo se deshace al precio de una querella,
que serfa tan comentada como un divorcio. La pareja del beneficio y de
la gratitud se establece, pues, sobre un afecto inducido (por oposicién a
los afectos de eleccién, como la pasién amorosa o la amistad electiva).

Los afectos inducidos son tan sinceros como los demads y, de ordi-
nario, mas duraderos; son el equivalente informal y calido de las institu-
ciones; renegar de ellos seria renegar de una institucién 'y arruinarlo
todo con ese reniego, comenzando por uno mismo; el obligado ingrato
no sélo pone en peligro su porvenir y su crédito sino que parece renegar
de su propio valor (pues, al desmentir la beneficencia, desmiente su
eleccién, por el benefactor que lo ha distinguido), y corta la rama casi
institucional sobre la que se habia posado. Por ello es atin mds impor-
tante guardar una gratitud duradera, como lo pide Séneca, que devolver
el beneficio: mientras subsista el afecto inducido, se mantendrs la posi-
cién social de ambos bandos, y los nexos sociales serdn indisputados.

Si dejamos de escribir la palabra Poder con maytscula y no hacemos
del poder una especie de jinete del Apocalipsis, la beneficencia apare-
cera como uno de los innumerables poderes: no es fuerza ni obligacién,
y dirige conductas, las de los obligados. Como lo dice MacMullen,” “En el
futuro, vuestros obligados haran todo lo que les exijéis; por relacién con
ellos, gozdis de la gratitud, especie de virtual derecho de dar 6rdenes; y,
en todas las lenguas del mundo, esto es sinénimo de poder.” Bien lo
reconoce Séneca, quien pide que no se tenga demasiada prisa por
devolver un beneficio, deshaciéndose asi del benefactor; también sabe
que algunos abusan y hacen sentir en exceso al obligado lo que les debe
(II, 11, 1); él mismo no se siente obligado por los favores de un tirano,
escribe. Veremos que pone el dedo en la llaga de una falla de su sistema.

El clientelismo, cuyo lugar estd mds limitado en el Occidente con-
temporaneo, desempefié un gran papel en cualquier sociedad antigua;
en la propia Roma, desbordé largamente a la clientela, esa institucién
particular con sus leyes particulares, dirfamos casi sus ritos, de los que
Séneca s6lo habla por denegacién (II, 23, 3) y de los que no quiere
hablar, pues su ética interiorizada no deja ningin lugar a los ritos; ya
no sabe nada de la clientela de antafio, tan rustica en sus costumbres,
en que el patrén “regenteaba a su cliente como lo harfa una buena
madre”,® no quiere decir nada de la clientela moderna con sus obliga-

7 R. MacMullen, Corruption and the Decline of Rome, Yale, 1988, p. 102 (trad., Le Déclin
de Rome, Les Belles Lettres, 1991, p. 163).
8 Horacio, Epfstola, 1, 18, 26.
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ciones de ir a saludar al patrén en su antecdmara cada mafiana, de
recibir de él la pitanza cotidiana y de servirle de cortejo si sale a la calle.
Para Séneca, lo que cuenta son los sentimientos, las virtudes. Las obli-
gaciones de que habla se derivan de un acto de beneficencia a cual-
quier individuo, y no de un ingreso en el sistema de la clientela.

¢Qué quiere hacer entonces Séneca en De beneficios? Considerar en
toda su magnitud las conductas de beneficencia y de gratitud (incluyen-
do el reconocimiento que debemos a los dioses 0 a nuestra patria) y
filosofar sobre esas conductas, con objeto de sistematizar sus reglas y so-
bre todo de elevarlas, de purificarlas, haciéndolas dignas de su filosofia;
en pocas palabras: con objeto de interiorizarlas, de hacerlas derivar de
una moral del sujeto ético, de una moral de la intencién y la autonomia
de la conciencia, pues la moral estoica tiene por actor a un sujeto
auténomo y dotado de juicio o “razén”. Adopta la moral del clientelismo
tal como es (a sus ojos, es algo natural: ¢no son beneficencia y gratitud
dos “virtudes”?) Y la refina y la funde, para hacerla aceptable a un suje-
to ético auténomo. Da al clientelismo el mismo trato que a la esclavitud:
la cosa permanece inmutable, las intenciones y los modales quedan
mejorados e interiorizados. Como buen estoico, tiene confianza en el su-
jeto humano, que es libre y de buena voluntad y que puede seguir la natu-
raleza: no conoce nada de términos medios: las instituciones, el clien-
telismo, el mecenazgo del pan y del circo; los textos estoicos mencionan
s6lo de paso la existencia de contratos: para hacer una virtud del res-
peto alos contratos (Arnim, Stoicorum fragm., 111, 273).

De todos modos, el simple hecho de filosofar sobre los beneficios, de
reflexionar y de escribir un libro desemboca en una metamorfosis de la
moral. De una moral social que no habia siquiera que mencionar, ya
que se limitaba a conducirse de una manera colectivamente obligatoria,
se pasa a una moral que se va pregonando y va justificindose ante la razén
de un sujeto humano que reflexiona. Y ese sujeto auténomo hara, por sen-
tido moral, lo que hacia por docilidad; pues un “sujeto” es un ser que tiene
conciencia y conocimiento de si mismo y de sus razones de actuar; si el
sujeto también sigue las normas habituales, lo hard de manera auténoma.

Esta metamorfosis filoséfica se entronca en un movimiento histérico
mayor al estoicismo; o, antes bien, aqui es el estoicismo el que no hace mas
que seguir un movimiento de la sensibilidad grecorromana. Ese movi-
miento es el de la humanitas, de esa sensibilidad humanitaria de la que
hablamos a propésito de la carta de Séneca sobre los esclavos. Desde
cuatro siglos atras, la civilizacién grecorromana hacia un punto de ho-
nor de una humanizacién del estilo de las relaciones humanas y de los
sentimientos; es bastante comparable a la “sensibilidad” y al populismo
de la aristocracia europea del siglo xvii, después de Rousseau.
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No es posible transformar impunemente las conductas “morales” en una
moral filoséfica: tropezamos con exigencias de coherencia y de fundamen-
to que pueden ser fatales a esa moral que se queria elevar. Una primera
cosa nos sorprende, al leer De beneficios: el libro estad centrado en el
papel del benefactor y en el nexo que el obligado tiene para con él; en
cuanto al obligado es antes objeto que sujeto. La beneficencia se com-
prende a partir del propio benefactor, y no —como lo querrian el amor
o la caridad— a partir del obligado, de sus necesidades, de la necesidad
en que se encuentra. Nadie grita: “{Hay tanta miseria!” Y no se va a visi-
tar a los pobres. Séneca se pregunta a quién debera dar sus beneficios,
de quién puede solicitar un servicio y c6mo debe comportarse para con
los ingratos; el acto inicial de la beneficencia es la peticién de un servi-
cio, que crea un nexo entre el benefactor capacitado a obligar y el solici-
tante, que quedara obligado. Séneca, quien sin embargo ha negado que
los intercambios comerciales dependan de la beneficencia, en otra parte
habla del “intercambio de beneficios”, del commercium beneficiorum,
para condicionar a la gratitud toda colaboracién duradera de los indivi-
duos entre si. S6lo ese “comercio de beneficios” les permite permanecer
unidos para defenderse contra los peligros y las plagas. ¢Defenderse
mutuamente, prestando un individuo a otro el servicio que habia reci-
bido de él? ¢O defenderse colectivamente, uniendo los hombres sus fuerzas
para luchar contra un incendio de bosque? No es lo mismo, y en el se-
gundo caso, el intercambio no interviene. Pero Séneca no siente deseos
de distinguir entre el sentido social y el intercambio clientélico.

Ahora bien, si dejamos de considerar la virtud de la beneficencia ante
el fondo de la clientela, todo lo que se dice en De beneficios se vuelve
incomprensible, pues, en fin, si durante un paseo un viejo amigo me sal-
va de ahogar, lo querré todavia mas y trataremos de olvidar cuanto antes
ese triste incidente; si un desconocido heroico me salva, le manifestaré
calurosamente mi reconocimiento y luego, salvo en caso de un “flecha-
20” de amistad stbita, nos perderemos de vista: toda la vida recordaré
su nombre con gratitud, pero eso es todo. Si voy a pedir un préstamo a
un negociante, colega mio, eso tampoco engendrara un reconocimiento
sino, en cambio, otra relacién muy particular, tan rica en sentido como
el clientelismo, y que se llama amistad de negocios. En dos palabras,
beneficencia y gratitud son conceptos confusos que, al precio de las
incoherencias que veremos, mezclan el amor (que se basta a si mismo) y
una antigua idea de la justicia retributiva, que paga bien con bien (y mal
con mal). .

Séneca y todos los estoicos consideraban que el hombre es amigo del
hombre por una tendencia natural y que, asi, Eros contribuye a mantener
las ciudades (Stoicorum fragm., 1, 263); segun ellos, la beneficencia era
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una de las funciones naturales (kathekénta) que cumple el sabio (ibid.,
IIT, 85 y 501). Por ultimo, ponian (ibid., III, 273) el reconocimiento o
eucharistia en el namero de las “virtudes segundas” (es decir de las diver-
sas aplicaciones de la virtud primera). Encontramos asi, lado a lado el
amor y una cierta justicia que paga beneficio con beneficio, como quien
devuelve un préstamo de dinero.

Pero, si el amor esta presente, la justicia sale sobrando y arruina el
sistema. Si el amor es el principio de los beneficios ya no se impone la
gratitud o, mejor dicho, no tiene razén de ser. Un sujeto amante presta
servicios a su alrededor asi como un manzano produce manzanas,
como un emisor emite y como un poeta escribe: para aliviarse de lo que
le sobra. Por otra parte, los beneficiarios de sus bondades haran lo
mismo: emiten a su alrededor, sin pensar en un comercio; no dirigen
especialmente los haces de su emisién hacia el emisor de quien han
recibido algo; no hay intercambio, no hay mas que emisiones que no
devolveran lo reciproco sino por casualidad.

Pero, si mezclamos ese esquema con el del intercambio de clientela,
todo se vuelve confuso. De Sécrates y Séneca a Santo Tomas de Aquino
se debera afirmar, a la vez, que el benefactor espera alguna gratitud,
pero que sélo actia por bondad desinteresada; y que el obligado debera
devolver materialmente el beneficio, pero que su retribucién sélo tendra
valor moral si va unida a ella un auténtico sentimiento de gratitud. En
su Metafisica de las costumbres, Kant debera separar asi la “gratitud
activa” de la “gratitud simplemente de afecto”. Comprendemos lo que ha
ocurrido: Séneca parti6 del amor, de la amistad del hombre a los hom-
bres; tomé6 en consideracién algunas virtudes muy estimadas por la
moral comun, la beneficencia y la gratitud; segan él, no se trataba de ha-
cer una critica “desconstructiva”: la época casi nunca lo hacia y el estoi-
cismo era una bestia de carga que no se atrevia a rechazar el fardo de
los deberes; por tanto, Séneca olvidé y borré la materia social e institu-
cional del comercio de beneficios, pero en cambio conservé los deberes
relacionados con esta materia: a saber, los deberes de gratitud. Y de ahi,
calor o frio: Séneca se ve atenaceado entre una moral del amor desin-
teresado, una moral retributiva, y una interiorizacién, que obliga a afia-
dir un sentimiento de gratitud a la materialidad de la retribucién.

Séneca sale del apuro por medio de un corte de cuentas y de algunas
vacilaciones. El benefactor, escribe, siendo un hombre desinteresado,
debe olvidar inmediatamente su beneficio, y no acordarse de que se le debe
una retribucién; en cambio, el beneficiario jamas debera olvidar que
debe un beneficio. En suma, la memoria del segundo permite al prime-
ro, confortablemente, una pérdida desinteresada de memoria. Sin embar-
g0, s6lo cuentan las intenciones: la gratitud consiste menos en devolver
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el beneficio que en conservar en el corazén un sentimiento de gratitud;
pero, afiade Séneca in fine (VII, 22-24), “He llevado un poco lejos la
hipérbole para hacerme entender mejor: en realidad, estoy seguro de que
el simple sentimiento de gratitud no basta y que el obligado debe,
ademas, devolver el beneficio que ha recibido.” En otra parte, Séneca vaci-
la; si, el benefactor debe olvidar el beneficio que acaba de acordar; pero
no exageremos: deber4, cuando mucho, no hacer valer su liberalidad, no
hablar en puiblico de su beneficencia. Muy bien sabe Séneca que un bene-
factor romano no siempre era desinteresado y que algunos hacian que
su deuda pesara mucho sobre sus obligados (II, 11, 1); tampoco ignora
que, estando en la necesidad, se puede tener la desdicha de tropezar con
un benefactor poco amable, poco estimable: ¢chabra que quererlo, empero,
y podremos hacerlo? Por mucho que se asemejen los afectos de eleccién
y los afectos inducidos, un corazén un poco delicado siente que esos
amores no son los mismos... Séneca no ve otro remedio que escoger
bien al benefactor al que nos preparamos a hacerle una solicitud.

Es muy probable que la importancia histérica de De beneficios resida
en la influencia educadora que ese libro ejercié sobre la sociedad. Es evi-
dente que en el fondo no cambié nada las cosas, pero si enseié a los
“patrones” a no hacer sentir demasiado brutalmente el peso de su benefi-
cio, a simular que ignoraban su superioridad social sobre la muchedum-
bre de esos obligados, a rechazar sin brutalidad ni altaneria, a saber mos-
trarse, como se dice, comprensivos. Roma era una sociedad en que los
senadores se echaban a la cara insultos de carretoneros, en que la presen-
cia de los esclavos habia habituado a todo el mundo a la violencia y a la
groseria sexual, donde era permitido, y hasta recomendado en nombre
de la franqueza (parrhésia) hacer sentir a los inferiores su inferioridad;
groseria de que el propio Séneca nos ofrece involuntariamente un ejem-
plo, tomado de su propia manera de proceder (carta a Lucilio, 12, 3). De
beneficios pudo ensefiar a los sefiores romanos a acomodar amablemen-
te sus facciones cuando recibian a un solicitante humilde.

El tratado De beneficios es, ante todo, un tratado del nexo de gratitud:
la psicologia del benefactor no figura apenas, y parece que se da por sen-
tada; es un manual de clientelismo humanizado, escrito por un patrény
para uso del patrén. El problema del intercambio del beneficio y de la
gratitud, interpolacién sociolégica en el seno de la filosofia, sélo arrai-
gari a finales del siglo xvin, con Adam Smith, quien vera en el intercambio
comercial una liberacién del individuo (puesto que un negociante tiene
tantos clientes, que son remplazables entre si, y que él queda liberado
de todo nexo para con ellos).® El propio Smith, cambiando el sentido de

9 Adam Smith, citado por L. Boltanski y L. Thévenot, De la justification: les économies de
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la palabra de gratitude llamar4 “gratitud” al sentimiento de simpatia des-
interesada y de estima que siente un espectador neutro, no mezclado en
el asunto, al ver a un hombre cometer una buena accién en beneficio de
una tercera persona que no es ese espectador, el cual admira desde su
rincén, imparcialmente, y no debe nada a nadie.!® Comienza la época
del individualismo moderno, la del reglamento y del mercado que, siendo
iguales para todos, son individualistas en el sentido de que deshacen los
nexos interindividuales.

Terminemos con una cita del gran precursor de la modernidad: “El
hombre libre que vive entre ignorantes procura, cuando puede, evitar
sus beneficios. Pero el hombre libre procura unir consigo a los demas
hombres por la amistad y no devolver a los hombres beneficios equiva-
lentes conforme al afecto de ellos.”!! Por otra parte, “prestar ayuda a
cada individuo excede en mucho las fuerzas y el interés de un particu-
lar”... “por lo cual, el cuidado de los pobres incumbe a la sociedad en-
tera y sélo concierne al interés comin”,'? A la beneficencia sucede el
ideal occidental moderno de individualismo universalista y reglamen-
tario, y de redistribucién colectiva de las ventajas.

la grandeur, Gallimard, 1991; cf. J. Mathiot, Adam Smith: philosophie et économie, Presses
Universitaires de France, 1990.

10 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (1979), 11, 1, 1, citado por H. Reiner,
Historisches Wérterbuch der Philosophie, s. v. “Dankbarkeit”.

11 Spinoza, Etica, IV, 70.

2 1d,, ibid., IV, apéndice, 17.



XVI. CARTAS A LUCILIO

SENECA es, ante todo, el autor de las Cartas a Lucilio; ni De la ira y ni si-
quiera De beneficios habrian bastado para asegurar su gloria: exceso de
facilidad, de difusién, de uncién. Sélo su teatro puede rivalizar con las
Cartas, por una mezcla de realismo y de exceso o, como dice Jacques
Gaillard, por su “intensidad cruel” ante la “fuerza tragica” de la tragedia
griega. El mérito de las Cartas estd en lo que llamariamos su sinceridad,
su acento personal, que no es otra cosa que la posesién de un espiritu o
una doctrina que él ya ha interiorizado. Ese fen6meno de un ego trans-
formado por ideas se muestra a plena luz ante nuestros ojos y, por con-
tagio, suscita en el lector un deseo de compartir esta fascinacién. Esta-
mos diciendo que las Cartas son un texto calido. Pero hay mas: tienen el
privilegio casi poético de estar imbuidas y de imbuir al lector en una at-
mésfera que sélo les pertenece a ellas y que individualiza la obra; estdn
rodeadas de una cierta luz y de una cierta penumbra. Raras son las
obras de pensamiento que tienen esta aura; ésta no se debe a la profun-
didad de las ideas y no sélo se debe a que un pensador también sea buen
escritor. La belleza no sélo es cosa de literatura, y las Cartas son un ejem-
plo de belleza propiamente filoséfica. Spinoza o Wittgenstein tienen su
aura, Kant no la tiene ni Cicerén, quien sin embargo expuso el estoicis-
mo con elegancia, cierto encanto cortesano y hasta rapidez y claridad.

Abordemos otra obra filoséfica que también tiene un aura, el gran poe-
ma del epiciireo Lucrecio; al punto, ante nuestros parpados, en las mar-
genes de nuestra conciencia, se despliega una noche estrellada. La debe-
mos al tono ferviente del poeta, ese tono probo, candido, casi ingenuo,
pese a la profundidad de la conviccién. No nos vemos inundados de
claridad, como en el siglo de las Luces: permanece la noche, la de un mun-
do sin providencia, ni hostil ni amistoso; pero (suave mari magno) esta
noche serena cintila con los astros de la sabiduria.

La atmésfera de las Cartas es muy diferente; en una penumbra intimis-
ta que bien podria no estar al abrigo de amenazas exteriores, se eleva
una vocecilla solitaria y tan verdadera que no olvidaremos nunca sus
entonaciones: “Si, haras bien, caro Lucilio: decide liberarte a ti mismo.
Hasta hoy te arrancaban tu tiempo, o te lo robaban, o tii te extraviabas
[...] s6lo vemos la muerte ante nosotros, mientras que una gran parte de
la muerte est4 ya a nuestras espaldas...” La voz no ensefia ni se jacta; ex-
hortacién o confesién, revela una fe profunda. Séneca piensa en voz alta,

246
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se habla a si mismo tanto como a Lucilio. Es el tono justo, sin ambi-
cién; Séneca se convence, tanto como quisiera convencer a otros. Nos
pone en una situacién de apremio porque él mismo se siente en ella.

Y sin embargo el estoicismo es, en principio, un método de vida sere-
na; con su contemporaneo, el epicureismo, tiene en comun la “profunda
conviccién de que los individuos pueden expulsar todo accidente de su
existencia y aspirar, gracias a la sola razén, a volverse invulnerables
como los dioses, y a bastarse a si mismos”.! Las dos doctrinas rivales
presentaban, en realidad, un mismo cuadro; de todos modos, el tema de
un cuadro es una cosa y su atmésfera luminista es otra; los colores de las
Cartas son de sombra; Séneca elogia 20 veces la muerte creyendo mini-
mizarla; desarrolla un lirismo del suicidio, considera la vida social como
una lucha de todos contra todos (cartas 103 y 107) y hace del desprecio
a la vida la piedra de toque de su mensaje (carta 111, 5).

Entre el estoicismo de los fundadores, Zenén y Crisipo, y el de Séne-
ca, tres o cuatro siglos después, hay la misma separacién que entre la
pintura religiosa de Florencia y de Siena alrededor de 1400, y la pintura
religiosa del Caravaggio tras el drama de la Reforma. El estoicismo ori-
ginal es un exvoto sienés ingenuo y luminoso; por mas que se afirme la
diferencia entre una humanidad loca y la Ciudad de los Sabios, no se
saca la consecuencia: el mismo fondo de oro rodea al santo y a los peca-
dores, y sélo su aureola nos permite reconocer al primero. Con Séneca
han pasado siglos y abandonamos ese quattrocentismo por el tenebris-
mo de un exvoto del Caravaggio; un rayo de luz atraviesa esta oscuri-
dad: es el del sabio, promesa mas admirable que creible. En adelante el
hombre de bien llevara la vestimenta de todos y se alojara en un alber-
gue. Esta transformacién del estilo (mas que de la doctrina) no es, nece-
sariamente, el reflejo de las de la “sociedad” y de la Ciudad; es, antes
bien, una pérdida de fe en la capacidad de la sabiduria para asegurar el
paraiso en la tierra; el candor de los primeros predicadores del estoicis-
mo se ha disipado y la doctrina se repliega ahora sobre el culto del
esfuerzo mas que sobre las certidumbres de la promesa. Evolucién in-
terna, especie de desintoxicacién en que, por haber creido y esperado en
exceso, se acaba por querer y por contar mas con las propias fuerzas que
con los dones del cielo.

Es sorprendente lo que se tard6 Séneca en florecer como prosista. Las
Cartas son obra de un sexagenario. Pero su autor sabe que est4 escribien-
do su obra maestra y promete la posteridad a quien tenga la fortuna de
ser su correspondiente (carta 21, 3-4). El viejo escritor achacoso, dis-
puesto a sacrificar su salud en aras de su obra (carta 65, 1) se enfrenta a

! Ph. Mitsis, Epicurus’ Ethical Theory: the Pleasures of Invulnerability, Cornell University
Press, 1988, Introduccién, p. 1.
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la enfermedad, al asma, y se mata trabajando; entre 61 o 62 y abril de 65
nacen asi De beneficios o al menos sus ultimos libros, las Cuestiones na-
turales, las Cartas (cuyo fin se ha perdido y que contaban antafio una
centena de paginas més que en el formato actual) y una Filosofia moral
que el suicidio dejé inconclusa y de la que no queda nada.

Por tltimo, en el género epistolar, en la relacién de hombre a hombre,
es donde florece Séneca; ¢porque esta forma literaria era mas cémoda
para un hombre que tenia trabajo para ordenar sus ideas, como se ha
dicho? Seguramente, no: no vemos que el Séneca de los Tratados se haya
preocupado jamas por ordenar. El principal interesado tenia otra expli-
cacién: “Los remedios del anima fueron descubiertos por los Antiguos;
encontrar de qué manera y cuando hay que aplicar: tal es el sentido de
mi busca” (carta 64, 8). Lo que acaso quiera decir dos cosas distintas,
segun que se considere a Lucilio destinatario de las Cartas, o a su propio
autor. En el primer caso (que al principio era el bueno, si hemos de creer
en la antigua teoria de la casuistica de los preceptos), Séneca quiso adap-
tar las reglas demasiado generales de la doctrina estoica al caso indivi-
dual de Lucilio; procedi6 como director de conciencia. En el segundo
caso, que el lector considerard el mas probable, las cartas a Lucilio
sirvieron a Séneca de pretexto para explicarse consigo mismo y para
confesar aquella fe filoséfica en que desbordaba su celo.

Esas cartas dirigidas a Lucilio (pese a una o dos ardientes declaracio-
nes de amistad, esto Gltimo no era mas que un pretexto) son para Séneca
la ocasién de desarrollar sus convicciones y las meditaciones cuyo ince-
sante murmullo acompaiiaba el trabajo del viejo filésofo sobre sf mismo.
Cuando alguien se dirige a todos, como en los Tratados, hay que exponer
razones, seducir, olvidarse de si mismo; cuando se escribe una carta a
uno solo, elevado al papel de gran amigo y halagado de serlo, se puede
dejar ver la conviccién que se desborda; y si esta correspondencia tiene
como pretexto dirigir la conciencia del amigo (o, mas exactamente, con-
vertirlo), se puede contar con el contagio del ejemplo, y esperar que el
narcisismo de ese explayamiento tenga efectos altruistas.

Hay quienes han preferido cerrar los ojos ante el filésofo que hay en
Séneca (el cual casi no es original ni profundo) para no ver mas que al
escritor; se elogia la finura psicolégica, la sensibilidad y la experiencia hu-
mana de éste; pero esas cualidades acaso no sean inmensas en él; tal vez la
fascinacién que ejercen las Cartas provenga de un filtro méas poderoso.
Las Cartas dejan ofir una voz grave, patética, genuina, que monologa con
sus convicciones, sus sueiios, conficsa sus flaquezas y habla sin cesar de
grandes objetos como felicidad, virtud, que parecen ser el mobiliario de su
vida cotidiana. Cierto que los libros de filosofia tratan sin cesar de esos
mismos objetos; pero aqui vemos que alguien los vive, vemos a alguien
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viviente. Es decir, las Cartas tienen cierto parentesco con el arte del tea-
tro. Convertido en encarnacién de su doctrina, penetrandola y acusan-
dose de sus desfallecimientos, Séneca es involuntariamente, ante nuestros
ojos, el héroe de una tragedia, de una de esas obras maestras del esce-
nario de que se dice que el héroe parece verdadero, que rebosa vida. Des-
pués de todo, las sabidurias helenisticas son “arte de vivir’ que tienden
a la estetizacién, a una estilizacién de la existencia.

Maids que ninguna otra doctrina, el estoicismo se prestaba a esos efectos
de theatrum philosophicum. Pues, ¢qué es un personaje “vivo”? Nietzsche
lo ha dicho todo:2

Cuando se dice que el artista crea personajes verdaderos, tal es una bella
ilusién; de hecho, no sabemos gran cosa de los hombres auténticos y vivos; a
esta situacién tan imperfecta ante el hombre es a la que responde el artista:
hace bocetos de hombre, tan esqueméticos como lo es nuestro conocimiento
del hombre. Una o dos caracteristicas a menudo repetidas, con mucha luz
encima y poca penumbra alrededor, més algunos efectos poderosos, respon-
den bastante bien a nuestras exigencias.

La doctrina estoica ofrecia todo esto: una hermosa iluminacién y dos
o tres ideas sobre el hombre; nada mas, pues no brillaba por su sutileza
psicolégica. Pero ¢tenian La Rochefoucauld o Dostoievsky mas de tres
ideas? No, felizmente, pues si no su pintura se habria vuelto un simple
cosquilleo confuso y grisaceo.

Sin duda, es el fil6sofo quien ha hecho aquf la grandeza del escritor, y
su cosidetta sensibilidad no es mas que la interiorizacién de dogmas, la
cual no desemboca en un progreso de la teoria, sino en un efecto de
arte. Podemos contar con el artista que hay en Séneca por haberlo pre-
sentido; también se arrojé con todas sus fuerzas a escribir las Cartas; puso
en ellas la energia de que dispone un hombre que, en adelante, trabaja a
la altura de toda su capacidad. En su dispersién aparente, las Cartas,
concentradas en una crisis de dos o tres afios, tienen la unidad de efecto
y de inspiracién de una sola y vasta composicién. Hasta en cada detalle,
es asombroso su progreso sobre los Tratados. Séneca, que era difuso, se
ha vuelto lacénico; débil inventor de ideas, débil “ensayista” de facil
pluma, vemos que ha conquistado la densidad y, con ella, cierta profun-
didad. También aqui tuvo que llegar a la sesentena para conquistar la
maestria; s6lo en esta edad penetré verdaderamente en las articula-
ciones del estoicismo. Y modificé el colorido de los dogmas, si no los dog-
mas mismos. El primer estoicismo, el de los padres fundadores, prome-
tia una dichosa travesia de la existencia a viejos sabios de ojos candidos

2 Nietzsche, Humano, demasiado humano, nim. 160.
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y maravillados, dispuestos a esperarlo todo de una teoria, atletas del
deber y felices en su barril de Didgenes; el estoicismo de Séneca es una de-
cisién de valor para atravesar un mar proceloso; la felicidad prometida
deja el lugar al fervor por un Ideal del Yo, por la grandeza de alma, por
la simple virtud y por un lirismo del suicidio. Este politico y banquero,
hombre de componenda, de prudencia o aun de astucia, ha terminado
por identificarse con lo que predicaba, y acabara por inmolarse a una
ilusién libresca, que en las Cartas se vuelve la realidad segunda. Intima
se ha vuelto la afinidad entre Séneca el fil6sofo y Séneca el poeta tragico.

Por ello, si reflexionamos, las Cartas son obras de una especie que se
ha vuelto escasa. No faltan los libros santos por el mundo, ni los manua-
les de piedad: itinerarios espirituales, Cuarto Evangelio, Pilgrim’s Pro-
gress, Milarepa. Hasta existen exposiciones narrativas, con imagenes,
Tchuang-tseu. Pero no existen muchos libros que presenten en escena a
un individuo y hagan ver lo que ocurre cuando éste (conforme al “cor-
poralismo” estoico) se ha transformado en hombre-doctrina, pero no para
predicar, sino para verse y mostrarse. Tanto menos existen semejantes
libros cuanto que, desde hace dos milenios, los grandes monoteismos
doctrinales han confiscado la vida interior a las sectas de pensamiento,
en provecho exclusivo de una religién.

Hay un “mundo” de Séneca, asf como se habla del mundo de Corneille
o del de Balzac. Puesta en escena de una doctrina que se ha vuelto ese
mundo y no didactismo, las Cartas son favorecidas por sus propios
limites, por el sectarismo en que se encierran como en un marco que se
“afiade a la pintura”; hasta las favorecen sus insuficiencias filoséficas. El
compromiso personal de su autor es calido, la exposicién de las ideas es
facil, no mata la vida por exceso de rigor teérico, y sin embargo reposa
sobre algunos pilares que (lo presentimos) estan sé6lidamente fundamen-
tados, lo que sugiere la misma profundidad implicita bajo paginas maés
superficiales. Todo ello se encuentra en una penumbra cuya falsa sereni-
dad solitaria no engaifia a nadie; sentimos que en los alrededores ocurre
un drama. El rayo de luz que atraviesa la escena sin iluminarla ni tocar a
los actores constituye otra sorpresa: estamos mas familiarizados con las
misticas religiosas, teistas que con una espiritualidad naturalista, c6smi-
ca, cuyo fervor va menos a un dios impersonal al que no se interpela ni
se suplica, que a la imagen luminosa del propio sabio.

Asf las Cartas no son un libro que deba gustarse frase por frase ni
carta tras carta: hay que leer 30 paginas de un tirén, o nada. Tal epistola
didactica ira seguida por consideraciones patéticas, y esta diferencia nos
da la medida del héroe del drama. Sélo cuenta aqui el efecto de conjun-
to. Siempre es importante descubrir a qué distancia hay que contemplar
una obra de arte; un Velazquez se mira desde cinco metros, un cubista
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de la gran época, a diez (si no, su fria armonia se convierte en grisalla y
su arquitectura no es mas que una mezcolanza) y un Terborch a 30 cen-
timetros. El que ha tenido la carga de revisar frase tras frase la traduc-
cién de las Cartas, abandona, decepcionado, esta tarea: ha trabajado con
microscopio; es la relectura de conjunto, durante la correccién de prue-
bas, la que nos devuelve la fe; pues la calidad del detalle no es excepcio-
nal en Séneca, y su toque personal no tiene finura: sélo es eficaz; es el
drama en su integridad el que se nos impone soberbiamente.

Lo que ha hecho Séneca vale mas que si hubiese expuesto el estoicismo
con una profundidad por doquier igual: se ha instalado en el corazén de la
existencia estoica, se ha empapado de su principio y ha adivinado, con
seguro instinto, las actitudes que se derivaban de la doctrina; siempre ha-
bfa encarnado bien ese papel, aun si no supo siempre comentarlo. Y si hay
que leerlo por decenas de paginas es porque el secreto de su declamacién
estd en el movimiento: sentimos mejor la rapidez con que nos arrastra
cuando vemos que la corriente se precipita por un largo declive. Aparece
entonces la verdadera funcién de un detalle en el cual nos habiamos fijado
porque no era dificil de percibir, y chocaba con el gusto académico: a Sé-
neca le gusta terminar cada articulacién con una ruptura de la pendiente,
con una frase efectista, una sentencia esplendente. Se ha hablado de pre-
ciosismo, de abuso de retérica, asf como se ha criticado el culteranismo de
Shakespeare y el mal gusto de Balzac. De otra manera juzgaremos si volve-
mos a colocar el procedimiento en el conjunto: esos mintsculos torbelli-
nos locales, esos paros de la corriente contra una roca donde brota por si
misma hacen mas sensible al ojo el empuje poderoso del torrente; rompen
el encanto que nos mecia, de una elocuencia demasiado unida.

Vemos aqui, pues, la obra en que un hombre habla de si mismo, sube al
escenario, expone sus ideas, habla de su modo de vivir, como Montaigne,
cuyo “yo” pudo parecer odioso; hasta llega a narrar su juventud. Esto es
literatura personal y nada nos parece mas natural. Ahora bien, eso lo
era menos en la Antigtiedad que en los tiempos de Montaigne y de Pascal,
y ésta es otra originalidad.

En la Antigiiedad, un escritor no era libre de hablar de si mismo como
no fuese con fines de edificacién religiosa o filoséfica; entonces, el me-
jor medio de convencer era poner como ejemplo la propia existencia.
En cambio, un poeta no hablaba de sf aun cuando escribiera “yo”; cuan-
do Arquiloco declara: “Las riquezas del Gran Rey no me perturban ape-
nas”, no nos abre su corazén: dice lo que cada quien debe pensar de la
riqueza. Si el poeta escribe versos de amor, si narra sus noches y des-
cribe a sus mancebas, esto se considerara ficcién y, en efecto, el eventual
material autobiografico sera elaborado segin esquemas ya convenidos y
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ficticios.? Cierto, casi no se habla de amor, asi sea en verso, si personal-
mente hay poco o ningin interés en ello; pero lo que se dice debe su-
primir todo aspecto de confesién sincera.

A pesar de todo, en dos dominios se puede y se debe hablar de si mis-
mo sin ambages. Un fiel que ha desconocido a un dios o ha blasfemado
de él y al que la divinidad ha castigado, o un enfermo al que el dios ha
curado, deben contarlo para dar testimonio de la potencia o de la bon-
dad divina, edificando asi a los otros hombres. San Agustin continuara
la tradicién de esas “confesiones” paganas y, como Séneca, confesara sus
flaquezas. Un fil6sofo puede hacer lo mismo, y por idéntica razén. Ploti-
no narraba su juventud ejemplar a sus discipulos mas directos. Con ese pre-
texto, Séneca encuentra un placer en evocar, en favor de Lucilio, el recuer-
do de sus estudios y de su celo de adolescente, cuando tenia 15 afios.?

No volvamos a los afios criticos 63-65, cuando fueron escritas las Cartas, te-
niendo como intermedio el incendio de Roma en 64; hemos visto® que, por
el simple hecho de que la obra era filoséfica, se hizo sospechosa a ojos del
gran visir de Ner6n; sospechosa de antineronismo, ya que no era neroniana
sino estoica. Hemos visto también que Séneca jura en ella que no provoca a
las autoridades legitimas; ahora bien, ésta es una extrafia manera de no
provocarlas: poner al mundo como testigo de que no se estd provocando.
Antes bien, vamos a narrar las circunstancias del nacimiento de esta obra
maestra y el papel que en ella desemperié Lucilio, o que Séneca le asigna.

3 Walther Kraus, Aus Allem Eines: Studien zur antiken Geistesgeschichte, Heidelberg,
1983, cap. 14: “Zur Idealitst des /ch in der rémischen Elegie”; P. Veyne, L’Elégie érotique
romaine, Seuil, 1983 y 1992; Maria Wyke “In Pursuit of Love: the Poetic Self and a Process
of Reading”, en Journal of Roman Studies, 79, 1989, p. 145.

4 Dicho sea en esta ocasién, el relato de la carta 108, 22 parece mal fechado. Se ubica
“en los primeros afios del reinado de Tiberio, época en que los ritos exéticos se habfan cele-
brado [sacra movebantur], pero eran sospechosas las abstenciones alimentarias que yo
respetaba”. Ahora bien, sabemos que en 19, Tiberio acabé por expulsar de su capital a las
religiones exéticas (entonces era emperador desde hacfa cinco afios, y Séneca tenia 20).
Lo que nos dice Séneca es que antes de 19, sélo las abstenciones alimentarias cafan bajo
las amenazas de persecucion; el relato de Séneca se sitta, pues, antes de 19; el futuro fil6-
sofo tenfa, asf, entre 15 y 20 afios cuando estudiaba la filosoffa y respetaba las prohibi-
ciones alimentarias pitagéricas.

5 Véase el Prefacio, pp. 171 y 173.

¢ Ademas, en las ultimas cartas, bajo el efecto de su decepcién y de la tiranfa neroniana,
Séneca se vuelve amargo y extremista, desesperado de la sociedad y de la humanidad, y se
pone a escribir lo que antes no habria escrito nunca: que Roma un dfa llegara a su fin,
como Atenas (carta 71, 15), que la guerra (toda guerra) es un asesinato colectivo (carta 95,
30); que la escuela de gladiadores es una escuela del asesinato (carta 90, 45 y 95, 33); que
las procesiones de accién de gracias (supplicatio) no son méis que un derroche de lujo
(carta 110, 14-19 y la nota).

Séneca habla a menudo de los gladiadores y, antes de esta carta tardfa, el estudio atento
de esos numerosos textos muestra que sélo siente admiracién por los gladiadores libres
(el caso de los condenados es muy distinto).
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Miembro de la pequefia nobleza, el futuro correspondiente de Séneca no
era el de un hombre cualquiera: era un poeta conocido, un hombre de mo-
da, a quien Séneca pudo llamar célebre, tal vez con cierta indulgencia (car-
ta 19, 3-4). Se necesitaba por lo menos un comienzo de reputacién para
atreverse a hacer lo que hizo Lucilio: escribir al mas grande escritor de
la época, a un familiar del emperador, para confiarle los tormentos de su
alma: Lucilio quiere organizar su existencia, dejar de vivir al azar. La pri-
mera de las Cartas (“si, haras bien, caro Lucilio: decidete a liberarte de
ti mismo”) es la respuesta a esta misiva; Séneca se habia informado o
sabia: no ignoraba ni la notoriedad del hombre ni su buena conducta en
tiempos de la tirania de Caligula.” Se inici6 asi una correspondencia que
al principio no estaba destinada a la publicacién (las 15 o 20 primeras
cartas son respuestas breves: Séneca no se ha precipitado atn sobre esta
nueva empresa ni ha visto el partido que puede sacarle). Se trata sin
duda de un intercambio de cartas reales: jamas se tratard de una ficcién
literaria; pero Séneca pronto decidird convertir esas verdaderas cartas
en una obra, tras su examen y revision: el envio de las misivas a Lucilio
ird seguido periédicamente por su publicacién en volumenes. Cartas,
pues, a la vez reales y “literarias”. De todas maneras, desde su comienzo
esta correspondencia excluia todo caracter privado: tenia un tema obliga-
do, era una correspondencia filoséfica en que un poeta conocido pedia
mas luces a un pensador ilustre. La decisién de publicar fue tomada
pocas semanas después, desde la carta 21, aquella en que Séneca prome-
te a Lucilio la inmortalidad. Esto no debié de disgustar a Lucilio: se con-
vertia asi en protagonista; tampoco Séneca estaba descontento: tenia alli
ocasién y materia para escribir la obra de su vida.? Podemos adivinar
c6mo la perspectiva de una publicacién subsecuente debié influir sobre
esta correspondencia y complicar las relaciones de los dos hombres; en la
carta 75, 1, Lucilio se inquieta por su reputacién y por la de su maestro:
jsugiere a Séneca que cuide mas el estilo de sus cartas!

Ambos, que tenian en apariencia la misma edad (pero Séneca es, con
mucho, mas célebre y estd mejor situado) se tratan como de escritor a es-
critor, intercambian libros (cartas 45, 3 y 46, 1) y esta carta 46, breve como
un viaje en ascensor, elogia la dltima produccién de Lucilio, y equivaldria
en nuestra época a una critica favorable en una gran revista literaria; las
Cartas son producto de un interés mutuo. Lucilio, que no se ha vuelto es-
toico ni ha prometido convertirse, se inicia en la “vida conforme a la filoso-
fia” en general y en una relacién privilegiada y publica con su célebre

7 Véanse las Cuestiones naturales, de Séneca, IV A, prefacio, 13-18.

8 Podemos ver lo muy académico que seria reducir el problema al dilema de saber si las
Cartas son una correspondencia real o ficticia. Véase K. Abel en la revista Hermes, 109,
1981, p. 472.
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interlocutor; Séneca acepta el papel de proselitista (méas que el de director
de conciencia), y se da a veces aires autoritarios; necesita de Lucilio pero,
en realidad, no se interesa mucho ni en la persona ni en el alma de su co-
rrespondiente, que le sirve de pretexto para escribir todo lo que le pasa por
la cabeza; sin embargo, no deja de repetir que Lucilio va por buen camino.

A este interlocutor ahora indispensable, Séneca se apresuré a ponerlo
bajo su ala, prometiéndole una amistad invariable (carta 9, 10), una de
esas amistades por las cuales estamos dispuestos a acompafiar al amigo
hasta la muerte (carta 6, 2) y, segin la costumbre de la época, le declara
sus sentimientos en términos apasionados (carta 49, 1), de los que la ma-
licia moderna no debe sacar ninguna conclusién. Salvo que, en tiempos
de Ner6n, una “amistad hasta la muerte” podia ser tomada al pie de la
letra algtin dia por el gran visir?, lo cual no podia ignorar Séneca. El maes-
tro conocia, por los rumores, los hechos y los gestos (carta 43, 1) del dis-
cipulo al que no habia vacilado en comprometer, y lo observaba de
cerca. En la célebre carta sobre los esclavos, escribe a Lucilio: “Me hizo
feliz saber, por quienes tienes cerca de ti, que vives en familia con tus
esclavos” (carta 47, 1) y lo felicita por esta hermosa actitud. Hay que lle-
gar a la carta 107 para saber la verdad: Lucilio era en realidad un amo
maligno y duro y, de manera general, pasaba por hombre de mal carac-
ter. Por ello, la carta 47 habia explicado extensamente que nuestros
esclavos son hombres, son nuestros amigos humildes, so capa de felici-
tar a Lucilio por su conducta, como lo exigia la cortesia de la época,
Séneca le reprochaba precisamente no hacerlo. Pero el principal punto
de friccién era el problema de la ociosidad filoséfica. En esos afios nero-
nianos, Séneca llegé a la conviccién de que no se puede filosofar si no se
renuncia a los negocios, y desea que Lucilio lo imite renunciando a su
carrera de alto funcionario (carta 19, 11); ese precio tiene la inmortali-
dad literaria que le valdra su correspondencia (carta 21, 3-5). Lucilio no
parece tener prisa por obedecer; quiere, antes, hacer fortuna (carta 17,
5). Séneca siente que provisionalmente debe ceder (carta 22, 3) para
después triunfar en toda la linea; yo supongo que Lucilio conserva su
puesto, pero ha prometido a su correspondiente no aceptar ninguna
otra funcién (carta 31); algunos meses después, Lucilio sigue fiel al pues-
to (carta 45, 2); por ultimo, tras casi un afio de haber comenzado la corres-
pondencia, Séneca da un grito de alegria: Lucilio se consagra ahora al
ocio filoséfico (carta 68, 10). El imperativo de ociosidad no era, sin em-
bargo, un dogma entre los estoicos; por lo contrario: no era sino una in-
terpretacién de circunstancias o una eleccién personal de Séneca; por
regla general, un buen estoico toma parte en los negocios y debe llevar

¢ Véase Prefacio, pp. 138 y 184
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una vida activa. El lector se queda con la impresién de que a Séneca le
gustaba dejar sentir, en algunos puntos, su autoridad.

Dejemos de lado el analisis de lo que se llama la direccién de conciencia
antigua; Madame Hadot ha mostrado que esta relacién no era algo insti-
tuido ni especifico y que en cambio se inscribfa en algiin nexo social pre-
existente: autoridad de un senador, de un gran escritor, de un patrén
sobre sus clientes, etc.; al paganismo le era ajena la idea de que la obe-
diencia al maestro no sélo es uno de los medios del aprendizaje sino
uno de sus objetivos; humildad y docilidad no eran virtudes.!® La supe-
rioridad o al menos la anterioridad del maestro (que ya sabe) depende
de la capacidad de sus discipulos, desigualmente dotados, hasta tal
punto que esto no excluye una cierta autoridad; la ensefianza proviene
tanto de la persona del maestro, de su conducta ejemplar, como de sus
lecciones: la simple frecuentacién de un gran hombre, escribe Séneca a
su correspondiente, tiene efectos inexplicables pero poderosos.

Las palabras tienen el sentido que se les atribuye, y las de la direccién
de conciencia valen tanto como cualesquiera otras; sin embargo, no de-
ben engafiarnos: “empresa de conversién” expresarfa mejor las cosas.
Ademas, como lo escribia Bréhier,!! presenciamos menos una direccién
efectiva que el empleo de una forma literaria, la correspondencia filosé-
fica (cuyo ejemplo habia dado Epicuro); “el correspondiente s6lo desem-
pefia en esta empresa un papel menor”. Séneca piensa mas en sus lecto-
res que en Lucilio. No siempre responde a las preguntas de su discipulo,
cuyos estados de animo no sigue literalmente; un certificado de progre-
so, otorgado de cuando en cuando, har4 las veces de un gaje de interés
personal. Nuestros papeles son demasiado desiguales, le escribe: tu tie-
nes la facilidad de interrogar, yo la dificultad de responder (carta 48, 1).
Y s6lo habria una reaccién viva si Lucilio fuese a escuchar a otro maes-
tro (carta 40). Cuando su correspondiente le pide un consejo personal,
Séneca remite su respuesta a las calendas grecas (carta 48, 71). No es
que Séneca sea un mal profesor de estoicismo; por lo contrario, las Car-
tas, aunque les hayan amputado las tltimas péginas, constituyen un trata-
do completo de moral estoica, con los indispensables atisbos de ontologia
y metafisica. Séneca ha adaptado su correspondencia con Lucilio, no a
las necesidades de éste, sino a las de sus lectores desconocidos, creando
asi’la tradicién de donde naceran las Cartas a una princesa de Prusia
sobre diversos temas de fisica y de filosofia, de Euler, y las innumerables
Cartas a Cornelio o Cartas a Francisca. Las de Euler por lo menos no son
una ficcién.

10 Para la direccién de conciencia, véase Seneca und die Seelenleitung de Madame Hadot;
remitimos al lector a las cartas 25, 6; 32, 1; 52, 1-4y 8; 82, 1; 94, 40-42 y 48-51.
1 E, Bréhier, Histoire de la philosophie, Presses Universitaires de France, 1981, vol. I, p. 375.
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Tampoco la posicién de Lucilio debe engafiarnos. ¢Discipulo de la sec-
ta estoica? Precisamente, no. No ha anunciado ninguna intencién de con-
vertirse a ella; ha declarado que, antes bien, tenia cierta inclinacién hacia
el epicureismo (carta 23, 9); de modo que, cortésmente, Séneca le cita a
menudo, con grandes elogios, las maximas de Epicuro, para no dar prue-
ba de sectarismo y para insinuar que, en el fondo, el estoicismo es lo mis-
mo que el epicureismo, pero mejorado, sin la ruin adoracién al placer.
¢Qué esperaba, pues, Lucilio, de una correspondencia con el gran profeso
del estoicismo? Instruirse, sin duda, hacer hablar al gran hombre y, sobre
todo, reforzar su propia decisién inicial: la decisién de “liberarse a s mis-
mo” (carta 1, 1), de organizar su vida, es decir, de confirmarse en el modo
de vida filosdfica en general, sin optar asimismo por una secta.!? En efecto,
o bien se podia vivir como todo el mundo, segtin su humor, sus intereses,
el azar o la costumbre, o bien decidirse a organizar racionalmente la pro-
pia existencia; atin le falta confirmarse en esta decisién y buscar cual sera
la buena organizacién, el buen arte de vivir, en una palabra, la buena
secta. Se informa, lee a Crisipo. Cuando escribe la carta 102 (cinco o seis
meses antes de la muerte de Séneca) aiin no ha escogido, pues en ella
Séneca califica caballerosamente a Epicuro de gran espiritu inolvidable
(carta 102, 30), lo que no ha dejado de causar sorpresa.

Lucilio tal vez leyera a Crisipo mas de lo que hubiese deseado Séneca.
Era un espiritu curioso, activo, con talento para la abstraccién y la
metafisica. Ciertas particularidades de las Cartas, y no sélo los elogios y
citas que hace Séneca del enemigo Epicuro, se deben al caracter de las
relaciones entre los dos correspondientes. Si Séneca insiste tanto en la
moral en detrimento de la (meta)fisica, “si rechaza las sutilezas tan grie-
gas” que no sirven al progreso ético, es porque Lucilio se inclinaba mas
a estudiar esas sutilezas que a modificar su vida y sus costumbres. No nos
dejemos engaiiar por esta actitud, no hagamos de Séneca un espiritu pura-
mente practico ni invoquemos la diferencia de los genios nacionales.
Cierto es que la légica y la lingiiistica estoicas irritaban a Séneca, y
debian parecerle imitilmente complicadas. Pero nuestro héroe era un
fisico profesional y no desdefiaba la metafisica; por lo contrario, la carta
121 dice expresamente que la moral debe escudrifiar los fundamentos te6-
ricos de sus dogmas. “Incorpéreos”, “causa procatartica”, “estando de
tal manera por relacién a” (pés echon pros ti), Séneca conoce todo eso,
sabe servirse de ello y lo utiliza poco, pero lo aplica cuando es nece-

12 Pierre Hadot, La Citadelle intérieure: introduction aux “Pensées” de Marc Auréle, Paris,
Fayar, 1992, p. 73: “Epicureismo, estoicismo, platonismo y aristotelismo eran formas
diferentes y opuestas de un mismo modo de vida, el modo de vida filoséfico en el celo del
cual podfa haber puntos comunes a varias escuelas [...] no hay que imaginar que esto es
eclecticismo.”



CARTAS A LUCILIO 257

sario. Lo utiliza poco por dos razones: porque no serd mediante razona-
mientos como se pueda convertir a la gente, y porque Lucilio era demasia-
do aficionado al raciocinio, mientras que la filosofia no es materia de
“filologia” y de simple curiosidad, sino modo de vivir. No se hacen conver-
siones mas que por contagio de fervor, insuflando al discipulo un Ideal
del Yo, un ideal moral. El hecho es que, dejando aparte el caso de Luci-
lio, el problema del tiempo (cosa incorpérea, problema ontolégico si los
hay) pertenece de pleno derecho a la filosofia moral (carta 88, 33-35).

La actitud del griego Epicteto sera analoga, salvo porque habla de dia-
léctica donde Séneca piensa en la ontologfa y en la (meta)fisica. Un ver-
dadero fil6sofo, nos dice, es un hombre que avanza por el camino de la vir-
tud, y no necesariamente es un virtuoso de los entimemas y silogismos;
empero, “el estudio de los razonamientos anfibol6gicos y otras interroga-
ciones” (esas mismas “interrogaciones” capciosas cuyo estudio abominaba
Séneca) “est4 en relacién con las funciones, oficios o deberes, aunque de-
masiados lo ignoren”.!3 Séneca acaso tuviera otra raz6n més para no sacri-
ficar sino raras veces a la metafisica ni consagrar més que un pufiado de
cartas (sin embargo, demasiado largas): los raciocinios son glaciales y ha-
brian congelado un libro cuyo fervor y cuyo Ideal del Yo formaban la
armonia del conjunto; habrian producido el efecto de un disparo en un con-
cierto, como decia Stendhal, o mejor dicho, en mitad de una represen-
tacién dramatica. Tal es, acaso, s6lo una razén estética, pero en el sentido
mas lato de ese adjetivo. Para convencer a un discipulo y a innumerables
lectores de que deben estilizar su existencia y armonizarla, hay que empe-
zar por armonizar el Libro de la Vida. Tampoco hay que forzar y congelar el
talento en un dominio metafisico que no es aquel en que alguien sobresale.

Todo ello forma una obra maestra, fuera de todos los siglos: la ilusién
libresca vuelve a renacer. Sin embargo, para quienes prefieren a las fabu-
las de cualquier época las de su propio tiempo, recomendemos la frase
de uno de nuestros contemporaneos:!4 mas valdria un mundo

en que el hombre se hubiera atrevido a decir a su mujer que la engaiia, a sus
hijos que no ha hecho nunca nada bueno, o la mujer dijera al marido que no
lo quiere, en que dijéramos a los que gobernamos que nos burlamos de ellos,
a la vigilancia que la detestamos, a los obreros que los explotamos, al protec-
tor que lo odiamos y a los ayudantes que nos aprovechamos de ellos.

El hombre es (o debiera ser) cosa sagrada para el hombre, nos dicen
las Cartas (95, 33). Pero el alcance de un texto cambia con sus destina-
tarios; un mensaje de caridad no es lo mismo si se predica a seminaris-
tas que a rudos soldados. Hay el riesgo de que el lector contemporaneo

13 Epicteto, Disertaciones, I, 8y 1, 7, 1.
14 Leon Schwartzenberg.
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encuentre insipido lo que no lo era; hay que darle algunos datos sobre
aquellos tiempos remotos.

Cuando Séneca escribe que el hombre es sagrado, evidentemente no
piensa en la persona humana como Kant, ni en la construccién de alta
cultura que son los muy futuros derechos del hombre, sino en la super-
vivencia biolégica: no se debiera matar a un ser humano por placer,
como quien aplasta una mosca; si reflexionamos, los juegos de gladia-
dores son una monstruosidad, sigue diciendo Séneca, y la guerra es otra.
Asimismo, el mensaje de De beneficios resulta dificil de captar si olvi-
damos que en lugar de una sociedad reglamentada reinaba por aquel
entonces el clientelismo. De la ira s6lo cobra todo su alcance en un mun-
do en que se ejerce el arbitrio del soberano y el del gobernante de la pro-
vincia, en que la esclavitud da a todo amo la posibilidad y el derecho de
ser un torturador y un asesino.

Las Cartas a Lucilio, mensaje de autoeducacién y de preparacién para
las peores catéstrofes, se dirigen a unos lectores a quienes mantener a un
esclavo que les sirviera mal era prueba tal que convenfa consultar a un fi-
l6sofo al respecto,!s y donde el refinadisimo emperador Adriano, en un
arranque de ira, sacaba con un estilete el ojo a su esclavo secretario.!¢
Séneca y sus contemporaneos viven cotidianamente unas pruebas o unas
tentaciones que, para un lector occidental de hoy, no son imaginables
sino en los peores tiempos de guerra. Creo yo que la Edad Media no cono-
cié tan grandes diferencias en los caracteres y en la vida cotidiana; un
siervo no es precisamente un esclavo, y un rey no es un tirano.

En suma, el mundo romano ve a un mismo hombre cultivar la filoso-
fia y aprender las mas nobles maximas, pero vapulear a sus sirvientes,
aunque luego lo lamente (Adriano tuvo grandes remordimientos); o hablar-
les como a perros (0 como a nifios, si se prefiere), sin darse siquiera
cuenta de ello: recordemos que tal es el caso de Séneca (carta 12, 3). A
esta diferencia de caricter se afiade otra: un sefior es un hombre para
quien comer un pan burdo es tal hazafia que informa de ello a su corres-
pondiente y aprovecha la ocasién para enseiiarse filos6ficamente a sopor-
tar la mala fortuna (carta 123, 2);.pero ese mismo sefior tan delicado
puede verse, de un dia a otro, decapitado o estrangulado por orden de
un emperador que se asemeja mucho mas a un déspota oriental que a un
rey medieval. Por tltimo, con sus hermanos de clase, ese sefior conversa
muy cortésmente y no se aparta nunca de una retérica que ensefiaba

1s Epicteto, ibid., I, 13, 3.

16 Galeno, Curation des maladies de I'dme 5, p. 17, Kithn, La mas humilde doncella,
descontenta de su esclava-peinadora, la araiia o la pica con su aguja, y el contexto (Ovidio,
Amores, 111, 239) muestra que el caso no era imaginario. Hacia 300, el concilio de Elvira
condenar4 a las amas de casa que “por furor celoso, golpean a su sirvienta hasta matarla”,
pero s6lo si ésta muere en los dias siguientes.
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a la vez el self-control en la alocucién (tal era un procedimiento de edu-
cacién) y a no apartarse de los temas convenidos (tal era un procedi-
miento de limitacién de lo arbitrario social y politico: no se tenia dere-
cho de hacer lo que la retérica no permitia decir y ordenart?). Pero ese
sefior tan cortés, para hacer carrera y convencer a un déspota, denun-
ciara a un colega como culpable de lesa majestad, haciendo desaparecer
asi, definitivamente, a ese competidor molesto. En el palacio imperial,
las princesas, para confiscarse mutuamente sus enormes fortunas,
luchan a muerte como lo hacen en nuestros dias las bandas de trafi-
cantes de drogas o las “familias” de la mafia.

El estoicismo, deciamos, tal vez representara ante todo para Séneca
una ilusién libresca que permitia poner fin a la pluralidad intima del yo,
a los desgarramientos, a las desviaciones. Bastard una anécdota que nos
muestra una gran separacién de caracteres. En el curso de uno de sus via-
jes, el médico y filésofo Galeno se encuentra con un cretense que no era
hombre malo (pues era cortés y mostraba generosidad), pero que se deja-
ba llevar por la ira; golpeaba entonces a sus esclavos con todo lo que
encontraba a mano. Un dia que sus servidores habfan cometido un
error, mas por inadvertencia que por negligencia, se puso a golpearlos
con la vaina de su espada de viaje; por desdicha, la espada rompié la
vaina y un esclavo fue gravemente herido en la cabeza. Entonces nues-
tro hombre, avergonzado y lleno de remordimientos, entrega a Galeno
un latigo, le pide que lo castigue y se desnuda “para ser castigado por lo
que habia hecho bajo el efecto de esta maldita célera”. Galeno, rechazan-
do este segundo exceso tanto como el primero, concluyé in petto que nunca
habia que apalear a un esclavo el mismo dia, sino dejar la decisién para
el dia siguiente.!8

No debemos rebajar el mensaje de las Cartas a una prédica moral un

17 Véase el bello libro de Peter Brown, Power and Persuasion in Late Antiquity: towards a
Christian Empire, University of Wisconsin, 1992.

18 Galeno, Curacién, 5, p. 21 Kiihn. Vemos la misma brutalidad en todas las capas de la
sociedad. En las 3 500 ciudades que componfan aquel mosaico que era el Imperio, reinaba
una clase de notables (propietarios terratenientes y negociantes) cuyo privilegio consistfa
en no poder ser azotados legalmente por orden del gobernador de la provincia, lo que a
veces equivalfa a la pena de muerte, y siempre era una vergiienza. Puede decirse que uno
de los principales méviles del ascenso social y del mecenazgo publico o evergetismo era
librarse asi de ser apaleados: al volverse robles y otorgar, por ello, pan y juegos a su ciudad,
dejaban, en principio, de poder ser azotados. En principio, pues si el gobernador, pese a su
excelente educacién, se dejaba llevar por el furor... Otro ejemplo de ascenso social para
huir de la paliza en otro imperio: Pierre-Henri Durand, Lettrés et pouvoir, un proceés lit-
téraire dans la Chine impériale, Ecole des hautes études en sciences sociales, 1992, p. 50. Ya
son clasicas algunas anécdotas de violencia o de desdén en Roma; una de ellas tiene por
dificil héroe a Marco Aurelio en persona (Fronton, Correspondance, p. 35, Naber, I, 150
Haines; R. MacMullen, Classes sociales dans I'Empire romain, Seuil, 1986, p. 11; P. Hadot,
La Citadelle intérieure, Fayard, 1992, p. 18), la otra, Sidonio Apolinario, Cartas, III, 12.
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tanto redundante, ni limitada a una preparacién para la eutanasia. Co-
bra toda su fuerza si lo colocamos en una época en que el autocultivo fi-
loséfico era el unico educador de personajes que habian vivido y visto
en su infancia, bajo el techo de sus padres, los peores abusos fisicos o
sexuales;!® para quienes la limitacién de lo arbitrario no estaba legalizada
en un Estado de derecho y de derechos del hombre, y que no tenia sino
la “clemencia” y el aprendizaje de la retérica como red protectora o velo
de la decencia; en que la lucha de todos contra todos era sin fe ni ley; en
que el clientelismo remplazaba al reglamento; en que la supervivencia
fisica era tan aleatoria como en una poblacién civil ocupada por milicias
armadas: una vida no cuenta, se bebe como un vaso de agua; en que los
amos vivian con sus esclavos como un domador en la jaula de las fieras:
los azota, pero ellos pueden devorarlo. Las Cartas deben leerse ante ese
fondo de temor a sf mismo y a los demas.

19 Quintiliano, La educacién del orador, 1, 2, 8: “... nuestros hijos nos ven en compaiifa de
nuestras concubinas, de nuestros favoritos”. En La Démocratie ou l'Apprentissage de la
vertu (Parfs, Métailié, 1985, p. 19), Alain Rouquié escribe, con razén, que no basta una
constitucién politica, y que la misma  constitucién en Europa y en tal o cual pafs de
América Latina dar4 lugar, o bien a un Estado de derecho en que toda desviacién consti-
tuye una lamentable y rara mancha que se vuelve escandalo piiblico, o bien dejars el lugar
a la arbitrariedad y a la tiranfa de un clan civil o militar en el poder. Se necesita, pues,
“virtud” ademas de la constitucién. Esto es rierto, y agrava maés atin el caso de Roma. En
Europa, esta “virtud” se impone a todos como regla tacita, con la fuerza de una tradicién
profundamente arraigada; en Roma la “virtud” politica, la de un Marco Aurelio, no tenfa
nada de tradicién colectiva: era obra de un solo individuo que la habfa adquirido a fuerza
de educacién filoséfica o que la posefa gracias a un caracter dichoso (suponiendo que el
cesarismo no se le hubiese subido a la cabeza).
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