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–1 – El serbal
En el patio de la fuente el sol de marzo brillaba entre las hojas verdes de los fresnos y los

olmos, y el agua saltaba y caía a través de la sombra y la luz clara. Alrededor del patio abierto
se levantaban cuatro altos muros de piedra. Detrás de ellos había cuartos y aposentos, patios y
galerías, pasadizos y torres, y por último, circundándolo todo, la maciza muralla exterior de la
Casa Grande de Roke, capaz de resistir los embates de las guerras, de los terremotos, y del
propio mar, ya que había sido construida no sólo con piedras, sino también con una magia
incontestable. Porque Roke es la Isla de los Sabios, donde se enseña el arte de la magia, y la
Casa Grande es el centro y el corazón de la magia; y el corazón de la Casa Grande es ese patio
de intramuros, pequeño y recóndito, donde el agua juega en las fuentes, y los árboles se yerguen
bajo la lluvia, el sol o la luz de las estrellas.

Las raíces del árbol más cercano a la fuente, un maduro serbal, habían combado y
resquebrajado el mármol del pavimento, y unas venas de musgo verde y brillante cubrían las
grietas ramificándose alrededor de la pila. Un joven estaba allí sentado, en aquella baja giba de
mármol y musgo, siguiendo con los ojos la caída del chorro central del surtidor. Aunque casi un
hombre, era todavía un muchacho; esbelto, ricamente vestido. El rostro inmóvil, de delicadas
facciones, parecía cincelado en bronce.

Detrás de él, a unos cinco metros, bajo los árboles del extremo opuesto del pequeño macizo
central, se entreveía la figura de un hombre; en aquel cabrilleo incesante de sombras y luz
cálida, no era fácil saberlo con certeza. Pero había un hombre, sí, vestido de blanco, de pie e
inmóvil. Y así como el muchacho contemplaba la fuente, así el hombre contemplaba al
muchacho. No había otro sonido ni otro movimiento que el centelleo del follaje y el juego del
agua cantarina.

El hombre avanzó hacia el muchacho. Un viento sacudió al serbal y estremeció las hojas
recién abiertas. El muchacho se levantó de un salto, ágil y azorado. Enfrentó al hombre y se
inclinó ante él.

–Mi Señor Archimago -dijo.
El hombre se detuvo; un hombre bajo, enhiesto y vigoroso, envuelto en un albornoz de lana

blanca. Sobre los pliegues de la capucha caída, el rostro era atezado y rojizo, de nariz aguileña,
con una mejilla marcada por negras cicatrices. Los ojos eran brillantes y fieros. Sin embargo,
habló con dulzura.

–Es un sitio agradable para el reposo, el Patio del Manantial -dijo, y añadió anticipándose a
las excusas del muchacho-: Has hecho un largo viaje y no has descansado. Vuelve a sentarte.

Se arrodilló en el borde de la fuente y tendió la mano hacia el collar de gotas centelleantes
que caían de la pila superior, dejando que el agua le corriera entre los dedos. El muchacho
volvió a sentarse sobre las losas combadas y por un momento ninguno de los dos habló.

–Eres el hijo del Príncipe de Enlad y las Enlades -dijo el Archimago-, el heredero del
Principado de Morred. No hay en toda Terramar heredad más antigua, y ninguna tan hermosa.
Yo he visto los huertos de Enlad en la primavera, y los tejados de oro de Berila… ¿Cómo te
llamas?

–Me llaman Arren.
–Probablemente una palabra en el dialecto de tu país. ¿Qué significa en nuestra lengua

común?
–Espada -respondió el muchacho.
El Archimago asintió con un gesto. Hubo un nuevo silencio, y al cabo el muchacho dijo, sin

insolencia pero sin timidez:
–Yo pensaba que el Archimago conocería todas las lenguas.
El hombre, los ojos fijos en el manantial, sacudió la cabeza.
–Y todos los nombres…



–¿Todos los nombres? Sólo Segoy, que fue quien pronunció la Primera Palabra al levantar
las islas desde los abismos de los mares, conocía todos los nombres. Si bien es cierto -y la
mirada brillante y feroz se posó en el rostro de Arren- que si yo necesitase conocer tu nombre
verdadero, lo averiguaría. Mas no es en modo alguno necesario. Arren te llamaré; y yo soy
Gavilán. Cuéntame ahora cómo fue la travesía.

–Demasiado larga.
–¿Soplaron adversos los vientos?
–Los vientos soplaron propicios, pero adversas son las noticias que traigo, señor Gavilán.
–Cuéntalas, pues -dijo el Archimago con voz grave, pero como quien cede a la impaciencia

de un niño; y mientras Arren hablaba, miró otra vez el cristalino collar de gotas de agua que
caían de la pila superior a la inferior, no como si no escuchase, sino como si oyera algo más que
las palabras del muchacho.

–Sabéis, mi señor, que el príncipe mi padre es hombre de Magia, por descender del linaje de
Morred, y por haber pasado un año en Roke, en su juventud. Posee conocimientos y cierto
poder, aunque rara vez emplea sus artes, consagrado como está al gobierno y al buen orden del
reino, y a la administración de las ciudades, y a los asuntos del comercio. Las flotas que de
nuestra isla parten hacia el oeste, llegando incluso al Confín de Poniente, trafican con zafiros,
pieles de buey y estaño. A principios de este invierno un capitán llamado Berila regresó a
nuestra ciudad, trayendo una historia que llegó a oídos de mi padre, y mi padre mandó llamar
al hombre, que le contó la historia. – El muchacho hablaba con soltura y aplomo. Criado entre
cortesanos, no tenía la timidez de los jóvenes-. El capitán dijo que en la isla de Narveduen,
quinientas millas al oeste por las rutas de navegación, no había más magia. Que los sortilegios
no tenían ya ningún poder, que las palabras mágicas habían sido olvidadas. Mi padre le
preguntó si acaso todos los magos y hechiceros habían abandonado la isla, y él respondió que
no, que había algunos que antaño practicaban las artes, pero que ya no echaban sortilegios, ni
siquiera los que sirven para componer una caldera o encontrar una aguja perdida. Y mi padre
le preguntó: ¿Y las gentes de Narveduen, no estaban consternadas? Y el capitán respondió otra
vez: No, parecían indiferentes. Y sin embargo, dijo, la enfermedad hacía estragos entre ellos, y
la cosecha del otoño había sido magra, y aun así, no parecía importarles. Dijo (yo estaba
presente cuando habló con el príncipe), dijo: «Era como si estuvieran enfermos, como un
hombre a quien le han dicho que antes de un año ha de morir, y él se dice a sí mismo que eso no
es verdad, que vivirá eternamente. Van y vienen -dijo- sin siquiera echar una mirada al
mundo». Y cuando otros mercaderes regresaban, contaban la misma historia, que Narveduen
se había convertido en una tierra pobre y había perdido las artes de la magia. Pero como eran
simples cuentos de los Confines, siempre extravagantes, nadie excepto mi padre les prestó
atención. Entonces, para el Año Nuevo, durante la Fiesta de los Corderos que celebramos en
Enlad, cuando las mujeres de los pastores llevan a la ciudad las primicias de los rebaños, mi
padre designó al hechicero Raíz para que echase un encantamiento de multiplicación a los
corderos. Pero Raíz volvió a palacio, acongojado, dejó la vara en el suelo y dijo: «Mi señor, no
he podido decir los encantamientos». Mi padre lo interrogó, pero él sólo dijo: «He olvidado las
palabras y las formas». Y mi padre fue entonces a la plaza del mercado y él mismo echó los
encantamientos, y así culminó la Fiesta. Pero yo lo vi esa noche cuando volvió a palacio, y
parecía preocupado y triste, y me dijo: «He recitado las palabras, mas no sé si tenían algún
significado». Y en verdad, hay problemas entre los animales esta primavera, las ovejas mueren
al parir, y muchos corderos nacen muertos, y algunos son… deformes. – La voz fresca, viva del
muchacho bajó de tono. Se estremeció al decir la palabra, y tragó saliva-. Yo he visto algunos -
añadió, y calló un momento-. Mi padre -continuó- cree que este estado de cosas, así como la
historia de Narveduen, revela que una fuerza maligna está operando en nuestra parte del
mundo. Desea el consejo de los Sabios.



–El que te enviara a ti prueba que ese deseo es urgente -dijo el Archimago-. Eres hijo único,
y el viaje desde Enlad hasta Roke no es corto por cierto. ¿Tienes algo más que decir?

–Sólo algunos cuentos de las comadres de las colinas.
–¿Qué dicen las comadres?
–Que las suertes que las hechiceras leen en el humo y en los charcos de agua sólo presagian

desventuras, y que los filtros de amor no surten efecto. Pero ésas son gentes que no conocen la
verdadera magia.

–Las agorerías y los filtros de amor no cuentan demasiado, pero vale la pena escuchar lo
que dicen las viejas comadres. Está bien, tu mensaje será tenido en cuenta por los Maestros de
Roke. Pero no sé, Arren, qué consejo podrán dar a tu padre. Porque no es Enlad la primera
comarca de donde nos llegan noticias tan adversas.

Aquella travesía desde el norte, costeando la gran isla de Havnor y descendiendo por el Mar
Interior hasta Roke, era el primer viaje de Arren; por primera vez en esas últimas semanas
había visto tierras extrañas, había conocido lo que es la distancia y la diversidad, y había
comprobado que más allá de las encantadoras colinas de Enlad había un vasto mundo, y en él
cantidades de gente. Pero aun así, tardó un momento en comprender.

–¿De qué otras comarcas? – preguntó por último un tanto atribulado. Porque había
esperado regresar pronto a Enlad con un remedio rápido y seguro.

–Del Confín Austral, en primer término. Y recientemente, hasta del sur del Archipiélago, de
Wathort. Ya no se hace más magia en Wathort, dicen las gentes. Es difícil saberlo con certeza.
Desde hace un tiempo no hay allí más que piratas y rebeldes, y como en el dicho común,
escuchar a un mercader meridional es escuchar a un embustero. Sin embargo, la historia es
siempre la misma: las fuentes de la magia se han secado.

–Pero aquí, en Roke…
–Aquí, en Roke, no hemos sentido nada de eso. Aquí estamos al abrigo de la tempestad, del

cambio y de la mala fortuna. Demasiado al abrigo, quizás. Príncipe, ¿qué harás ahora?
–Regresaré a Enlad en cuanto pueda llevar a mi padre una respuesta clara sobre la

naturaleza de este mal, y sobre su remedio.
Una vez más los ojos del Archimago escrutaron el rostro del muchacho y esta vez, a pesar

de su seguridad y desenvoltura, Arren desvió la mirada. No sabía por qué, ya que no había
ninguna malevolencia en la expresión de aquellos ojos sombríos. Eran imparciales, serenos,
compasivos.

Todo el mundo en Enlad reverenciaba a su padre, y él era el hijo de su padre. Nadie lo había
mirado jamás de esa manera, no como a Arren, Príncipe de Enlad, hijo del Príncipe Reinante,
sino como a Arren a secas. No le gustaba pensar que la mirada del Archimago lo intimidaba
pero no podía resistirla. Era como si ensanchara aún más el mundo de alrededor, y ahora no
sólo Enlad se hundía en la insignificancia, sino también él: a los ojos del Archimago era tan sólo
una figura pequeña, minúscula, en un vasto escenario de tierras circundadas por mares sobre
las que se cernía la oscuridad.

Estaba sentado en el suelo, pellizcando el musgo brillante que crecía en las grietas de las
losas de mármol y al fin dijo con una voz que se había vuelto grave hacía un par de años pero
que ahora sonaba débil y enronquecida:

–Y haré lo que vos me ordenéis.
–Es a tu padre a quien debes obediencia, no a mi.
Los ojos del Archimago seguían escrutando el rostro de Arren, y ahora el muchacho alzó la

cabeza. En aquel acto de sumisión se había olvidado de sí mismo, y ahora veía al Archimago: el
hechicero más insigne de toda Terramar, el hombre que había sellado para siempre el Pozo
Negro de Fun-daur, el que había rescatado de las Tumbas de Atuan el Anillo de Erreth-Akbé y
había levantado sobre cimientos profundos la muralla marina de Nepp; el navegante que
conocía todos los mares, desde Astowell hasta Selidor; el único Señor de Dragones todavía vivo.



Allí estaba, de rodillas junto a una fuente, un hombre de corta estatura y no joven por cierto,
un hombre de voz serena y ojos profundos como la noche.

Arren se levantó del suelo con precipitación, se arrodilló ceremoniosamente y dijo,
tartamudeando:

–¡Mi señor, permitidme que os sirva!
La seguridad lo había abandonado; tenía las mejillas encendidas, le temblaba la voz.
En el flanco llevaba una espada, en una vaina de cuero nuevo con figuras incrustadas en oro

y grana; pero el arma misma era una espada común, con una gastada empuñadura en cruz de
bronce plateado. La sacó de prisa de la vaina y ofreció la empuñadura al Archimago, como un
vasallo a su príncipe.

El Archimago no extendió la mano. Miró la espada y miró a Arren. – Es tuya, no mía -dijo-.
Y tú no eres el siervo de nadie.

–Pero mi padre dijo que podía quedarme en Roke hasta averiguar qué mal es éste, y
adquirir tal vez alguna maestría; no creo tener ningún talento particular ni tampoco ningún
poder, pero ha habido magos entre mis antepasados… Si pudiera de algún modo aprender a
serviros…

–Antes que magos -dijo el Archimago-, tus antepasados fueron reyes.
Se puso de pie y con paso recio, silencioso, se acercó al muchacho, y tomándolo de la mano

lo obligó a levantarse. – Te agradezco este ofrecimiento de servicio -dijo-, y aunque no lo acepte
ahora, puede que lo haga, cuando hayamos celebrado consejo sobre estas cuestiones. El
ofrecimiento de un espíritu generoso no ha de declinarse a la ligera. ¡Ni la espada del hijo de
Morred ha de rechazarse a la ligera!… Y ahora, ve. El muchacho que te guió hasta aquí se
ocupará de que comas y puedas bañarte, y descansar. Anda… -y le dio una leve palmada entre
los omóplatos, una familiaridad que nadie se había tomado jamás con él, y que viniendo de
cualquier otro habría agraviado al joven príncipe; pero de parte del Archimago era como un
espaldarazo.

Arren era un muchacho activo: se deleitaba en la práctica de juegos y deportes y ejercitaba
el cuerpo y la mente con orgullo y placer, y se desempeñaba con corrección en las obligaciones
que le imponían el ceremonial y el protocolo de la corte, que no eran livianas ni simples. Sin
embargo, nunca se había entregado por entero a nada. Todo se le había dado fácil en la vida, y
él lo había hecho todo con facilidad; para él todo había sido un juego, y había jugado a amar.
Pero ahora algo había despertado dentro de él, algo que no era un juego ni un sueño, sino el
honor, el peligro, la sabiduría, una cara surcada de cicatrices, una voz calmosa y una mano
morena sosteniendo con indiferencia la poderosa vara de tejo que cerca de la empuñadura
llevaba la Runa Perdida de los Reyes, incrustada en plata en la madera negra.

Así damos siempre ese primer paso, repentino y rápido, que nos separa de la infancia, sin
mirar hacia atrás ni hacia adelante, sin cautela, y con las manos vacías.

Olvidando las despedidas corteses, Arren se precipitó hacia la puerta, desmañado, radiante,
obediente. Y Ged el Archimago lo siguió con la mirada.

Ged permaneció un rato junto a la fuente a la sombra del fresno y alzó luego el rostro hacia
el cielo bañado por el sol.

–Amable mensajero para tan malas nuevas -dijo a media voz, como si le hablara a la fuente.
La fuente no escuchó, pero continuó hablando con voces de plata, y él la escuchó un momento.
Luego, encaminándose a otra puerta, que Arren no había visto, y que en verdad pocos ojos
habrían podido ver, por muy de cerca que hubiesen mirado, llamó en voz alta-: ¡Maestro
Portero!

Apareció un hombrecito sin edad. Joven no era, de modo que uno hubiera tenido que
llamarlo viejo, pero la palabra no era la apropiada. Tenía un rostro seco, de un color marfileño,
y una sonrisa agradable que le marcaba unos surcos largos y curvos en las mejillas. – ¿Qué
ocurre, Ged? – dijo.



Porque estaban solos, y él era una de las siete personas en el mundo que conocía el nombre
del Archimago. Las otras eran el Maestro de Nombres de Roke; y Ogion el Silencioso, el
hechicero de Re Albi, el que hacía ya largos años diera a Ged ese nombre en la montaña de
Gont; y la Dama Blanca de Gont, Tenar-del-Anillo; y un hechicero de aldea en Iffish llamado
Algarrobo; y en Iffish, también, la mujer de un carpintero, madre de tres hijas, ignorante de las
cosas de la magia pero sabia en otras cuestiones, a quien llamaban Milenrama; y por último del
otro lado de Terramar, en el Confín de Poniente, dos dragones: Orm Embar y Kalessin.

–Hemos de reunimos esta noche -dijo el Archimago-. Iré a ver al Maestro de las Formas. Y
mandaré recado a Kurremkarmerruk, para que deje de lado las listas y permita que sus
alumnos descansen por una noche, y acuda a nuestra reunión, aunque no venga en carne y
hueso. ¿Puedes ocuparte de los otros?

–Sí -dijo el Portero, sonriendo, y desapareció; y también el Archimago desapareció; y la
fuente siguió hablando consigo misma, serena e incesante, a la luz del sol de aquel temprano día
de primavera.

En un paraje hacia el oeste de la Casa Grande de Roke, y también un poco hacia el sur, es
posible alcanzar a ver el Boscaje Inmanente. No figura en los mapas y no hay modo de llegar a
él excepto para aquellos que conocen el camino. Sin embargo, hasta los novicios y aldeanos y
labriegos pueden verlo, siempre a cierta distancia: un bosque de árboles altos cuyo follaje verde
tiene un toque de oro, incluso en primavera. Y ellos -los novicios, los aldeanos, los labriegos-
piensan que el Boscaje se desplaza de un lado a otro para confundir a la gente. Pero en eso se
equivocan, porque el Boscaje no se mueve. Las raíces de esos árboles son las raíces del ser. Es
todo lo demás lo que se mueve.

Ged salió de la Casa Grande y echó a andar a campo traviesa. Se quitó el albornoz blanco,
porque el sol estaba en el cenit. Un campesino que araba la ladera pardusca de una colina alzó
la mano a guisa de saludo, y Ged le respondió del mismo modo. Las avecillas se remontaban
por el aire y cantaban. La hierba centella comenzaba ya a florecer en los barbechos y a la vera
de los caminos. Lejos, en las alturas, un halcón trazó un amplio círculo en el cielo. Ged alzó los
ojos y una vez más levantó la mano. Rauda se abatió el ave, en una precipitación de plumas al
viento, y fue a posarse en la muñeca extendida de Ged, aferrándose a ella con garras amarillas.
No era un gavilán sino un gran halcón de Roke, un halcón pescador de franjas blancas y
pardas. Miró un instante de soslayo al Archimago, con un ojo redondo, de oro reluciente; luego,
chasqueando el pico ganchudo, le escrutó el rostro con sus dos ojos redondos, de oro reluciente.
– Intrépido -le dijo el hombre en la Lengua de la Creación-. Intrépido.

El gran halcón batió las alas y apretó las garras, observándolo.
–Ve pues, hermano, intrépido.
El labriego, en la distante falda de la colina bajo el sol resplandeciente, se había detenido a

mirar. Una vez, en el último otoño, había visto al Archimago con un pájaro salvaje en la
muñeca, y un instante después ya no había allí ningún hombre, sino dos halcones que subían en
el viento.

Esta vez se separaron mientras el labriego los observaba: el ave se elevó por el aire, el
hombre siguió caminando a través de los campos fangosos.

Tomó por el sendero que conducía al Boscaje Inmanente, un sendero que iba siempre en
línea recta, por mucho que el tiempo y el mundo se torcieran alrededor de él, y no tardó en
llegar a la sombra de los árboles.

Algunos de los troncos eran muy grandes. Mirándolos uno podía convencerse al fin de que
el Boscaje jamás se movía: los troncos eran como torres inmemoriales, grises de años, y las
raíces como las raíces de las montañas. Sin embargo, entre éstos, los más antiguos, los había
ralos de follaje, y con algunas ramas muertas. No eran inmortales. Pero entre los gigantes
crecían también árboles jóvenes, altos y vigorosos, con brillantes coronas de follaje, y retoños,
varas gráciles y tupidas, no más altas que una niña.



Bajo los árboles el suelo era blando, enriquecido por el mantillo de las hojas caídas a lo
largo de años innumerables. En él crecían helechos y pequeñas plantas silvestres, pero de
árboles sólo había una especie, aquella que no tenía nombre en la lengua hárdica de Terramar.
Bajo las ramas, el aire olía a frescura y a tierra, y sabía en la boca a agua viva de manantial.

En un claro, despejado años atrás por la caída de un árbol enorme, Ged encontró al
Maestro de las Formas, que habitaba en el Boscaje y nunca o casi nunca salía de él. Tenía el
cabello amarillo como la mantequilla: no era un archipelagiano. Desde que fuera restaurado el
Anillo de Erreth-Akbé, los bárbaros de Kargad ya no invadían las Comarcas del Interior. No
eran gente afable y se mantenían aislados. Pero de tanto en tanto un joven guerrero o el hijo de
un mercader partía solo hacia el oeste, atraído por el afán de aventuras o el deseo de aprender
las artes de la magia. Uno de ellos había sido el Maestro de las Formas. Diez años atrás, un
joven salvaje de Karego-At, de espada al cinto y penacho rojo, había llegado a Roke en una
mañana lluviosa y había anunciado al Portero en un hárdico imperioso y escueto: «¡Vengo a
aprender!».

Y ahora estaba allí, a la luz auriverde bajo los árboles, un hombre alto y apuesto de largos
cabellos rubios y extraños ojos glaucos, el Maestro de las Formas de Terramar.

Es posible que también él conociera el nombre de Ged, pero en todo caso nunca lo
pronunciaba. Se saludaron en silencio.

–¿Qué estás observando? – preguntó el Archimago, y el otro respondió-: Una araña.
En el claro, entre dos altas hojas de hierba, una araña había tejido una tela, un círculo

delicadamente suspendido. Las hebras de plata rutilaban a la luz del sol. En el centro, la
hilandera esperaba, una criatura entre gris y negra no más grande que la pupila de un ojo.

–También ella hace formas -dijo Ged, estudiando la ingeniosa tela.
–¿Qué es el mal? – preguntó el hombre más joven.
La telaraña redonda, con su centro negro, parecía observarlos.
–Una tela que tejemos nosotros, los hombres -respondió Ged.
En aquel bosque ningún pájaro cantaba. Estaba en silencio a la luz del mediodía, y hacía

calor. En torno de los dos magos se alzaban los árboles y las sombras.
–Hay noticias de Narveduen y de Enlad: las mismas.
–Sur y suroeste. Norte y noroeste -dijo el Hacedor de Formas, sin apartar los ojos de la

telaraña.
–Nos reuniremos aquí esta noche: es el mejor sitio para celebrar consejo.
–Yo no tengo ningún consejo. – El Hacedor de Formas miró a Ged con ojos verdosos y

fríos-. Tengo miedo -dijo-, hay miedo. Hay miedo en las raíces.
–Sí -dijo Ged-. Tendremos que buscar las causas profundas. Demasiado tiempo hemos

disfrutado de la luz del sol, descansando en esa paz que trajo consigo la restitución del Anillo,
cumpliendo tareas nimias, pescando en las aguas bajas. Esta noche tendremos que consultar los
arcanos. – Y con estas palabras se marchó, dejando a solas al Maestro de las Formas, que
miraba aún la araña suspendida de las hierbas a la luz del sol.

En el linde del Boscaje, allí donde las copas de los grandes árboles se alzaban sobre el suelo
ordinario, se sentó de espaldas contra una raíz corpulenta, la vara en cruz sobre las rodillas.
Cerró los ojos como para descansar, y envió un pensamiento emisario a través de la colinas y
los campos de Roke, hacia el norte, hasta el cabo azotado por las olas marinas en que se alza la
Torre Solitaria.

–Kurremkarmerruk -dijo, en espíritu, y el Maestro de Nombres alzó los ojos del voluminoso
libro de nombres de raíces y hierbas y hojas y semillas y pétalos que estaba leyendo a sus
alumnos, y dijo:

–Estoy aquí, mi señor.
Luego escuchó, un anciano alto y enjuto, de cabellos blancos bajo el capuchón oscuro; y los

discípulos que estaban en los pupitres del aula de la torre lo miraron y se miraron entre ellos.



–Iré -dijo Kurremkarmerruk, y volvió a inclinar la cabeza sobre el libro, diciendo-: Así
pues, el pétalo de la flor del moli tiene un nombre, que es iebera, y también el sépalo, que es
partonath; y el tallo y la hoja y la raíz tienen nombre también…

Pero al pie del árbol, el Archimago Ged, que conocía todos los nombres del moli, llamó de
regreso a su emisario; estiró las piernas más confortablemente, siempre con los ojos cerrados, y
pronto se durmió a la luz del sol moteada por el follaje.

–2 – Los Maestros de Roke
La Escuela de Roke es el sitio adonde acuden, desde todas las Comarcas Interiores de

Terramar, los jóvenes que muestran alguna aptitud para la hechicería, con el propósito de
aprender las más altas artes de la magia. Allí se hacen expertos en las diversas especies de
magia, aprendiendo los nombres y las runas, los artilugios y los sortilegios, y lo que se debe o no
se debe hacer, y por qué. Allí, al cabo de una larga práctica, y si la mano y la mente y el espíritu
marchan de consuno, pueden ser nombrados hechiceros y recibir la vara de poder. Sólo en
Roke se hacen los verdaderos magos; y en las islas abundan magos y hechiceros y los recursos
de la magia son para los isleños tan necesarios como el pan y tan deliciosos como la música,
todos respetan y reverencian la Escuela de Hechicería de Roke. A los nueve magos que son los
Maestros de Roke se los tiene por iguales de los grandes príncipes del Archipiélago. Y el gran
maestre, el decano de Roke, el Archimago, no está obligado a rendir cuentas a nadie, excepto al
Rey de Todas las Islas; y ello sólo por un acto de lealtad, un don del corazón, ya que ni siquiera
un rey podría obligar a mago tan insigne a observar la ley común, si otra fuera la voluntad de
éste. Sin embargo, hasta en los siglos sin reyes los Archimagos de Roke han guardado fidelidad
y acatado la ley común. Todo en Roke se hacía como siempre se había hecho, desde centenares
de años atrás; un paraíso al abrigo de vicisitudes y tribulaciones parecía ser, y la risa de los
jóvenes resonaba en los patios y en los anchos y fríos corredores de la Casa Grande.

El guía de Arren en la Escuela era un muchacho fornido cuya capa, sujeta en el cuello por
un alfiler de plata, indicaba que habiendo cumplido el noviciado era ya un hechicero hecho y
derecho, que estudiaba ahora para obtener la vara. Se llamaba Albur. «Porque -explicó- mis
padres tenían seis hijas, y el séptimo hijo, decía mi padre, fue un albur contra el Destino.» Era
un compañero agradable, vivaz de mente y de lengua. En otras circunstancias, Arren habría
disfrutado de su humor chispeante, pero ahora estaba demasiado preocupado. A decir verdad,
no le prestaba mucha atención. Y Albur, con el natural deseo de que lo tuvieran en cuenta,
empezó a sacar provecho de la distracción de su huésped. Le contó cosas extrañas y luego
mentiras no menos extrañas a propósito de la Escuela, y a todo ello Arren respondía: «Oh, sí» o
«Ya veo», tanto que Albur lo tomó por un verdadero idiota.

–Por supuesto, no se cocina aquí, en la Escuela -le dijo, cuando pasaban delante de las
grandes cocinas de piedra en plena actividad con el centelleo de los calderos de cobre y el
triquitraque de las cuchillas de picar y el olor a cebollas que escocía en los ojos-. Todo esto es
pura apariencia. Venimos al refectorio, y cada cual hace aparecer por encantamiento lo que
tiene ganas de comer. Además, así se ahorra el lavado de los platos.

–Sí, ya veo -dijo Arren, cumplidamente.
–Desde luego, los novicios que aún no han aprendido los encantamientos pierden mucho

peso en los primeros meses; pero aprenden. Hay un muchacho de Havnor que siempre trata de
conseguir pollo asado, pero todo lo que obtiene son gachas de mijo. Sus sortilegios, por lo visto,
no dan para más. Ayer, sin embargo, consiguió un bacalao seco para acompañarlas. – Albur
empezaba a ponerse ronco tratando de arrancar a Arren una protesta de incredulidad.
Renunció, y calló.

–¿Dónde… de qué país viene el Archimago? – dijo el huésped, sin siquiera echar una
mirada a la soberbia galería que atravesaban en ese momento, con el Árbol de las Mil Hojas
tallado en el techo y los muros.

–Gont -dijo Albur-. Allí era un aldeano pastor de cabras.



Sólo ahora, ante esa verdad llana y por todos conocida, el joven de Enlad se volvió y miró a
Albur con desaprobación e incredulidad. – ¿Un pastor de cabras?

–Como la mayoría de los gontescos, a menos que sean piratas o hechiceros. ¡No he dicho que
fuese ahora pastor de cabras!

–Pero, ¿cómo pudo un cabrerizo llegar a Archimago?
–¡De la misma manera que podría llegar un príncipe! Viniendo a Roke y sobrepasando a

todos los Maestros, y robando el Anillo en Atuan, y navegando por el Paso de los Dragones, y
siendo el más grande de los magos desde los tiempos de Erreth-Akbé… ¿De qué otra manera?

Salieron de la galería por la puerta norte. El atardecer se tendía cálido y luminoso sobre las
colinas roturadas y sobre los tejados de Zuilburgo, y más allá, por encima de la bahía. Albur
dijo, deteniéndose:

–Claro que todo eso ocurrió hace mucho tiempo. No ha hecho gran cosa desde que fue
nombrado Archimago. Siempre es así con los Archimagos. Se quedan en Roke y cuidan del
Equilibrio, supongo. Y es muy viejo, ahora.

–¿Viejo? ¿Qué edad tiene?
–Oh, cuarenta o cincuenta.
–¿Tú lo has visto?
–Claro que lo he visto -replicó Albur con irritación. El soberano idiota parecía ser, además,

un soberano petulante.
–¿Con frecuencia?
–No. No se deja ver. Pero lo vi cuando llegué a Roke, en el Patio del Manantial.
–Allí mismo he hablado hoy con él -le dijo Arren.
Albur lo miró, sorprendido por el tono de Arren.
–Eso fue hace tres años -continuó-. Y yo estaba tan asustado que en realidad no lo miré ni

una sola vez. Claro que yo era muy joven. Pero allí es difícil ver las cosas con claridad. Me
acuerdo sobre todo de su voz, y del murmullo de la fuente. – Al cabo de un momento agregó-:
Tiene sin duda un acento gontés.

–Si yo pudiera hablar con los dragones en su propia lengua -dijo Arren-, no me preocuparía
por mi acento.

Albur lo miró otra vez, como aprobando, y preguntó:
–¿Has venido aquí para ingresar en la Escuela, Príncipe?
–No. He traído un mensaje de mi padre para el Archimago.
–Enlad es uno de los Principados del Reino, ¿no es así?
–Enlad, Ilien, y Way. Havnor y Ea, en otros tiempos, pero la dinastía de los reyes se ha

extinguido en esas comarcas. La dinastía de Ilien se remonta a Gemal Nacido-del-Mar hasta
llegar a Maharion. La de Way, a Akambar y la Casa de She-lieth. Enlad, la más antigua, se
remonta a Morred y se continúa con Serriadh, hijo de Morred, y con la Casa de Enlad.

Arren recitó estas genealogías con un aire soñador, como un avezado erudito cuya mente
está ocupada en otra cosa.

–¿Crees que volveremos a ver un rey en Havnor, en vida nuestra?
–Nunca lo he pensado mucho.
–En Ark, de donde yo vengo, la gente lo piensa. Ahora somos parte del Principado de Ilien,

sabes, desde que se concertó la paz. ¿Cuántos años han pasado? Diecisiete… dieciocho, desde
que el Anillo de la Runa de los Reyes fuera restituido a la Torre de los Reyes de Havnor. Las
cosas marcharon mejor durante un tiempo, pero ahora están peor que nunca. Es hora de que
haya de nuevo un rey en el trono de Terramar, un rey que empuñe el Signo de la Paz. La gente
está cansada de guerras y correrías, de mercaderes que sobrecargan los precios y de príncipes
que imponen demasiados tributos, y de toda la confusión de los poderes desenfrenados. Roke
guía, pero no puede gobernar. El Equilibrio se mantiene aquí, pero el Poder tendría que estar
en manos de un rey.



Albur hablaba con sincero interés, dejando de lado todas las bufonadas, y terminó por
atraer la atención de Arren. – Enlad es un país rico y pacífico -dijo lentamente-. Nunca se ha
inmiscuido en esas rivalidades. Nos llegan noticias de los conflictos en otras comarcas. Pero no
ha habido un rey en el trono de Havnor desde la muerte de Maharion, ochocientos años atrás.
¿Aceptarían los países un nuevo rey?

–Si trajera paz y fuerza; si Roke y Havnor lo reconociesen.
–Y hay una profecía que aún ha de cumplirse, ¿no es verdad? Maharion predijo que el

próximo rey sería un mago.
–El Maestro de Cantos, un havnoriano, interesado en el asunto, desde hace tres años nos

repite a cada rato las palabras de Maharion: Heredará mi reino aquel que haya cruzado en vida
el país de las tinieblas y llegue hasta las costas más lejanas del día.

–Un mago, por lo tanto.
–Sí, puesto que sólo un hechicero o un mago podría cruzar el tenebroso país de los muertos

y luego regresar. Aunque en verdad no lo cruzan. Al menos, siempre hablan de esa comarca
como si tuviese una sola frontera, y más allá se extendiesen las tierras sin fin. ¿Qué son,
entonces, las costas más lejanas del día? Pero eso dice la profecía del último Rey, y por lo tanto,
alguien tendrá que nacer un día y darle cumplimiento. Y Roke lo reconocerá, y las naciones y
las flotas y los ejércitos se unirán todos a él. Entonces habrá de nuevo majestad en el centro del
mundo, en la Torre de los Reyes de Havnor. Yo iría a ponerme a las órdenes de alguien así, yo
serviría a un verdadero rey de todo corazón y con toda mi arte -dijo Albur, y en seguida se echó
a reír y se encogió de hombros para que Arren no pensara que había hablado con demasiada
emoción.

Pero Arren lo miraba con simpatía y pensaba: «Él sentiría por ese rey lo mismo que siento
yo ahora por el Archimago». En voz alta, dijo:

–Un rey necesitaría tener siempre cerca a hombres como tú.
Permanecieron un rato en silencio, pensativos, pero juntos, hasta que un gongo resonó en la

Casa Grande detrás de ellos.
–¡Al fin! – dijo Albur-. Lentejas y sopa de cebollas esta noche. Ven.
–Me pareció oírte decir que no se cocinaba aquí, en la Escuela -le dijo Arren, siempre

soñador, siguiéndolo.
–Oh, algunas veces… por error…
Ninguna magia había intervenido en aquella comida, muy sustanciosa por cierto. Después

de la cena, salieron a caminar por los prados en el suave azul del crepúsculo. – Éste es el
Collado de Roke -dijo Albur mientras empezaban a subir por una colina redondeada. La
hierba húmeda de rocío les rozaba las piernas, y abajo, en el pantanoso Riacho de Zuil, un coro
de sapos pequeños daba la bienvenida a los primeros calores y a las más cortas noches
estrelladas.

Había un misterio en ese suelo. Albur dijo en voz baja:
–Esta colina fue la primera que emergió de los mares, cuando se pronunció la Primera

Palabra.
–Y será la última en sumergirse, cuando todas las cosas sean deshechas -dijo Arren.
–Por lo tanto, un lugar seguro para estar -dijo Albur, luchando contra el miedo; pero al

instante gritó, sobrecogido-: ¡Mira! ¡El Boscaje!
Al sur del Collado un gran halo de luz iluminaba la tierra, como si estuviese saliendo la

luna, pero la delgada luna nueva ya se ponía en el oeste, del otro lado de la cresta de la colina; y
había un aleteo en este resplandor, como hojas que se movían en el viento.

–¿Qué es eso?
–Viene del Bosque… los Maestros han de estar allí. Dicen que así brilló, como un claro de

luna, cuando se reunieron hace cinco años, para elegir al Archimago. Pero ¿por qué se habrán
reunido ahora? ¿Serán las noticias que tú has traído?



–Puede ser -dijo Arren.
Albur, excitado e inquieto, quiso volver a la Casa Grande, para oír lo que se decía a

propósito de aquel Concilio de los Maestros. Arren lo acompañó, pero volviendo la cabeza una
y otra vez para contemplar aquella luminosidad extraña, hasta que desapareció detrás de la
colina, y sólo la luna brilló en el poniente, y las estrellas de la primavera.

A solas en la oscuridad, en la celda de piedra que era su alcoba, Arren yacía con los ojos
abiertos. Toda su vida había dormido en una cama, bajo pieles suaves; hasta en la galera de
veinte remos en que viajara desde Enlad habían proporcionado al joven príncipe un lecho más
mullido que éste: una yacija de paja sobre el suelo de piedra y una andrajosa manta de fieltro.
Mas en nada de esto reparaba el muchacho. «Estoy en el corazón del mundo», pensaba. «Los
Maestros están deliberando en el lugar sagrado. ¿Qué van a hacer? ¿Urdirán acaso una gran
magia, para salvar la Magia? ¿Será verdad que la magia está desapareciendo en el mundo?
¿Hay algún peligro que nos amenace, aun aquí en Roke? Quiero quedarme. No volveré a casa.
Prefiero barrer el cuarto del Archimago a ser príncipe en Enlad. ¿Me permitirá permanecer
aquí como novicio? Aunque tal vez no se enseñe más el arte de la magia, ni el nombre
verdadero de las cosas. Mi padre posee el don, pero yo no lo tengo; quizá es verdad que la
magia se está acabando en el mundo. Aunque así fuera, me quedaría cerca de él. Aunque él
perdiese poderes y artes. Aunque no lo viera nunca más. Aunque nunca más me hablara.» Pero
su ardiente imaginación volaba mucho más lejos, y así se vio de pronto cara a cara con el
Archimago, una vez más en el patio bajo el serbal; y el cielo estaba sombrío, y el árbol sin
follaje, y silenciosa la fuente; y él decía: «Mi señor, la tempestad se cierne sobre nosotros, pero
permaneceré junto a vos, y os serviré», y el Archimago le sonreía… Pero allí le fallaba la
imaginación, porque no había visto sonreír aquel rostro sombrío.

Por la mañana, despertó sintiendo que si hasta ayer había sido un muchacho, hoy era un
hombre. Estaba dispuesto a todo. Pero cuando llegó el momento, se quedó con la boca abierta.

–El Archimago desea hablaros, Príncipe Arren -le anunció en el umbral de la celda un
novicio muy joven y menudo; aguardó un instante, y luego escapó antes que Arren atinase a
responderle.

Arren bajó por la escalera de la torre y atravesó los corredores de piedra buscando el
camino hacia el patio de la fuente, sin saber a dónde tenía que ir. Un viejecito le salió al
encuentro en el corredor, con una sonrisa que le arrugaba media cara, de la nariz al mentón: el
mismo que le cerrara el paso la víspera, a la puerta de la Casa Grande, exigiéndole que dijese
su nombre verdadero antes de entrar.

–Ven por aquí -dijo el Maestro Portero.
Las salas y pasadizos de esa parte del edificio estaban en silencio, libres del ajetreo y el

alboroto de los muchachos que animaban el resto de la Casa Grande. Allí se sentía la vejez
inmemorial de los muros. El encantamiento con que habían sido dispuestas y protegidas las
antiguas piedras era allí evidente. Había runas inscritas a intervalos en los muros, tallas
profundas, algunas incrustadas en plata. Arren había aprendido de su padre las Runas
Hárdicas, pero de éstas no conocía ninguna, aunque algunas parecían encerrar un significado
que casi conocía, o que había conocido y no podía recordar del todo.

–Has llegado, hijo -dijo el Portero, prescindiendo de títulos tales como Señor o Príncipe.
Arren lo siguió al interior de una estancia larga, con un bajo techo de vigas. En uno de los
extremos de la sala, en un hogar de piedra, ardía un fuego y las llamas se reflejaban en el piso
de roble; en el otro extremo las ventanas ojivales dejaban entrar la turbia claridad de una
mañana brumosa. Delante del hogar aguardaba, de pie, un grupo de hombres, pero entre ellos
Arren vio a uno solo: el Archimago. Se detuvo, se inclinó, y esperó en silencio.

–Éstos son los Maestros de Roke, Arren -dijo el Archimago-, siete de los nueve. El Maestro
de las Formas nunca sale del Boscaje, y el de los Nombres está en su torre, treinta millas al
norte. Todos saben por qué has venido. Señores míos, éste es el hijo de Morred.



Ningún orgullo despertó en Arren esta frase, sólo una especie de temor. Estaba orgulloso de
su linaje, pero se veía a sí mismo sólo como un heredero de una dinastía de príncipes, un
miembro de la Casa de Enlad. Morred, el fundador de la dinastía, estaba muerto desde hacía
dos mil años.

Las hazañas que había llevado a cabo se contaban en leyendas, y no tenían ninguna relación
con el mundo de hoy. Era como si el Archimago lo hubiese llamado hijo de un mito, heredero
de un sueño.

No se atrevía a alzar los ojos hacia los rostros de los ocho magos. Miraba fijamente el calce
de hierro de la vara del Archimago, y sentía que la sangre le zumbaba en los oídos.

–Venid, desayunaremos juntos -dijo el Archimago, y lo condujo hasta una mesa dispuesta
entre las ventanas. Había leche y cerveza agria, pan, mantequilla fresca y queso. Arren se sentó
con ellos y comió.

Había pasado toda su vida entre los nobles, terratenientes y ricos mercaderes que
abundaban en el palacio de su padre, en Berila; hombres que poseían mucho, que compraban y
vendían mucho, ricos de las cosas de este mundo. Comían carne y bebían vino, y hablaban con
voces estentóreas; muchos discutían, muchos adulaban, buscando casi siempre algún beneficio
para ellos mismos. Joven como era, Arren no desconocía las costumbres y falsedades de la
humanidad. Pero entre hombres como éstos no había estado nunca. Comían pan, hablaban
poco, y tenían caras serenas. Si buscaban algún beneficio, no era para ellos mismos. Y sin
embargo, tenían un gran poder: también de eso se daba cuenta Arren.

Gavilán el Archimago estaba sentado a la cabecera de la mesa, y parecía escuchar, aunque
alrededor de él había un silencio, y nadie le hablaba. Nadie le hablaba a Arren tampoco, de
modo que tuvo tiempo para recuperarse. A su izquierda estaba el Portero, y a su derecha un
hombre de cabellos grises y aire bondadoso, que al fin le dijo:

–Somos compatriotas, Príncipe Arren. Yo nací al este de Enlad, cerca del Bosque de Aol.
–Yo he cazado en ese bosque -le respondió
Arren, y durante un rato conversaron de los bosques y burgos de la Isla de los Mitos, y los

recuerdos de la tierra natal reconfortaron a Arren.
Cuando la comida hubo terminado, se reunieron una vez más delante del hogar, algunos

sentados y otros de pie, y hubo un corto silencio.
–Anoche -dijo el Archimago- celebramos consejo. Hablamos largamente, y nada resolvimos.

Quisiera oíros decir ahora, a la luz de la mañana, si mantenéis o desdecís vuestro juicio de la
noche.

–Que nada hayamos resuelto -dijo el Maestro de Hierbas, un hombre fornido, de tez oscura
y ojos calmos- es en sí mismo un juicio. En el Boscaje se encuentran las formas; pero nosotros
no encontramos nada, excepto contradicciones.

–Sólo porque no hemos podido ver con claridad la forma -dijo el mago de Enlad de cabellos
grises, el Maestro de Transformaciones-. No sabemos bastante. Rumores de Wathort; noticias
de Enlad. Extrañas nuevas, y habría que estudiarlas con detenimiento. Pero despertar un
temor tan infundado es improcedente. Nuestro poder no se ve amenazado porque algunos
pocos hechiceros hayan olvidado cómo echar sortilegios.

–Eso mismo opino yo -dijo un hombre enjuto, de ojos penetrantes, el Maestro de Vientos-.
¿No conservamos todos nuestros poderes? ¿No crecen y se cubren de hojas los árboles del
Boscaje? ¿No obedecen a nuestras palabras las tempestades del cielo? ¿Quién puede temer por
el arte de la magia, que es la más antigua de las artes del hombre?

–Ningún hombre -dijo el Maestro de Invocaciones, alto y joven, de voz grave, y con un
rostro cetrino y noble-, ningún hombre, ningún poder puede impedir la acción de la magia, ni
silenciar las palabras de poder. Porque son las palabras que hicieron el mundo, y quien fuera
capaz de silenciarlas podría deshacer el mundo.



–Sí, y quien fuera capaz de semejante cosa no estaría en Wathort ni en Narveduen -dijo el
Transformador-. Estaría aquí, a las puertas de Roke, ¡y el fin del mundo estaría próximo! ¡No
hemos llegado a ese trance, todavía!

–Sin embargo, algo anda mal -dijo otro, y todos lo miraron: ancho de pecho, sólido como un
casco de roble, estaba sentado junto al fuego y tenía una voz clara y precisa como el tañido de
una gran campana. Era el Maestro de Cantos-. ¿Dónde está el rey que tendría que estar en
Havnor? El corazón del mundo no es Roke. Es esa torre donde está puesta la espada de Erreth-
Akbé, y que guarda en su recinto el trono de Serriadh, de Akambar, de Maharion.
¡Ochocientos años ha estado vacío el corazón del mundo! Tenemos la corona, pero no un rey
que la ciña. Tenemos la Runa Perdida, la Runa de los Reyes, la Runa de la Paz, recobrada para
nosotros, ¿pero tenemos paz? Que haya un rey en el trono, y habrá paz, y los hechiceros
practicarán sus artes con mentes tranquilas aun en los últimos Confines, y habrá orden, y un
tiempo para cada cosa.

–Es verdad -dijo el Maestro Malabar, un hombre delgado y vivaz, modesto de porte pero de
ojos claros y penetrantes-. Yo estoy contigo, Cantor. ¿Qué puede haber de extraño en que la
hechicería se extravíe, cuando todo se extravía? Si la majada entera anda descarriada, ¿se
quedará nuestra oveja negra en el aprisco?

El Portero se rió, pero no dijo nada.
–A todos os parece, entonces -dijo el Archimago-, que no hay nada demasiado grave; o que

si lo hay, consiste en esto: que nada gobierna nuestros países, o que están mal gobernados, y
que por esa causa se descuidan las artes y los talentos de los hombres. Hasta aquí, estoy de
acuerdo. Es cierto que por estar el Sur prácticamente perdido para el comercio pacífico,
tenemos que depender de rumores; ¿y quién puede decir con alguna certeza lo que acontece en
el Confín de Poniente, fuera de estas noticias llegadas a Narveduen? Si los navíos partieran y
regresaran a buen puerto como antaño, si hubiese entre nuestros países de Terramar una
verdadera unión, podríamos saber cómo están las cosas en las regiones remotas, y actuar en
consecuencia. ¡Y yo creo que tendríamos que actuar! Porque, señores míos, cuando el Príncipe
de Enlad nos dice que pronunció las palabras de la Creación para un sortilegio, sin saber qué
significado tenían; cuando el Maestro de Formas dice que hay miedo en las raíces, y no quiere
decir nada más: ¿tan infundada es nuestra preocupación? Al principio una tempestad es sólo
una pequeña nube en el horizonte.

–Tú tienes un don para los presentimientos sombríos, Gavilán -dijo el Portero-. Siempre lo
has tenido. Dinos lo que según tú anda mal.

–No sé. Hay un debilitamiento de poder. Hay una falta de resolución. Hay un
oscurecimiento del sol. Tengo la impresión, señores míos, tengo la impresión de que nosotros,
sentados aquí, hablando, estamos todos mortalmente heridos, y que mientras hablamos y
hablamos, la sangre fluye lenta por nuestras venas…

–Y tú querrías levantarte, y actuar.
–Sí, eso quisiera -dijo el Archimago.
–Pues bien -dijo el Portero-. ¿Pueden los búhos impedir el vuelo del halcón?
–Pero ¿a dónde irías? – preguntó el Transformador. Y el Cantor le respondió:
–¡A buscar a nuestro rey y llevarlo a su trono! El Archimago miró con interés al Cantor,

pero dijo solamente:
–Iría adonde hay aflicción.
–Al sur, o quizá al oeste -dijo el Maestro de Vientos.
–Y al norte y al este, si fuera menester -dijo el Portero.
–Pero tú eres necesario aquí, mi señor -dijo el Transformador-. En vez de partir en una

búsqueda ciega entre gentes hostiles, por mares extraños, ¿no sería más sabio que
permanecieras aquí, donde la magia es fuerte, y descubrieras por medio de tus artes qué es este
mal, o este trastorno?



–Mis artes de nada me sirven -dijo el Archimago. Había algo en su voz que hizo que todos lo
mirasen, serios y con ojos inquietos-. Yo soy el Guardián de Roke. No abandonaría Roke a la
ligera. Desearía que vuestra opinión y la mía fuesen la misma; mas no hay esperanzas de que
sea así, por ahora. La decisión ha de ser mía: y debo partir.

–Ante esta decisión nos inclinamos -dijo el Invocador.
–Y parto solo. Vosotros sois el Consejo de Roke, que no ha de desmembrarse. Sin embargo,

a alguien llevaré conmigo, si quiere venir. – Miró a Arren-. Tú me ofreciste tu servicio, ayer.
Anoche, el Maestro de las Formas dijo: «No por azar llega hombre alguno a las costas de Roke.
No por azar es un hijo de Morred el portador de estas nuevas». Y ninguna otra palabra tuvo
para nosotros en toda la noche. Por consiguiente, yo te pregunto, Arren: ¿quieres venir
conmigo?

–Sí, mi señor -respondió Arren, con la garganta seca.
–El Príncipe, tu padre, no dejaría que te expusieras a semejante peligro -dijo el

Transformador con cierta aspereza, y al Archimago-: El muchacho es joven, e inexperto en
hechicería.

–Yo cuento con años y artes suficientes para los dos -dijo el Archimago con voz seca-. Arren,
¿qué diría tu padre?

–Me dejaría ir.
–¿Cómo puedes saberlo? – preguntó el Invocador.
Arren no sabía a dónde le pedían que fuese, ni cuándo, ni por qué. Se sentía intimidado,

apabullado por aquellos hombres graves, honestos, terribles. Si hubiese tenido tiempo para
pensar, no habría podido decir absolutamente nada. Pero no tenía tiempo para pensar; y el
Archimago le había dicho: «¿Quieres venir conmigo?».

–Cuando me envió aquí, mi padre me dijo: «Me temo que una era de oscuridad se cierne
sobre el mundo, una era de peligro. De modo que te envío a ti antes que a cualquier otro
mensajero, ya que tú podrás juzgar si hemos de pedir ayuda a la Isla de los Sabios en este
trance, u ofrecerles a ellos la ayuda de Enlad». Así pues, si se me necesita, aquí estoy.

Notó que el Archimago sonreía al oírlo. Había una gran dulzura en aquella sonrisa, pero
duró poco. – ¿Lo veis? – les dijo a los siete magos-. ¿Podrían los años, o la hechicería, añadir
algo a esto?

Arren sintió entonces que los siete magos lo miraban con aprobación, aunque todavía con
un aire un tanto pensativo o preocupado. El Invocador tomó la palabra, y las cejas arqueadas
se le juntaron en una línea recta:

–Yo no lo entiendo, mi señor. Que tú te sientas inclinado a partir, sí. Cinco años hace que
estás aquí enjaulado. Pero siempre, antes, estuviste solo; siempre has partido solo. ¿Por qué
acompañado ahora?

–Antes nunca necesité ayuda -dijo Gavilán, con un dejo de amenaza o de ironía en la voz-. Y
he encontrado un compañero apto. – Había algo desafiante en él, y el Invocador no hizo más
preguntas, aunque aún fruncía el entrecejo.

Pero la figura monumental del Maestro de Hierbas, los ojos serenos y oscuros como los de
un buey sabio y paciente, se levantó de su asiento y dijo:

–Ve, mi señor, y lleva al muchacho. Y toda nuestra confianza va con vosotros.
Uno a uno, los otros asintieron en silencio, y de uno en uno, o de dos en dos, se retiraron,

hasta que de los siete sólo quedó el Invocador. Gavilán dijo entonces:
–No pretendo cuestionar tu decisión. Digo tan sólo: si estás en lo cierto, si hay desequilibrio

y el peligro de un gran mal, un viaje a Wathort, o al Confín de Poniente, o al fin del mundo, no
será suficientemente largo. Allá adonde tengas que ir, ¿puedes llevar a este compañero, y es
justo para él?

Estaban algo alejados de Arren, y el Invocador había bajado la voz, pero el Archimago
habló abiertamente:



–Es justo.
–Tú no me dices todo lo que sabes -dijo el Invocador.
–Si yo supiera, hablaría. No sé nada. Adivino mucho.
–Déjame ir contigo.
–Alguien tiene que cuidar las puertas.
–El Portero las cuida…
–No sólo las puertas de Roke. Quédate aquí, y observa la salida del sol para ver si brillará, y

vigila el muro de piedra para ver quiénes lo cruzan y hacia dónde vuelven el rostro. Hay una
brecha, Thorion, hay una rotura, una herida, y es eso lo que voy a buscar. Si yo me pierdo,
quizá la encuentres tú. Pero dame tiempo. Te pido que me esperes. – Hablaba ahora en la
Antigua Lengua, en la Lengua de la Creación, aquella en que se pronuncian todos los
encantamientos y de la que dependen todos los grandes actos de la magia; raras veces, sin
embargo, se la emplea en la conversación, excepto entre dragones. El Invocador no arguyó ni
protestó más: inclinó en silencio la alta cabeza ante el Archimago y Arren, y se marchó.

El fuego crepitaba en el hogar. No se oía ningún otro sonido. Fuera, la niebla se amontonaba
contra las ventanas, mortecina e informe.

El Archimago contemplaba las llamas y parecía haber olvidado la presencia de Arren. El
muchacho se mantenía a cierta distancia del hogar, sin saber si tenía que saludar o retirarse o
esperar a que lo despidiesen; indeciso y un tanto atribulado, se sentía de nuevo una figura
minúscula en un espacio oscuro, ilimitado, engañoso.

–Iremos ante todo a Hortburgo -dijo Gavilán, volviéndose de espaldas al fuego-. Allí
confluyen todas las noticias del Confín Austral y quizá descubramos una pista. Tu navío te
aguarda aún, anclado en la bahía. Habla con el capitán, para que transmita el mensaje a tu
padre. Tendríamos que partir lo más pronto posible. Mañana al alba. Ve a la escalera junto a la
caseta de los botes.

–Mi señor, qué… -La voz se le atragantó un momento-. ¿Qué es lo que buscáis?
–No lo sé, Arren.
–Entonces…
–Entonces, ¿cómo podré buscarlo? Tampoco lo sé. Tal vez eso que busco me busque a mí -

dijo, y miró a Arren con una leve sonrisa.
Pero el rostro del Archimago era como de hierro a la luz gris de las ventanas.
–Mi señor -le dijo Arren, ahora con voz firme-, es verdad que desciendo de la estirpe de

Morred, si una genealogía tan antigua puede rastrearse con alguna certeza. Y si llego a
serviros, lo consideraré como mi mayor ventura y el más alto honor de mi vida. Pero temo que
me toméis por más de lo que soy.

–Tal vez -dijo el Archimago.
–No tengo dotes ni talentos extraordinarios. Manejo la espada corta y la espada noble.

Puedo timonear una barca. Conozco las danzas cortesanas y las danzas campesinas. Puedo
arreglar una querella entre cortesanos. Sé defenderme en la lucha cuerpo a cuerpo, soy un
arquero torpe, y hábil en el juego de balón-red. Sé cantar, y tocar el arpa y el laúd. Y eso es
todo. No hay más. ¿Qué ayuda podré prestaros? El Maestro de Invocaciones tiene razón…

–Ah, notaste eso, ¿verdad? Está celoso. Reclama el privilegio de una lealtad más antigua.
–Y de una mayor competencia, mi señor.
–¿Preferirías, entonces, que fuera él quien me acompañase, y tú el que se quedara?
–¡No! Pero temo…
–¿Temes qué?
En los ojos del muchacho asomaron unas lágrimas. – Temo fallaros -dijo.
El Archimago se volvió de nuevo hacia el fuego. – Siéntate, Arren -dijo, y el muchacho fue a

sentarse en el rincón del hogar, sobre el banco de piedra-. Yo no te considero un hechicero, ni
un guerrero, ni ninguna cosa ya definitiva. No sé lo que eres, pero me alegra saber que puedes



timonear una barca… Lo que serás, nadie lo sabe. Pero una cosa sé: que eres el hijo de Morred
y de Serriadh.

Arren guardó silencio. – Eso es verdad, mi señor -dijo al cabo-. Pero… -El Archimago no
replicó y él tuvo que terminar la frase-: Pero yo no soy Morred. No soy más que yo mismo.

–¿No te sientes orgulloso de tu linaje?
–Sí, me siento orgulloso… porque hace de mí un príncipe; significa una responsabilidad,

una misión de la que hay que ser digno…
El Archimago asintió una vez, brevemente.
–Eso era lo que quería decir. Negar el pasado es negar el futuro. El hombre no construye su

destino: lo acepta o lo niega. Si las raíces del serbal no son profundas, el árbol no tendrá
corona. – Al oír esto, Arren alzó los ojos, sorprendido, porque su nombre verdadero, Lebannen,
significaba serbal. Pero el Archimago no lo había nombrado-. Tus raíces son profundas -
prosiguió-. Tienes fuerza, y necesitas espacio, espacio para crecer. Así pues, yo te ofrezco, en
lugar de una travesía sin riesgos de regreso a Enlad, un viaje incierto hacia lo desconocido. No
estás obligado a venir. La elección depende de ti. Pero yo te la ofrezco. Porque estoy cansado de
vivir en sitios seguros, bajo techo, entre paredes. – Calló bruscamente, y miró alrededor con
ojos penetrantes, ciegos.

Arren adivinó la profunda desazón de aquel hombre, y sintió terror. Pero el miedo afila el
ánimo, y con el corazón sobresaltado respondió al punto:

–Mi señor, elijo ir con vos.
Arren salió de la Casa Grande con el corazón y el espíritu embargados de asombro. Se decía

que era feliz, pero la palabra no parecía ser la adecuada. Que era fuerte, le había dicho el
Archimago, un hombre llamado a un gran destino, y esas alabanzas, se decía, lo enorgullecían.
Pero él no sentía ningún orgullo. ¿Por qué no? El mago más poderoso del mundo le había
dicho: «Mañana nos haremos a la mar, rumbo a las orillas del Destino», y él había asentido, e
iría: ¿no tendría que sentir orgullo? Pero no era así. Sólo sentía extrañeza.

Bajó por las sinuosas y empinadas calles de Zuilburgo, buscó en los muelles al capitán de su
nave, y le dijo:

–Parto mañana con el Archimago hacia Wathort y el Confín Austral. Di al Príncipe, mi
padre, que cuando haya cumplido este servicio regresaré a Berila.

El capitán puso mala cara. Sabía cómo podía ser recibido por el Príncipe de Enlad el
portador de semejante nueva. – Tendré que llevar una palabra escrita de vuestro puño y letra,
príncipe -dijo.

Considerando que esto era justo, Arren partió de prisa. Sentía que tenía que hacerlo todo
en el momento y encontró una extraña tiendecita en la que compró una piedra de tinta, un
pincel y una hoja de papel terso y grueso como el fieltro; luego volvió a paso rápido a los
muelles y se sentó en el embarcadero para escribir a sus padres. Cuando imaginó a su madre
con esa misma hoja de papel en la mano, leyendo la carta, lo invadió una profunda tristeza.
Ella era una mujer alegre y paciente, pero Arren sabía que él era la fuente de ese contentó, y
que ella esperaba ansiosa a que él regresara. No había modo de que olvidara esa larga ausencia.
La carta fue seca y breve. Firmó con la runa-espada, selló la carta con un poco de brea para
calafatear que encontró en un caldero, y la entregó al capitán del navío. De pronto:

–¡Espera! – dijo; como si la nave fuese a levar anclas en ese mismo instante, y echó a correr
cuesta arriba por el empedrado de las calles escarpadas hacia la extraña tiendecita. Le fue
difícil dar con ella porque había algo raro en las calles de Zuil: era casi como si los recodos y
revueltas fuesen distintos cada vez. Dio al fin con la calleja que buscaba, y entró en la tienda
como una exhalación, apartando las sartas de abalorios que adornaban la entrada. Antes,
cuando comprara la tinta y el papel, había visto en un escaparate de broches y prendedores uno
de plata que tenía la forma de una rosa silvestre; y su madre se llamaba Rosa-. Llevaré éste -
dijo con un aire de impaciencia principesca.



–Una antigua orfebrería de plata de la Isla de O. Veo que sois buen conocedor de
antigüedades -dijo el tendero, mirando no la espléndida vaina, sino la empuñadura de la espada
de Arren-. Os costará cuatro marfiles.

Arren pagó sin protestar el precio más bien alto; tenía la escarcela repleta de las piezas de
marfil que en las Comarcas Interiores se utilizan como dinero. La idea de un regalo para su
madre lo complacía; el acto de comprar lo complacía; al salir de la tienda apoyó la mano en el
pomo de la espada, con un toque de jactancia.

El Príncipe le había dado esa espada cuando Arren iba a dejar Enlad, el día anterior, y él la
había recibido solemnemente; y la había llevado en el cinto como si fuese un deber, incluso
durante la travesía. Sentía con orgullo el peso del arma sobre la cadera, el peso de los años
incontables sobre la mente. Porque aquella era la espada de Serriadh, el hijo de Morred y
Elfarran; no había en el mundo ninguna más antigua, a no ser la espada de Erreth-Akbé, que
estaba clavada en la cumbrera de la Torre de los Reyes, en Havnor. Ésta no había estado
guardada jamás, siempre había sido usada; y sin embargo, los siglos no la habían gastado, ni
debilitado, pues la habían forjado con un encantamiento muy poderoso. La historia decía que
nunca había sido desenvainada, y jamás lo sería, excepto al servicio de la vida. Jamás se dejaría
esgrimir para saciar la sed de sangre, de codicia o de venganza, ni en guerras de conquista. De
ella, el tesoro más grande del palacio, había recibido Arren su nombre común: Arrendek la
llamaba de niño: «la pequeña Espada».

Él nunca la había utilizado, ni tampoco su padre, ni su abuelo. La paz había reinado en
Enlad durante muchos años.

Y ahora, en la calle de la extraña ciudad de la Isla de los Magos, la empuñadura de la
espada le parecía extraña cuando la tocaba. La sentía indócil y fría. Era pesada, le entorpecía
la marcha; tironeaba de él. La impresión de maravilla persistía, pero se había enfriado. Bajó de
nuevo al muelle, le dio al capitán de la nave el broche para su madre, y se despidió deseándole
un buen viaje de regreso. Al volverse, cubrió con la capa la vaina que guardaba el arma antigua
e inflexible, la cosa mortífera que había heredado. Ya no se sentía con ánimo jactancioso.
«¿Qué estoy haciendo?», se preguntaba mientras trepaba por los senderos angostos, ahora sin
prisa, en dirección a la Casa Grande, maciza como una fortaleza, que se elevaba por encima de
la ciudad. «¿Cómo es que no estoy viajando de vuelta a casa? ¿Por qué voy a partir en busca de
algo que no comprendo, con un hombre a quien no conozco?»

Y no encontraba respuesta a estas preguntas.
–3 – Hortburgo
En la oscuridad que precede al alba, Arren se puso las ropas que le habían dado, una

indumentaria marinera muy gastada pero limpia, y por los corredores silenciosos de la Casa
Grande se encaminó de prisa hacia la puerta del este, tallada en cuerno y diente de dragón. Allí
el Portero le abrió la puerta y le indicó el camino con una ligera sonrisa. Arren echó a andar
por la calle más alta de la villa y luego por un sendero que descendía hasta las casetas de botes
de la Escuela, en la playa de la bahía, al sur de los diques de Zuil. Apenas si veía el camino. Los
árboles, los tejados, las colinas eran bultos negros e informes. El aire oscuro no se movía, y
hacía mucho frío. Todo era quietud, silencio, recogimiento y oscuridad. Sólo en el este, por
encima del mar insondable, se divisaba una vaga línea clara: el horizonte, que parecía volcarse
hacia el sol todavía invisible.

Llegó a la escalera de la caseta. No había nadie allí, ningún movimiento. Envuelto en un
grueso capote marinero y con gorra de lana, Arren no sentía frío, pero tiritaba mientras
aguardaba en la oscuridad, en los peldaños de piedra.

Las casetas se recortaban negras contra la negrura del agua, y de pronto llegó de allí un
golpe seco, tres veces repetido. A Arren se le erizaron los cabellos. Una sombra alargada
resbaló, silenciosa, sobre el agua: una embarcación se deslizaba hacia el muelle. Arren se
precipitó escaleras abajo, corrió hasta el espigón y saltó a la barca.



–Ponte al timón -dijo el Archimago, una figura borrosa que se movía, ágil, en la proa- y
sujétalo con firmeza mientras yo izo la vela.

Estaban ya fuera del puerto, y la vela, desplegándose como un ala blanca, reflejaba la luz
creciente.

–Sopla un viento del oeste y no tenemos que remar para salir de la bahía, un regalo de
despedida del Maestro de Vientos, no me cabe duda. Presta atención, hijo, ¡la barca es muy
ligera de timón! Bien. Un viento del oeste, y un amanecer claro para el Día de Equilibrio de la
primavera.

–¿Es Miralejos esta barca? – Arren conocía de oídas la embarcación del Archimago, a
través de cantares y leyendas.

–Sí -dijo el otro, atareado con los cordajes. La barca corcoveaba y viraba a medida que
arreciaba el viento; Arren apretó los dientes y se esforzó por mantener el rumbo.

–Es ligera de timón, pero un tanto empecinada, señor.
El Archimago rió. – Déjala que haga su voluntad; también es sabia. Escucha, Arren -y se

arrodilló sobre la bancada para mirar de frente al muchacho-, yo no soy señor ahora, ni tú eres
un príncipe. Yo soy un mercader y me llamo Halcón, y tú eres mi sobrino, a quien estoy
haciendo conocer los mares, y te llamas Arren; porque venimos de Enlad. ¿De qué ciudad? Una
grande, por si nos topamos con algún conciudadano.

–¿Temere, en la costa meridional? Las gentes de allí comercian con todos los Confines. El
Archimago asintió.

–Pero -dijo Arren con cautela-, vos no tenéis el acento de Enlad.
–Lo sé. Tengo el acento de Gont -dijo el Archimago riéndose, y alzó los ojos hacia la

claridad del Levante-. Pero pienso que tú podrás prestarme lo que necesito. Así pues, venimos
de Temere en nuestra barca Delfín, y yo no soy ni señor, ni mago, ni Gavilán, sino… ¿cómo me
llamo?

–Halcón, mi señor -dijo Arren, y en seguida se mordió la lengua.
–Práctica, sobrino mío -dijo el Archimago-. Práctica es lo que necesitas. Tú nunca has sido

otra cosa que un príncipe. Yo en cambio he sido muchas cosas, y la última, y quizá la menos
importante, un Archimago… Vamos rumbo al sur, en busca de la emelita, esa piedra verde que
se usa para tallar amuletos. Sé que es muy apreciada en Enlad. Hacen con ella amuletos contra
el reumatismo, las luxaciones, los tortícolis y los deslices de la lengua.

Tras un momento de perplejidad, Arren se echó a reír; y cuando alzó la cabeza y la barca se
encaramó sobre una larga ola, vio el limbo del sol contra el filo del océano, un fulgor de oro
súbito allá, delante de ellos.

Gavilán estaba de pie con una mano en el mástil, pues la ligera embarcación saltaba sobre
las olas encrespadas, y él cantaba de cara al sol naciente del equinoccio de primavera. Arren no
conocía el Habla Arcana, la lengua de los magos y de los dragones, pero adivinaba el júbilo y
las alabanzas que había en las palabras, ordenadas en largas cadencias, como el flujo y el
reflujo de las mareas o el equilibrio del día y de la noche en eterna sucesión. Las gaviotas
graznaban en el viento, y las costas de la Bahía de Zuil se deslizaban a derecha e izquierda. Así
penetraron en las olas largas, cuajadas de luz, del Mar Interior.

De Roke a Hortburgo no hay mucha distancia, pero pasaron tres noches en alta mar. El
Archimago, que se había mostrado ansioso por partir, ahora que estaban en viaje era más que
paciente.

Aunque los vientos empezaron a soplar en contra tan pronto se alejaron de la atmósfera
encantada de Roke, no levantó un viento de magia como cualquier hacedor de vientos hubiera
hecho; pasó, por el contrario, largas horas enseñando a Arren a dominar la barca contra los
fuertes vientos de proa, en el mar erizado de rocas al este de Isel. La segunda noche de
navegación llovió, una lluvia de marzo borrascosa y fría; sin embargo, no trató de ahuyentarla
con encantamientos. A la noche siguiente, mientras navegaban al pairo en las afueras del



puerto de Hort, en una calma oscura, fría y brumosa, Arren se dio cuenta de que en el corto
tiempo en que habían estado juntos, no había visto al Archimago hacer ninguna magia.

Era, sin embargo, un eximio hombre de mar. En aquellos tres días de navegación, Arren
había aprendido más que en diez años de prácticas náuticas y regatas en la Bahía de Berila. Y
entre un mago y un marino no hay al fin y al cabo tanta diferencia: los dos trabajan con los
poderes de los cielos y el mar, los dos manejan los grandes vientos, para acercar lo que está
distante. Archimago o Halcón el mercader viajero, venían a ser lo mismo.

Era un hombre más bien silencioso, aunque de excelente talante. Jamás una torpeza de
Arren lo impacientaba; era afable; mejor camarada de a bordo no hubiera podido tener,
pensaba Arren. Pero a veces callaba durante horas y horas, y cuando al fin llegaba el momento
de hablar, había como una gran dureza en su voz, y traspasaba a Arren con la mirada. Esto no
debilitaba el amor que el muchacho le tenía, pero quizá sí, en cierto modo, el gusto de estar con
él; era un poco sobrecogedor. Gavilán advirtió el cambio acaso, porque en esa noche brumosa,
mar afuera de Wathort, empezó de pronto a hablar de sí mismo, un tanto entrecortadamente:

–No siento ningún deseo de estar otra vez entre los hombres, mañana. He estado fingiendo
que soy un hombre libre… Que nada anda mal en el mundo. Que no soy Archimago, y ni
siquiera hechicero. Que soy Halcón de Temere, un hombre sin responsabilidades ni privilegios,
que no le debe nada a nadie. – Hizo una pausa, y al cabo de un momento prosiguió-: Procura
elegir con cuidado, Arren, cuando te llegue la hora de las grandes opciones. Cuando yo era
joven tuve que escoger entre la vida de ser y la vida de actuar. Y salté a la segunda como una
trucha sobre una mosca. Pero cada uno de tus gestos, cada acto, te ata a él y a sus
consecuencias, y te obliga a actuar otra vez, y otra y otra vez. Y es muy raro, entonces, que
encuentres un espacio, un momento de tiempo como éste, entre acto y acto, en el que puedas
detenerte y simplemente ser. O preguntarte quién, a fin de cuentas, eres tú.

¿Cómo un hombre semejante, pensó Arren, podía tener dudas acerca de quién y qué era?
Siempre había supuesto que esas dudas eran propias de los jóvenes, de quienes aún no habían
hecho nada en la vida.

La barca se balanceaba en la inmensa y fría oscuridad.
–Es por eso que me gusta el mar -dijo desde la oscuridad la voz de Gavilán.
Arren lo comprendía; pero sus propios pensamientos, los mismos de esos tres días y tres

noches, iban más lejos: la búsqueda que habían emprendido, la meta de la travesía. Y puesto
que su compañero estaba al fin de humor locuaz, se animó a preguntar:

–¿Creéis que en Hortburgo encontraremos lo que buscamos?
Gavilán sacudió la cabeza, quizá queriendo decir que no, o que no lo sabía.
–¿Podrá ser una especie de peste, una plaga que va de una tierra a otra arruinando las

cosechas y los rebaños y el espíritu de los hombres?
–Una peste es un movimiento de la Gran Balanza, del Equilibrio mismo; esto es diferente.

Tiene el olor fétido del mal. Podemos llegar a sufrir, cuando el equilibrio de las cosas busca su
justo nivel, pero no perdemos la esperanza, ni renunciamos al arte, ni olvidamos las palabras
de la Creación. La naturaleza no es antinatural. Esto no es una búsqueda del equilibrio, sino
una ruptura. Y sólo hay una criatura capaz de provocarla.

–¿Un hombre? – dijo Arren, inseguro.
–Nosotros, los hombres.
–¿Cómo?
–Por un desmesurado deseo de vida.
–¿De vida? Pero ¿es malo acaso querer vivir?
–No. Pero cuando ambicionamos poder sobre la vida, riqueza inagotable, seguridad

inexpugnable, inmortalidad… entonces el deseo se convierte en codicia. Y si a esa codicia se
suma el saber, sobreviene el mal. Entonces el equilibrio del mundo se perturba, y el peso de la
destrucción inclina la balanza.



Arren sopesó un momento lo que acababa de oír; al fin dijo:
–¿Creéis entonces que es un hombre lo que buscamos?
–Un hombre, y un mago. Sí, eso creo.
–Pero yo pensaba, por lo que me enseñaron mi padre y mis maestros, que las grandes artes

de la Magia dependían de la Balanza, del Equilibrio de las cosas, y no podían ser utilizadas
para el mal.

–Ese -dijo Gavilán con un resabio de ironía- es un punto de vista discutible. Infinitas son las
discusiones de los magos… Todas las comarcas de Terramar saben de brujas que echan
sortilegios inmundos, de hechiceros que emplean sus artes para conseguir riquezas. Pero hay
más. El Señor del Fuego, que intentó deshacer la oscuridad y detener el sol en el cenit, era un
gran mago; el mismo Erreth-Akbé consiguió a duras penas derrotarlo. El enemigo de Morred
era otro de esta especie.

Dondequiera que fuese, grandes ciudades se postraban a sus pies; los ejércitos combatían
por él. El maleficio que urdió contra Morred era tan poderoso que aun después de que él
sucumbiera siguió actuando sin que nadie lo pudiese detener, y la isla de Solea fue devorada
por el mar, y todo en ella pereció. Eran hombres en quienes la fuerza y el saber estaban al
servicio del mal, y de él se nutrían. Si la hechicería que sirve a un fin más noble será siempre la
más fuerte, es algo que ignoramos. Esperamos que lo sea.

Es desolador encontrar sólo esperanza allí donde uno confiaba encontrar certeza. Pero
ningún deseo sentía Arren de quedarse en aquellas cumbres frías. Al cabo de un silencio, dijo:

–Entiendo por qué decís que sólo los hombres hacen el mal, me parece. Hasta los tiburones
son inocentes; ellos matan por necesidad.

–Es por eso que nada se nos resiste. Una sola cosa en el mundo puede resistir a un hombre
malvado de corazón: otro hombre. En nuestra vergüenza está nuestra grandeza. Sólo nuestro
espíritu, que es capaz del mal, es capaz también de dominarlo.

–Pero los dragones -dijo Arren-, ¿no hacen mucho mal? ¿Son acaso inocentes?
–¡Los dragones! Los dragones son avariciosos, insaciables, traicioneros; criaturas sin

piedad, sin remordimientos. Pero ¿son malvados? ¿Quién soy yo para juzgar los actos de los
dragones?… Ellos son más sabios que los hombres. Pasa con ellos como con los sueños, Arren.
Nosotros, los hombres, soñamos sueños, hacemos magia, obramos bien, obramos mal. Los
dragones no sueñan. Son sueños. Ellos no hacen magia: la magia es la sustancia, el ser de los
dragones. Ellos no actúan: son.

–En Serilune -dijo Arren- está la piel de Bar Oth, muerto por Keor, Príncipe de Enlad, hace
trescientos años. Ningún dragón ha venido a Enlad desde ese día. Yo he visto la piel de Bar Oth.
Es pesada como de hierro, y tan grande que si se la extendiese cubriría toda la plaza del
mercado de Serilune, dicen. Los dientes son tan largos como mi antebrazo. Sin embargo, dicen
que Bar Oth era un dragón joven, no adulto todavía.

–Hay en ti un deseo -dijo Gavilán-: ver dragones.
–Sí.
–Tienen la sangre fría, y venenosa. No has de mirarlos a los ojos. Son más viejos que la

humanidad… -Calló un momento y luego continuó-: Y aunque un día yo llegara a olvidar o
lamentar todo cuanto he hecho siempre me acordaría de que una vez vi cómo los dragones
volaban en el viento del crepúsculo, sobre las islas occidentales, y me sentiría dichoso.

Luego los dos callaron; y no hubo otro sonido que el cuchicheo del agua contra la barca, y
ninguna luz. Y allá en alta mar, al fin se durmieron.

En la bruma luminosa de la mañana llegaron al Puerto de Hort, donde había un centenar
de embarcaciones amarradas a los muelles o a punto de hacerse a la mar: barcas de pesca,
cangrejeras, jabegas, buques mercantes, dos galeras de veinte remos, y una tercera de sesenta
remos en carena y con graves averías, y algunos veleros largos y esbeltos con altas velas
triangulares que capeaban los vientos de altura en las tórridas calmas del Confín Austral.



–¿Es una nave de guerra? – preguntó Arren cuando pasaban delante de una de las galeras
de veinte remos, y su compañero respondió:

–Un galeón de esclavos, a juzgar por las cadenas y grilletes atornillados a la cala. Se trafica
con seres humanos en el Confín Austral.

Arren pensó un momento en lo que acababa de oír, y luego fue hasta la caja de
herramientas y sacó de ella la espada que había guardado bien envuelta en la mañana de la
partida. La desenvolvió y permaneció de pie, indeciso, con la espada envainada entre las
manos, el cinto colgando del pomo.

–No es la espada de un mercader viajero. La vaina es demasiado espléndida.
Gavilán, atareado con el timón, lo miró de soslayo. – Llévala si quieres.
–Pensé que tal vez fuese prudente.
–Si de espadas se trata, ésta es prudente -dijo el mago, la mirada alerta, buscando un paso

para la barca entre las embarcaciones que se apretaban en la bahía-. ¿No es una espada que se
resiste a ser utilizada?

Arren asintió. – Eso dicen. Sin embargo ha matado. Ha matado hombres. – Miró la delgada
empuñadura, gastada por el contacto de las manos-. Ella, no yo. Hace que me sienta tonto. Es
tanto más vieja que yo… Llevaré mi cuchillo -concluyó, y envolvió otra vez la espada y la
empujó hasta el fondo de la caja de herramientas. Tenía una expresión de perplejidad y cólera.

–¿Quieres tomar los remos ahora, hijo? – preguntó Gavilán al cabo de un momento-. Vamos
hacia el muelle, allí, cerca de la escalera.

Hortburgo, uno de los Siete Grandes Puertos del Archipiélago, trepaba desde la bulliciosa
zona portuaria por las laderas de tres escarpadas colinas en una algarabía de color. Las casas
eran de arcilla revocada de rojo, naranja, amarillo, blanco; los techos eran de tejas de color
rojo-púrpura; las copas de los píndicos en flor eran una masa roja oscura a lo largo de las
calles más altas. Unos toldos de llamativas franjas de colores daban sombra a las estrechas
plazas de los mercados. Los muelles resplandecían al sol; las callejuelas que partían del frente
marítimo eran como estrías oscuras, pobladas de sombras, de gente, de ruido.

Cuando hubieron anclado la barca, Gavilán se agachó, como para examinar el nudo de
amarre, y dijo:

–Arren, en Wathort hay gente que me conoce demasiado bien; obsérvame pues, así podrás
reconocerme. – Cuando se enderezó, no se le veía en la cara ninguna cicatriz. Tenía los cabellos
completamente grises; la nariz ancha y un tanto respingada; y en vez de una vara de madera de
tejo alta como él, llevaba en la mano una corta vara de marfil, que guardó bajo la camisa-. ¿Me
conoces? – preguntó con una ancha sonrisa, y hablando con el acento de Enlad-. ¿O es que
nunca has fisto a tu chío?

En la corte de Berila, Arren había observado cómo otros hechiceros cambiaban de
apariencia cuando interpretaban la Gesta de Morred, y sabía que era sólo una ilusión; no se
amilanó y alcanzó a responder:

–¡Oh sí, chío Halgón!
Sin embargo, mientras el mago regateaba con el guardia del puerto el arancel de muelle y

vigilancia, Arren no dejaba de mirarlo, como asegurándose de que en verdad lo conocía. Y
cuanto más lo miraba, más -no menos- lo turbaba la transformación. Era demasiado completa.
Este hombre no era el Archimago, el guía y maestro de infinita sapiencia… El arancel que el
guardia reclamaba era alto, y Gavilán lo pagó a regañadientes, y siempre regañando echó a
andar con Arren a grandes trancos. – ¡Vaya prueba para mi paciencia! – dijo-. ¡Pagarle a ese
gordo ladrón para que me cuide la barca cuando medio sortilegio haría mejor el trabajo!
Bueno, es el precio del disfraz… Y he olvidado hablar como corresponde, ¿no es así, sobrino?

Iban subiendo por una calle estrafalaria y hedionda, atestada de gente, flanqueada de
comercios, poco más que tenderetes, cuyos propietarios, de pie en los umbrales, entre montones
e hileras de mercancías, pregonaban la belleza y baratura de sus marmitas, calcetines,



sombreros, palas, alfileres, bolsos, calderas, cestas, atizadores, cuchillos, cuerdas, cerrojos,
ropas de cama y todo tipo de artículos de quincallería y mercería. – ¿Es una feria?

–¿Eh? – dijo el hombre de la nariz respingona, inclinando la canosa cabeza.
–¿Es una feria, chío?
–¿Una feria? No, no. Aquí es siempre así, durante todo el año. ¡Guarda tus pasteles de

pescado, mujer, que ya he desayunado! – Y Arren trataba de desembarazarse de un hombre
que llevaba una bandeja cargada de pequeños búcaros de bronce y lo seguía pisándole los
talones, gimoteando:

–Compra, prueba, mi amo, hermoso doncel, que no te decepcionarán, el aliento te
perfumarán como las rosas de Nimima, y hechizará para ti a las mujeres, pruébalos, joven
señor de los mares, joven príncipe…

De repente, Gavilán se había interpuesto entre Arren y el buhonero, diciendo:
–¿Qué encantamientos son ésos?
–¡Encantamientos no! – gimoteó el hombre reculando con presteza-. ¡Yo no vendo

encantamientos, gran capitán! Sólo jarabes para endulzar el aliento después de la bebida o la
raíz de la hazia… ¡Sólo jarabes, gran príncipe! – Se acurrucó en el pavimento de piedra; los
búcaros de la bandeja se entrechocaron tintineando, y algunos se inclinaron, y en los bordes
asomó una gota, rosada o violácea, de la sustancia viscosa que contenían.

Gavilán se apartó en silencio y siguió caminando con Arren. Pronto la muchedumbre que
iba y venía por la calle se hizo menos densa y los comercios que la flanqueaban se trocaron en
tiendas miserables, covachas que ostentaban por toda mercancía un puñado de clavos torcidos,
un mortero roto, un viejo peine de cardar. Aquella pobreza le repugnaba a Arren menos que el
resto; en el sector rico de la calle se había sentido ahogado, asfixiado por la presión de las cosas
que se ofrecían en venta y las voces que lo instaban a gritos a comprar, comprar. Y la abyección
del buhonero le había causado horror. Pensaba en las calles frías y luminosas de su ciudad allá
en el Norte. Ningún hombre en Berila se degradaría de ese modo delante de un extraño. – ¡Es
gente despreciable! – dijo.

–Por aquí, sobrino -fue la réplica del mago. Doblaron por un pasaje lateral entre los muros
altos, rojos y sin ventanas que corrían por el flanco de la colina y atravesaban un arco
adornado con banderas decrépitas, para salir de nuevo a la luz del sol en una plazoleta
empinada, otro mercado atestado de quioscos y tenderetes, pululante de gente y de moscas.

En las aceras de la plazoleta había hombres y mujeres sentados o tumbados de espalda,
inmóviles. Las bocas de todos ellos tenían un aspecto extraño, un color negruzco, como
magulladas, y las moscas les revoloteaban alrededor de los labios y se apiñaban en ellos como
racimos de uvas secas.

–¡Cuántos! – dijo, baja y agitada, la voz de Gavilán como si también él se hubiera
sorprendido; pero cuando Arren lo miró, sólo vio la cara roma e imperturbable de Halcón, el
enérgico mercader, en la que no había ninguna inquietud.

–¿Qué le pasa a toda esa gente?
–Hazia. Una sustancia que calma y entorpece, que separa el cuerpo de la mente. Y la mente

vaga en libertad. Pero cuando retorna al cuerpo, necesita más hazia… Y la necesidad crece y
crece; y la vida se acorta, porque la hazia es un veneno. Al principio hay un temblor, luego la
parálisis, y al fin la muerte.

Arren observaba a una mujer sentada contra un muro al calor del sol; había levantado la
mano como para espantarse las moscas de la cara, pero la mano describía en el aire un
movimiento circular, convulsivo, como si su dueña la hubiese olvidado, y sólo la moviesen los
impulsos repetidos de una perlesía o un temblor muscular. El gesto tenía algo de
encantamiento, pero vacío de toda intención, un sortilegio sin significado.

También Halcón la estaba mirando, el rostro inexpresivo. – ¡Sigamos! – dijo.



Cruzó la plaza hacia un tenderete a la sombra de un entoldado. Franjas de sol coloreadas de
verde, naranja, limón, carmesí y azur atravesaban las telas y los chales y los cinturones
trenzados, y danzaban multiplicándose en los espejos diminutos que adornaban el peinado alto
y empenachado de la mujer que vendía la mercancía: una mujer gorda, corpulenta, y que
salmodiaba con un vozarrón:

–¡Sedas, rasos, cañamazos, pieles, fieltros, lanas, vellones de Gont, gasas de Sowl, sedas de
Lorbanería! ¡Eh, vosotros, hombres del Norte, quitaos esos capotes acolchados! ¿No veis que ha
salido el sol? ¿Qué os parece esta seda para llevarla a una muchacha en la lejana Havnor? ¡Ved
esta seda del Sur, tenue como ala de efímera! – Había desplegado con manos expertas un rollo
de una seda diáfana, de color rosado, atravesada por hilos de plata.

–Que no, mujer, que no tenemos reinas por esposas -dijo Halcón, y la voz de la vendedora se
elevó como una trompeta:

–¿Con qué vestís entonces a vuestras mujeres? ¿Con arpillera? ¿Con lona de velas?
¡Tacaños que os negáis a comprar una pieza de seda para una pobrecita que está helándose en
las nieves eternas del Norte! ¿Qué os parece esto entonces, este vellón gontés para ayudaros a
mantenerla caliente en las noches de invierno? – Tiró sobre el mostrador un gran pañolón
pardo y crema, tejido con el pelo sedoso de las cabras de las islas septentrionales. El supuesto
mercader extendió la mano y lo palpó; y sonrió.

–Ah, ¿sois gontesco? – dijo la voz de trompeta, y el peinado oscilante lanzó alrededor mil
puntos multicolores que giraron sobre el palio de lona y la tela.

–Esto es una manualidad andradiana; ¿lo ve usted? – dijo Halcón-. No hay más que cuatro
hilos de cadena en el ancho de un dedo. En Gont son seis, o más. Pero dígame por qué ha
cambiado usted la magia por la venta de fruslerías. Cuando estuve aquí, hace años, la vi
sacando llamas de las orejas de los hombres, y transformando las llamas en pájaros y en
campanas de oro, y era un negocio mucho más agradable.

–No era ningún negocio -dijo la mujerona, y por un instante Arren advirtió que la mujer los
miraba fijamente, a él y a Halcón, con ojos duros y acerados como ágatas, entre el centelleo y el
revuelo de las plumas y los espejos refulgentes.

–Era bonito, eso de sacar fuego de las orejas -dijo Halcón en un tono de voz obstinado pero
inocente-. Me hubiera gustado que lo viera mi sobrino.

–Bueno, escuchadme ahora -dijo la mujer con menos aspereza, apoyando los enormes
brazos y los pesados pechos sobre el mostrador-. Ya no hacemos esos trucos. La gente no los
quiere. Están hartos. Estos espejos, veo que os acordáis de mis espejos -y sacudió la cabeza
haciendo que los puntos de luz coloreada se reflejaran y giraran en un torbellino-; sí, se puede
confundir a un hombre con el centelleo de estos espejos, y con palabras y otros artificios que no
voy a deciros, hasta que crea ver lo que no ve, lo que no existe. Como las llamas y las campanas
de oro, o las vestiduras con que engalanaba a los marineros, brocados de oro con diamantes
grandes como albaricoques, y allá iban ellos, pavoneándose como el Rey de Todas las Islas…
Pero eran supercherías, tramoyas. Es fácil engañar a los hombres. Son como polluelos
hechizados por una serpiente, por un dedo extendido. Los hombres son como polluelos. Pero a
la larga se dan cuenta de que han sido engañados, engatusados, y se enfadan, y pierden el gusto
por estas cosas. Es por eso que he cambiado de oficio, y es posible que no todas las sedas sean
sedas ni todos los vellones gontescos, pero al menos existen… ¡existen! Son reales, y no
mentiras, mentiras y aire, como las vestiduras de brocado de oro.

–Bueno, bueno -dijo Halcón-. ¿Así que no queda nadie en Hortburgo que haga brotar fuego
de las orejas, que obre alguna magia como antaño?

La mujer arrugó el entrecejo; se irguió y empezó a doblar con esmero el vellón. – Los que
quieren mentiras y visiones mascan hazia -dijo-. ¡Id a hablar con ellos, si queréis! – Señaló con
un movimiento de cabeza las figuras inmóviles alrededor de la plaza.



–Pero había hechiceros, aquellos que encantaban los vientos para los navegantes y echaban
sortilegios de fortuna sobre los cargamentos. ¿Todos ellos han cambiado de oficio?

Mas la mujer, repentinamente furiosa, estalló en gritos estridentes:
–Hay un hechicero, si queréis uno, y famoso, un mago con vara y todo… ¿lo veis allí? Ha

navegado con el mismísimo Egre, levantando vientos y descubriendo galeones repletos de
tesoros, eso decía él, pero todo era un engaño, y el Capitán Egre lo recompensó al fin como
merecía, le cortó la mano derecha. Y vedlo allí, ahora, con la boca llena de hazia y la panza
llena de aire. ¡Aire y mentiras! ¡Aire y mentiras! ¡A eso se reduce vuestra famosa magia,
Capitán Chivo!

–Calma, calma, mujer -dijo Halcón, amable y firme a la vez-. Era una pregunta, nada más.
– Con un revuelo de puntos rutilantes, la mujerona le volvió la ancha espalda, y Halcón echó a
andar otra vez delante de Arren.

No caminaba a la ventura: iba hacia el hombre que la mujer le había señalado. Sentado en
el suelo, de espaldas contra un muro, contemplaba el vacío. Aquel rostro cetrino y barbado
había sido hermoso alguna vez. El muñón rugoso yacía sobre las piedras del pavimento a la luz
refulgente, cálida del sol.

Detrás de ellos, entre los tenderetes, había algún alboroto, pero a Arren le era imposible
apartar la mirada de aquel hombre, paralizado por una fascinación abominable. – ¿Será
verdad que ha sido un hechicero? – preguntó con voz muy queda.

–Tal vez sea aquél a quien llamaban Liebre, el que fue hacedor de vientos para el pirata
Egre. Eran ladrones famosos… ¡Cuidado, Arren, apártate! – Un hombre salió corriendo como
una exhalación de entre los tenderetes y estuvo en un tris de atropellarlos. Otro apareció
trotando, debatiéndose bajo el peso de una gran bandeja plegadiza cargada de cordones,
trencillas y puntillas. Un tenderete se derrumbó con estrépito; los tenderos replegaban o
desmantelaban precipitadamente los entoldados; la gente, alborotada, se apiñaba, empujaba y
forcejeaba a través de toda la plaza; las voces se alzaban en una algarabía de gritos y clamores.
Y por encima de todo, resonaban los chillidos estridentes de la mujer con el tocado de
espejuelos; Arren la vio por el rabillo del ojo esgrimiendo una especie de poste o palo contra
una pandilla de hombres, manteniéndolos a raya con grandes estocadas como un espadachín
acorralado. Si era una riña que se había extendido transformada en un motín, o un ataque de
una gavilla de ladrones, o una reyerta entre dos grupos rivales de buhoneros, era imposible
decirlo; la gente iba y venía a la carrera con los brazos cargados de mercancías que acaso
fuesen botín o bienes propios salvados del pillaje; había combates a cuchillo, a puñetazos, y
grescas en toda la plaza.

–Por aquí -dijo Arren, señalando una calle transversal que salía de la plaza cerca de donde
estaban ellos, porque era evidente que más les valía eclipsarse cuanto antes; pero su compañero
lo tomó por el brazo. Arren volvió la cabeza y vio que el hombre llamado Liebre trataba de
levantarse. Cuando estuvo en pie se tambaleó un momento, y luego, sin mirar alrededor, echó a
andar por el borde de la plaza, arrastrando su única mano por las paredes de los edificios como
para guiarse o sostenerse.

–No lo pierdas de vista -le dijo Gavilán, y fueron detrás de él. Nadie los importunó, ni a ellos
ni al hombre a quien seguían, y en un minuto estuvieron fuera de la plaza del mercado,
caminando cuesta abajo en el silencio de una callejuela estrecha y tortuosa.

En lo alto, las buhardas de las casas se tocaban casi de acera a acera, cegando la luz; abajo,
los pies resbalaban en el agua y la basura que cubrían las piedras de la calle. Liebre avanzaba a
buen paso, aunque seguía arrastrando la mano a lo largo de los muros, como un ciego. Tenían
que seguirlo de cerca para no perderlo en un cruce. La excitación de la caza invadió
repentinamente a Arren; todos sus sentidos estaban en alerta, como en una cacería de ciervos
en los bosques de Enlad; veía con vívida nitidez cada rostro que encontraban, y aspiraba el
hedor dulzón de la ciudad, un olor a basura, incienso, carroña y flores. Cuando se internaron



por una calle ancha y multitudinaria oyó el redoble de un tambor, y vio una fila de hombres y
mujeres desnudos, encadenados unos a otros por la muñeca y la cintura, el pelo enmarañado
colgando sobre los rostros; una mirada fugaz, y ya habían desaparecido, en tanto Arren
descendía en pos de Liebre un tramo de escaleras que desembocaba en una plazoleta cuadrada,
estrecha y desierta, excepto por unas pocas mujeres que cotilleaban junto a la fuente.

Allí Gavilán dio alcance a Liebre y le puso una mano sobre el hombro, Liebre se encogió
como un animal escaldado, retrocedió tambaleándose y fue a refugiarse bajo un amplio portal.
Allí se quedó temblando, mirándolos con los ojos ciegos de la presa acorralada.

–¿Te llamas Liebre? – le preguntó Gavilán, hablando con su propia voz, que era áspera de
sonido pero de entonación bondadosa. El hombre no dijo nada, como si no hubiera prestado
atención o no hubiese oído-. Quiero algo de ti -dijo Gavilán. De nuevo, ninguna respuesta-. Y
estoy dispuesto a pagarlo.

Una lenta reacción:
–¿Marfil, oro?
–Oro.
–¿Cuánto?
–El mago conoce el valor del hechizo.
El rostro de Liebre se encogió y cambió, cobró vida un instante, tan breve que fue como un

chispeo, para ensombrecerse otra vez, inexpresivo.
–Todo eso ha acabado -dijo-, ha acabado.
Un acceso de tos lo dobló en dos; escupió algo negro. Cuando se enderezó, se quedó quieto,

estremeciéndose, como si no recordara lo que habían estado hablando.
Una vez más Arren lo observó, fascinado. El portal estaba flanqueado por dos figuras

gigantescas, estatuas cuyos cuellos se combaban bajo el peso de un frontón y cuyos cuerpos de
músculos nudosos emergían sólo en parte del muro, como si hubiesen intentando evadirse de la
piedra hacia la vida y a mitad de camino hubiesen fracasado. La puerta que custodiaban se
había podrido sobre sus goznes; la casa, antaño un palacio, estaba abandonada. En las caras
lúgubres, protuberantes de los colosos había resquebrajaduras y manchas de liquen. Entre
estas estatuas gigantescas, el hombre llamado Liebre era una figura endeble y frágil, los ojos
tan sombríos como las ventanas de la mansión vacía. Levantó el brazo mutilado entre él y
Gavilán, y gimió:

–Una pequeña limosna para un pobre inválido, capitán…
El mago hizo una mueca, como de dolor o de vergüenza, y por un momento, Arren creyó

atisbar su verdadero rostro, bajo el disfraz. Volvió a posar la mano en el hombro de Liebre y
pronunció en voz baja algunas palabras, en la lengua mágica que Arren no comprendía.

Pero Liebre comprendió. Se aferró a Gavilán con su única mano, y balbuceó:
–Tú aquí no puedes hablar… hablar… Ven conmigo, ven…
El mago miró a Arren de soslayo; luego asintió con un movimiento de cabeza.
Bajaron por una sucesión de callejuelas empinadas hasta uno de los valles, entre las tres

colinas de Hortburgo. Los senderos se volvían cada vez más angostos, más lóbregos y
silenciosos a medida que descendían. El cielo era una franja pálida entre los aleros voladizos, y
los muros de las casas a uno y otro lado rezumaban de humedad. Por el fondo de la garganta
corría un riacho maloliente como una cloaca abierta; entre los arcos de los puentes, en las
riberas del riacho, se apiñaban las casas, y en el portal de una de esas casas entró Liebre,
desvaneciéndose como la llama de un candil que se apaga. Gavilán y Arren lo siguieron.

Los peldaños de la escalera en tinieblas cedían y crujían mientras trepaban. Al llegar al
rellano Liebre empujó una puerta, y entonces pudieron ver adonde habían llegado: una
habitación vacía con una yacija de paja en un rincón y una ventana sin vidrios con las
persianas cerradas por las que se filtraba una claridad vaga, polvorienta.



Liebre se volvió para enfrentar a Gavilán y lo tomó por el brazo una vez más. Movía apenas
los labios, como si quisiera hablar. Al fin tartamudeó:

–Dragón… dragón…
Gavilán lo miró a los ojos, serenamente, sin decir nada.
–No puedo hablar -murmuró Liebre, y soltó el brazo de Gavilán y se acurrucó en el suelo,

llorando.
El mago se arrodilló junto a él y le habló con dulzura en la Lengua Arcana. Arren

permanecía de pie junto a la puerta cerrada, la mano sobre el mango del cuchillo.
La luz gris y el cuarto polvoriento, las dos figuras en cuclillas, el sonido suave y extraño de

la voz del mago que hablaba en la lengua de los dragones, todo parecía junto, como en la trama
de un sueño, sin ninguna relación con lo que acontece fuera o con el tiempo que pasa.

Lentamente, Liebre se incorporó. Se sacudió con la mano el polvo de las rodillas y escondió
detrás de la espalda el brazo mutilado. Miró en torno, miró a Arren; ahora veía lo que miraba.
Dio media vuelta y fue a sentarse en el colchón. Arren continuaba de pie, en guardia; pero
Gavilán, con la naturalidad de quien en la infancia ha vivido siempre en casas sin muebles, se
sentó en el suelo desnudo con las piernas cruzadas. – Cuéntame cómo fue que perdiste tu arte, y
la lengua de tu arte -dijo.

Durante un rato Liebre no contestó. Empezó a golpearse el muslo con el brazo mutilado,
con movimientos nerviosos, espasmódicos, y al fin dijo, hablando con esfuerzo, como a
borbotones:

–Me cortaron la mano. Ya no puedo tramar los sortilegios. Me cortaron la mano. Se agotó la
sangre, se agotó.

–Pero eso fue después de que perdieras tu poder, Liebre, de lo contrario no hubieran podido
hacerlo.

–Mi poder…
–Tu poder sobre los vientos, y las olas, y los hombres. Tú los llamabas por su nombre y ellos

te obedecían.
–Sí. Me acuerdo de cuando estaba vivo -dijo el hombre en voz baja y ronca-. Y conocía las

palabras, y los nombres…
–¿Estás muerto ahora?
–No. Vivo, sí, vivo. Pero en un tiempo fui un dragón… No estoy muerto. A veces duermo.

Dormir se parece mucho a morir, eso lo sabe todo el mundo. Los muertos se te aparecen en
sueños, eso lo sabe todo el mundo. Se te aparecen, vivos, y te dicen cosas. Salen de la muerte y
vienen a los sueños. Hay un camino. Y aunque camines mucho siempre hay un camino de
vuelta. Puedes volver. Puedes encontrarlo si sabes buscar. Y si estás dispuesto a pagar el precio.

–¿Cuál es ese precio? – La voz de Gavilán flotó en el aire turbio como la sombra de una
hoja muerta que se desprende de un árbol.

–La vida… ¿qué otra cosa? ¿Con qué, si no es con vida, puede comprarse vida? – Liebre se
balanceaba de adelante hacia atrás en el jergón, con un brillo astuto, sibilino en la mirada-. Ya
ves -dijo-, me pueden cortar la mano. Me pueden cortar la cabeza. Eso no importa. Yo puedo
encontrar el camino de vuelta. Yo sé dónde buscar. Sólo los hombres de poder pueden ir allí.

–¿Los hechiceros, quieres decir?
–Sí. – Liebre titubeó, como si intentara varias veces decir la palabra-. Hombres de poder -

repitió-. Y ellos tienen que… y ellos tienen que renunciar. Pagar.
Casi en seguida cayó en un silencio hosco, como si la palabra «pagar» le hubiese despertado

algún recuerdo, y se hubiera dado cuenta de que estaba dando información en lugar de
venderla. Nada más se pudo sacar de él, ni siquiera las vagas alusiones y balbuceos acerca de
«un camino de vuelta», que Gavilán parecía considerar significativas, y pronto el mago se puso
de pie. – Bueno -dijo-, media respuesta vale más que ninguna. Y tal por cual será la paga. – Y
con la destreza de un prestidigitador, arrojó frente a Liebre, sobre el jergón, una pieza de oro.



Liebre la recogió. La examinó y luego miró de hito en hito a Gavilán y a Arren, con bruscos
movimientos de cabeza. – Espera -balbuceó. La situación había cambiado y ahora buscaba a
tientas, miserablemente, las palabras que quería decir-. Esta noche -dijo al fin-. Espera. Esta
noche. Tengo hazia.

–No me hace falta.
–Para enseñarte… Para mostrarte el camino. Esta noche. Yo te llevaré. Te lo mostraré. Tú

puedes ir, porque tú… tú eres…
Buscó a tientas la palabra hasta que Gavilán dijo:
–Porque soy un hechicero.
–¡Sí! Por eso nosotros podemos… podemos ir allí. Al camino. Cuando yo sueñe. En el sueño.

¿Entiendes? Yo te llevaré. Tú irás conmigo, hasta el… hasta el camino.
Gavilán continuaba de pie, firmemente plantado, pensativo, en el centro de la habitación en

penumbra. – Puede ser -dijo al cabo-. Si regresamos estaremos aquí al anochecer. – Luego se
volvió hacia Arren, quien abrió la puerta con presteza, impaciente por partir.

La calle umbría y húmeda parecía luminosa como un jardín después de la habitación de
Liebre. Tomaron por un atajo que conducía a la ciudad alta, una empinada escalera entre
muros cubiertos de hiedra. Arren inhalaba y expulsaba el aire como un león marino. – ¡Ufff!
¿Pensáis volver allí?

–Bueno, lo haré si no puedo obtener la misma información de una fuente menos riesgosa.
Lo creo capaz de tendernos una celada.

–Pero, ¿no estáis acaso a salvo de ladrones y todas esas cosas?
–¿A salvo? – dijo Gavilán-. ¿Qué quieres decir? ¿Crees qué estoy arropado en sortilegios

como una vieja que le tiene miedo al reumatismo? No tengo tiempo para eso. Si disfrazo mi
rostro es para mantener en secreto nuestra misión; no por otra cosa. Podemos cuidar el uno del
otro. Pero el hecho es que no estaremos a salvo de peligros durante este viaje.

–Claro que no -dijo Arren con aspereza, irritado, herido en su amor propio-. Ni era eso lo
que yo pretendía.

–Más vale así -dijo el mago, inflexible, pero con un dejo de buen humor que apaciguó la
cólera de Arren. En verdad, a él mismo le extrañaba el arranque que había tenido: jamás había
imaginado que pudiera hablarle así al Archimago. Aunque al fin de cuentas este Halcón de
nariz respingona y pómulos cuadrados, mal rasurados, que hablaba a veces con una voz y a
ratos con otra, era y no era el Archimago: un extraño, en quien no se podía confiar.

–¿Tiene algún sentido lo que él os ha dicho? – preguntó Arren, a quien no atraía la idea de
volver a aquel cuarto lóbrego a la orilla del río nauseabundo-. ¿Toda esa pampirolada de que
está vivo y muerto y de que volverá con la cabeza cortada?

–No sé si tiene sentido. Yo quería hablar con un hechicero que ha perdido su poder. Él dice
que no lo ha perdido sino que lo ha dado, trocado. ¿Trocado por qué? Vida por vida, dijo.
Poder por poder. No, no lo comprendo, pero vale la pena escuchar lo que dice.

La imperturbable sensatez de Gavilán acrecentó la vergüenza de Arren. Se sentía irritable y
nervioso como un niño. Liebre lo había fascinado, pero ahora que la fascinación se había roto
sólo le quedaba una sensación de disgusto malsano, como si hubiese comido algo nauseabundo.
Resolvió no volver a hablar hasta que hubiera dominado su malhumor. Un momento después,
perdió pie en los gastados y resbaladizos escalones, y logró recobrar el equilibrio raspándose las
manos contra las piedras.

–¡Oh, maldita sea esta ciudad inmunda! – estalló furioso.
Y el mago respondió secamente:
–Por lo que parece, maldita ya está.
Y había, sí, algo malsano en Hortburgo, algo malsano en el aire mismo, que inducía a

pensar que en verdad pesaba sobre ella una maldición; no era, sin embargo, una presencia lo
que se sentía, sino más bien una ausencia, un debilitamiento de todo lo vital, como una



enfermedad que infectaba rápidamente el espíritu de cualquier forastero. Hasta el calor del sol
vespertino era malsano, demasiado bochornoso para el mes de marzo. En las plazas y las calles
bullía el comercio, pero todo sin orden, sin prosperidad. La calidad de las mercancías era
ínfima, los precios altos, y los mercados, plagados como estaban de ladrones y pandillas de
vagabundos, eran poco seguros tanto para los vendedores como para los compradores. No se
veían muchas mujeres por las calles, y las pocas que había iban por lo general en grupos. Era
una ciudad sin gobierno ni ley. Conversando con las gentes, Arren y Gavilán no tardaron en
enterarse de que no había un concejo en Hortburgo, ni alcalde, ni señor. De los hombres que
antaño la gobernaran, algunos habían muerto, o se habían ido, o los habían matado; cabecillas
de variado pelaje acaudillaban las distintas barriadas de la ciudad; los guardamuelles, erigidos
en dueños y señores del puerto, se atiborraban los bolsillos, y así en todo nivel. La ciudad ya no
tenía un centro. Los habitantes, pese a aquel ajetreo febril, parecían afanarse sin objeto. Los
artesanos parecían no tener ya la voluntad de hacer las cosas bien; hasta los ladrones robaban
porque eso era lo único que habían aprendido. En la superficie, tenía todo el movimiento y el
brillo de una gran ciudad portuaria, pero allí mismo, en todas partes, se apretaban las figuras
inmóviles de quienes mascaban hazia. Y bajo la superficie, las cosas no parecían del todo reales,
ni siquiera los rostros, los olores, los sonidos, que se desvanecían por momentos, en la tarde
larga y bochornosa, mientras Gavilán y Arren recorrían las calles y conversaban con éste y
aquel otro. Todo se desvanecía, los toldos rayados, los sucios adoquines, los muros de colores;
todo rastro de vida desaparecía de pronto, transformando la ciudad en una ciudad de sueño,
vacía y melancólica a la luz brumosa del sol.

Sólo en la parte alta de la ciudad, donde se detuvieron a descansar a la caída de la tarde,
dejaron de sentir por un momento que todo aquello era un sueño enfermizo. – Esta no es una
ciudad que traiga suerte -había dicho Gavilán unas horas antes, y ahora, después de largas
horas de errar a la ventura y de conversaciones infructuosas con desconocidos, parecía cansado
y sombrío. El disfraz empezaba a desgastársele; una cierta dureza de rasgos, una oscuridad se
transparentaba ya por detrás de la cara acicalada del mercader viajero. Y Arren no había
podido olvidar el malhumor de la mañana. Se sentaron sobre los pastos ásperos de la cresta de
la colina, bajo la fronda de un bosque de píndicos de oscuro follaje y capullos encarnados,
algunos ya abiertos. Desde allí, sólo veían de la ciudad los innumerables techos de tejas que
descendían en escalones hacia el mar. La bahía abría los brazos de color azul pizarra bajo la
bruma primaveral, extendiéndose hasta los confines del aire. Todo sin límites, sin fronteras. Allí
sentados, contemplaron largo rato aquella inmensidad azul. La mente se le despejó a Arren y se
abrió para acoger y celebrar el mundo. Cuando fueron a beber a un arroyuelo cercano, que
descendía entre unas rocas pardas desde algún jardín principesco sobre la colina de detrás,
Arren bebió largamente, y zambulló la cabeza en el agua fría. Luego se levantó y declamó los
versos de la Gesta de Morred:

Loadas sean las Fuentes de Shelieth, y el arpa
de plata de sus aguas,
¡pero bendito en mi nombre y para siempre
este arroyuelo que sacia mi sed!
Gavilán se rió de él, y él también rió. Sacudió la cabeza como un perro, y las gotas volaron

como un rocío brillante a la postrera luz dorada.
Tuvieron que abandonar el bosque y descender a las calles otra vez. Cuando acabaron de

cenar en un tenderete que vendía unas grasientas albóndigas de pescado, ya la noche pesaba en
el aire. La oscuridad invadía rápidamente las calles estrechas.

–Será mejor que vayamos, hijo -dijo Gavilán, y Arren preguntó:
–¿A la barca? – pero sabía que no sería a la barca sino a la casa de la orilla del río y a la

habitación terrible, polvorienta y vacía.
Liebre los estaba esperando en el portal.



Encendió una lámpara de aceite para iluminar la escalera tenebrosa. La llama diminuta
temblaba de continuo proyectando en las paredes grandes sombras furtivas.

Había conseguido otro jergón de paja para sus visitantes, pero Arren se sentó en el suelo
desnudo, cerca de la puerta. La puerta se abría desde el exterior, y para custodiarla hubiera
tenido que sentarse del lado de afuera; pero la negra boca de lobo de aquel corredor era más de
lo que podía soportar, y por otro lado, no quería perder de vista a Liebre. La atención de
Gavilán, y quizá sus poderes, tendrían que concentrarse en lo que Liebre iba a decirle, o a
mostrarle; le correspondía a Arren mantenerse en guardia contra cualquier triquiñuela.

Ahora Liebre estaba más erguido, y temblaba menos; se había limpiado la boca y los
dientes; habló al principio con bastante sensatez, aunque excitado. A la luz de la lámpara sus
ojos eran sólo unas pupilas negras, sin blanco, como ojos de animales. Discutía seriamente con
Gavilán, instándolo a que comiera hazia. – Quiero llevarte, llevarte conmigo. Tenemos que ir
por el mismo camino. Dentro de poco yo me iré, quieras o no venir. Para poder seguirme tienes
que comer hazia.

–Creo que puedo seguirte.
–No adonde yo voy. Esto no es… como echar un sortilegio. – Parecía incapaz de pronunciar

las palabras «hechicero» o «hechicería»-. Sé que puedes ir hasta… el lugar, tú sabes, el muro.
Pero no es allí. Es otro el camino.

–Si tú vas, yo podré seguirte.
Liebre meneó la cabeza. El hermoso rostro estragado estaba rojo de excitación; miraba con

frecuencia a Arren, como incluyéndolo, pero en realidad sólo le hablaba a Gavilán:
–Mira: hay dos clases de hombres, ¿no? La nuestra, y los otros. Los… los dragones, y los

otros. La gente sin poder sólo está viva a medias. Ellos no cuentan. No saben lo que sueñan, le
tienen miedo a la oscuridad. Pero los otros, los señores entre los hombres, ésos no les tienen
miedo a la oscuridad. Somos fuertes.

–Siempre y cuando conozcamos los nombres de las cosas.
–Pero es que allí no importan los nombres… eso es lo que quiero decir, ¡eso! No es lo que

haces, lo que sabes, lo que allí te hace falta. Los sortilegios no te sirven. Tienes que olvidar todo
eso, dejarte ir. En eso te ayuda la hazia: olvidas los nombres, te libras de las formas, vas
directamente a la realidad. Yo me iré muy pronto, ahora, y si quieres saber a dónde, harás lo
que te digo. Yo digo lo que dice él. Tienes que ser dueño de los hombres para ser dueño de la
vida. Tienes que descubrir el secreto. Yo podría decirte cómo se llama, pero ¿qué es un
nombre? Un nombre no es verdaderamente real, la realidad eterna. Los dragones no pueden ir
allá. Los dragones mueren. Todos mueren. He tomado tanta hazia esta noche que nunca podrás
alcanzarme. Ni de lejos. Si yo me perdiera tú podrías mostrarme el camino. ¿Recuerdas el
secreto? ¿Lo recuerdas? No la muerte. No la muerte… ¡no! No un lecho empapado en sudor y
un ataúd que se pudre, no, nunca más. La sangre se seca como el río seco y desaparece. Nada de
miedo. Nada de muerte. Ya no hay nombres, ni palabras, ni miedo, todo se ha ido. Muéstrame
dónde me pierdo yo, muéstramelo, señor…

Y así continuó, en un sofocado arrebato de palabras; era como si echase un encantamiento,
un encantamiento que no encantaba, inconcluso, sin sentido. Arren escuchaba, escuchaba,
esforzándose por comprender. ¡Si pudiera comprender, al menos! Gavilán tendría que hacerle
caso al hombre y tomar la droga, siquiera esta vez, para saber de qué hablaba Liebre, para
descubrir el misterio que Liebre no quería o no podía nombrar. ¿Por qué, si no, estaban allí?
Pero acaso el mago (la mirada de Arren se apartó del perfil extático de Liebre y se posó en el
otro perfil) había comprendido ya… Duro como la roca, ese perfil. ¿Qué había sido de la nariz
respingada, del aire bonachón? Halcón, el mercader viajero, se había desvanecido, evaporado.
El que estaba allí era el mago, el Archimago.

La voz de Liebre era ahora un susurro apenas, un canturreo; y él se balanceaba sentado en
el jergón con las piernas cruzadas. El semblante se le había demacrado, le colgaba la boca.



Frente a él, a la luz débil y vacilante de la lámpara de aceite puesta en el suelo entre los dos, el
mago no decía nada, pero había extendido la mano y ahora apretaba la de Liebre, sujetándola
con firmeza. Arren no lo había visto hacer ese movimiento. Había lagunas en la sucesión de
acontecimientos, lagunas de nada… accesos de somnolencia, eso tenía que ser. Sin duda habían
pasado varias horas y ya era casi medianoche. Si se dormía, ¿podría también él entrar en el
sueño de Liebre y llegar al lugar, al camino secreto? Tal vez sí. Parecía muy posible ahora. Pero
tenía que vigilar la puerta. El y Gavilán apenas habían hablado, pero los dos sabían que al
pedirles que volvieran por la noche Liebre podía haberles tendido una trampa: había sido
pirata, trataba con ladrones. No habían dicho nada, pero Arren sabía que él tenía que vigilar,
porque mientras el mago hiciera ese extraño viaje, estaría indefenso. Y él, como un
atolondrado, había dejado la espada en la barca: ¿de qué le serviría el cuchillo si la puerta se
abriese de pronto detrás de él? Pero eso no podía ocurrir: él tenía oídos, oiría. Liebre había
dejado de hablar, y los dos hombres estaban en silencio, la casa entera estaba en silencio. Nadie
podía subir sin hacer ruido por aquella escalera destartalada. Arren podía hablar, si escuchaba
algún ruido; gritar, y el trance se rompería, y Gavilán volvería en sí para defenderse y defender
a Arren con el rayo vengador de la cólera de un mago… Cuando Arren se había sentado
delante de la puerta, Gavilán lo había mirado, una mirada breve, de aprobación: de aprobación
y confianza. Él era el centinela. Si se mantenía en guardia, no habría ningún peligro. Pero era
difícil, difícil mirar constantemente aquellos dos rostros, la pequeña perla de la llama de la
lámpara en el suelo entre los dos, ahora silenciosos, inmóviles, los ojos abiertos pero sin ver la
luz ni la estancia polvorienta, sin ver el mundo sino algún otro mundo de sueño o de muerte…
contemplarlos, y no sentir la tentación de seguirlos…

Allí, en aquella oscuridad vasta y seca había alguien que lo tentaba. Ven, le decía el alto
señor de las sombras. Tenía en la mano una llama diminuta, no más grande que una perla; y la
tendía a Arren, ofreciéndole la vida. Lentamente, Arren dio un paso hacia él, siguiéndolo.

–4 – Luz de magia
Seca, tenía la boca seca. Y un gusto a polvo en la boca. Y los labios cubiertos de polvo.
Sin levantar la cabeza del suelo, observaba el juego de las sombras. Había unas sombras

grandes, que se movían y agachaban, se hinchaban y encogían, y algunas más pálidas, que
corrían rápidamente alrededor de las paredes y del techo, burlándose de las otras. Había una
sombra en el rincón, y otra en el suelo, y ninguna de estas dos sombras se movía.

Empezó a dolerle la nuca. Al mismo tiempo, lo que veía se le aclaró con la celeridad del
rayo, en un instante: Liebre derrumbado en un rincón, con la cabeza apoyada en las rodillas,
Gavilán tendido boca arriba, un hombre arrodillado junto a Gavilán, otro arrojando piezas de
oro en un saco, un tercero de pie, vigilando. El tercer hombre tenía una linterna en una mano y
una daga en la otra, la daga de Arren.

Si hablaban, él no los oía. Sólo escuchaba sus propios pensamientos que le decían,
perentorios, sin vacilaciones, lo que tenía que hacer. Los obedeció en el acto. Muy lentamente
avanzó, arrastrándose, un corto trecho, y estirando con rapidez el brazo izquierdo arrebató el
saco del botín, se levantó de un salto y con un grito ronco corrió hacia la salida. Se lanzó
escaleras abajo en la ciega oscuridad, sin perder pie, sin ni siquiera saber si pisaba los
peldaños, como si volara. Desembocó en la calle como una exhalación y echó a correr hacia las
tinieblas de la noche.

Las casas eran enormes cascos negros contra el cielo estrellado. A la derecha la luz de las
estrellas rielaba trémula sobre el río. Si bien no veía hacia dónde conducían las calles, podía
distinguir los cruces, y doblar en las esquinas, y volver sobre sus pasos para despistar a los
otros. Porque lo habían seguido. Corrían descalzos, casi sin hacer ruido, pero los oía jadear,
detrás de él, no demasiado lejos. Si hubiese tenido tiempo, se habría reído; al fin sabía cómo era
sentirse la presa en lugar del cazador, el venado que encabeza la cacería, la pieza a cobrar. Era
estar solo y ser libre. Dobló hacia la derecha y agazapándose atravesó un puente de parapeto



elevado, se deslizó por una calle lateral, dobló una esquina, corrió otra vez un trecho a orillas
del río, y cruzó otro puente. El único ruido en toda la ciudad era el de sus propias pisadas; se
detuvo en la cabecera del puente para quitarse los zapatos, pero los cordones estaban
fuertemente anudados y los cazadores no lo habían perdido. La linterna chispeó un instante del
otro lado del puente; los pasos pesados y blandos se acercaban. No podría librarse de ellos, lo
único que podía hacer era correr y correr, siempre adelante, y alejarlos del cuarto
polvoriento… Junto con la daga, le habían quitado el capote, y estaba en mangas de camisa,
ligero de ropas y acalorado; la cabeza le daba vueltas y el dolor en la base del cráneo era cada
vez más punzante, y él corría y corría… El saco del botín le estorbaba. Lo arrojó bruscamente
al suelo, una pieza de oro voló por el aire y golpeó contra la piedra con un tintineo claro.

–¡Aquí tenéis vuestro dinero! – gritó, la voz enronquecida y jadeante.
Reanudó la carrera. Y de pronto la calle se terminó. No más calles transversales, no más

estrellas delante, un callejón sin salida. Sin detenerse, dio media vuelta y corrió hacia sus
perseguidores. La linterna se balanceó sacudiéndose delante de él; con un grito de desafío los
enfrentó.

Una linterna se balanceaba de adelante hacia atrás, un débil punto de luz en una extensión
gris y móvil. La miró un largo rato. Se hizo más débil, y por último una sombra le pasó por
encima, y cuando la sombra se alejó la luz había desaparecido. Sintió un poco de tristeza por la
luz; o acaso por él mismo, pues sabía que ahora tenía que despertarse.

La linterna, muerta, seguía balanceándose contra el mástil. Todo alrededor, el mar se
iluminaba con el sol naciente. Un tambor redoblaba. Se oía el crujido pesado, regular de unos
remos; el maderamen de la nave chirriaba y crujía con un centenar de voces débiles. Los
hombres encadenados con Arren en la cala de popa estaban todos en silencio. Cada uno de ellos
llevaba una banda de hierro alrededor de la cintura, y manillas en las muñecas, y una cadena
corta y pesada unía estas dos prisiones con las del hombre de al lado; el cinto de hierro estaba
sujeto a su vez a una argolla del puente, de modo que el hombre podía sentarse o acuclillarse,
pero nunca ponerse de pie. Estaban demasiado cerca unos de otros para echarse en el fondo de
la pequeña cala de carga. Arren estaba en el ángulo de la escotilla delantera. Si levantaba la
cabeza alcanzaba a ver el puente entre la cala y el cairel, de unos cincuenta centímetros de
ancho.

No recordaba mucho de la noche anterior, salvo la cacería y el callejón sin salida. Había
luchado, lo habían derribado y atado de pies y manos, y lo habían llevado a alguna parte.
Había oído una voz extraña, susurrante; hubo un lugar parecido a una herrería, llamas rojas
que saltaban de una fragua… no podía recordar. Sabía sin embargo que estaba a bordo de un
barco de esclavos y que lo habían capturado para venderlo.

Para Arren, eso no significaba mucho. Era la sed lo que lo atormentaba. Tenía el cuerpo
magullado y le dolía la cabeza. Cuando salió el sol, la luz le hirió las pupilas con dardos de
dolor.

A media mañana les dieron un cuarto de pan y un trago largo de un odre de piel que un
hombre de facciones duras y angulosas les sostenía sobre los labios. Llevaba alrededor del
cuello una ancha banda de cuero con tachas de oro, como si fuera un perro; cuando Arren lo
oyó hablar reconoció la voz débil, extraña, sibilante.

La bebida y la comida le aliviaron por un momento la miseria física, y le despejaron la
mente. Miró por vez primera los rostros de sus compañeros de esclavitud, tres con él en un
banco y cuatro en el de atrás. Algunos estaban sentados con las piernas levantadas y la cabeza
apoyada sobre las rodillas; uno yacía caído en el suelo, enfermo o drogado. El que estaba al
lado de Arren era un muchacho de unos veinte años, con una cara ancha y chata.

–¿A dónde nos llevan? – le preguntó Arren.
El muchacho lo miró -no había más de un palmo de distancia entre ellos- y sonrió,

encogiéndose de hombros, y Arren supuso que quería decir que no lo sabía; pero luego el otro



sacudió los brazos encadenados y abrió grande la boca, siempre sonriente; en lugar de la
lengua sólo tenía una raíz negra.

–Ha de ser a Showl -dijo alguien a espaldas de Arren, y otro:
–O al Mercado de Amrun -y al instante el hombre del collar, que parecía estar en todas

partes a la vez en aquella nave, se inclinó por encima de la cala, siseando:
–¡Silencio, si no queréis ser cebo de tiburones! – y todos callaron.
Arren trató de imaginarse esos lugares, Showl, el Mercado de Amrun. Allí se vendían

esclavos. Los alinearían delante de los compradores, sin duda, como los bueyes o los carneros
en el Mercado de Berila. Allí estaría él, encadenado. Alguien lo compraría y se lo llevaría a
casa, y luego le daría una orden; y él se negaría a obedecer. O quizá obedecería. O trataría de
escapar. Y de cualquier modo lo matarían. No era que el alma se le rebelase ante la idea de la
esclavitud, estaba demasiado enfermo y confundido. Sabía simplemente que no resistiría más
de una o dos semanas, y que al cabo se moriría o lo matarían, y el hecho lo asustaba aunque lo
entendiese y lo aceptase, de modo que dejó de pensar. Bajó los ojos y miró el entablado negro e
inmundo de la cala, y sintió el calor del sol sobre los hombros desnudos, y la sed que le resecaba
la boca y le cerraba otra vez la garganta.

El sol se puso y la noche cayó despejada y fría. Unas estrellas brillantes despuntaron en la
oscuridad. El tambor batía como un corazón, lentamente, acompañando el batir de los remos.
Ahora, el peor tormento era el frío. La espalda de Arren recibía un poco de calor de las piernas
acalambradas del hombre sentado detrás y su flanco izquierdo del mudo acurrucado junto a él
y que zumbaba un ritmo ronco en una sola nota. Hubo un relevo de remeros, y de nuevo
empezó a batir el tambor. Arren había esperado con impaciencia la oscuridad de la noche. Y le
dolían los huesos pero no podía dormirse ni cambiar de posición. Estaba allí sentado,
tembloroso y dolorido, la boca reseca de sed, los ojos fijos en las estrellas que saltaban en el
cielo a cada golpe de los remos, volvían quietas a su sitio, saltaban otra vez, volvían, reposaban
un momento…

El hombre del collar estaba de pie junto con otro hombre entre la cala y el mástil; la
pequeña linterna que se balanceaba en el mástil proyectaba algunos rayos de luz entre los dos,
destacando las siluetas de las cabezas y los hombros. – ¡Niebla, por los cuernos del Diablo! –
dijo la voz susurrante, abominable, del hombre del collar-. ¿Qué hace una niebla en el Estrecho
Austral en esta época del año? ¡Maldita suerte!

Redoblaba el tambor. Las estrellas brincaban, volvían a su sitio, descansaban un momento.
Junto a Arren el hombre sin lengua se estremeció de pronto e irguiendo la cabeza lanzó un
grito escalofriante, un sonido terrible e informe. – ¡Silencio, allí! – rugió el segundo hombre
cerca del mástil. El mudo se estremeció de nuevo y dejó de zumbar mascando aire.

Furtivas, las estrellas se deslizaron hacia la nada.
El mástil osciló y se desvaneció. Un manto frío, gris pareció descender sobre la espalda de

Arren. El tambor vaciló, y empezó a batir otra vez, a un ritmo más lento.
–Espesa como leche cuajada -señaló la voz ronca, sibilante-. ¡A ver, tú, marca el compás!

¡De aquí a veinte millas no hay ningún bajío!
Un pie calloso, cruzado de cicatrices surgió de la niebla, se detuvo un instante cerca de la

cara de Arren, dio un paso y desapareció.
En la niebla no parecía que estuviesen navegando, excepto por el balanceo y los golpes de

los remos. Los latidos del tambor sonaban amortiguados. Hacía un frío húmedo, entumecedor.
La niebla se condensaba en los cabellos de Arren y le caía sobre los ojos; intentó atrapar las
gotas con la lengua y abrió la boca aspirando el aire húmedo, tratando de aliviar la sed. Pero
los dientes le castañeteaban. El metal frío de una cadena le golpeaba el muslo, quemándole
como si fuese de fuego. El tambor batía, batía, y de pronto dejó de batir.

–¡Sigue batiendo, sigue! ¿Qué es lo que anda mal? – bramó desde la proa la voz bronca,
sibilante. Nadie respondió.



La nave roló ligeramente en la mar tranquila. Más allá de la apenas visible batayola no
había nada: vacío. Algo raspó el flanco de la nave. El ruido sonó casi atronador en aquella
quietud de muerte, en la oscuridad espectral. – Hemos encallado -murmuró uno de los
prisioneros, y la voz se perdió en el silencio.

La niebla se iluminó, como si de pronto hubiera florecido en luz. Arren vio claramente las
cabezas de los hombres encadenados a él, las diminutas gotas de humedad que les brillaban en
los cabellos. La nave se balanceó otra vez, y Arren se irguió tanto como se lo permitían las
cadenas, estirando el cuello para mirar hacia adelante. La niebla brillaba en lo alto del puente
como la luna detrás de una nube tenue, radiante y fría. Los remeros estaban inmóviles como
estatuas. Los hombres de la tripulación reunidos en el combés del navío tenían los ojos
brillantes. A babor, un hombre estaba solo, de pie, y la luz venía de él; la cara, las manos, y la
vara le ardían como plata fundida.

A los pies del hombre luminoso se agazapaba una forma oscura.
Arren intentó hablar, y no pudo. Envuelto en aquel esplendor de luz, el hombre se acercó a

él y se arrodilló sobre el puente. Arren sintió el contacto de una mano y oyó la voz del
Archimago. Sintió que los hierros que le aprisionaban las muñecas y la cintura cedían de
pronto; el chirrido de las cadenas se oyó en toda la cala. Sin embargo, ningún hombre se movió;
sólo Arren intentó levantarse, pero no pudo, envarado como estaba por la prolongada
inmovilidad. El puño firme del Archimago le apretó el brazo, y con esa ayuda Arren se arrastró
fuera de la cala y se acurrucó en el puente.

El Archimago se alejó -el velado resplandor brilló en los rostros inmóviles de los remeros-, y
se detuvo junto al hombre que se había agazapado contra la batayola.

–Yo no castigo -dijo la voz dura, clara, fría como la fría luz mágica de la niebla-. Pero por la
causa de la justicia, Egre, me arrogo este derecho. Ordeno a tu voz que enmudezca hasta el día
que encuentres una palabra digna de ser pronunciada.

Volvió al sitio en que dejara a Arren y lo ayudó a ponerse en pie.
–Y ahora ven, hijo -dijo, y con la ayuda del Archimago Arren pudo avanzar cojeando y

gateando, y dejarse caer en la embarcación que se mecía allá abajo, al costado del navío:
Miralejos; la vela era como el ala de una mariposa nocturna en la niebla.

En el mismo silencio y en la misma calma de muerte, la luz se extinguió, y la barca viró y se
alejó del flanco del navío. Y casi en el mismo instante, la mortecina linterna del mástil, los
remeros inmóviles, el pesado casco negro, todo desapareció. Arren creyó oír voces que
estallaban en gritos, pero el sonido era débil y pronto se perdió en la distancia. Poco después, la
niebla empezó a disiparse y a deshilacharse, llevada por el viento en la oscuridad. Emergieron a
la luz de las estrellas, y silenciosa como una falena, Miralejos se deslizó sobre el mar a través de
la noche clara.

Gavilán había envuelto a Arren en mantas, y le había dado agua; estaba sentado con la
mano apoyada en el hombro del muchacho, cuando éste, de pronto, se echó a llorar. Gavilán no
dijo nada, pero había dulzura, firmeza en el contacto de su mano. Arren se fue calmando poco
a poco: sintió calor en el cuerpo, el balanceo suave de la barca, una paz en el corazón.

Alzó los ojos y miró a Gavilán. Ninguna claridad sobrenatural irradiaba ahora el rostro
sombrío. A duras penas alcanzaba a distinguirlo, a la luz de las estrellas.

La barca proseguía su carrera, guiada por un encantamiento. Las olas cuchicheaban a los
costados, como sorprendidas.

–¿Quién es el hombre del collar?
–No te muevas. Un filibustero, Egre. Usa ese collar para esconder una cicatriz donde una

vez le cortaron la garganta. Parece que ha caído de la piratería al tráfico de esclavos. Pero esta
vez se ha topado con el cachorro del león. – Había un dejo de satisfacción en la voz seca,
tranquila.

–¿Cómo disteis conmigo?



–Hechicería, soborno… Perdí el tiempo. No quería que se supiera que el Archimago y
Decano de Roke andaba hurgoneando por los tugurios de Hort. Ojalá hubiera podido
conservar mi disfraz. Pero tuve que andar a la caza de uno y otro individuo, y cuando descubrí
al fin que la galera de esclavos había zarpado antes del alba, perdí la paciencia. Embarqué en
Miralejos, llamé el viento a la vela, en la calma chicha de entonces, y paralicé en los toletes los
remos de todas las naves de esta bahía, por un tiempo. Cómo se lo explicarán, si la magia es
puro aire y mentiras, no me concierne. Pero en mi prisa y mi cólera me adelanté sin darme
cuenta a la nave de Egre, que había ido hacia el sudeste para evitar los bajíos. Todo cuanto hice
ese día estuvo mal hecho. No hay suerte en Hort… Bueno, al fin urdí un encantamiento de
encuentro, y así fue como di con el navío en la oscuridad. ¿No convendría que durmieras,
ahora?

–Estoy bien, me siento mucho mejor. – Una fiebre ligera había reemplazado al frío de
Arren, y en verdad se sentía bien, el cuerpo lánguido pero la mente saltando rápidamente de
una cosa a otra-. ¿Cuánto tardasteis en despertaros? ¿Qué fue de Liebre?

–Me desperté con la luz del día; y por suerte soy de cabeza dura; tengo detrás de la oreja un
chichón y un tajo que es como un pepino partido en dos. A Liebre lo dejé en el sueño de la
droga.

–Yo fallé en mi guardia…
–Pero no porque te quedaras dormido.
–No. – Arren titubeó-. Fue… yo estaba…
–Tú estabas delante de mí. Yo te veía -dijo Gavilán, extrañamente-. Y entonces ellos

entraron sin que nos diéramos cuenta, nos asestaron un mazazo en la cabeza, como a los
borregos en el matadero, se apoderaron del oro, de las ropas buenas y del posible esclavo, y se
marcharon. Era a ti a quien buscaban, hijo. Tú habrías alcanzado el precio de toda una
hacienda en el Mercado de Amrun.

–No me golpearon lo bastante fuerte. Me desperté. Los hice correr un poco. Desparramé el
botín por la calle, antes de que me atrapasen. – Los ojos de Arren centelleaban.

–¿Te despertaste mientras ellos estaban allí… y huiste? ¿Por qué?
–Para atraerlos lejos de vos. – Herido en su amor propio por la sorpresa que advertía en la

voz de Gavilán, Arren agregó con altivez-: Pensé que era a vos a quien buscaban. Temí que
intentaran mataros. Les arrebaté el saco del botín para que me persiguieran. Grité y eché a
correr. Y ellos me persiguieron.

–Sí, ¡claro que te persiguieron! – Eso fue todo cuanto dijo Gavilán; ni una palabra de
encomio, aunque permaneció un momento callado y pensativo. Luego dijo-: ¿No se te ocurrió
pensar que quizá yo ya estuviese muerto?

–No.
–Asesinar primero y robar después, es el procedimiento más seguro.
–No lo pensé. Sólo quería alejarlos de vos.
–¿Por qué?
–Porque vos hubierais podido defendernos, sacarnos del trance a los dos, si despertabais a

tiempo. O al menos salvaros vos. Mi deber era montar guardia y fallé. Traté entonces de
reparar mi falta. Era a vos a quien quería proteger. Vos sois el que cuenta. Yo sólo estoy aquí
para velar por vos, para ayudaros en lo que necesitéis. Vos sois quien habrá de guiarnos,
dondequiera que sea, a reparar el mal.

–¿Sí? – dijo el mago-. También yo lo creía, hasta anoche. Pensaba que tú me seguías, pero
era yo quien te seguía a ti, muchacho. – El tono era frío y quizá un poco irónico. Arren no sabía
qué decir. En verdad, estaba completamente confundido. Había supuesto que el hecho de
dormirse o caer en trance mientras estaba de guardia podía perdonársele en parte por la
hazaña de haber alejado de Gavilán a los ladrones. Parecía ahora, sin embargo, que esto último



había sido una estupidez, y haber caído en trance en el peor momento, maravillosamente
oportuno.

–Siento mucho, mi señor -dijo con los labios crispados y conteniendo a duras penas las
ganas de llorar-, haberos fallado. Y vos me habéis salvado la vida…

–Y tú acaso la mía -dijo el mago con aspereza-. ¿Quién sabe? Quizá cuando acabaran con
todo me habrían degollado. Basta ya, Arren. Estoy contento de tenerte conmigo.

Fue hasta la caja de los avíos, encendió el hornillo de carbón de leña y se puso a trabajar.
Arren contemplaba las estrellas; se sentía ahora más tranquilo, y sus pensamientos dejaron de
atropellarse unos a otros. Y sólo entonces comprendió que ni lo que había hecho, ni lo que
había dejado de hacer, sería juzgado por Gavilán. Lo que había hecho, hecho estaba, y como tal
lo aceptaba Gavilán. «Yo no castigo», le había dicho a Egre fríamente. Pero tampoco premiaba.
Sin embargo, había partido con premura en busca de Arren a través del mar, salvándolo con
poderes mágicos, y volvería a hacerlo.

Era digno de todo el amor que Arren le tenía, y de toda su confianza. Porque no había duda
de que él confiaba en Arren. Lo que Arren hacía, estaba bien.

Ahora se acercaba, trayéndole una taza humeante de vino caliente.
–Tal vez esto te haga dormir. Ten cuidado, te quemará la lengua.
–¿De dónde sale este vino? Nunca he visto a bordo un odre de vino…
–Hay cosas en Miralejos que los ojos no ven -dijo Gavilán, sentándose de nuevo. Y Arren lo

oyó reír, una risa breve y casi silenciosa, en las sombras.
Arren se incorporó para beber el vino. Era muy bueno, reanimaba el cuerpo y la mente.
–¿A dónde vamos ahora? – dijo.
–Hacia el oeste.
–¿A dónde fuisteis con Liebre?
–A la oscuridad. Yo no lo perdí en ningún momento, pero él se perdió. Iba de un lado a otro

más allá de las fronteras, en los páramos sin fin del delirio y de la pesadilla. Llamaba como un
pájaro en aquellos parajes desolados, como una gaviota gritando lejos sobre el mar. No es un
guía. Siempre ha estado perdido. Pese a toda su maestría en las artes de la magia nunca ha
visto el camino que se abría ante él; sólo se veía a sí mismo.

Arren no comprendía, ni quería comprenderlo, ahora. Atraído por esa oscuridad de que
hablaban los magos se había internado en ella un corto trecho. Y no quería recordar esa
experiencia; nada tenía que ver con él. Y la verdad era que no deseaba dormir, temiendo verla
otra vez en sueños, ver aquella figura negra, aquella sombra que le ofrecía una perla, y le
susurraba: «Ven…».

Rápidamente, sus pensamientos tomaron otro rumbo. – Mi señor -dijo-, ¿por qué…?
–¡Duerme! – exclamó Gavilán con un dejo de impaciencia.
–No puedo dormir, mi señor. Me preguntaba por qué no liberasteis a los otros esclavos.
–Lo hice. No dejé un solo hombre encadenado en esa nave.
–Pero los hombres de Egre tenían armas. Si los hubieseis encadenado, a ellos…
–Ah, ¿si yo los hubiese encadenado? Eran sólo seis. Los remeros eran esclavos engrillados,

como tú. Es posible que a esta hora Egre y sus hombres estén muertos, o que los otros los hayan
encadenado para a su vez venderlos como esclavos; pero los he dejado en libertad, en libertad
de luchar o negociar. No es mi oficio hacer esclavos.

–Pero vos sabíais que son gente malvada…
–¿Tenía entonces que ser como ellos? ¿Dejar que sus actos gobernaran los míos? ¡Yo no

elegiré por ellos, ni permitiré que ellos elijan por mí!
Arren no replicó, pensando en lo que había oído. El mago dijo entonces, en un tono más

bajo:
–Te das cuenta, Arren, de que un acto no es, como creen los jóvenes, lo mismo que una

piedra que levantas del suelo y arrojas lejos, que da en el blanco o yerra, y nada más. Cuando



levantas la piedra, la tierra se aligera y la mano que la sostiene es más pesada. Cuando la
arrojas, influye en los circuitos de los astros, y allí donde golpea o cae, el universo cambia. De
un acto cualquiera depende el Equilibrio del todo. Los vientos y los mares, los poderes del agua
y de la tierra y de la luz: todo cuanto ellos hacen, y todo cuanto las plantas y las bestias hacen,
bien hecho está, y es para bien. Todos actúan dentro del Equilibrio. Desde el huracán y el
mugido de la ballena hasta la caída de una hoja seca y el vuelo del moscardón, todo cuanto ellos
hacen es parte del Equilibrio del todo. Pero nosotros, los que tenemos poder sobre el mundo y
sobre otros hombres, nosotros hemos de aprender a hacer lo que la hoja y la ballena y el viento
hacen por naturaleza. Hemos de aprender a mantener el Equilibrio. Somos inteligentes, y no
hemos de actuar en la ignorancia. Somos capaces de elegir, y no hemos de actuar sin
responsabilidad. ¿Quién soy yo, aunque pueda hacerlo, para castigar y recompensar, para
jugar con los destinos de los hombres?

–Pero entonces -dijo el joven, contemplando con el entrecejo fruncido las estrellas-, ¿es así
como ha de mantenerse el Equilibrio, así, no haciendo nada? Sin duda el hombre tiene que
actuar, aun cuando no conozca todas las consecuencias, si en verdad hay algo que hacer.

–Nunca temas. Mucho más fácil es para los hombres actuar que abstenerse. Seguiremos
haciendo el bien, y el mal… Pero si de nuevo hubiera un rey sobre todos nosotros, y ese rey
buscara como en tiempos pasados el consejo de un mago, y yo fuese ese mago, le diría: «Mi
señor, no hagáis nada porque sea justo, o loable, o noble; no hagáis nada porque os parezca
bueno, haced tan sólo aquello que tengáis que hacer, y lo que no podríais hacer de ninguna otra
manera».

Había algo en la voz del mago que hizo que Arren se volviese a mirarlo. Le pareció que su
rostro irradiaba de nuevo aquella luz, pues ahora le veía la nariz aguileña y la mejilla cruzada
de cicatrices, los ojos sombríos, feroces. Y Arren lo miró con amor pero también con miedo,
pensando: «Está tan por encima de mí». Sin embargo, mientras lo contemplaba se dio cuenta al
fin de que no era la luz de la magia, ni el frío fulgor de la magia lo que delineaba cada arruga,
cada plano de la cara del hombre, sino la luz misma: la mañana, la simple luz del día. Había un
poder más grande que el de ese hombre. Y los años no habían sido más piadosos con Gavilán
que con cualquier otro. Aquéllas eran arrugas de vejez; y parecía cansado, a medida que la luz
aumentaba. Bostezó…

Y así, a fuerza de mirar, de sorprenderse, de meditar, Arren se durmió al fin. Pero Gavilán
siguió sentado junto a él, contemplando la aurora y la salida del sol, como si examinara un
tesoro para ver si faltaba algo en él, una gema manchada, un niño enfermo.

–5 – Sueños de la mar
Tarde en la mañana, Gavilán quitó de la vela el viento de magia y dejó que la barca

navegara con el viento del mundo que soplaba apaciblemente hacia el oeste o el sur. Lejos, a la
derecha, se deslizaban hasta perderse de vista las colinas de Wathort meridional, cada vez más
pequeñas y azules, como las olas de bruma sobre las olas del mar.

Arren despertó. El mar se calentaba al dorado y ardiente sol del mediodía, agua infinita
bajo la infinita luz. En la popa de la barca estaba sentado Gavilán, vestido sólo con un
taparrabo y una especie de turbante de lona de vela. Cantaba en voz baja, golpeando con las
palmas sobre la bancada, como sobre un tambor, un ritmo monótono y ligero. No era una
invocación mágica lo que cantaba, ni un cántico solemne ni una gesta de héroes o reyes; era un
zumbido vivaz con palabras absurdas, como el que podría entonar un muchacho mientras
pastoreaba las cabras durante las largas y solitarias tardes de verano en las altas montañas de
Gont.

Un pez saltó fuera del agua y se deslizó unos metros surcando el aire sobre unas aletas
rígidas y centelleantes como alas de libélula.

–Estamos en el Confín Austral -dijo Gavilán cuando el canto terminó-. Una extraña parte
del mundo, donde los peces vuelan, y los delfines cantan, dicen. Pero el agua es mansa para



nadar, y yo tengo un convenio con los tiburones. Lava de tu cuerpo los rastros de los traficantes
de esclavos.

A Arren le dolían todos los músculos, y al principio se resistió a moverse. Además, era un
nadador poco avezado, porque los mares de Enlad son turbulentos, y más que nadar en ellos
hay que luchar con ellos, y uno se cansa pronto. Este mar más azul le pareció frío al principio,
luego delicioso. Todos sus dolores desaparecieron. Daba vueltas junto a Miralejos como una
joven serpiente de mar. El agua volaba en fuentes de espuma. Gavilán se unió a Arren,
nadando con brazadas más vigorosas. Dócil y protectora, Miralejos los esperaba, la vela tendida
como un ala blanca en el agua resplandeciente. Un pez saltó del mar hacia el aire; Arren lo
persiguió; el pez se sumergió, volvió a saltar, nadando en el aire, volando en el mar,
persiguiendo a Arren.

Dorado y ágil, el muchacho jugó y se bañó en el agua y la luz hasta que el sol tocó el mar. Y
oscuro y sobrio, con la economía de gestos y la fuerza precisa de la edad, el hombre nadó, y
mantuvo el rumbo de la barca, y levantó un entoldado de lona de vela, mientras observaba con
ternura imparcial al joven nadador y al pez volador.

–¿A dónde vamos? – preguntó Arren al caer de la noche, después de haber comido carne
salada y pan duro en abundancia, y ya otra vez soñoliento.

–A Lorbanería -respondió Gavilán, y esas sílabas dulces que no significaban nada para él
fueron la última palabra que Arren oyó esa noche, y los sueños que tuvo en las primeras horas
se tejieron alrededor de esa palabra. Soñó que caminaba entre velos flotantes y pálidos, jirones
e hilachas de rosa y oro y azur, y sentía un placer irracional; alguien le decía: «Estos son los
campos de seda de Lorbanería, donde nunca anochece». Pero más tarde, en las postrimerías de
la noche, cuando las estrellas del otoño brillaban en el cielo de la primavera, soñó que se
encontraba en una casa en ruinas. El aire era reseco. Todo estaba cubierto de polvo, y
festoneado de telarañas deshilachadas, polvorientas. Las telarañas se le enroscaban en las
piernas, se le amontonaban sobre la boca y la nariz, le impedían respirar. Y el peor de todos los
horrores: sabía que aquella alta sala en ruinas era la misma en que había desayunado con los
Maestros en la Casa Grande de Roke.

Despertó aterrorizado; el corazón le latía con fuerza, tenía las piernas acalambradas. Se
incorporó, tratando de escapar de aquel sueño funesto. En el este aún no había luz, sólo una
oscuridad diluida. El mástil crujía; la vela, siempre tendida al viento del noroeste, centelleaba
alta y borrosa. En la popa, el mago dormía profundamente y en silencio. Arren se acostó de
nuevo, y dormitó hasta que lo despertó la claridad del día.

Arren nunca había imaginado que el mar pudiese estar tan azul y tan tranquilo como ese
día, y el agua tan templada y límpida que nadar en ella era casi como deslizarse o flotar en el
aire; era extraño, era como un sueño.

A mediodía preguntó:
–¿Los hechiceros dan mucha importancia a los sueños?
Gavilán estaba pescando. Observaba la línea atentamente. Al cabo de un largo rato dijo:
–¿Por qué?
–Me preguntaba si acaso hay algo de verdad en ellos.
–Ciertamente.
–¿Predicen de verdad el porvenir?
Pero el mago tenía un pez en el anzuelo, y diez minutos después, cuando sacó del agua el

almuerzo del día, un espléndido róbalo azul plateado, la pregunta cayó en el olvido.
Por la tarde, mientras holgazaneaban bajo el toldo levantado para protegerlos del sol

implacable, Arren preguntó:
–¿Qué vamos a buscar a Lorbanería?
–Lo que andamos buscando -respondió Gavilán.



–En Enlad -dijo Arren al cabo de un momento- tenemos un cuento de un muchacho cuyo
maestro era una piedra.

–¿Sí?… ¿Y qué aprendió?
–A no hacer preguntas.
Gavilán resopló, como para contener una carcajada, y se incorporó. – ¡Muy bien! – dijo-.

Aunque preferiría ahorrar mis palabras hasta saber de qué estoy hablando. ¿Por qué no se
hace más magia en Hortburgo, y en Narveduen, y quizá en toda la extensión de los Confines?
Eso es lo que intentamos averiguar, ¿no es así?

–Sí.
–¿Conoces el viejo dicho, Las leyes cambian en los Confines? Suelen usarlo los navegantes,

pero es un dicho de magos, y significa que la magia misma depende del lugar. Un
encantamiento infalible en Roke puede ser meras palabras en Iffish. No en todas partes se
recuerda la lengua de la Creación: una palabra aquí, otra allá. Y la trama de todo sortilegio ha
de urdirse con la tierra y el agua, los vientos, la luz misma del lugar en que se lo echa. Yo
navegué una vez muy lejos hacia el este, tan lejos que ni el viento ni el agua atendían mis
órdenes, pues ignoraban sus nombres verdaderos; o quizá era yo el ignorante. Porque el mundo
es muy grande, y la Mar Abierta se extiende hasta más allá de todo conocimiento; y hay
muchos otros mundos más allá del mundo. A través de esos abismos de espacio y en la larga
extensión del tiempo, dudo que ninguna palabra que pueda pronunciarse conserve, en todas
partes y para siempre, el peso de su significado y su poder; a menos que sea la Primera
Palabra, la que pronunció Segoy al crear todas las cosas, o la Palabra Final, la que no ha sido
pronunciada ni lo será hasta que todo sea deshecho… Así pues, aun en este mundo de nuestra
Terramar, las pequeñas islas que conocemos, hay diferencias, y misterios, y cambios. Pocos son
los magos de las Comarcas Interiores que hayan tenido tratos con estas gentes. No ven con
buenos ojos a nuestros hechiceros, y se dice que tienen su propia clase de magia. Pero nadie lo
sabe con seguridad, y es posible que nunca hayan dominado las artes de la magia ni las hayan
comprendido bien. Si así fuera, podrían ser desvirtuadas con facilidad por alguien que se
propusiera desvirtuarlas, y debilitarse más rápidamente que nuestra hechicería de las
Comarcas Interiores. Y luego llegaríamos a oír historias de los fracasos de la magia en el Sur.
Porque la disciplina encauza todos nuestros actos, con fuerza y en profundidad; y cuando no
hay una dirección, los actos de los hombres se deslizan, superficiales, a la ventura, y se pierden.
Así perdió el arte de la magia aquella mujer gorda de los espejos, y piensa que nunca lo tuvo. Y
así Liebre masca su hazia y cree que ha llegado más lejos que los más grandes magos, cuando
apenas si ha entrado en los prados del ensueño, y ya se ha perdido… Pero ¿a dónde cree que
va? ¿Qué es lo que busca? ¿Por qué olvidó lo que sabía de la magia? De Hortburgo ya hemos
visto bastante, creo, así que nos vamos más hacia el sur, a Lorbanería, para ver qué hacen allí
los hechiceros, para descubrir lo que hemos de descubrir… ¿Responde esto a tu pregunta?

–Sí, pero…
–¡Entonces deja que la piedra calle un momento! – dijo el mago. Y se sentó junto al mástil,

a la sombra amarillenta del entoldado, y miró el mar, al oeste, mientras la barca navegaba
serenamente hacia el sur a través de la tarde. Estaba muy erguido, e inmóvil. Las horas
pasaron. Arren nadó un par de veces, deslizándose silencioso en el agua desde la popa, pues no
quería ponerse delante de aquellos ojos sombríos que, avizorando el oeste a través del mar,
parecían ver más allá de la orla luminosa del horizonte, más allá del azul del aire, más allá de
las fronteras de la luz.

Gavilán salió al fin de su silencio y habló, pero no más de una palabra por vez. La crianza
de Arren lo había acostumbrado a descubrir con rapidez el talante de la gente, bajo el disfraz
de la reserva o la cortesía. Advirtiendo que Gavilán parecía agobiado, no hizo más preguntas.
Sólo al anochecer le preguntó:

–¿Si canto, turbaré vuestros pensamientos?



Esforzándose por responder con una broma, dijo Gavilán:
–Eso dependerá de cómo cantes.
Arren se sentó de espaldas contra el mástil, y cantó. Ya no tenía la voz aguda y dulce de

años atrás, cuando cantaba y tocaba el arpa en el Palacio de Berila, delante del maestro de
música; ahora era ronca y velada en las notas altas y resonaba en las graves como una viola,
clara y profunda. Cantó el Lamento por el Encantador Blanco, la canción que compusiera
Elfarran cuando conoció la muerte de Morred, y mientras esperaba la suya. No era una
canción que se cantase con frecuencia, ni a la ligera. Gavilán escuchaba la voz joven, fuerte,
segura y triste entre el cielo de púrpura y el mar, y las lágrimas le nublaron los ojos.

Arren permaneció un rato en silencio, después de esta canción; luego se puso a cantar
tonadas menores, más ligeras, en voz baja, arrullando la inmensa monotonía del aire tranquilo
y el mar palpitante y la luz que declinaba, mientras lentamente caía la noche.

Cuando dejó de cantar todo estaba en calma, el viento dormido, el oleaje leve; los maderos y
cordajes de la barca crujían apenas. El mar se tendía, callado, y en lo alto las estrellas
despuntaron una a una. En el sur apareció una luz amarilla, clara y punzante, y derramó una
lluvia de esquirlas de oro sobre las aguas.

–¡Mirad! ¡Un faro! – Luego, al cabo de un momento-: ¿Podrá ser una estrella?
Gavilán la observó durante un rato.
–Creo que ha de ser la estrella Gobardón. Sólo puede vérsela en el Confín Austral.

Kurremkarmerruk nos enseñó que navegando todavía más al sur, uno ve otras ocho estrellas
que asoman una a una sobre el horizonte, debajo de Gobardón. Juntas forman una gran
constelación: para algunos un hombre que corre, para otros la runa de Agnen. La Runa del
Fin.

Observaron la estrella sobre el agitado horizonte marino, de un brillo claro y persistente.
–Has cantado la canción de Elfarran -dijo Gavilán- como si conocieras qué dolor era ése, y

me lo has hecho conocer también a mí… De todas las historias de Terramar, es la que siempre
más me ha cautivado. El coraje extraordinario de Morred contra la desesperación; y Serriadh,
que nació más allá de la desesperación, el rey bueno. Y ella, Elfarran. Cuando hice el mayor
mal que yo haya hecho en mi vida, me volví sin embargo hacia ella, pensé que ella me llamaba;
y la vi… por un momento vi a Elfarran.

Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Arren. Tragó saliva y permaneció en silencio,
contemplando la estrella amarillo-topacio, siniestra y espléndida.

–¿Cuál de los héroes es tu preferido? – preguntó el mago, y el joven respondió:
–Erreth-Akbé.
–Fue sin duda el más grande.
–Pero es en su muerte en lo que pienso: solo, luchando con el dragón Orm en la playa de

Selidor. Hubiera podido reinar en toda Terramar. Sin embargo, eso fue lo que eligió.
El mago no respondió. Cada uno siguió durante un rato el curso de sus propios

pensamientos. Luego Arren, siempre contemplando la amarilla Gobardón, preguntó:
–¿Entonces es cierto que los muertos pueden volver a la vida, por arte de magia?
–Puedes volverlos a la vida -dijo el mago.
–¿Pero se hace eso alguna vez? ¿Cómo se hace? Pareció que Gavilán contestaba de mala

gana:
–Por medio de los sortilegios de Invocación -dijo, e hizo una mueca, o frunció el entrecejo.

Arren creyó que no diría nada más, pero un momento después prosiguió-: Esos sortilegios
figuran en los Libros del Saber de Paln. El Maestro de Invocaciones no enseña ni aplica ese
saber. Se lo ha usado en muy contadas ocasiones, y nunca sabiamente, pienso yo. Los grandes
sortilegios de esa ciencia fueron urdidos por el Mago Gris de Paln, hace miles de años. El Mago
Gris invocaba a los espíritus de los héroes y los magos, incluso el de Erreth-Akbé, para que
aconsejaran a los Señores de Paln sobre la conducción de las guerras y el gobierno.



–¿Y qué sucedió?
–El consejo de los muertos no es provechoso para los vivos. Tiempos de desdichas cayeron

sobre Paln. El Mago Gris fue desterrado. Murió olvidado.
El mago hablaba con reticencia, pero hablaba, como si sintiera que Arren tenía derecho a

saber; y Arren lo acuciaba… -¿Entonces, nadie emplea ahora esos sortilegios?
–Sólo he conocido a un hombre que los empleara con frecuencia.
–¿Quién era?
–Vivía en Havnor. Lo tenían por un simple hechicero, pero en poder innato era un gran

mago. Lucraba con su arte, mostrando a quien le pagase el espíritu que quisiera ver, esposa
difunta, o marido o hijo; tenía la casa poblada de sombras inquietas venidas de siglos
pretéritos, las bellas mujeres de los tiempos de los Reyes. Yo lo he visto hacer surgir de la
Tierra Árida a mi viejo maestro, el que era Archimago en mi juventud, Nemmerle, sólo para
distraer a los ociosos. Y esa alma grande acudió a la llamada, como un perro sumiso. Yo me
enfurecí, y lo desafié. «Tú obligas a los muertos a venir a tu morada. ¿Irás conmigo a la de
ellos?» Y lo obligué a ir, pese a que luchó conmigo, y cambió de forma, y lloró a gritos en la
oscuridad.

–¿Lo matasteis, entonces? – murmuró Arren, fascinado.
–¡No! Lo obligué a seguirme, y a regresar conmigo. Tenía miedo. Él, que con tanta ligereza

invocaba a los muertos, le tenía más miedo a la muerte, a su propia muerte, que cualquier
hombre que yo haya conocido. Al llegar al muro de piedra… Pero ya te he dicho más de lo que
un novicio necesita saber. Y tú ni siquieras eres un novicio. – A través de la oscuridad los ojos
penetrantes escrutaron la mirada absorta de Arren, desconcertándolo-. No importa -prosiguió-.
Hay, pues, un muro de piedra, en cierto lugar, allá en la frontera. El espíritu lo cruza a la hora
de la muerte, y un hombre viviente puede cruzarlo y volver, si sabe cómo… Junto al muro de
piedra este hombre se acurrucó en el suelo, del lado de los vivos. Se aferró a las piedras con las
manos, y lloró y gimió. Lo obligué a continuar. Me repugnaba y enfurecía verlo tan asustado.
Hubiera tenido que darme cuenta de que yo hacía mal. Que me dejaba dominar por la vanidad
y la cólera. Él era fuerte, y yo quería demostrar que yo era más fuerte.

–¿Qué hizo él después… cuando regresasteis?
–Se arrastró como un gusano, y juró que nunca más volvería a utilizar el Saber Pélnico, y

me besó la mano, y me habría matado si se hubiese atrevido.
–¿Qué fue de él?
–Se marchó de Havnor hacia el oeste, a Paln tal vez; no supe más de él. Era un hombre de

cabellos blancos cuando lo conocí, aunque todavía ágil, de brazos largos, como un luchador. A
esta hora ha de estar muerto. Ni siquiera recuerdo qué nombre tenía.

–¿Su nombre verdadero?
–¡No! Ése lo recuerdo… -Hizo una pausa, el corazón le latió tres veces, y durante ese tiempo

permaneció completamente inmóvil-. Lo llamaban Araña, en Havnor -dijo, con una voz
distinta, cautelosa. La oscuridad era ahora demasiado profunda y no se podía ver qué
expresión tenía en la cara. Arren vio que se volvía y contemplaba la estrella amarilla, ahora
más alta sobre las olas y proyectando a través de ellas una quebrada estela de oro, sutil como la
hebra de una araña. Al cabo de un rato dijo:

–No sólo en sueños, Arren, nos encontramos con lo que aún está por venir en lo que estuvo
mucho tiempo olvidado, y diciendo cosas que nos parecen descabelladas porque no entendemos
qué significan.

–6 – Lorbanería
Vista a través de diez millas de agua soleada, Lorbanería era verde, verde como el musgo

brillante al borde de una fuente. De cerca, estallaba en una profusión de hojas y troncos de
árboles, y de sombras, y caminos, y casas, y en rostros de gentes, y vestidos y polvo, y en todo
cuanto concurre a dar vida a una isla habitada por el hombre. Pero por sobre todo era verde:



porque en cada palmo de tierra que no estuviera edificado o transitado, crecían unos árboles
bajos de copa redondeada llamados hurbah, de cuyas hojas se alimentan los pequeños gusanos
que hilan la seda, la que luego devanan y tejen los hombres, las mujeres y los niños de
Lorbanería. Al anochecer, el aire se puebla de pequeños murciélagos grises que se alimentan de
los gusanos. Y comen muchos por cierto, pero se los tolera, y los tejedores no los matan: en
verdad, consideran que matar murciélagos grises es de muy mal augurio. Porque si los seres
humanos viven a expensas de los gusanos, dicen, los pequeños murciélagos tienen sin duda el
mismo derecho.

Las casas eran curiosas, con sus pequeñas ventanas dispuestas al azar, y sus techos
quinchados con varillas de hurbah, verdes de musgo y líquenes. Había sido antaño una isla
próspera, entre las islas de los Confines, y esa prosperidad se advertía aún en las casas bien
pintadas y adornadas, en las grandes ruecas y telares de las cabañas y cobertizos, y en los
muelles de piedra del pequeño puerto de Sosara, donde hubieran podido atracar varios
galeones mercantes. Pero no había galeones en el puerto. La pintura de las casas estaba
descolorida, no había muebles nuevos, y la mayor parte de las ruecas y los telares estaban
inmóviles, cubiertos de polvo, con telarañas entre pedal y pedal, entre el lienzo y el bastidor.

–¿Hechiceros? – dijo el alcalde de la aldea de Sosara, un hombre bajo, con una cara tan
oscura y endurecida como las plantas de sus pies desnudos-. No hay hechiceros en Lorbanería.
Ni los ha habido nunca.

–¡Quién lo hubiera pensado! – dijo Gavilán, como sorprendido. Estaba sentado con unos
ocho o nueve aldeanos, bebiendo vino de bayas de hurbah, un brebaje claro y amargo. Les
había dicho, por supuesto, que viajaba por el Confín Austral en busca de la piedra emel, pero
ni él ni su compañero estaban disfrazados, aunque Arren, como de costumbre, había dejado la
espada escondida en la barca; y si Gavilán llevaba la vara consigo, no la tenía a la vista. Los
aldeanos se habían mostrado hoscos y hostiles al principio, y parecían dispuestos a volverse
otra vez hoscos y hostiles en cualquier momento; sólo el ingenio y la autoridad de Gavilán
habían logrado forzar en ellos una aceptación reticente-. Hombres portentosos con los árboles
debéis de tener -decía ahora-. ¿Qué hacen cuando cae en los huertos una helada tardía?

–Nada -dijo un hombre flaco en el extremo de la línea de aldeanos. Estaban todos sentados
en una hilera, de espaldas contra la pared de la posada, bajo los aleros de quincha. Casi
salpicándoles los pies desnudos, la abundante y suave lluvia de abril tamborileaba contra el
suelo.

–La lluvia es el peligro, no la helada -señaló el alcalde-. Pudre los capullos de los gusanos.
Nadie puede impedir que llueva. Ni ha podido, nunca. – Detestaba a los hechiceros y la
hechicería; algunos de los otros parecían más astutos.

–Nunca llovía en esta época -dijo uno de ellos- cuando el viejo vivía.
–¿Quién? ¿El viejo Mildi? Bueno, ya no está vivo. Está muerto -dijo el alcalde.
–Lo llamábamos el Hortelano -dijo el hombre flaco.
–Sí. Lo llamábamos el Hortelano -dijo otro. El silencio cayó, como la lluvia.
Detrás de la ventana estaba sentado Arren. Había encontrado un viejo laúd colgado en la

pared, uno de esos laúdes de tres cuerdas y mástil largo que tocan los habitantes de la Isla de la
Seda, y estaba probándolo en ese momento, aprendiendo a arrancarle su música, no mucho
más alta que el sonido de la lluvia sobre la quincha.

–En los mercados de Hortburgo -dijo Gavilán- he visto telas que se vendían como sedas de
Lorbanería. Algunas eran seda. Pero ninguna era seda de Lorbanería.

–Las cosechas han sido magras -dijo el hombre flaco-. Cuatro años, cinco ahora.
–Cinco años ya, cinco desde la Víspera de la Tregua -dijo un hombre viejo con una voz

satisfecha, machacona-, que murió el viejo Mildi, sí, se murió, y con menos años que yo ahora.
Murió en la Víspera de la Tregua, sí, se murió.



–La escasez hace subir los precios -dijo el alcalde-. Por un rollo de semifina teñida de azul
obtenemos ahora lo que antes sacábamos por tres.

–Si lo conseguimos. ¿Dónde están las naves? Y el azul no es genuino -dijo el hombre flaco,
provocando una discusión de media hora sobre la calidad de las tinturas que se utilizaban en
los grandes cobertizos.

–¿Quién prepara las tinturas? – preguntó Gavilán, y estalló una nueva reyerta. Al fin se
aclaró que todas las operaciones de tintura habían estado a cargo de una familia cuyos
miembros se tildaban a sí mismos de hechiceros; pero si habían conocido la magia, la habían
perdido, y nadie más la había vuelto a encontrar, como puntualizó con acritud el hombre flaco.
Porque todos, excepto el alcalde, estuvieron de acuerdo en que las famosas tinturas azules de
Lorbanería y el inimitable púrpura, el «fuego del dragón» que usaran otrora las Reinas de
Havnor, no eran ya como antes. Algo faltaba en ellos. Las lluvias intempestivas tenían la culpa,
o las sustancias colorantes, o los purificadores.

–O los ojos de los hombres -dijo el aldeano flaco-, que no saben distinguir el azur verdadero
del azul barroso -y lanzó una mirada retadora al alcalde. El alcalde no recogió el desafío, y otra
vez callaron.

El vino clarete no parecía tener otro efecto que el de agriar aún más el humor de los
aldeanos, y los rostros estaban sombríos. No se oía otro sonido que el rumor de la lluvia entre
las hojas incontables de los huertos del valle, y el susurro del mar calle abajo, y el murmullo del
laúd en la oscuridad, puertas adentro.

–¿Sabe cantar ese mozalbete delicado que te acompaña? – preguntó el alcalde.
–Claro que sabe cantar. ¡Arren!, cántanos algo, hijo.
–No consigo arrancarle a este laúd más que algún tono menor -dijo Arren desde la ventana,

sonriendo-. Quiere llorar. ¿Qué os gustaría oír, mis anfitriones?
–Algo nuevo -refunfuñó el alcalde.
El laúd tremoló ligeramente; Arren ya sabía cómo tocarlo. – Esto quizá sea nuevo para

vosotros -dijo. Y cantó.
Por los blancos estrechos de Soléa
y las combadas ramas rojas
que inclinaban sus flores
sobre su cabeza doblegada
de dolor por el perdido amante,
por la rama roja y la rama blanca
y la pena incesante
juro yo, Serriadh,
hijo de mi madre y de Morred,
recordar el daño infligido,
para siempre, para siempre.
Los hombres escuchaban, inmóviles: las caras hoscas, las manos y los cuerpos castigados,

endurecidos por el trabajo. Inmóviles, en el tibio y lluvioso anochecer del Sur, escuchaban
aquella balada que era como el lamento del cisne gris de los mares fríos de Ea, nostálgica,
doliente. Por un rato, después de que la canción terminara, siguieron en silencio.

–Es una música extraña -dijo uno con cierta vacilación.
Otro, convencido de que la isla de Lorbanería era en todo tiempo y lugar el centro absoluto

del mundo, comentó:
–Siempre es rara y lúgubre la música de tierras extrañas.
–Hacednos oír algo de la vuestra -dijo Gavilán-. También a mí me gustaría escuchar una

trova alegre. El muchacho siempre canta estas endechas de héroes muertos en tiempos remotos.
–Yo lo haré -dijo el que había hablado el último; carraspeó un momento, y entonó una

canción acerca de un tonel de vino robusto y leal, y ¡ehó ehó, a corear y beber! Pero nadie lo



acompañó en el coro, y todo quedó en el ehó ehó.
–Ya no se canta ahora como es debido -dijo con irritación-. La culpa es de los jóvenes,

siempre metiendo mano en todo y cambiando la manera de hacer las cosas, y no queriendo
aprender las viejas canciones.

–No es eso -dijo el hombre flaco-, ya nada se hace como es debido. Ya nada anda bien.
–Sí, sí, sí -resolló el más viejo-, la suerte se ha secado. Esta es la pura verdad. La suerte se

ha secado.
Después de eso, nadie tuvo mucho más que decir. Los aldeanos se marcharon en grupos de

dos y de tres, hasta que sólo Gavilán quedó frente a la ventana, y Arren del otro lado. Y
entonces Gavilán se rió, al fin. Pero no era una risa alegre.

La tímida mujer del posadero entró y tendió para ellos las camas en el suelo, y se marchó, y
ellos se acostaron a dormir. Pero las altas vigas de la estancia eran una guarida de murciélagos.
La noche entera estuvieron entrando y saliendo por la ventana sin vidrio, en medio de un
revuelo de alas y de chillidos agudos. Sólo al amanecer volvieron todos y se apaciguaron, yendo
cada uno a suspenderse cabeza abajo de una viga, en un pequeño paquete gris, bien apretado.

Quizá fue ese frenético ir y venir de los murciélagos lo que impidió dormir bien a Arren.
Llevaba ya muchas noches durmiendo en alta mar. Ahora, desacostumbrado a la inmovilidad
del suelo, sentía que lo acunaban y acunaban cuando estaba a punto de dormirse… y de pronto
el mundo se hundía en un abismo y él despertaba sobresaltado. Cuando al fin se durmió, soñó
que aún remaba encadenado en la cala de los esclavos; había otros con él, pero todos estaban
muertos. Se despertó de este sueño más de una vez, luchando por quitárselo de la mente, pero
no bien volvía a dormirse, de nuevo caía en él. Al fin le parecía que estaba completamente solo
en el navío, pero siempre encadenado, imposibilitado de moverse. De pronto, una voz curiosa,
lenta, le hablaba al oído:

–Desata tus cadenas -le decía-. Desata tus cadenas. – Arren trataba entonces de moverse, y
se movía; se ponía de pie. Se encontraba en un páramo oscuro, vasto, bajo un cielo encapotado.
Había horror en la tierra, en el aire denso, una enormidad de horror. Este lugar era el miedo, el
miedo mismo, y él estaba allí, y no había senderos. Necesitaba encontrar el camino, pero allí no
había ningún camino, y él era pequeño, pequeño como un niño, como una hormiga, y aquel
lugar era vasto, ilimitado. Intentaba caminar, tropezaba, y despertaba.

Ahora, despierto, el miedo estaba dentro de él, no ya él dentro del miedo; sin embargo, no
era menos vasto, menos ilimitado. La negra oscuridad del cuarto lo asfixiaba y buscó las
estrellas en el rectángulo difuso que era la ventana, pero aunque ya no llovía, no había estrellas.
Tendido de espaldas, despierto, sentía miedo, mientras los murciélagos entraban y salían,
sacudiendo unas alas coriáceas, silenciosas. Por momentos oía sus voces apagadas en el umbral
extremo del oído.

La mañana llegó, luminosa, y se levantaron temprano. Gavilán preguntó muy seriamente en
qué parte de la isla podría encontrar la piedra emel, y aunque ninguno de los aldeanos sabía
qué piedra era ésa, todos tenían alguna teoría, y discutieron; y Gavilán escuchaba, pero lo que
trataba de averiguar mientras escuchaba no se refería a la piedra emel. Al fin él y Arren
tomaron el sendero que les indicó el alcalde, y que conducía a las canteras de donde se extraía
la tierra colorante azul. Pero en camino, Gavilán dobló por un sendero lateral.

–Esa ha de ser la casa -dijo-. Dijeron que la familia de tintoreros y magos venidos a menos
vive en este camino.

–¿Servirá de algo hablarles? – dijo Arren, que aún se acordaba demasiado bien de Liebre.
–Esta mala suerte tiene un centro -dijo el mago con aspereza-. Hay un lugar por el que la

suerte huye. ¡Necesito un guía que me lleve a ese lugar!
Y siguió andando, y Arren tuvo que seguirlo.
La casa se alzaba en medio de unos huertos, una hermosa construcción de piedra, pero

visiblemente descuidada desde hacía años, lo mismo que los terrenos de alrededor. Unos



olvidados capullos de gusanos de seda colgaban descoloridos de las ramas desgajadas, y una
capa espesa y reseca de larvas y crisálidas muertas cubría el suelo al pie de los árboles. Todo
alrededor de la casa, bajo la frondosa arboleda, flotaba un olor a podredumbre, y mientras se
aproximaban, Arren recordó súbitamente el horror de sus pesadillas de la noche.

No habían llegado aún a la puerta, cuando ésta se abrió bruscamente. Una mujer de
cabellos grises salió como una tromba, echando fuego por los ojos enrojecidos y gritando:

–¡Fuera, malditos, ladrones calumniadores imbéciles embusteros y cretinos malparidos!
¡Fuera, fuera, fuera de aquí! ¡Que la mala suerte os persiga siempre!

Gavilán se detuvo, con un aire un tanto sorprendido, y levantó con presteza la mano en un
gesto curioso. Dijo una palabra:

–¡Conjuro!
La mujer dejó de gritar. Lo observó con interés.
–¿Por qué hiciste eso?
–Para conjurar tu maldición. Ella continuó observándolo, y dijo al fin, con voz ronca:
–¿Forasteros?
–Del Norte.
La mujer se adelantó. Al principio Arren se había sentido inclinado a reírse de ella, una

vieja que se pone a chillar en la puerta de su casa, pero cuando la vio de cerca sólo sintió
vergüenza. Estaba sucia y mal vestida, le apestaba el aliento, y miraba fijamente con una
terrible expresión de dolor.

–No tengo poder para maldecir -dijo ella-. Ningún poder. – Imitó el gesto de Gavilán-.
¿Todavía se hace esto allí de donde venís?

Gavilán asintió. La observaba con tranquilidad, y ella le sostenía la mirada. De pronto, el
rostro se le crispó, se transformó, y dijo:

–¿Dónde está tu vara?
–No la muestro aquí, hermana.
–No, mejor no. Eso te dejaría fuera de la vida. Lo mismo que mi poder, me dejaba fuera de

la vida. Por eso lo perdí. Perdí todas las cosas que sabía, todas las palabras y todos los nombres.
Me salieron en pequeñas sartas por los ojos y la boca, como telas de araña. Hay un agujero en
el mundo, y la luz huye por él. Y las palabras huyen con la luz. ¿Sabías eso? Mi hijo se pasa el
día sentado mirando la oscuridad, buscando el agujero del mundo. Dice que si fuese ciego vería
mejor. Ha perdido la mano en su oficio de tintorero. Nosotros éramos los Tintoreros de
Lorbanería. ¡Mira! – Sacudió los brazos delgados, musculosos, manchados hasta el hombro por
una mezcla pálida y veteada de tinturas indelebles-. Nunca se borra -dijo-, pero la mente se
lava, queda limpia. No retiene los colores. ¿Quién eres?

Gavilán no dijo nada. De nuevo miró a la mujer a los ojos; y Arren, a unos pasos de
distancia, los observaba con inquietud.

De pronto la mujer se echó a temblar y dijo en un susurro:
–Yo a ti te conozco…
–Sí. Los iguales se conocen, hermana.
Fue extraño ver cómo se apartaba de Gavilán, aterrorizada, huyendo de él, y al mismo

tiempo queriendo acercarse, como si fuera a caer de rodillas delante del mago.
Gavilán le tomó la mano y la retuvo. – ¿Desearías recobrar tu poder, tu arte, los nombres?

Yo puedo devolvértelos.
–Tú eres el Gran Hombre -murmuró ella-. Tú eres el Rey de las Sombras, el Señor de las

Tinieblas…
–No. No soy un rey. Soy un hombre, un mortal, tu hermano y tu semejante.
–Pero ¿no morirás?
–Moriré, sí.
–Pero volverás, y vivirás eternamente.



–No. Ni yo, ni ningún hombre.
–Entonces, tú no eres… no eres el Grande de la Oscuridad -dijo ella frunciendo el entrecejo

y mirándolo un poco de soslayo, con menos temor-. Pero eres un Grande. ¿Hay dos, entonces?
¿Cómo te llamas?

El rostro grave de Gavilán cambió por un momento. – Eso no te lo puedo decir -dijo con
dulzura.

–Te contaré un secreto -dijo la mujer. Estaba más erguida ahora, enfrentándolo, con el eco
de una antigua dignidad en el porte y la voz-. Yo no quiero vivir, y vivir y vivir, eternamente.
Preferiría recuperar los nombres de las cosas. Pero han desaparecido, todos. Los nombres no
importan más. No hay más secretos. ¿Quieres tú saber mi nombre? – Con los ojos llenos de luz,
los puños cerrados, se inclinó hacia adelante y murmuró:- Mi nombre es Akaren. – Y en
seguida gritó:- ¡Akaren! ¡Akaren! ¡Mi nombre es Akaren! ¡Ahora todos conocen mi nombre
secreto, mi nombre verdadero, y no hay más secretos, y no hay verdad, y no hay muerte-
muerte-muerte! – Gritaba la palabra entre sollozos, escupiendo saliva.

–¡Cálmate, Akaren!
La mujer se calmó. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas, por la cara sucia, estriada

de greñas de pelo gris.
Gavilán tomó entre sus manos aquella cara arrugada, bañada en llanto, y muy ligeramente,

muy tiernamente, le besó los ojos. Ella permanecía inmóvil, con los ojos cerrados. Después,
acercando los labios al oído de la mujer, le habló un momento en la Lengua Arcana, la volvió a
besar y la soltó.

La mujer abrió grandes los ojos y lo miró un momento, con una mirada maravillada,
pensativa. Así mira a su madre un niño pequeño; así una madre mira a su niño. Lentamente,
dio media vuelta y fue hacia la casa, y entró, y cerró la puerta: todo en silencio, con la misma
expresión serena, maravillada.

En silencio, el mago se volvió y echó a andar hacia la carretera. Arren lo siguió. No se
atrevía a hacer preguntas. A los pocos pasos el mago se detuvo, allí, en el huerto abandonado, y
dijo:

–Le he quitado el nombre que tenía y le he dado uno nuevo. Y en cierto sentido esto entraña
un renacimiento. No había nada más que se pudiera hacer por ella, ninguna otra esperanza.

El mago hablaba con una voz ahogada, tensa.
–Ha sido una mujer de poder -prosiguió-. No una bruja vulgar ni una mezcladora de filtros,

sino una mujer de talento y sabiduría, capaz de crear cosas hermosas, una mujer orgullosa y
honorable. Así era su vida. Y todo eso se ha perdido. – Se volvió bruscamente, e internándose
por los senderos del huerto, se detuvo junto al tronco de un árbol, de espaldas al muchacho.

Arren lo esperó a la claridad radiante del sol moteada por la sombra del follaje. Sabía que a
Gavilán le avergonzaba mostrar sus propias emociones; y en verdad, no había nada que el
joven pudiera hacer o decir; pero por inclinación del corazón se había dado sin reservas a
Gavilán, no ya con aquel fervor primero, aquella adoración romántica, sino con dolor, como si
entre ellos se hubiese forjado un vínculo que ya nada podría romper, nacido de lo más
profundo de ese amor. Porque en ese amor que ahora sentía había compasión, que da temple al
amor, y plenitud, y durabilidad.

Al fin, Gavilán volvió a reunirse con Arren acercándose entre las sombras verdes del
huerto. Ninguno de los dos habló, y juntos reanudaron la marcha. Ya hacía calor; la lluvia de la
noche anterior se había secado y el polvo se levantaba en el camino. El comienzo de la jornada
le había parecido a Arren insípido y tedioso, como contaminado por sus propios sueños; ahora
disfrutaba de la mordedura del sol y del solaz de la sombra, y sentía el placer de caminar sin
preocuparse por lo que esperaba delante.

De todos modos, nada consiguieron averiguar. Pasaron la tarde en conversaciones con los
hombres que extraían los minerales colorantes, y en regateos por algunos pedazos de lo que



según ellos era piedra emel. Cuando a paso cansino regresaban a Sosara, con el sol del
atardecer martillándoles la cabeza y la nuca, Gavilán comentó:

–Es malaquita azul; pero dudo que en Sosara noten la diferencia.
–Es rara la gente de aquí -dijo Arren-. Así es en todo, no notan la diferencia. Como lo que

uno de ellos le dijo anoche al jefe: «No distinguirías el azur verdadero del azul barroso…». Se
quejan de que los tiempos son malos, pero no saben cuándo empezaron los tiempos malos;
dicen que el trabajo es de mala calidad, pero no hacen nada para mejorarlo; no saben ni
siquiera cuál es la diferencia entre un artesano y un hechicero, entre la artesanía y la magia. Es
como si no tuvieran una idea clara de las formas, las diferencias y los colores. Todo es igual
para ellos, todo es gris.

–Sí -dijo el mago, pensativo. Caminó un trecho a grandes zancadas, la cabeza hundida entre
los hombros, como un halcón; aunque de corta estatura, caminaba a pasos largos-. ¿Qué es lo
que les falta?

Arren respondió sin vacilar:
–Alegría de vivir.
–Sí -dijo otra vez Gavilán, aceptando el juicio de Arren y considerándolo un momento-. Me

alegra -dijo al fin- que puedas pensar por mí, hijo… Me siento cansado y estúpido. Me duele el
corazón desde esta mañana, desde que hablamos con la que fue Akaren. No me gusta la
desolación, la ruina. No quiero tener enemigos. Y si he de tener uno, no deseo ir a buscarlo, ni
encontrarlo, ni enfrentarlo… Si la cacería es inevitable, que la presa sea un tesoro, no una
criatura vil.

–Un enemigo, mi señor -dijo Arren.
Gavilán asintió.
–¿Cuando ella hablaba del Gran Hombre, del Rey de las Sombras…?
Gavilán asintió otra vez. – Eso mismo creo yo -dijo-. Creo que hemos de llegar no sólo a un

sitio, sino a una persona. Es el mal, el mal, lo que pesa sobre esta isla, esta pérdida de la
habilidad manual y del orgullo, esta falta de alegría, esta desolación. Esto es obra de una
voluntad maligna. Pero no una voluntad que se ensaña con este lugar, ni tampoco con Akaren
ni con Lorbanería. El rastro que seguimos es un rastro de destrucción, como si corriésemos
detrás de un carruaje que se precipita por la ladera de una montaña, desencadenando un alud.

–¿Podría ella, Akaren, deciros algo más acerca de ese enemigo, quién es y dónde está, o qué
es?

–No ahora, muchacho -dijo el mago, con una voz tranquila pero desanimada-. Hubiera
podido hacerlo, sin duda. En su locura había aún algo de magia. En realidad la locura era su
magia. Pero yo no podía obligarla a que me respondiese. Sufría demasiado.

Y siguió andando, con la cabeza un poco hundida entre los hombros, como si él mismo
soportara y quisiera evitar algún dolor.

Arren se dio vuelta; había oído el ruido de unos pasos, detrás de ellos, en el camino. Un
hombre venía corriendo, a una buena distancia todavía, pero acercándose rápidamente. El
polvo de la carretera y los cabellos largos e hirsutos eran unas aureolas rojas alrededor de él a
la luz de la tarde, y su sombra alargada daba saltos fantásticos por entre los troncos y los
senderos de los huertos junto al camino. – ¡Escuchad! – gritaba-. ¡Deteneos! ¡Lo he encontrado!
¡Lo he encontrado!

Pronto les dio alcance. La mano de Arren buscó primero en el aire el pomo de la espada que
no estaba allí, luego el mango del cuchillo perdido, y se cerró por último en un puño, todo en
medio segundo. Frunció el entrecejo y se adelantó. El hombre le llevaba a Gavilán más de una
cabeza y era ancho de hombros: un loco jadeante, delirante, de mirada frenética. – ¡Lo he
encontrado! – repetía sin cesar mientras Arren, intentando dominarlo con una voz y una
actitud severas y amenazadoras, le preguntaba:

–¿Qué quieres?



–El hombre trató de esquivarlo para aproximarse a Gavilán. Arren se plantó de nuevo
frente a él.

–Tú eres el Tintorero de Lorbanería -le dijo Gavilán.
Arren comprendió entonces que se había conducido como un tonto, tratando de proteger a

Gavilán, y se hizo a un lado. El loco, al oír de labios del mago aquellas seis palabras, dejó de
jadear y de estrujarse las grandes manos manchadas; los ojos se le tranquilizaron; asintió.

–Yo era el tintorero -dijo-, pero ya no sé teñir. – Miró de soslayo a Gavilán, y sonrió; meneó
la cabeza orlada por una mata de pelo rojiza y polvorienta-. Tú le quitaste el nombre a mi
madre -dijo-. Ahora no la conozco, ni ella me conoce a mí. Todavía me quiere, sí, pero me ha
abandonado. Está muerta.

A Arren se le encogió el corazón, pero vio que Gavilán se limitaba a sacudir la cabeza. – No,
no -dijo-, no está muerta.

–Pero lo estará. Morirá.
–Sí. La muerte es una consecuencia de la vida -dijo el mago.
Durante un minuto pareció que el Tintorero trataba de entender el sentido de esa frase;

luego fue en línea recta hasta Gavilán, lo agarró por los hombros y se inclinó sobre él. Lo hizo
con tanta rapidez que Arren no tuvo tiempo de impedírselo, pero se había acercado a ellos y
alcanzó a oír el susurro del hombre.

–He encontrado el agujero de la oscuridad. El Rey estaba allí. Lo vigila y reina sobre él.
Tenía una pequeña llama, un pequeño candil en la mano. Sopló, y la llama se apagó. Luego
volvió a soplar, ¡y la llama se encendió! ¡Se encendió!

Gavilán no se resistió al abrazo ni al cuchicheo. Preguntó simplemente:
–¿Dónde estabas cuando viste esas cosas?
–En la cama.
–¿Soñando?
–No.
–¿Las viste a través de la pared?
–No -dijo el Tintorero, en un tono repentinamente serio, como si se sintiera incómodo. Soltó

al mago, y dio un paso atrás-. No, yo… yo no sé dónde está. Lo he encontrado, sí, pero no sé
dónde.

–Pues eso es lo que a mí me gustaría saber -dijo Gavilán.
–Yo puedo ayudarte.
–¿Cómo?
–Tú tienes una barca. Has venido en ella, y en ella seguirás. ¿Irás hacia el oeste? Ése es el

rumbo. El camino hacia el lugar en que él aparece. Tiene que haber un lugar, un lugar aquí,
porque él está vivo… no como los espíritus, los fantasmas que atraviesan la pared, no es eso…
sólo las almas atraviesan la pared pero esto es el cuerpo, es la carne inmortal. Yo he visto cómo
soplaba en la oscuridad y encendía la llama, la llama que se había apagado. Eso he visto. – El
rostro del hombre se había transfigurado; era de una belleza salvaje al oro purpúreo del largo
atardecer-. Yo sé que él ha vencido a la muerte. Lo sé. He dado mi magia para saberlo. ¡Yo fui
mago antes! Y tú lo sabes, y allí es a donde vas. Llévame contigo.

La luz resplandecía también sobre el rostro de Gavilán, impasible y duro. – Estoy tratando
de ir allí -dijo.

–¡Déjame ir contigo!
Gavilán asintió brevemente. – Si estás en el puerto cuando zarpemos -dijo, con la misma

frialdad de antes.
El Tintorero retrocedió otro paso, y allí se quedó, contemplándolo, mientras la exaltación

del rostro se le velaba lentamente hasta transformarse en una expresión extraña, pesada; era
como si la razón estuviese esforzándose por irrumpir a través del huracán de palabras,
sentimientos y visiones que la confundían. Finalmente, dio media vuelta y sin una palabra echó



a correr camino abajo hacia la niebla de polvo que él mismo levantara y no se había asentado
aún en el camino. Arren suspiró, aliviado.

También Gavilán suspiró, pero el suyo no era un suspiro de alivio. – Bueno -dijo-. A
caminos extraños, extraños guías. Sigamos andando.

Arren acomodó su paso al de Gavilán. – ¿No pensaréis llevarlo con nosotros? – inquirió.
–Eso depende de él.
También de mí depende, pensó Arren en un relámpago de cólera. Pero no dijo nada, y

continuaron la marcha juntos y en silencio.
No fueron bien recibidos de vuelta en Sosara. En una isla pequeña como Lorbanería todo se

sabe en seguida, y sin duda los habían visto tomar el camino lateral que llevaba a la Casa de los
Tintoreros, y hablar con el loco en la carretera. El posadero los sirvió con malos modos, y su
mujer parecía muerta de miedo. Al anochecer, cuando los aldeanos vinieron a sentarse bajo los
aleros de la taberna, se empeñaron en mostrar que no querían hablarles y conversaron
animadamente entre ellos en medio de chanzas y carcajadas. Pero no tenían mucho que decirse,
y la alegría se les acabó pronto. Durante un largo rato permanecieron todos sentados, en
silencio; al fin, el alcalde le dijo a Gavilán:

–¿Has encontrado tus rocas azules?
–He encontrado, sí, unas pocas piedras azules -respondió Gavilán con cortesía.
–Sopli te ha dicho sin duda dónde podías encontrarlas.
–Ja, ja, ja -corearon los otros, ante ese golpe magistral de ironía.
–¿Sopli será el hombre pelirrojo?
–El loco. Tú fuiste a visitar a su madre en la mañana.
–Buscaba a un mago -dijo el mago.
El hombre flaco, que era el que estaba sentado más cerca, escupió hacia la oscuridad. –

¿Para qué?
–Pensé que podría decirme algo acerca de lo que busco.
–La gente viene a Lorbanería a buscar seda -dijo el alcalde-. No viene a buscar piedras. No

viene a buscar encantamientos. Ni pantomimas y farfulles y supercherías de brujos. Aquí vive
gente honesta, que hace un trabajo honesto.

–Es verdad. Tiene razón -dijeron los otros.
–Y no queremos aquí otra clase de gente, extranjeros que andan huroneando y metiendo la

nariz en nuestros asuntos.
–Es verdad. Tiene razón -repitió el coro.
–Si hubiese en los alrededores algún hechicero que no estuviera loco, le daríamos un trabajo

honesto en los cobertizos; pero no saben hacer un trabajo honesto.
–Quizá pudieran, si en verdad hubiese algo que hacer -dijo Gavilán-. Vuestros cobertizos

están vacíos, los huertos descuidados, la seda almacenada fue tejida hace años. ¿Qué hacéis
vosotros, aquí en Lorbanería?

–Nos ocupamos de nuestros propios asuntos -replicó el alcalde, pero el hombre flaco
intervino, excitado:

–¿Por qué los navíos no vienen? ¡A ver, dinos eso! ¿Qué están haciendo en Hortburgo?
¿Acaso nuestro trabajo es de mala calidad?…

Unas protestas furiosas lo interrumpieron. Se gritaban unos a otros, se incorporaban de un
salto; el alcalde blandió el puño ante la cara de Gavilán, otro sacó un cuchillo. Se habían puesto
frenéticos. Arren estuvo de pie en un instante y miró a Gavilán, esperando verlo erguirse
envuelto en el súbito resplandor de la luz mágica, y enmudecerlos de golpe con la revelación de
su poder. Pero no lo hizo. Se quedó allí, sentado, mirándolos de hito en hito y escuchando sus
amenazas. Y poco a poco se fueron calmando, tan incapaces al parecer de persistir en la cólera
como en el regocijo. El cuchillo volvió a la vaina, las amenazas se trocaron en burlas.



Empezaron a marcharse como perros que abandonan una riña, algunos pavoneándose, otros
con un andar furtivo.

Cuando se quedaron solos, Gavilán se levantó, entró en la posada y bebió un largo trago de
agua del cántaro que estaba junto a la puerta. – Vamos, muchacho -dijo-. Ya he tenido
bastante.

–¿A la barca?
–Sí. – Puso sobre el alféizar dos piezas de plata y se echó al hombro el pequeño atado de

ropa. Arren estaba cansado y soñoliento, pero echó una última mirada a la estancia del
albergue, lóbrega y sofocante, y alborotada entre las vigas por el revoloteo de los inquietos
murciélagos; pensó en la noche que había pasado en ese cuarto, y siguió a Gavilán de buena
gana. Pensó también, mientras bajaban por la única y oscura calle de Sosara, que al partir a
esa hora burlarían a Sopli el loco. Pero cuando llegaron al puerto, allí estaba, esperándolos en
el espigón.

–Hete aquí -dijo Gavilán-. Sube a bordo, si quieres venir.
Sin una palabra, Sopli saltó a la barca y se acurrucó junto al mástil, como un perro grande

e hirsuto. Al verlo, Arren se rebeló.
–¡Mi señor! – dijo.
Gavilán se volvió; se enfrentaron, cara a cara sobre el muelle por encima de la barca.
–En esta isla están todos locos, pero yo creía que vos no lo estabais. ¿Por qué lo lleváis?
–Para que nos sirva de guía.
–¿De guía… hacia una locura más grande? ¿A la muerte, ahogados, o por una cuchillada en

la espalda?
–A la muerte, pero por qué camino no lo sé.
Arren hablaba con ardor, y aun con cierta resonancia de ferocidad en la voz. No estaba

acostumbrado a que se le opusieran. Pero desde esa tarde, cuando en la carretera había tratado
de protegerlo del loco, y había comprendido cuan vana e innecesaria era esa protección, tenía
un sentimiento de amargura: aquel arrebato de amor de la mañana había sido superfluo,
malgastado. Él era incapaz de proteger a Gavilán; no se le permitía tomar ninguna iniciativa, o
no se le permitía, ni siquiera, comprender la naturaleza de aquella búsqueda. Lo llevaban
simplemente a la rastra, tan inútil como un niño. Pero él no era un niño.

–No quisiera discutir con vos, mi señor -dijo con tanta frialdad como le fue posible-. Pero
esto… ¡esto está más allá de la razón!

–Está más allá de la razón. Vamos allá adonde la razón no puede llevarnos. ¿Quieres venir,
o no?

Lágrimas de cólera saltaron a los ojos de Arren.
–Dije que vendría y que os serviría. Yo no quebranto mi juramento.
–Eso está bien -dijo el mago secamente, e hizo ademán de volverse. Pero en seguida enfrentó

otra vez a Arren-: Yo te necesito, Arren, y tú me necesitas. Porque quiero decirte esto: creo que
este camino que seguimos es tu camino, no por obediencia o lealtad hacia mí, sino porque era el
tuyo antes aún de que me vieras por primera vez; antes de que pusieras el pie en Roke; antes de
que partieras de Enlad. No puedes volverte atrás.

El mago hablaba con aspereza; Arren le respondió con igual sequedad:
–¿Cómo podría volverme, sin una barca, aquí en la orilla del mundo?
–¿Esto, la orilla del mundo? No, está mucho más lejos. Quizá aún lleguemos a ella.
Arren sacudió la cabeza una vez, y se dejó caer en la barca. Gavilán soltó la amarra y llamó

un viento suave a la vela. Una vez que se alejaron de los borrosos y desiertos muelles de
Lorbanería, la brisa sopló fresca y limpia desde el oscuro norte, y la luna se quebró en plata
sobre el terso mar delante de ellos, y se elevó a la izquierda de la barca en tanto viraban hacia
el sur para costear la isla.

–7 – El loco



El loco, el Tintorero de Lorbanería, estaba acurrucado contra el mástil, los brazos
alrededor de las rodillas y la cabeza gacha. La mata de pelo hirsuto parecía negra a la luz de la
luna. Gavilán dormía en la popa envuelto en una manta. Ninguno de los dos se movía. Arren
estaba sentado en la proa, muy erguido; se había jurado velar toda la noche. Si el mago
prefería creer que el lunático pasajero no lo atacaría, a él o a Arren, durante la noche, allá él;
Arren, sin embargo, era dueño de tener sus propias ideas, y cargar con sus propias
responsabilidades.

Pero la noche era muy larga y muy calma. La luz de la luna se derramaba inalterable sobre
el mar. Acurrucado contra el mástil, Sopli roncaba, unos ronquidos largos, bajos. Suavemente
avanzaba la barca; suavemente Arren se deslizó en el sueño. Despertó una vez, sobresaltado, y
vio la luna apenas más alta; abandonó la guardia que se había impuesto, se acomodó y se quedó
dormido.

Volvió a soñar, como al parecer lo hacía siempre en este viaje, y al principio los sueños eran
fragmentarios pero insólitamente placenteros y reconfortantes. En el lugar del mástil de
Miralejos crecía un árbol, con grandes ramas arqueadas cubiertas de follaje; unos cisnes
tiraban de la barca, hendiendo las aguas con alas vigorosas delante de la proa; a lo lejos, sobre
el verde berilo del mar, resplandecía una ciudad de torres blancas. Luego él estaba en una de
esas torres, escalando los peldaños que ascendían en espiral, trepando por ellos ligero e
impaciente. Estas escenas cambiaban y recurrían y desembocaban en otras, que pasaban sin
dejar rastro; pero de pronto se hallaba en la temida y opaca medialuz de los páramos, y el
horror crecía en él hasta impedirle respirar. Pero él seguía avanzando, porque tenía que
hacerlo. Al cabo de un largo rato se daba cuenta de que avanzar allí era girar en círculos y
volver siempre sobre sus pasos. Sin embargo tenía que salir, escapar; era cada vez más
apremiante. Echaba a correr. A medida que corría los círculos se estrechaban y el suelo
empezaba a inclinarse. Iba corriendo en la creciente oscuridad, cada vez más rápido, alrededor
del reborde interior de un pozo, un enorme torbellino que lo aspiraba hacia abajo, hacia las
tinieblas; y en el momento en que lo supo, resbaló y cayó.

–¿Qué pasa, Arren?
Gavilán le hablaba desde la popa. El amanecer gris mantenía en calma el cielo y el mar.
–Nada.
–¿La pesadilla?
–Nada.
Arren tenía frío y tenía acalambrado el brazo derecho por haber dormido sobre él. Cerró

de nuevo los ojos para protegerlos de la claridad creciente, y pensó: «Él insinúa esto y aquello,
pero nunca quiere decirme claramente a dónde vamos, ni por qué, ni por qué tengo yo que ir
allí. Y ahora arrastra a ese loco con nosotros. ¿Quién está más loco, el lunático o yo? ¿Por qué
he venido? Entre ellos pueden entenderse, ahora los locos son los magos, dijo él. Yo hubiera
podido estar en casa ahora, en mi hogar en el Palacio de Berila, en mi alcoba de paredes
talladas, con alfombras rojas en el suelo, y el fuego encendido en el hogar, despertándome para
salir a cazar halcones con mi padre. ¿Por qué he venido con él? ¿Por qué él me ha traído?
Porque es mi camino, el mío, dice, pero así es como hablan los hechiceros, que con grandes
palabras hacen que las cosas parezcan grandes. Pero el significado de las palabras está siempre
en otra parte. Si hay un camino que he de seguir, es el de mi casa, no andar errando sin sentido
a través de los Confines. Tengo deberes que cumplir en casa, y estoy eludiéndolos. Si de verdad
piensa que un enemigo de la magia está operando en alguna parte, ¿por qué ha querido venir
solo, conmigo? Podría haber traído otro mago que le ayudase… un centenar de magos. Podría
haber traído todo un ejército de guerreros, una flota de navíos. ¿Es así como se afronta un gran
peligro, con un viejo y un muchacho en una barca? Esto es pura locura. Él, él está loco; es como
él dice, busca la muerte. Busca la muerte, y quiere llevarme con él. Pero yo no estoy loco ni soy
viejo, no quiero morir, no quiero ir con él».



Se incorporó, apoyado sobre un codo, y miró hacia adelante. La luna, que había asomado
frente a ellos cuando salían de la Bahía de Sosara, estaba otra vez a proa, hundiéndose en el
horizonte de las aguas. Atrás, en el levante, el día clareaba pálido y triste. No había nubes, pero
sí una neblina ligera, enfermiza. Más tarde, ardió el sol, pero con una luz velada, sin brillo.

Durante todo aquel día navegaron a lo largo de la costa de Lorbanería, baja y verde a mano
derecha. Un viento ligero que soplaba desde tierra henchía el velamen. Hacia el anochecer
costearon un largo cabo, el último; la brisa murió. Gavilán llamó a la vela el viento de magia, y
como un halcón que echa a volar desde la muñeca del cazador, Miralejos se precipitó hacia
adelante, dejando atrás la Isla de la Seda.

Sopli el Tintorero se había pasado el día acurrucado en el mismo sitio, visiblemente
atemorizado por la barca y el mar, mareado y miserable. Ahora habló, con voz ronca:

–¿Vamos hacia el oeste?
El sol en el ocaso le encendía la cara; pero Gavilán asintió sin impacientarse.
–¿A Obehol?
–Obehol está al oeste de Lorbanería.
–Muy lejos al oeste. Quizá el lugar está allí.
–¿Cómo es el lugar?
–¿Cómo puedo saberlo? ¿Cómo podría haberlo visto? ¡No está en Lorbanería! Lo he

buscado durante años, cuatro años, cinco años, en la oscuridad, de noche, cerrando los ojos, y él
siempre llamándome: Ven, ven, pero yo no podía ir. Yo no soy un señor de hechiceros que
encuentra el camino en la oscuridad. Pero también hay un lugar al que se puede llegar a la luz,
bajo el sol. Eso es lo que Mildi y mi madre no querían comprender. Se empeñaban en buscar en
la oscuridad. Después el viejo Mildi murió, y mi madre perdió la razón. Olvidó los sortilegios
que empleábamos para las tinturas, y eso le afectó el juicio. Quería morir, pero yo le he dicho
que espere. Que espere hasta que yo encuentre el lugar. Tiene que haber un lugar. Si los
muertos pueden volver a la vida en el mundo, ha de haber un lugar en el mundo donde eso
ocurre.

–¿Vuelven a la vida los muertos?
–Creí que tú sabías esas cosas -dijo Sopli después de una pausa, mirando con suspicacia a

Gavilán.
–Busco la forma de saberlas.
Sopli no dijo nada más. Súbitamente el mago lo miró, una mirada directa, imperiosa, pero

le habló con gentileza:
–¿Buscas la forma de vivir eternamente, Sopli?
Sopli le sostuvo la mirada un momento; luego escondió entre los brazos la hirsuta cabeza

castaño-rojiza, cruzó los dedos de las manos sobre los tobillos y se columpió de adelante hacia
atrás. Al parecer, ésa era la posición que adoptaba cuando sentía miedo, y en esos momentos no
hablaba ni tenía en cuenta lo que se decía. Arren desvió la mirada con desesperación y
repugnancia. ¿Cómo podrían seguir así, con Sopli, durante días o semanas, en una barca de
seis metros de eslora? Era como compartir un cuerpo con un alma enferma…

Gavilán subió a la proa junto a él y apoyando una rodilla en la bancada contempló el lívido
anochecer. En seguida dijo:

–Es noble de espíritu.
Arren no replicó. Preguntó fríamente:
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–¿Qué es Obehol? Nunca he oído ese nombre.
–Yo conozco el nombre y dónde buscarlo en los mapas, nada más…

¡Mira, las compañeras de Gobardón!
La gran estrella de color topacio estaba ahora más alta en el sur, y

debajo de ella, iluminando apenas el mar ensombrecido, brillaba una
estrella blanca a la izquierda y una blanquiazulada a la derecha, formando
un triángulo.

–¿Tienen nombres?
–El Maestro de Nombres lo ignoraba. Quizá las gentes de Obehol y

Wellogy tengan nombres para ellas. Yo no lo sé. Ahora penetramos en
mares extraños, Arren, bajo el Signo del Fin.

El muchacho no respondió y se quedó mirando con una especie de
repulsión las brillantes estrellas sin nombre que resplandecían en las alturas,
sobre el mar infinito.

Mientras navegaban rumbo al oeste día tras día, el calor de la primavera
meridional reposaba sobre las aguas, y el cielo estaba claro. Sin embargo
Arren tenía la impresión de que había una opacidad en la luz, como si
cayera sesgada a través de un vidrio. El agua de mar estaba tibia y nadar no
lo refrescaba. La comida salada no tenía sabor. No había frescura en las
cosas, ni brillo, salvo de noche, cuando las estrellas irradiaban una
luminosidad que Arren nunca había visto en ellas. Entonces se tendía boca
arriba y las contemplaba hasta que se dormía. Y cuando dormía, soñaba:
siempre el sueño de los páramos, o el pozo, o un valle rodeado de
acantilados, o un camino largo que descendía bajo un cielo encapotado;
siempre la luz mortecina, y el horror, y el desesperado esfuerzo por escapar.

Nunca le hablaba de esto a Gavilán. No le hablaba de nada que fuese
importante para él, sólo de los menudos incidentes cotidianos de la travesía;
y Gavilán, a quien siempre había que arrancarle las palabras, ahora estaba
casi siempre en silencio.

Arren veía ahora que había estado loco al confiarse de cuerpo y alma a
ese hombre inquieto y taciturno que se dejaba guiar por sus impulsos y que
no hacía ningún esfuerzo por gobernar su vida, ni siquiera para salvarla.
Porque ahora había en él un sentimiento de fatalidad; y eso, pensaba Arren,
era porque no se atrevía a afrontar su propio fracaso, el fracaso de la magia
como un gran poder entre los hombres.

Era evidente ahora. Para quienes conocían los secretos, no había
muchos secretos en esas artes mágicas con las que Gavilán y todas las



generaciones de magos y hechiceros habían conquistado tanta fama y poder.
No eran mucho más que la manipulación de las nubes y los vientos, el
conocimiento de las hierbas curativas, y una habilidad para crear ilusiones
tales como nieblas y luces y cambios de forma, que podían maravillar al
ignorante, pero que eran meras supercherías. La realidad no cambiaba. No
había en la magia nada que diese a un hombre verdadero poder sobre los
hombres; y era absolutamente inútil contra la muerte. Los magos no vivían
más tiempo que los hombres comunes. Todas sus palabras secretas no les
servían para postergar ni un solo instante la hora de la muerte.

Ni siquiera en cuestiones de poca monta merecía la magia que se la
tomase en cuenta. Gavilán siempre era tacaño en el uso de sus artes;
navegaban con el viento del mundo cada vez que podían, pescaban para
procurarse alimentos, y economizaban el agua, como cualquier marino.
Después de cuatro días de luchar contra un caprichoso viento de proa, Arren
le preguntó si no convendría que llamase a la vela una brisa favorable, y
cuando el mago meneó la cabeza, dijo:

–¿Por qué no?
–Yo no le pediría a un hombre enfermo que corra una carrera -respondió

Gavilán-, ni pondría una piedra sobre una espalda recargada. – Era
imposible saber si hablaba de él mismo o del mundo en general. Las
respuestas del mago eran siempre ambiguas, de difícil interpretación. En
eso, pensaba Arren, consistía todo el secreto de la magia: en sugerir
profundos significados sin decir nada en absoluto, y en dar a entender que
no hacer nada era la máxima sabiduría.

Arren había tratado de ignorar a Sopli, pero eso era imposible; y en todo
caso pronto se encontró unido en una especie de alianza con el loco. Sopli
no estaba tan loco, o no tan simplemente loco como podía parecer por su
cabellera enmarañada y hablar entrecortado. En realidad, su locura mayor
era el terror que le tenía al agua. Para subir a la barca había necesitado el
coraje de la desesperación, y nunca había logrado librarse de ese miedo; se
pasaba las horas con la cabeza baja para no ver el agua que se alzaba y
golpeaba alrededor de él y la frágil cáscara de la barca. Si se ponía de pie en
la barca se mareaba; se abrazaba al mástil. La primera vez que Arren
decidió ir a nadar y se zambulló desde la proa, Sopli gritó con horror;
cuando Arren volvió a la barca, el pobre hombre estaba verde de espanto. –
Creí que querías ahogarte -le dijo, y Arren no pudo menos que reírse.



Por la tarde, en un momento en que Gavilán parecía distraído, absorto
en algún pensamiento, Sopli, aferrándose con cautela a las bancadas, fue
hasta donde estaba Arren. Dijo en voz baja:

–Tú no quieres morir, ¿no?
–Claro que no.
–Él sí -dijo Sopli, con un leve movimiento de la mandíbula inferior,

señalando a Gavilán.
–¿Qué quieres decir? – preguntó Arren en un tono señorial, que en

verdad era natural en él, y que Sopli aceptó naturalmente, pese a que era
diez o quince años mayor que el muchacho.

–Él quiere… llegar al lugar secreto -respondió con una cortés prontitud,
aunque interrumpiéndose, como era costumbre en él-. Pero yo no sé por
qué. Él no quiere… No cree en… la promesa.

–¿Qué promesa?
Sopli le clavó una mirada penetrante, con algo de la perdida hombría en

los ojos; pero la voluntad de Arren era más fuerte. Al fin respondió en voz
muy baja:

–Tú sabes. La vida. La vida eterna.
Un largo escalofrío sacudió el cuerpo de Arren. Recordó sus sueños, el

páramo, el pozo, los acantilados, la luz mortecina. Eso era la muerte, eso
era el horror de la muerte. Tenía que escapar, tenía que encontrar el camino.
Y en el quicio de la puerta aguardaba la figura nimbada de sombra,
sosteniendo en la mano una lucecita no más grande que una perla, la llama
de la vida inmortal. Por primera vez Arren encontró los ojos de Sopli: unos
ojos castaños y luminosos, muy claros; y en ellos vio que había
comprendido al fin, y que Sopli compartía ese conocimiento.

–Él -dijo el Tintorero con aquel movimiento de la mandíbula hacia
Gavilán-, él no quiere renunciar a su nombre. Pero nadie puede llevar su
nombre todo el tiempo. La senda es demasiado estrecha.

–¿Tú la has visto?
–En la oscuridad, en la mente. Pero eso no basta. Yo quiero llegar allí,

quiero verla. En el mundo, con mis ojos. ¿Y si… y si me muriera y no
pudiese encontrar el camino, el lugar? La mayoría de la gente no puede
encontrarlo, ni siquiera saben que está ahí; sólo algunos de nosotros
tenemos el poder mágico. Pero es duro, porque allá tienes que abandonar
ese poder… No más palabras. No más sombras. Es demasiado duro para la
mente. Y cuando… mueres, tu mente… muere. – Se atascaba cada vez en la



palabra-. Yo necesito saber que puedo regresar. Quiero estar allí. Del lado
de la vida. Yo quiero vivir, salvarme. Odio… odio esta agua…

El Tintorero encogió los brazos y las piernas como hace una araña
cuando cae, y hundió la hirsuta cabeza rojiza entre los hombros para no ver
el mar.

Pero desde entonces Arren no volvió a evitar a Sopli. Sabía que no sólo
compartía una visión, sino también un miedo; y que, si sucedía lo peor,
Sopli podría ayudarlo contra Gavilán.

Mientras tanto seguían navegando, lentamente, en las calmas chichas y
las brisas caprichosas, siempre rumbo al oeste, hacia donde Sopli los
guiaba, según Gavilán. Pero no era Sopli quien los guiaba, él, que nada
sabía del mar, que nunca había visto un mapa, que nunca había estado en
una embarcación, y que le tenía un terror pánico al agua. Era el mago quien
los guiaba y los extraviaba con toda deliberación. Arren lo veía ahora
claramente, y comprendía el motivo. El Archimago sabía que ellos, y otros
como ellos, buscaban la vida eterna, porque les había sido prometida o
porque habían sentido que los llamaba y porque tal vez la encontrarían. En
su orgullo, en su desmedido orgullo de Archimago, temía que pudiesen
alcanzarla; envidia les tenía, envidia y miedo, y jamás admitiría que hombre
alguno pudiese ser superior a él. Lo que ahora pretendía era internarse en la
Mar Abierta más allá de todas las tierras hasta que se extraviaran para
siempre, y nunca más pudieran regresar al mundo, y perecieran de sed.
Porque prefería morir, morir él mismo, para que ellos no conocieran la vida
eterna.

Había a veces ciertos momentos, cuando Gavilán le hablaba a Arren de
algún problema menudo relacionado con la conducción de la barca, o
nadaba con él en el mar cálido, o le daba las buenas noches bajo las
prodigiosas estrellas, en que todas esas ideas le parecían descabelladas al
muchacho. Miraba entonces a Gavilán y lo veía, veía el rostro duro, áspero,
paciente, y pensaba: «Éste es mi señor y mi amigo». Y le parecía increíble
que hubiera podido dudar de él. Pero un momento después volvía a dudar, y
Sopli y él intercambiaban miradas cómplices, poniéndose mutuamente en
guardia contra el peligro del enemigo común.

El sol derramaba calor, todos los días, pero era un sol sin brillo. La
claridad se esparcía como un barniz sobre el lento oleaje del mar. El agua
era azul, el cielo azul, sin cambios ni matices. Las brisas soplaban y morían,
y ellos viraban la vela, y se deslizaban lentamente hacia ninguna parte.



Una tarde se levantó al fin un suave viento de popa; y Gavilán señaló
con el dedo el cielo, cerca del poniente. – Mirad -dijo. Muy alto, por encima
del mástil, una fila de ánsares marinos surcaba el espacio como una runa
negra trazada a través del cielo. Los ánsares volaban hacia el oeste, y
siguiéndolos, Miralejos llegó al otro día a la vista de una gran isla.

–Es ella -dijo Sopli-. Esa isla. Allí tenemos que ir.
–¿El lugar que buscas está allí?
–Sí. Allí tenemos que desembarcar. No podemos ir más lejos.
–Esta isla ha de ser Obehol. Más allá, en el Confín Septentrional, hay

otra isla, Wellogy. Y en el Confín del Poniente, hay otras islas más
occidentales. ¿Estás seguro, Sopli?

El Tintorero de Lorbanería se encolerizó, y la mirada se le ensombreció
otra vez; sin embargo, pensó Arren, no hablaba sin ton ni son, como la
primera vez que conversaran con él muchos días atrás, en Lorbanería. – Sí.
Aquí tenemos que desembarcar. Ya hemos llegado bastante lejos. El lugar
que buscamos es aquí. ¿Quieres que te jure que lo reconozco? ¿Quieres que
jure por mi nombre?

–No puedes -dijo Gavilán, la voz dura, alzando los ojos hacia Sopli, más
alto que él; Sopli se había levantado y se aferraba con fuerza al mástil, para
mirar la tierra que tenían delante-. No lo intentes, Sopli.

El Tintorero hizo una mueca, como de rabia o dolor. Miró las montañas
que parecían azules por la distancia, delante de la embarcación, por encima
del tembloroso y ondulante piélago del agua, y dijo:

–Tú me tomaste como guía. Este es el sitio. Aquí tenemos que
desembarcar.

–De todos modos desembarcaremos, necesitamos agua -dijo Gavilán, y
se encaminó al timón. Sopli se sentó en su sitio junto al mástil, farfullando.
Arren le oyó decir:

–Juro por mi nombre. Por mi nombre. – Muchas veces, y cada vez que
lo decía torcía la cara como si tuviera algún dolor.

Llegaron a las cercanías de la isla con un viento norte, y la bordearon
buscando una bahía o un embarcadero, pero las rompientes estallaban
atronadoras bajo el sol abrasador en toda la costa septentrional. Tierra
adentro, las montañas verdes se caldeaban a la luz, ataviadas de árboles
hasta la cima. Contorneando un cabo, llegaron por fin a una profunda bahía
en medialuna. Allí las olas, contenidas por el cabo, bañaban en calma las
playas de arena blanca, y una embarcación podía atracar. Ninguna señal de



vida humana era visible en la playa, ni en las colinas boscosas de más
arriba; no habían visto una sola barca, un techo, una voluta de humo. La
leve brisa cesó tan pronto como Miralejos entró en la bahía. Todo era
quietud, silencio, calor. Arren tomó los remos, Gavilán el timón. El chirriar
de los remos en los toletes era el único ruido. Los picos verdes se perfilaban
por encima de la bahía, cercándola. El sol tendía sobre las aguas sábanas de
luz incandescente. Arren sentía que la sangre le latía en los oídos. Sopli
había abandonado la protección del mástil y estaba acurrucado en la proa,
sosteniéndose contra las regalas, los ojos avizores fijos en la orilla. La cara
oscura y cruzada de cicatrices de Gavilán brillaba de sudor como si se la
hubiese untado con aceite; su mirada iba y venía sin cesar de las rompientes
bajas a los riscos tapizados de follaje.

–Ahora -les dijo a Arren y a la barca. Arren dio tres vigorosos golpes de
remo y Miralejos se posó ligeramente sobre la arena. Gavilán saltó a la
playa para empujar la embarcación y sacarla fuera de la última rompiente.
Al extender las manos hacia la barca, trastabilló y se sujetó contra la popa
para no caer. De pronto, con un súbito y poderoso esfuerzo arrastró la barca
otra vez al agua a favor del reflujo, y en el instante en que Miralejos flotaba
entre el mar y la arena, pasó de un salto torpe por encima de la borda. –
¡Rema! – jadeó, y se movió a gatas, chorreando agua y tratando de recobrar
el aliento. Tenía en la mano una lanza, una lanza arrojadiza con cabeza de
bronce de más de medio metro de largo. ¿De dónde la había sacado? Otra
lanza apareció mientras Arren, perplejo, se encorvaba sobre los remos:
chocó de canto contra una bancada, quebrando en astillas la madera, y
rebotó de uno a otro extremo. En las escarpas bajas que coronaban la playa,
bajo los árboles, había un movimiento, figuras que pasaban corriendo como
flechas, que se agazapaban. Unos sonidos sibilantes, cuchicheantes,
vibraban en el aire. Arren encogió la cabeza entre los hombros, encorvó la
espalda y remó con golpes poderosos: dos para salir de los bajíos, tres para
virar la barca, y hacia alta mar.

Sopli, en la proa, detrás de la espalda de Arren, se puso a gritar. Los
brazos de Arren fueron inmovilizados tan bruscamente que los remos
saltaron fuera del agua, y la punta de uno lo golpeó en la boca del
estómago, dejándolo por un momento ciego y sin aliento. – ¡Vuelve!
¡Vuelve! – gritaba Sopli.

De pronto la barca saltó en el agua y se balanceó. Tan pronto como
pudo sujetar otra vez los remos, Arren se dio vuelta, furioso. Sopli no



estaba a bordo.
Todo alrededor de ellos las aguas profundas de la bahía ondulaban y

centelleaban a la luz del sol.
Estúpidamente, Arren miró otra vez hacia atrás, y luego a Gavilán,

acurrucado en la popa.
–Allí -dijo Gavilán, apuntando a un lado, pero no había nada, sólo el

mar y la claridad deslumbrante del sol.
Una jabalina disparada por una cerbatana zumbó a pocos metros de la

barca, penetró en el agua sin hacer ruido y desapareció. Arren dio diez o
doce fuertes golpes de remo, retrocedió y miró una vez más a Gavilán.

El mago tenía las manos y el brazo izquierdo ensangrentados; se
apretaba contra el hombro un guiñapo de lona. La lanza con cabeza de
bronce yacía en el fondo de la barca. No la tenía en la mano la primera vez
que Arren la había visto; la tenía clavada en el hueco del hombro, en donde
la punta había penetrado. Ahora escudriñaba el agua que se extendía entre
ellos y la playa blanca, donde algunas figuras diminutas saltaban y se
agitaban al calor abrasador. Al cabo dijo:

–Sigue.
–Sopli…
–No ha vuelto a subir.
–¿Se ha ahogado entonces? – preguntó Arren, incrédulo.
Gavilán asintió.
Arren siguió remando hasta que la playa no fue más que una línea

blanca bajo los bosques y los grandes picos verdes. Gavilán continuaba en
la caña, sosteniéndose el tapón de lona contra el hombro pero sin prestarle
atención.

–¿Fue herido por una lanza?
–Saltó.
–Pero… ¡pero no sabía nadar! ¡Le tenía miedo al agua!
–Sí. Un miedo mortal. Quería… Quiso volver a tierra.
–¿Por qué nos han atacado? ¿Quiénes son?
–Habrán creído que éramos enemigos. ¿Quieres… darme una mano con

esto un momento? – Arren vio entonces que la lona que Gavilán se apretaba
contra el hombro estaba empapada y roja de sangre.

La lanza le había penetrado entre la articulación del hombro y la
clavícula, desgarrando una de las grandes venas, y una sangre espesa le
brotaba de la herida. Gavilán le dijo lo que tenía que hacer, y Arren rasgó en



tiras una camisa de lino y le vendó el hombro. Gavilán le pidió la lanza, y
cuando Arren la depositó sobre sus rodillas, posó la mano derecha sobre la
lámina, larga y delgada como una hoja de sauce, de bronce toscamente
batido; intentó hablar, pero al cabo de un momento meneó la cabeza. – No
tengo fuerza suficiente para echar sortilegios -dijo-. Más tarde. Todo saldrá
bien. ¿Puedes sacarnos de esta bahía, Arren?

En silencio, el muchacho volvió a los remos. Encorvó la espalda y puso
manos a la obra; y pronto (porque había fuerza en aquella figura delicada y
esbelta) sacó a Miralejos de la bahía en medialuna, hacia el mar abierto. La
larga calma cenital del Confín se tendía sobre las aguas. La vela pendía
flojamente. El sol brillaba a través de un velo de bruma, y los picos verdes
parecían temblar y palpitar al intenso calor. Gavilán se había estirado en el
fondo de la barca, la cabeza apoyada contra la bancada, junto al timón;
estaba inmóvil, los labios y los párpados entreabiertos. Arren evitaba
mirarlo de frente, y mantenía los ojos fijos más allá de la popa. Una bruma
de calor flotaba por encima del agua, como si los velos de una telaraña se
extendieran por el cielo. Los brazos le temblaban de fatiga, pero seguía
remando.

–¿A dónde nos llevas? – preguntó Gavilán con voz ronca,
incorporándose un poco.

Volviéndose, Arren vio la medialuna de la bahía, los brazos verdes
alrededor de la barca, la línea blanca de la playa al frente, y en lo alto las
montañas apiñándose en el aire. Había virado sin darse cuenta.

–No puedo remar más -dijo, y arrizó los remos y fue a acurrucarse en la
proa. Seguía pensando que Sopli estaba aún en la barca, detrás de él, al lado
del mástil. Habían estado juntos muchos días y su muerte había sido
demasiado repentina, demasiado irracional para entenderla. No había nada
que entender.

La barca se columpiaba, detenida sobre las aguas, la vela flotante en el
mástil. La marea que entraba ahora en la bahía, la hacía girar lentamente de
través, y la empujaba a golpes breves, repetidos, hacia la distante línea
blanca de la playa.

–Miralejos -dijo el mago con voz acariciadora, y añadió una o dos
palabras en la Lengua Arcana; y lentamente la barca se balanceó y viró y se
deslizó fuera de los brazos de la bahía sobre el mar resplandeciente.

Pero con igual lentitud y levedad, antes de una hora dejó de moverse, y
la vela colgó otra vez del mástil. Arren se volvió y miró a su compañero:



Gavilán estaba aún tendido, como antes, pero con los ojos cerrados y la
cabeza ligeramente caída hacia atrás.

Entretanto, un horror enfermizo, aplastante, se había ido adueñando de
Arren, un horror que crecía y le impedía moverse y actuar, como si unas
hebras finas le envolvieran el cuerpo y le embotaran la mente. No
encontraba coraje para luchar contra el miedo, sólo una especie de oscuro
resentimiento contra su propia suerte.

No podía dejar que la barca flotase así, a la deriva, cerca de las costas
rocosas de una tierra cuyos pobladores atacaban a los extranjeros; eso lo
veía con toda claridad, pero no significaba mucho para él. ¿Qué podía
hacer, entonces? ¿Volver remando a Roke? Estaba perdido, perdido sin
remedio, más allá de toda esperanza, en la inmensidad del Confín. Jamás
conseguiría volver, navegando durante semanas hasta llegar a una tierra
hospitalaria. Sólo con la guía del mago podría hacerlo, y Gavilán yacía
herido e impotente, un hecho tan imprevisto e incomprensible como la
muerte de Sopli. El rostro de Gavilán había cambiado, laxas las facciones,
la tez amarillenta; quizá estuviese agonizando. Arren se dijo que tendría que
llevarlo bajo el entoldado, para protegerlo del sol, y darle agua: los hombres
que han perdido sangre necesitan beber. Pero desde hacía varios días
andaban escasos de agua; la barrica estaba casi vacía. ¿Qué podía importar?
Nada serviría de nada, todo era inútil. La suerte se había secado.

Las horas pasaban, el sol caía a plomo; envuelto en un calor grisáceo,
Arren no se movía.

Una ráfaga de frescura le acarició la frente. Alzó los ojos. Anochecía: el
sol se había puesto, un púrpura velado iluminaba el ocaso. Miralejos,
impulsada por una suave brisa del este, derivaba lentamente, bordeando las
escarpadas y boscosas costas de Obehol.

Arren cruzó la barca y fue a atender a Gavilán; dispuso para él un jergón
bajo el entoldado, le dio de beber. Hizo todo esto de prisa, evitando mirar el
vendaje, que necesitaba ser renovado, porque la herida no había dejado de
sangrar. Gavilán, débil y lánguido, no habló; bebió el agua ávidamente,
siempre con los ojos cerrados, y volvió a deslizarse en el sueño, que era lo
que más necesitaba. Dormía, silencioso; y cuando la brisa murió en la
oscuridad, ningún viento de magia vino a reemplazarla, y una vez más la
barca se meció perezosamente sobre las aguas tersas, palpitantes. Pero
ahora las montañas que asomaban a la derecha eran negras contra un cielo
cuajado de estrellas, y Arren las observó con curiosidad: los contornos y



perfiles le parecieron familiares, como si los hubiese visto antes, como si
los conociera de toda la vida.

Al fin se tendió a dormir de cara al sur, y allí, muy alta en el cielo por
encima del mar insondable, brillaba la estrella Gobardón. Un poco más
abajo estaban las otras dos, formando un triángulo con Gobardón, y debajo
habían aparecido otras tres, en línea recta, formando un triángulo más
grande. Luego, desprendiéndose del piélago líquido, negro y plateado, otras
dos emergieron en el transcurso de la noche; como Gobardón, eran
amarillas, aunque más débiles y con una línea oblicua bajo la base recta del
triángulo. De modo que ésas eran ocho de las nueve estrellas que
constituían supuestamente la figura de un hombre, o la runa hárdica Agnen.
A los ojos de Arren no había hombre alguno en aquella figura, a menos que,
como en las representaciones astrales, estuviese extrañamente
distorsionado; pero la runa era clara, con un gancho y un rasgo transversal;
allí estaba todo excepto la base, el trazo final para completarla: la estrella
que aún no había aparecido.

Esperando a que asomara, Arren se durmió.
Cuando despertó al alba, Miralejos, flotando a la deriva, se había

distanciado de Obehol. Una bruma ocultaba las playas y todas las cosas
salvo los picos de las montañas, y diluyéndose en una neblina por encima
de las aguas violetas del sur, empalidecía las últimas estrellas.

Miró a su compañero. La respiración de Gavilán era irregular, como
cuando el dolor se agita bajo la superficie del sueño sin llegar a
interrumpirlo. Tenía el rostro envejecido y arrugado a la luz fría y sin
sombra. Arren vio al mirarlo a un hombre al que no le quedaba ningún
poder, ninguna magia, ninguna fuerza, y ni siquiera juventud, nada. No
había salvado a Sopli, ni había desviado la lanza enemiga. Los había
conducido al peligro, y no los había salvado. Ahora Sopli estaba muerto y él
moribundo, y también Arren moriría. Por culpa de ese hombre; y en vano,
para nada.

Ningún recuerdo tuvo entonces de la fuente al pie del serbal, ni de la
blanca luz de magia a bordo del galeón de los traficantes de esclavos en la
niebla, ni de los huertos abandonados en la Casa de los Tintoreros.
Tampoco el orgullo despertó en él, ni la obstinación. Vio despuntar la
aurora sobre el mar apacible, donde corrían unas olas grandes, bajas, de un
delicado color amatista, y todo era como un sueño, pálido, sin la fuerza ni el



vigor de la realidad. Y en las profundidades del sueño, como en las del mar,
no había nada: un hueco, un vacío. No había profundidades.

La barca avanzaba lenta, irregularmente, siguiendo el humor caprichoso
del viento. Atrás, los picos de Obehol se empequeñecían negros contra el
levante, desde donde soplaba el viento, empujando la barca lejos de la
tierra, lejos del mundo, hacia la mar abierta.

–8 – Los Hijos de la Mar Abierta
A eso del mediodía Gavilán despertó, y pidió agua. Cuando hubo

bebido preguntó:
–¿Con qué rumbo navegamos? – Porque la vela estaba tensa sobre él, y

la barca hendía como una golondrina las largas olas.
–Oeste o noroeste.
–Tengo frío -dijo Gavilán. El sol brillaba incandescente, inundando la

barca de calor. Arren no dijo nada.
–Trata de mantener el rumbo hacia el oeste. Wellogy, al oeste de

Obehol. Desembarcaremos allí. Necesitamos agua.
El muchacho miraba hacia adelante, sobre el mar vacío.
–¿Qué pasa, Arren?
Arren no dijo nada.
Gavilán trató en vano de incorporarse; al fin estiró el brazo para recoger

la vara que se encontraba en el suelo junto a la caja de herramientas; pero
no la alcanzó y cuando intentó hablar otra vez las palabras se le detuvieron
en los labios secos. La sangre volvió a manar bajo la venda embebida y
encostrada, trazándole un hilo de araña púrpura sobre la piel oscura del
pecho. Inspiró con fuerza y cerró los ojos.

Arren lo miró, pero sin emoción, y sólo un momento. Se encaminó a la
proa, y allí, sentándose otra vez en cuclillas, avizoró el horizonte. Tenía la
boca reseca. El viento del este que ahora soplaba persistente a través del
mar abierto era tan seco como un viento del desierto. En el casco quedaban
apenas dos o tres pintas de agua; y eran, se decía Arren, para Gavilán, no
para él; nunca se le ocurriría beber un solo sorbo de esa agua. Había tendido
varias líneas de pesca, porque había descubierto, desde que partieran de
Lorbanería, que el pescado crudo sacia a la vez el hambre y la sed; pero
nunca había nada en los anzuelos. No tenía importancia. La barca avanzaba
sin cesar por el desierto de las aguas. Y por encima de la barca, lento, pero
siempre ganando al fin la carrera por toda la latitud del cielo, también el sol
viajaba, de este a oeste.



Una vez Arren creyó vislumbrar una eminencia azul en el sur, que acaso
fuese tierra, o una nube; durante horas la barca había estado navegando
hacia el noroeste. No intentó cambiar de bordada; dejó que la barca siguiera
su propio camino. La tierra podía ser o no real; no tenía importancia. Todo
aquel esplendor grandioso y salvaje de los vientos, el océano y la luz, era
oro sin brillo para él, oro falso.

Llegó la oscuridad, y otra vez la luz, y luego la oscuridad y la luz, como
sucesivos golpes de tambor sobre el tenso telón del firmamento.

Pasó la mano por encima de la borda y la metió en el agua: por un
instante la vio, vivida, pálida y verdosa, bajo el agua viva. Se encorvó y
chupó el agua de los dedos. Era amarga y le quemaba los labios, pero lo
volvió a hacer. Sintió náuseas y se dobló en dos para vomitar, pero sólo un
poco de bilis le quemó la garganta. Ya no quedaba agua para Gavilán, y
Arren tenía miedo de acercarse a él. Se echó en la barca, tiritando a pesar
del calor. En torno, todo era silencio, aridez y resplandor: un terrible
resplandor. Escondió los ojos para no ver la luz.

Estaban allí, de pie en la barca, y eran tres: flacos como espinas y
angulosos, los ojos grandes, parecían tres extrañas garzas o grullas negras.
Las voces eran débiles, como gorjeos de pájaros. Arren no entendía lo que
decían. Uno se arrodilló junto a él, y de una vejiga oscura que llevaba bajo
el brazo vertió algo en la boca del muchacho: era agua. Gavilán bebió con
avidez, se atragantó y volvió a beber hasta vaciar el odre. Luego miró en
torno, y con un penoso esfuerzo se levantó, diciendo:

–¿Dónde está, dónde está? – Porque sólo los tres extraños hombres
flacos estaban con él en la barca.

Lo miraron sin comprender.
–El otro hombre -graznó, la garganta en carne viva y los labios

resquebrajados, resecos, incapaces de formar las palabras-. Mi amigo…
Uno de los hombres entendió al fin la inquietud de Arren, si no sus

palabras, y posando una mano leve sobre el brazo del muchacho, señaló con
la otra:

–Allí -dijo, tranquilizador.
Arren miró. Y delante de la barca y hacia el norte, vio muchas balsas,

algunas agrupadas, muy próximas, y otras en largas sartas que se extendían
a lo lejos a través del mar: tantas balsas que parecían hojas muertas flotando
en un estanque. Todas tenían cerca del centro, y no muy elevadas sobre el
nivel del agua, una o dos cabinas o cabañas; y algunas estaban provistas de



mástiles. Como hojas flotaban, balanceándose suavemente a medida que las
grandes olas del océano occidental pasaban bajo ellas. Entre las olas, las
aguas rutilaban como si fueran de plata, y allá arriba, oscureciendo el
poniente se cernían grandes nubes de tormenta.

–Allí -dijo el hombre señalando una balsa grande, muy próxima a
Miralejos.

–¿Vivo?
Todos lo miraron, y al fin uno comprendió.
–Vivo. Está vivo.
Entonces Arren se echó a llorar, un sollozo seco, y uno de los hombres

lo tomó por la muñeca con una mano enjuta y vigorosa y lo ayudó a saltar a
la balsa a la que estaba amarrada Miralejos. La balsa era tan grande y tan
marinera que no se inclinó, ni siquiera ligeramente, bajo el peso de los dos.
El hombre lo condujo a través de la balsa en tanto uno de los otros tendía un
pesado arpón que remataba en un garfio de diente de ballena y acercaba otra
balsa próxima. Una vez allí el hombre guió a Arren hasta la cabaña, abierta
por un lado y cerrada por otro con una cortina tramada. – Acuéstate -le
dijo-, y a partir de ese instante Arren no supo nada más.

Tendido de espaldas, los ojos fijos en una rústica techumbre verde
salpicada de diminutas motas de luz, creía estar en los huertos de manzanos
de Semermine, donde los príncipes de Enlad pasan los veranos, en las
colinas que se alzan detrás de Berila; creía estar en Semermine, tendido
sobre la hierba espesa, viendo la luz del sol por entre la fronda de los
manzanos.

Al cabo de un rato oyó el golpeteo y el empuje del agua en los huecos,
bajo la balsa, y las voces apagadas de los balseros hablando una lengua que
era hárdico común del Archipiélago, pero tan distinto en los sonidos y en
los ritmos que le era difícil comprenderlo; y entonces supo dónde se
hallaba: lejos, más allá del Archipiélago, más allá de todas las islas, perdido
en la Mar Abierta. Pero ni siquiera ese pensamiento lo desazonó, tendido
como estaba, tan confortablemente como si reposara en la hierba de los
prados de la tierra natal.

Pensó, al cabo de un rato, que tenía que levantarse, y eso hizo, notando
entonces que su cuerpo estaba mucho más delgado y como quemado, y que
las piernas, aunque temblorosas, aún le respondían. Empujó a un lado la
cortina y salió a la luz de la tarde. Había llovido mientras él dormía. Los
maderos de la balsa, grandes troncos escuadrados y pulidos, ensamblados y



calafateados con precisión, estaban oscuros, impregnados de humedad, y
los enjutos balseros semidesnudos tenían los cabellos ennegrecidos y
aplastados por la lluvia. Pero una mitad del cielo, en el este, estaba
despejada, y allí brillaba el sol, y las nubes se deslizaban hacia el lejano
nordeste en grandes copos de plata.

Uno de los hombres se acercó a Arren, cauteloso, y se detuvo a pocos
pasos de él. Era bajo y menudo, no más alto que un chiquillo de doce años,
de ojos oscuros, grandes y rasgados. Tenía en la mano una lanza que
terminaba en unas púas de marfil.

Arren le dijo:
–Os debo la vida, a ti y a tu gente.
El hombre inclinó la cabeza.
–¿Querrías llevarme adonde está mi compañero?
Volviéndose, el balsero alzó la voz en un grito agudo, penetrante como

la llamada de un ave marina. Luego se sentó en cuclillas, como esperando,
y Arren hizo lo mismo.

Todas las balsas tenían un mástil, aunque en la de Arren no lo habían
levantado aún. En los mástiles se izaban las velas, pequeñas comparadas
con la anchura de la balsa, y de un material pardo, no lona ni lino sino una
sustancia fibrosa que no parecía tejida sino prensada, como el fieltro. A
unas cuatro millas de distancia, una balsa arrió desde la cruceta y por medio
de cuerdas la vela parda, y lentamente, y con la ayuda de pértigas y garfios,
se abrió paso entre las otras para acercarse a la de Arren. Cuando llegó a
unos dos o tres pies de distancia, el hombre acuclillado junto a Arren se
levantó y saltó despreocupadamente hasta ella. Arren lo imitó, para aterrizar
de mala manera sobre manos y rodillas; no tenía ninguna flexibilidad en las
piernas. Se levantó, y pudo ver que el hombre lo observaba, no con una
sonrisa irónica, sino con aprobación: como si respetara la serenidad de
Arren.

Esta balsa era más grande y más alta de flotación que todas las demás,
construida con troncos de doce metros de largo y uno y medio o más de
ancho, ennegrecidos y pulidos por el desgaste y la intemperie. Unas estatuas
de madera curiosamente talladas se alzaban alrededor de las diversas
cabañas o recintos, con altas pértigas coronadas por penachos de plumas de
aves marinas en los cuatro ángulos. El guía lo condujo a la más pequeña de
las cabañas, y allí Arren vio a Gavilán, dormido.



Arren se sentó en el interior de la cabaña. El guía regresó a la otra balsa,
y nadie vino a importunarlo. Al cabo de una hora, una mujer de la otra balsa
le trajo la comida: una especie de guiso de pescado, frío, con algunos
trocitos de una sustancia verde y transparente, salada pero sabrosa; y un
pequeño tazón de agua, rancia y con sabor a brea por el calafateado de la
barrica. Viendo la actitud de la mujer al ofrecerle el agua, Arren
comprendió que lo que le regalaba era un tesoro, una cosa venerable. Y con
respeto la bebió, y no pidió más, aunque hubiera podido beber diez veces
otro tanto.

Unas manos diestras habían vendado el hombro de Gavilán, que ahora
dormía con un sueño profundo y tranquilo. Cuando despertó, tenía los ojos
límpidos. Miró a Arren y sonrió, con esa sonrisa dulce, alegre, que siempre
sorprendía en su rostro duro. Y otra vez Arren tuvo ganas de llorar. Puso
una mano sobre la mano de Gavilán y no dijo nada.

Uno de los balseros se aproximó y se sentó en cuclillas a la sombra de la
gran cabaña vecina: una especie de templo, al parecer: un friso de
intrincados diseños cuadrados coronaba el dintel, y las jambas de la puerta
eran troncos tallados en forma de ballenas grises, prontas a zambullirse.
Este hombre era pequeño y delgado como los otros, menudo como un
chiquillo, pero tenía un rostro fuerte, curtido por los años. Sólo llevaba un
taparrabo, pero se movía con dignidad. – Necesita dormir -dijo, y Arren
dejó solo a Gavilán y fue hacia el hombre.

–Tú eres el jefe de este pueblo -dijo, pues sabía reconocer a un príncipe
a primera vista.

–Lo soy -dijo el hombre, con una breve inclinación de cabeza. Arren
estaba frente a él, erguido e inmóvil. Al fin el hombre escrutó brevemente
los ojos de Arren-. Tú también eres un jefe -observó.

–Lo soy -le respondió Arren. Le hubiera gustado preguntar cómo sabía
eso el balsero, pero no dijo nada-. Aunque sirvo a mi señor, que está allí.

El jefe de los balseros dijo algo que Arren no comprendió, ciertas
palabras transformadas hasta lo irreconocible, o nombres que él ignoraba;
luego dijo:

–¿A qué habéis venido a Balatrán?
–En busca…
Pero Arren ignoraba cuánto podía decir, y en verdad qué decir. Todo lo

acontecido y hasta el motivo mismo del viaje le parecían cosas del pasado
que se le confundían en la memoria. Al fin dijo:



–Nos dirigíamos a Obehol. Allí nos atacaron en cuanto desembarcamos.
Mi señor fue herido.

–¿Y tú?
–Yo no -dijo Arren, recurriendo al frío dominio de sí mismo que desde

niño había aprendido en la corte-. Pero había… había algo allí, una especie
de locura. Un hombre que venía con nosotros se ahogó allí voluntariamente.
Había un miedo… -Se interrumpió y quedó en silencio.

El jefe lo observaba, los ojos negros, opacos. Al fin dijo:
–Entonces ¿habéis venido aquí por azar?
–Sí. ¿Estamos todavía en el Confín Austral?
–¿Confín? No. Las islas… -El jefe movió una mano negra y fina,

describiendo un arco, no más que un cuarto del compás, de norte a este-.
Las islas están allí -dijo-. Todas las islas. – Luego, señalando toda la mar
anochecida que se extendía delante de ellos, de norte a sur pasando por el
oeste, dijo-: La mar.

–¿De qué tierra sois vosotros, señor?
–De ninguna tierra. Somos los Hijos de la Mar Abierta.
Arren miró el rostro vivaz del hombre. Miró en torno, la balsa grande,

con el templo y los altos ídolos, tallados todos en troncos de árboles,
grandes deidades que eran una mezcla de delfín, pez, hombre y ave marina;
observó a la gente atareada, tejiendo, tallando, pescando, cocinando sobre
altas plataformas, cuidando a los niños pequeños; vio las otras balsas,
setenta por lo menos, diseminadas por el agua en un gran círculo de quizá
una milla de diámetro. Era una pequeña ciudad: el humo se elevaba en
delgadas volutas de las casas distantes, el viento traía las voces agudas de
los niños. Era una ciudad, y bajo el suelo se extendía el abismo.

–¿Nunca vais a tierra? – preguntó el muchacho en voz baja.
–Una vez al año. Vamos a la Duna Larga. Allí cortamos la madera y

reparamos y pertrechamos las balsas. Eso en el otoño, y luego seguimos a
las ballenas grises hacia el norte. En el invierno nos separamos, y las balsas
navegan solas. En la primavera venimos a Balatrán, y nos reencontramos.
Entonces hay un ir y venir de balsa a balsa, hay casamientos, se celebra la
Larga Danza. Estas son las Rutas de Balatrán; desde aquí la gran corriente
lleva hacia el sur. En verano, a favor de la gran corriente, derivamos rumbo
al sur, hasta que vemos a las Grandes, las ballenas grises, virando hacia el
norte. Entonces las seguimos, y volvemos al fin a las costas de Emah en la
Duna Larga, por una corta temporada.



–Esto es en verdad prodigioso, mi señor -dijo Arren-. Nunca supe que
existiera un pueblo como el vuestro. Mi patria está muy lejos de aquí. Sin
embargo también allí, en la isla de Enlad, bailamos la Larga Danza en la
víspera del solsticio de verano.

–Vosotros pisáis la tierra, sobre seguro -dijo el jefe en tono seco-.
Nosotros bailamos sobre la mar profunda.

Al cabo de un momento preguntó:
–¿Cómo se llama tu señor?
–Gavilán -dijo Arren. El jefe repitió las sílabas, pero era evidente que

no tenían para él ningún significado. Y eso más que cualquier otra cosa hizo
comprender a Arren que aquella historia era cierta, que ese pueblo vivía año
tras año en alta mar, lejos de todas las tierras y del olor de la tierra, a donde
no llegaban las aves terrestres, ignoradas por los hombres.

–La muerte estaba en él -dijo el jefe-. Necesita dormir. Tú vuelve ahora
a la balsa de la Estrella; yo mandaré por ti.

Se levantó. Aunque perfectamente seguro de sí mismo, no estaba al
parecer muy seguro respecto a Arren, no sabía si tratarlo como a un igual o
como a un muchacho. Arren, dadas las circunstancias, prefería la segunda
alternativa, y aceptó que lo despidiese de ese modo; pero en seguida tuvo
que enfrentar un problema distinto. Las balsas, flotando a la deriva, habían
vuelto a distanciarse, y unos cien metros de agua satinada ondulaban entre
ellas.

El jefe de los Hijos de la Mar Abierta le habló una vez más,
brevemente. – Nada -le dijo.

Arren se descolgó de la balsa con cautela. La frescura del agua era
agradable en la espalda escoriada por el sol. Cruzó a nado y se encaramó a
la otra balsa. Un grupo de cinco o seis niños y adolescentes lo observaban
con un interés no disimulado. Una niña muy pequeña dijo:

–Nadas como un pez en un anzuelo.
–¿Cómo quieres que nade? – preguntó Arren, un poco mortificado, pero

de buen modo; en verdad, no hubiera podido mostrarse brusco con un ser
humano tan pequeño. Era como una estatuilla de caoba pulida, frágil,
exquisita.

–¡Así! – gritó la niña, y se zambulló como una foca en el espejo límpido
y turbulento de las aguas. Sólo al cabo de un largo rato, y a una distancia
inverosímil, oyó Arren el grito agudo de la niña y vio la cabeza negra, lisa y
reluciente que asomaba a la superficie.



–Ven -dijo un muchacho que podía tener la edad de Arren, aunque por
su estatura y su talla no representaba más de doce años: un adolescente de
rostro grave, con un cangrejo azul tatuado en la espalda. Se zambulló y
todos se zambulleron, hasta un niño de tres años; Arren se vio obligado a
imitarlos, y así lo hizo, procurando no salpicar.

–Como una anguila -dijo el muchacho, emergiendo junto al hombro de
Arren.

–Como un delfín -dijo una bonita muchacha con una bonita sonrisa y
desapareció en las profundidades.

–¡Como yo! – chilló el niño de tres años, balanceándose como una
botella.

Y así esa tarde, hasta que cayó la noche, y todo el largo y dorado día
siguiente, y los subsiguientes, Arren nadó y conversó y trabajó con los
jóvenes de la balsa de la Estrella. Y de todas las peripecias del viaje, desde
aquella mañana del equinoccio en que él y Gavilán zarparan de Roke, ésta
le parecía en cierto modo la más extraña; porque no tenía nada que ver con
todo cuanto había acontecido antes, ni durante el viaje ni en toda su vida; y
menos tenía que ver aún con lo que estaba por venir. Por la noche, cuando
se acostaba entre los otros para dormir bajo las estrellas, pensaba: «Es como
si me hubiese muerto, y ésta fuese otra vida, una vida después de la muerte,
a la luz del sol, más allá de la orilla del mundo, entre los hijos y las hijas de
la mar…». Antes de dormirse buscaba al sur, en la lejanía, la estrella
amarilla y la figura de la Runa del Fin, y siempre veía a Gobardón, y el
triángulo menor o el mayor; pero ahora las estrellas salían más tarde, y no
podía mantener los ojos abiertos y ver cómo la figura entera se desprendía
del horizonte. Noche tras noche, día tras día, las balsas derivaban hacia el
sur, pero nunca había cambio alguno en el mar, porque lo eternamente
cambiante nunca cambia; las lluvias tempestuosas de mayo terminaron y de
noche resplandecían las estrellas, y durante el día el sol.

Sabía que no habrían de vivir toda la vida, para siempre, en esa paz que
era como un sueño. Preguntó por el invierno, y ellos le hablaron de las
largas lluvias y las violentas marejadas, de las balsas solitarias, aisladas
unas de otras, derivando y cabeceando a través de la grisura y la oscuridad,
semana tras semana tras semana. El último invierno, durante una tempestad
que había durado un mes, habían visto olas tan enormes que parecían
«nubes de tormenta», decían ellos, porque nunca habían visto una colina;
podían verlas llegar, una detrás de otra, enormes, a millas de distancia,



precipitándose gigantescas hacia ellos. ¿Podían las balsas surcar mares
semejantes?, preguntó, y ellos dijeron que sí, pero no siempre. En la
primavera, cuando volvían a reunirse en las Rutas de Balatrán, quizá
faltaran dos balsas, o tres, o seis…

Se casaban muy jóvenes. Cangrejo-Azul, el muchacho que llevaba el
nombre tatuado, y la bonita Albatros eran marido y mujer, aunque él tenía
apenas diecisiete años y ella dos menos; había muchos casamientos como
aquél entre las balsas. Numerosos bebés gateaban y hacían pininos por las
balsas, atados con largas correas a los cuatro postes del cobertizo central, en
el que todos se apiñaban a la hora de la canícula para dormir en montón una
agitada siesta. Todos se turnaban para recoger las grandes algas marinas de
hojas pardas, el nilgu de las Rutas, dentado como el helecho y de
veinticinco o treinta metros de largo. Todos participaban en la tarea de
machacar y prensar el nilgu con el que hacían los lienzos, y en el trenzado
de las fibras más bastas para confeccionar con ellas cuerdas y redes; todos
se ocupaban de pescar, de secar el pescado, de transformar en herramientas
el marfil de las ballenas, y de todas las demás tareas necesarias para la vida
en las balsas. Pero siempre había tiempo para nadar y para conversar, y
nunca una hora fija para terminar un trabajo. No había horas: sólo días
enteros, noches enteras. Al cabo de algunos de esos días y noches, Arren
tenía la impresión de haber vivido en la balsa un tiempo incalculable, y de
que Obehol era un sueño, y que detrás de aquel sueño había otros, más
vagos, y que en algún otro mundo había vivido en tierra y había sido un
príncipe en Enlad.

Cuando al fin fue convocado a la balsa del jefe, Gavilán lo miró un
momento y dijo:

–Te pareces al Arren que conocí en el Patio del Manantial: terso y
resplandeciente como una foca dorada. Te sienta bien la vida aquí,
muchacho.

–Sí, mi señor.
–¿Pero dónde es aquí? Hemos dejado atrás los lugares. Hemos

navegado fuera de los mapas… Hace mucho tiempo oí hablar del pueblo de
los Balseros, pero creía que era uno de los tantos cuentos del Confín
Austral, una quimera sin sustancia. Sin embargo, hemos sido socorridos por
esa quimera, y nuestras vidas han sido salvadas por un mito.

Sonreía al hablar, como si hubiera participado de ese bienestar
intemporal a la luz del estío; pero tenía el rostro sombrío y una opaca



oscuridad en los ojos. Arren se dio cuenta y lo enfrentó.
–Yo he traicionado -dijo, y se detuvo-. He traicionado vuestra confianza

en mí.
–¿Cómo es eso, Arren?
–Allá… en Obehol. Cuando por una vez tuvisteis necesidad de mí.

Estabais herido y necesitabais mi ayuda. Yo no hice nada. La barca
navegaba a la deriva, y yo la dejé derivar. Vos sufríais de dolor, y yo no hice
nada por vos. Veía la tierra… veía la tierra, y ni siquiera intenté cambiar el
rumbo de la barca…

–Cálmate, hijo -dijo el mago con tanta firmeza que Arren obedeció. Y
un momento después-: Dime en qué pensabas en aquel momento.

–En nada, mi señor… ¡en nada! Pensaba que cualquier cosa que hiciera
sería inútil, que vuestro poder mágico os había abandonado… no, que
nunca había existido. Que me habíais embaucado. – El sudor le perlaba el
rostro y tenía que forzar la voz, pero prosiguió-: Tenía miedo de vos. Le
tenía miedo a la muerte. Le tenía tanto miedo que no quería miraros, porque
quizá estabais muriendo. No podía pensar en nada, salvo en que había…
había un medio para mí de no morir, si podía encontrarlo. Pero durante todo
ese tiempo la vida se me escapaba, como si hubiese una gran herida de
donde manaba la sangre… como de la vuestra. Pero esa herida estaba en
todas las cosas. Y yo no hacía nada, salvo tratar de sustraerme al horror de
la muerte.

Se interrumpió, pues no soportaba decir la verdad de viva voz. No era
vergüenza lo que le impedía hablar, sino miedo, el miedo mismo. Ahora
sabía por qué esa existencia apacible en las balsas, en la mar y a la luz del
sol le parecía una vida después de la vida, un sueño, una quimera. Era
porque sabía, en su corazón, que la realidad estaba vacía, vacía de vida, de
calor, de color, de sonido: vacía de sentido. Todo ese juego maravilloso de
la forma y la luz y el color en la mar y en los ojos de los hombres no era
nada más que eso: un juego de ilusiones en un vacío hueco.

Las ilusiones pasaban, y sólo lo informe permanecía, lo confuso y lo
frío. No había nada más.

Gavilán lo estaba mirando, y Arren había bajado la vista. Pero de
improviso una vocecita habló dentro de él, la voz del coraje o quizá la voz
de la ironía. Era arrogante y despiadada, y le decía: ¡Cobarde! ¡Cobarde!
¿También esto vas a tirar por la borda?



Alzó pues los ojos, con un gran esfuerzo de la voluntad, y sostuvo la
mirada de su compañero.

Gavilán estiró el brazo y tomando la mano de Arren, la apretó con
rudeza: ahora los dos se tocaban, se tocaban con los ojos y con la carne.

–Lebannen -dijo. Nunca había pronunciado el nombre verdadero de
Arren, y Arren nunca se lo había dicho-. Lebannen, esto es. Y tú eres. No
hay seguridad. No hay fin. La palabra ha de oírse en silencio. Para que se
vean las estrellas es preciso que haya oscuridad. La danza se baila siempre
sobre el sitio vacío, sobre el terrible abismo.

Arren hubiera querido soltarse, pero el mago lo retenía. – Os he
traicionado -dijo-. Y volveré a traicionaros. ¡No tengo suficiente fuerza!

–Tienes suficiente fuerza. – La voz de Gavilán parecía tierna, pero había
en ella la misma dureza que había asomado en lo más hondo de la
vergüenza de Arren-. Lo que amas, amarás. Lo que emprendas, lo llevarás a
cabo. Se puede confiar en ti. No es de extrañar que no lo hayas aprendido
todavía; sólo has tenido diecisiete años para aprenderlo. Pero reflexiona un
momento, Lebannen. Rehusar la muerte es rehusar la vida.

–¡Pero yo buscaba la muerte! – Arren levantó la cabeza y clavó la
mirada en Gavilán-. Como Sopli…

–Sopli no buscaba la muerte. Buscaba acabar con el miedo a la muerte.
–Pero hay un camino. El camino que él buscaba. Sopli. Y Liebre, y los

otros. El camino de regreso a la vida, a la vida sin muerte. Vos… vos más
que cualquier otro… vos tenéis que conocer ese camino…

–Yo no lo conozco.
–Pero los otros, los hechiceros…
–Sé lo que ellos creen buscar. Pero sé que morirán, como ha muerto

Sopli. Que yo moriré. Que tú morirás.
El puño del mago seguía reteniendo a Arren.
–Y valoro ese conocimiento. Es un gran don. Es el don de la identidad.

Porque sólo perdemos aquello que es nuestro. Esa identidad, nuestro
tormento y nuestra gloria, nuestra humanidad, no perdura. Cambia y
desaparece. Una ola en el mar. ¿Querrías acaso que el mar quedara inmóvil,
que las mareas cesaran para salvar una sola ola, para salvarte tú?
¿Renunciarías a la habilidad de tus manos, a la pasión de tu corazón, a la
avidez de tu mente, para comprar seguridad?

–Seguridad -repitió Arren.
–Sí -dijo el mago-. Seguridad.



Soltó la mano de Arren y apartó de él los ojos, dejándolo solo, aunque
seguían estando frente a frente.

–No sé -dijo Arren al cabo-. No sé lo que busco, ni a dónde voy, ni
quién soy.

–Yo sé quién eres -dijo Gavilán en el mismo tono de voz, bajo y duro-.
Eres mi guía. En tu inocencia y tu coraje, en tu insensatez y tu lealtad, eres
mi guía, el niño a quien envío delante de mí en la noche oscura. Es tu miedo
lo que sigo. Tú has pensado que yo te trataba con dureza. Nunca has sabido
hasta qué punto. Me sirvo de tu amor como un hombre que enciende una
vela para alumbrarse el camino y la deja arder hasta que se consume. Y hay
que seguir. Hay que seguir y recorrerlo todo, hasta el último día. Hasta el
lugar donde los manantiales se secan, el lugar al que te arrastra tu miedo
mortal.

–¿Dónde está ese lugar, mi señor?
–No lo sé.
–Yo no puedo llevaros. Pero iré con vos. La mirada del mago era

sombría, insondable.
–Mas si yo volviese a fallar, y os traicionara…
–Confiaré en ti, hijo de Morred.
Los dos quedaron en silencio.
Por encima de ellos los altos ídolos tallados se mecían levemente contra

el azul del cielo austral; cuerpos de delfín, alas de gaviota replegadas,
rostros humanos con ojos fijos de madreperla.

Gavilán se levantó, penosamente, pues la herida no se le había curado
aún.

–Estoy cansado de tanta quietud -dijo-. Terminaré por engordar en este
ocio. – Empezó a ir y venir nerviosamente a lo largo de la balsa, y Arren se
unió a él. Hablaron un poco mientras caminaban; Arren le contó cómo
pasaba los días, quiénes eran sus amigos entre los balseros. El desasosiego
de Gavilán era mayor que sus fuerzas, y éstas pronto lo abandonaron. Se
detuvo junto a una joven que tejía el nilgu detrás de la Morada de las
Grandes Ballenas y le pidió que buscara al jefe; luego volvió a su cabaña.
Allí fue a verlo el jefe de los balseros, y lo saludó cortésmente; el mago le
devolvió el saludo y los tres se sentaron sobre las alfombras de piel de foca
que cubrían el suelo de la cabaña.

–He meditado -comenzó el jefe, con lenta y respetuosa solemnidad-
acerca de las cosas que me habéis contado. De cómo los hombres piensan



retornar de la muerte y ocupar otra vez sus propios cuerpos, y cómo olvidan
rendir culto a los dioses y pierden la salud y la razón. Esto es malo, y una
enorme locura. También he pensado: ¿qué relación tiene con nosotros? No
tenemos nada que ver con los demás hombres, con sus islas y sus
costumbres, lo que hacen y deshacen. Nosotros vivimos en la mar y
nuestras vidas pertenecen a la mar. Nosotros no esperamos salvar a esos
hombres, no buscamos su perdición. La locura no llega aquí. No vamos a
tierra, ni la gente de tierra viene a nosotros. Cuando yo era joven,
hablábamos a veces con hombres que llegaban en navíos a la Duna Larga,
cuando íbamos allí a talar los troncos para las balsas y a construir los
refugios para el invierno. A menudo veíamos veleros de Ohol y Welwai (así
llamaba a Obehol y Wellogy) que iban detrás de las ballenas grises, en el
otoño. Muchas veces seguían de lejos nuestras balsas, porque nosotros
conocemos las rutas y los lugares de reunión de las Grandes en el mar. Pero
eso es todo cuanto he visto de la gente de tierra, y ahora ya no vienen. Tal
vez se han vuelto todos locos y se hayan matado entre ellos. Hace dos años,
en la Duna Larga, mirando al norte, hacia Welwai, vimos durante tres días
el humo de una hoguera inmensa. ¿Y qué significa eso para nosotros?
Somos los Hijos de la Mar Abierta. Vamos a donde nos lleva la mar.

–Sin embargo, viendo a la deriva la barca de un hombre de tierra,
acudisteis a auxiliarla -dijo el mago.

–Algunos de los nuestros decían que no era prudente, y hubieran dejado
que la barca derivara hasta el confín de la mar -respondió el jefe con su voz
aguda, imperturbable.

–Tú no eras uno de ellos.
–No. Yo dije, aunque sea gente de tierra los ayudaremos, y así se hizo.

Pero con vuestras empresas, nada tenemos que ver. Si una locura se ha
adueñado de la gente de tierra, es cosa de ellos. Nosotros seguimos la ruta
de las Grandes. No podemos ayudaros en vuestra búsqueda. Mientras
queráis quedaros con nosotros, seréis bienvenidos. No faltan muchos días
para la Larga Danza; después volveremos hacia el norte, siguiendo la
corriente del este que hacia el fin del verano nos llevará de nuevo a los
mares de la Duna Larga. Si queréis quedaros con nosotros y cuidar aquí de
vuestra herida, estará bien. Y si queréis tomar vuestra barca y seguir vuestro
camino, también eso estará bien.

El mago le dio las gracias, y el jefe se levantó, delgado y tieso como una
garza, dejándolos solos.



–En la inocencia no hay ninguna fuerza contra el mal -dijo Gavilán con
un dejo de ironía-. Mas hay fuerza en ella para el bien… Nos quedaremos
un tiempo, me parece, hasta que me haya curado de esta debilidad.

–Eso es sensato -dijo Arren. La fragilidad física de Gavilán lo había
impresionado y conmovido; estaba resuelto a protegerlo de su propia
energía e impaciencia, a insistir en que esperasen al menos hasta que le
desapareciera el dolor.

El mago lo miró, un poco sorprendido.
–Son bondadosos, aquí -prosiguió Arren, sin darse cuenta-. Al parecer,

están libres de esta enfermedad del alma que encontramos en Hortburgo y
en las otras islas. Tal vez no haya ninguna otra isla donde nos hubieran
ayudado como lo ha hecho este pueblo perdido.

–Es muy posible que tengas razón.
–Y llevan una vida placentera, en el estío…
–Es verdad. Aunque comer pescado frío toda la vida, y no ver nunca un

peral en flor, ni probar jamás el agua fresca de un manantial, ¡ha de ser
aburrido a la larga!

Arren volvió pues a la balsa de la Estrella, y trabajó y nadó y se regodeó
al sol con los otros jóvenes; y conversaba con Gavilán en la brisa fresca del
atardecer, y dormía a la luz de las estrellas. Y los días se sucedían hacia la
Larga Danza de la víspera del solsticio de verano, y las grandes balsas
derivaban lentamente hacia el sur arrastradas por las corrientes de la Mar
Abierta.

–9 – Orm Embar
Durante toda la noche, la noche más corta del año, las antorchas

ardieron sobre las balsas que se habían reunido en un gran círculo bajo el
cielo en el que se apretaban las estrellas, de modo que un anillo de fuegos
titilaba sobre las aguas del mar. El pueblo de los balseros bailaba, sin
tambores ni flautas ni música alguna, acompañados sólo por el golpeteo de
los pies desnudos sobre las grandes balsas mecidas por las olas, y las voces
agudas de los cantores que resonaban quejumbrosas en la vastedad de
aquella morada marina. No había luna esa noche, y los cuerpos de los
bailarines eran figuras borrosas a la claridad de las estrellas y la luz amarilla
de las antorchas. De vez en cuando un cuerpo centelleaba como un pez
volador, un joven que saltaba con una voltereta de una balsa a otra: saltos
largos, y altos; y los jóvenes rivalizaban, tratando de circundar todo el anillo



de balsas y bailar en cada una de ellas, y dar así la vuelta entera antes de
que despuntara el día.

Arren bailó con ellos, porque la Larga Danza es conocida en todas las
islas del Archipiélago, aunque los pasos y los cantos puedan variar. Pero a
medida que transcurría la noche, y cuando ya muchos bailarines se retiraban
y se sentaban a mirar o dormitar, y las voces de los cantores empezaban a
enronquecerse, fue a dar con un grupo de muchachos saltarines a la cabaña
del jefe, y allí se detuvo, mientras los otros continuaban.

Gavilán estaba sentado con el jefe y las tres esposas del jefe, cerca del
templo. Entre las ballenas esculpidas que formaban el vano de la puerta
estaba sentado un cantor cuya voz no había flaqueado en toda la noche.
Cantaba, infatigable, golpeando con las manos la cubierta de madera.

–¿Qué canta? – preguntó Arren al mago, porque no podía seguir las
palabras, que la voz del cantor alargaba con trémolos y extrañas ligaduras.

–Canta sobre las ballenas grises, y el albatros, y las tempestades… No
conocen los cantos de los héroes y los reyes. No conocen el nombre de
Erreth-Akbé. Antes cantó sobre Segoy, de cómo creó las tierras en medio de
la mar; eso es todo cuanto recuerdan de la historia de los hombres. El resto
sólo habla de la mar.

Arren escuchó; oyó la voz del que imitaba el grito sibilante del delfín,
tejiendo el canto alrededor de ese grito. Observó el perfil de Gavilán a la luz
de las antorchas, negro y firme como la piedra, y vio el brillo límpido de los
ojos de las esposas del jefe que conversaban en voz baja, y sintió la larga y
lenta inclinación de la balsa sobre la mar tranquila, y poco a poco se deslizó
en el sueño.

Se despertó de golpe: el trovador había dejado de cantar. No sólo el que
estaba cerca de ellos, sino todos los otros, en las balsas próximas y en las
más alejadas. Las voces tenues se habían extinguido como un grito distante
de aves marinas.

Arren miró hacia el este por encima del hombro, esperando ver el alba.
Pero sólo flotaba allí la luna vieja, baja aún, asomando apenas sobre el
horizonte, dorada en medio de las estrellas del estío.

Luego miró hacia el sur y vio, muy alta en el cielo, la amarilla
Gobardón, y debajo sus ocho compañeras, incluso la última: la Runa del
Fin, clara y resplandeciente por encima del mar. Y al volverse a mirar a
Gavilán, vio el rostro oscuro alzado, contemplando esas mismas estrellas.



–¿Por qué has callado? – le preguntó el jefe al trovador-. Aún no ha
despuntado el día, ni siquiera el alba.

El hombre balbuceó y dijo:
–No sé.
–¡Sigue cantando! La Larga Danza no ha terminado.
–Ya no sé las palabras -dijo el cantor, y elevó la voz en un grito como de

terror-. No puedo cantar. He olvidado la canción.
–¡Canta otra, entonces!
–Ya no hay más cantos. Todo ha terminado -gritó el trovador, e inclinó

el cuerpo doblándose hacia adelante, y el jefe lo miró, estupefacto.
Las balsas se mecían en silencio bajo el chisporroteo de las antorchas.

La quietud del océano se cerraba alrededor de aquel pequeño aliento de
vida y luz, y lo devoraba. Ningún bailarín se movía.

A Arren le pareció que el resplandor de las estrellas empezaba a velarse.
Y sin embargo, la luz del alba no asomaba aún en el este. Sintió horror y
pensó: «No habrá amanecer. No habrá día».

En ese momento el mago se levantó. Y mientras se levantaba, una luz
tenue, blanca y fugaz, corrió a lo largo de la vara, y ardió en la runa de plata
incrustada en la madera. – La danza no ha terminado -dijo-, ni la noche.
Arren, canta.

Arren hubiera querido decir: «¡No puedo, señor!», pero miró las nueve
estrellas en el sur, inspiró profundamente, y cantó. La voz le sonó velada y
ronca al principio, pero fue cobrando fuerza a medida que cantaba, y el
canto era el más antiguo de los cantares, el de la creación de Ea, y el
equilibrio entre la oscuridad y la luz, y la creación de las tierras verdes por
aquel que pronunció la Primera Palabra, el primer Señor de los Días
Antiguos, Segoy.

Antes que Arren terminase de cantar, el cielo había palidecido hasta un
azul grisáceo, y en él sólo la luna y Gobardón brillaban aún débilmente, y
las antorchas crepitaban al viento del amanecer. Terminado el canto, Arren
calló; y los bailarines que se habían congregado para escucharlo se
marcharon en silencio, de balsa en balsa, mientras la claridad se expandía
en el levante.

–Es un hermoso canto -dijo el jefe con voz vacilante, aunque trataba de
mostrarse impasible-. No hubiera estado bien finalizar la Larga Danza antes
de que se completase. Haré azotar con correas de nilgu a esos cantores
perezosos.



–Consuélalos, más bien -dijo Gavilán. Todavía estaba de pie y su tono
era grave-. Ningún cantor elige el silencio. Ven conmigo, Arren.

Se volvió para dirigirse a la cabaña, y Arren lo siguió. Pero los
prodigios de aquel amanecer no habían terminado aún, porque en el mismo
instante, y mientras la linde del mar se teñía de blancura en el este, un gran
pájaro apareció volando desde el norte; tan alto se cernía que la luz del sol
que aún no había brillado sobre el mundo le iluminaba las alas; y el pájaro
batía el aire con pinceladas de oro. Arren dio un grito, señalándolo. El mago
alzó los ojos sorprendido. Y el rostro se le transfiguró, y se le hizo fiero y
exultante, y gritó:

–¡Nam hietha arw Ged Arkvaissa! – que en la Lengua de la Creación
significaba: «Si es a Ged a quien buscas, aquí lo encontrarás».

Y como una plomada de oro, las alas en alto y desplegadas, enorme y
atronador en el aire, con garras que podrían atrapar un buey como si fuese
un ratón, con un rizo de humeante llama brotándole de los largos ollares, el
dragón se abatió como un halcón sobre la balsa oscilante.

Los balseros gritaban, aterrorizados; unos se tiraban al suelo, otros
saltaban al mar, y algunos se quedaron quietos, mirando, con un asombro
que sobrepasaba al miedo.

El dragón se cernió sobre la balsa. Treinta metros medían, tal vez, de
extremo a extremo las enormes alas membranosas, que brillaban a la luz del
sol naciente como humo estriado de oro; y no menos largo era el cuerpo,
pero enjuto, arqueado como el de un lebrel, con zarpas de lagarto y escamas
de serpiente. A lo largo del angosto espinazo corría una hilera de dardos
dentados, parecidos a espinas de rosal, pero de un metro de altura en la giba
del lomo, y disminuyendo de tal modo que el último, en el extremo de la
cola, no era más largo que la hoja de un cuchillo pequeño. Esas espinas eran
grises, y las escamas del dragón parecían de hierro, pero con reflejos de oro.
Los ojos eran verdes y rasgados.

Temiendo por la suerte de su pueblo y olvidando su propio miedo, el
jefe de los balseros salió de la cabaña con un arpón de los que utilizaban
para la caza de ballenas: era más largo que él y remataba en una gran punta
barbada de marfil. Blandiéndolo con su brazo menudo y musculoso corrió
hacia adelante para tomar impulso y lanzarlo contra el vientre angosto y
escamoso del dragón que se cernía sobre la balsa. Arren, despertando de su
estupor, alcanzó a verlo, y abalanzándose sobre él le sujetó el brazo y cayó
al suelo en un montón con él y el arpón.



–¿Acaso quieres encolerizarlo con ese ridículo alfiler? – jadeó-. ¡Deja
que el Señor de Dragones sea el primero en hablar!

El jefe, a medias sin resuello, clavó entonces una mirada estúpida en
Arren, y luego en el mago, y en el dragón. Pero no dijo nada. Y entonces el
dragón habló.

Nadie excepto Ged -a quien se dirigía- pudo comprenderlo, porque los
dragones sólo hablan la Lengua Arcana, la lengua propia de los dragones.
La voz era suave y sibilante, casi como la de un gato cuando bufa de rabia,
pero enorme, y había en ella una música terrible. Quienquiera que oyese esa
voz se detendría, y escucharía inmóvil.

El mago respondió brevemente, y el dragón habló otra vez, suspendido
sobre el hombre y agitando apenas las alas: como una libélula, pensó Arren,
suspendida en el aire.

El mago respondió entonces una sola palabra: Memeas, «iré», y levantó
la vara de madera de tejo. Las quijadas del dragón se abrieron y una
serpentina de humo escapó de ellas en un arabesco largo. Las alas de oro se
sacudieron batiendo el aire y levantando un gran viento que olía a incendio;
y la enorme criatura dio media vuelta y voló hacia el norte.

Ahora había silencio en las balsas, sólo interrumpido por los débiles
gorjeos y lloriqueos de los niños, y las voces de las mujeres que los
tranquilizaban; y los hombres volvían a trepar a bordo desde la mar, un
poco abochornados; y las olvidadas antorchas continuaban encendidas a los
primeros rayos del sol.

El mago se volvió a Arren. Había un fulgor en su rostro que podía ser
de alegría o de cólera, pero habló con una voz tranquila:

–Ahora tenemos que partir, hijo. Di tus adioses y ven. – Se volvió hacia
el jefe de los balseros para darle las gracias y despedirse, y luego dejó la
balsa grande, y cruzando otras tres (ya que aún seguían todas juntas, como
habían sido dispuestas para la danza) llegó a la que estaba amarrada
Miralejos. Porque la barca había seguido a la ciudad balsera en aquel largo
y lento derivar hacia el sur, meciéndose vacía detrás de ellos; pero los Hijos
de la Mar Abierta habían llenado de agua de lluvia el barril de la barca, y la
habían abastecido de provisiones, deseando así homenajear a sus
huéspedes; porque muchos de ellos creían que Gavilán era uno de las
Grandes, que había tomado la forma de un hombre en lugar de la forma de
una ballena. Cuando Arren se reunió con él, ya había izado la vela. Arren
soltó la amarra y saltó a la barca, y en el mismo instante Miralejos viró y la



vela se tendió como al impulso de un viento de altura, aunque sólo soplaba
la brisa del amanecer. Escoró por la banda y enfiló veloz hacia el norte,
siguiendo el rastro del dragón, ligera como una hoja llevada por el viento.

Cuando Arren volvió la cabeza, vio la ciudad de las balsas, como
minúsculos y dispersos despojos de un naufragio, varillas y trocitos de
madera flotando a la deriva: las cabañas y los postes de las antorchas.
Pronto todo eso se perdió en la incandescencia del sol matinal sobre las
aguas. Miralejos corría hacia adelante. Cada vez que la roda mordía las
olas, la espuma volaba en un fino polvo de cristal, y el viento desplazado
echaba hacia atrás los cabellos de Arren obligándolo a cerrar los ojos.

Ningún viento de la tierra hubiera podido hacer que una barca tan
pequeña surcara el mar tan rápidamente, sólo una tempestad, y quizá
entonces fuera engullida por las olas. No era un viento de la tierra lo que la
empujaba sino la palabra y los poderes del mago.

Durante largo rato Gavilán había estado de pie junto al mástil, los ojos
avizores. Al fin se sentó en su antiguo sitio junto al timón, y apoyó una
mano sobre él, y miró a Arren.

–Era Orm Embar -dijo-, el Dragón de Selidor, descendiente de aquel
famoso Orm que mató a Erreth-Akbé y fue muerto por él.

–¿Andaba de caza, señor? – preguntó Arren, porque no sabía a ciencia
cierta si las palabras que el mago le había dicho al dragón eran de
bienvenida o de amenaza.

–Sí, y yo era la presa. Lo que un dragón busca lo encuentra siempre. Ha
venido a pedirme ayuda. – Soltó una breve carcajada-. Y eso es algo que yo
no creería si me lo contaran: que un dragón le pida ayuda a un hombre. ¡Y
éste, entre todos! No el más viejo, aunque sea viejísimo, pero sí el más
poderoso. No oculta su nombre verdadero como los hombres y los otros
dragones. No teme que alguien pueda dominarlo. Tampoco engaña, como
suelen hacer los de su especie. Hace ya mucho tiempo, en Selidor, me
perdonó la vida, y me dijo una gran verdad: me dijo cómo se podía
reencontrar la Runa de los Reyes. ¡Pero jamás imaginé que tuviera que
pagar semejante deuda, a semejante acreedor!

–¿Qué pide de vos?
–Mostrarme el camino que busco -respondió el mago, ahora más

sombrío. Y luego de una pausa-: Me dijo que en el oeste hay otro Señor de
Dragones, que trabaja para nuestra destrucción, y que tiene más poder que
nosotros. Yo dije: «¿Más grande aún que el tuyo, Orm Embar?», y él dijo:



«Más aún que el mío. Necesito de ti: sígueme a prisa». Y ante esa orden, yo
obedezco.

–¿No sabéis nada más?
–Sabré más.
Arren enrolló el cabo de amarre, lo guardó, y se dedicó a otros pequeños

menesteres en la barca, pero todo el tiempo la excitación cantaba en él
como la cuerda tensa de un arco, y cantó en su voz cuando al fin habló. – Es
un guía mejor -dijo-, ¡mejor que los otros!

Gavilán lo miró, y rió. – Sí -dijo-. Esta vez no nos extraviaremos,
parece.

Así iniciaron los dos la gran carrera a través del océano. Mil millas o
más separaban los mares de los balseros, ausentes en los mapas, de la Isla
de Selidor, la más lejana y occidental de todas las islas de Terramar. Día tras
día salía el sol, resplandeciente en el límpido horizonte, y se hundía
purpúreo en el oeste, y bajo el arco de oro del sol y los circuitos de plata de
las estrellas la barca corría hacia el norte, solitaria sobre la mar.

A veces las nubes tormentosas del pleno verano se amontonaban a lo
lejos, arrojando sombras de púrpura sobre el horizonte; Arren observaba
entonces al mago, cuando éste se levantaba y con la voz y las manos pedía a
las nubes que flotaran hacia ellos, y que vertieran su lluvia sobre la barca.
Los relámpagos estallaban entre las nubes, el trueno bramaba, y el mago
seguía aún de pie con la mano en alto, hasta que la lluvia caía sobre él, y
sobre Arren, y en los recipientes que habían dispuesto, y en la barca, y en el
mar, aplastando las olas con su violencia. Y él y Arren sonreían mostrando
los dientes, porque alimentos, si no de sobra, tenían bastantes, pero
necesitaban agua. Y se deleitaban contemplando el furioso esplendor de la
tempestad que obedecía a la palabra del mago.

Arren se maravillaba de ese poder que su compañero utilizaba ahora con
tanta ligereza, y una vez dijo:

–Cuando iniciamos nuestro viaje no solíais obrar encantamientos.
–La primera lección en Roke, y la última, es «Haz lo que sea

necesario». ¡Y no más!
–Las lecciones intermedias han de consistir, entonces, en aprender qué

es lo necesario.
–Así es. Es preciso tener en cuenta el Equilibrio. Pero cuando el

Equilibrio mismo está roto… entonces hay que tener en cuenta otras cosas.
Por encima de todo, la prisa.



–Pero ¿cómo se explica que los hechiceros del Sur, y ahora todos, en
todas partes, hasta los trovadores de las balsas, hayan perdido su arte
mientras que vos conserváis el vuestro?

–Porque yo no deseo nada más que mi arte -dijo Gavilán.
Y al cabo de un rato añadió, más animoso:
–Y si he de perderlo pronto, lo aprovecharé, mientras dure.
Y en verdad, había ahora en él una especie de alegría, una

complacencia, que Arren, viéndolo siempre tan cauteloso, no había
sospechado. La mente de un mago se deleita con juegos de ilusión; el
disfraz de Gavilán en Hort, que tanto perturbara a Arren, había sido un
juego para él; un juego insignificante, por lo demás, para alguien que podía
transformarse a voluntad, cambiando no sólo el rostro y la voz, sino
también el cuerpo, y convirtiéndose si así lo deseaba en pez, en delfín, en
halcón. Y una vez dijo:

–Mira, Arren: Te voy a mostrar Gont -y le había pedido que observara la
superficie del barril de agua, que había destapado y que estaba lleno hasta el
borde. Muchos hechiceros comunes pueden hacer aparecer una imagen en
el espejo del agua, y eso había hecho él: un pico inmenso, coronado de
nubes, elevándose desde un mar gris. Luego la imagen cambió, y Arren vio
claramente un acantilado de aquella isla montañosa. Era como si él, Arren,
fuese un pájaro, una gaviota o un halcón, suspendido en el viento lejos de la
costa, y mirase a través del viento ese acantilado que desde una altura de
seiscientos metros dominaba las rompientes del mar. Allá arriba, en la
cornisa, había una casita-. Esto es Re Albi -dijo Gavilán-, y allí vive mi
maestro, Ogion, el que apaciguó el terremoto, de esto hace mucho, mucho
tiempo. Cuida sus cabras, recoge hierbas, y guarda silencio. Me pregunto si
aún paseará por la montaña; es muy viejo ahora. Pero yo lo sabría, claro que
lo sabría, incluso ahora, si Ogion hubiese muerto… -La voz del mago
vaciló un momento y la imagen se enturbió, como si el acantilado mismo se
estuviese desmoronando. En seguida se aclaró, y también la voz de Gavilán
se aclaró-: Solía subir a solas a los bosques, al final del estío y en el otoño.
Así fue como llegó a mí, la primera vez, cuando yo era un niño en una aldea
montañosa, y me dio mi nombre. Y con él la vida.

En la imagen que ahora mostraba el espejo de agua, era como si el
observador fuese un pájaro en medio del bosque, asomándose a mirar un
paisaje de praderas empinadas bañadas por el sol, bajo las rocas y las nieves



de la cumbre, y dentro del bosque un sendero escarpado que descendía
hacia una oscuridad verde atravesada por dardos de oro.

–No hay silencio semejante al silencio de esos bosques -dijo Gavilán,
nostálgico.

La imagen se desvaneció, y sólo el disco enceguecedor del sol de
mediodía se reflejó en el agua del tonel.

–Allí -dijo Gavilán, mirando a Arren con una expresión extraña,
burlona-, allí, si yo pudiera alguna vez volver allí, ni siquiera tú podrías
seguirme.

La tierra se extendía delante de ellos, baja y azul a la luz de la tarde,
como un banco de bruma.

–¿Es Selidor? – preguntó Arren, y el corazón se le aceleró; pero el mago
le dijo:

–Obb, supongo, o Jessage. Todavía no estamos ni a mitad de camino,
hijo.

Aquella noche atravesaron los estrechos entre esas dos islas. No vieron
ninguna luz, pero un acre olor a humo flotaba en el aire, tan penetrante que
les irritaba los pulmones. Cuando amaneció, y miraron hacia atrás, la isla
oriental, Jessage, estaba quemada, negra tierra adentro hasta donde
alcanzaba la vista, y una niebla azulada y opaca flotaba sobre ella.

–Han quemado los campos -dijo Arren.
–Sí. Y las aldeas. He sentido antes el olor de ese humo.
–¿Son salvajes, aquí en el oeste? Gavilán sacudió la cabeza.
–Labriegos; aldeanos.
Arren contempló la ruina negra en que se había convertido la tierra, los

árboles abrasados en los huertos contra el cielo; torció la cara. – ¿Qué mal
les han hecho los árboles? – dijo-. ¿Tienen que castigar a la hierba por los
errores que ellos mismos han cometido? Son hombres salvajes estos que
incendian la tierra sólo porque están peleando con otros hombres.

–No tienen guía -dijo Gavilán-. No hay un Rey; y los hombres aptos
para reinar, y los dotados de poderes mágicos, todos se han apartado,
encerrándose en ellos mismos, buscando la puerta que lleva al más allá de
la muerte. Así era en el Sur, y presumo que lo mismo ha de ocurrir aquí.

–¿Y todo esto es obra de un solo hombre, el hombre de quien hablaba el
dragón? No parece posible.

–¿Por qué no? Si hubiera un Rey de las Islas, sería sólo uno. Y reinaría.
Un solo hombre puede destruir o gobernar, con la misma facilidad: ser Rey,



o Anti-Rey.
Otra vez hablaba con aquel dejo de burla, o de desafío, que ponía

colérico a Arren.
–Un rey tiene servidores, lugartenientes, soldados, mensajeros.

Gobierna a través de sus servidores. ¿Dónde están los servidores de este…
Anti-Rey?

–En nuestra mente, hijo. En nuestra mente. El traidor, el yo, ese yo que
grita: ¡Yo quiero vivir, y que se pudra el mundo con tal que yo viva! La
pequeña alma traicionera que hay en nosotros en la oscuridad como una
araña en una caja. Nos habla a todos. Pero sólo algunos la comprenden. Los
magos, los trovadores, los hacedores. Y los héroes, los que buscan ser ellos
mismos. Ser uno mismo es una cosa rara, y grande. Ser uno mismo para
siempre, ¿no es más grande todavía?

Arren miró a Gavilán a los ojos. – Queréis decir que no lo es. Mas
decidme por qué. Yo era un niño cuando emprendí este viaje, no creía en la
muerte. Pero no he aprendido a regocijarme, a acoger con alegría mi
muerte, o la vuestra. Si le tengo amor a mi vida, ¿no he de aborrecer el fin?

El maestro de esgrima de Arren en Berila era un hombre de unos
sesenta años, bajo, calvo y frío. Arren lo había detestado durante años, si
bien reconocía que era un gran esgrimista. Pero un día, durante los
ejercicios, había tomado desprevenido al maestro, y lo había desarmado: y
nunca olvidó aquella felicidad incrédula, incongruente, que había iluminado
de súbito el rostro frío del maestro, la esperanza, la alegría: ¡un igual, por
fin un igual! A partir de ese día el maestro de esgrima lo había sometido a
un entrenamiento despiadado, y cada vez que se enfrentaban con los sables,
aquella misma sonrisa implacable aparecía en el rostro del viejo,
iluminándolo, a medida que Arren ponía en la lucha un renovado ardor.
Ahora estaba en el rostro de Gavilán.

–La vida sin fin -dijo el mago-. La vida sin muerte. La inmortalidad.
Toda alma la desea, apoyándose en la fuerza de ese deseo. Pero ten cuidado,
Arren. Tú eres alguien que podría ver cumplido ese deseo.

–¿Y entonces?
–Entonces… esto que ves. Esta calamidad asolando las tierras. Las artes

del hombre olvidadas. El cantor enmudecido. El ojo ciego. ¿Y entonces?
Un falso rey reinando. Reinando para siempre. Y sobre los mismos súbditos
para siempre. No más nacimientos; no más vidas nuevas. No más niños.
Sólo lo que es mortal engendra vida, Arren. Sólo en la muerte hay



renacimiento. El Equilibrio no es inmovilidad. Es un movimiento… un
eterno devenir.

–Pero ¿cómo los actos de un hombre, la vida de un solo hombre pueden
perturbar el Equilibrio del Todo? Seguramente eso no es posible, no debería
permitirse… -Se interrumpió de golpe.

–¿Quién permite? ¿Quién prohíbe?
–Yo no lo sé.
–Ni yo.
Casi con encono, y con terquedad, Arren preguntó:
–Entonces, ¿cómo es posible que estéis tan seguro?
–Sé cuánto mal puede hacer un hombre -dijo Gavilán, y la cara cruzada

de cicatrices se le contrajo, pero más de dolor que de cólera-. Lo sé porque
yo lo he hecho. He hecho el mismo mal, movido por la misma soberbia.
Abrí la puerta entre los mundos. Un resquicio apenas, un pequeño
resquicio, sólo para demostrar que yo era más fuerte que la muerte misma.
Era joven, y aún no había encontrado la muerte… como tú… Costó la
fuerza del Archimago Nemmerle, su maestría y su vida, cerrar esa puerta.
Puedes ver en mí, en mi cara, la marca que esa noche me ha dejado. Pero a
él lo mató. Oh, la puerta entre la luz y las tinieblas puede ser abierta, Arren;
requiere fuerza, mas se puede hacer. Pero volver a cerrarla, eso es otra
historia.

–Pero con seguridad lo que vos hicisteis no era lo mismo…
–¿Por qué? ¿Porque soy un hombre bueno? – Aquella frialdad

semejante a la del maestro de esgrima estaba otra vez en la mirada de
Gavilán-. ¿Qué es un hombre bueno, Arren? ¿Es un hombre bueno aquel
que no haría el mal, aquel que no abriría la puerta que da a las tinieblas,
aquel que no lleva la oscuridad dentro de él? Mira de nuevo, muchacho.
Mira un poco más lejos. Tendrás necesidad de cuanto aprendas, para ir
adonde tienes que ir. ¡Mira dentro de ti! ¿No oíste una voz que te decía
Ven? ¿No la seguiste, acaso?

–Sí. Pero yo… yo creí que esa voz era la de él.
–Era la de él. Y era la tuya. ¿Cómo podría hablarte a ti y a todos los que

saben escuchar si no con vuestra propia voz?
–¿Por qué vos no la oís, entonces?
–¡Porque no quiero oírla! – dijo con vehemencia Gavilán-. Yo había

nacido para el poder, lo mismo que tú. Pero tú eres joven. Tú estás en las
fronteras de lo posible, en el país de las sombras, en el reino del sueño, y



oyes la voz que dice Ven. Como la oí yo, una vez. Pero yo soy viejo. Yo ya
he hecho mi elección, he hecho lo que tenía que hacer. Ahora estoy a la luz
del día, frente a mi propia muerte. Y sé que sólo hay un poder que valga la
pena tener. Y ése es el poder, no de tomar, sino de aceptar. No de tener, sino
de dar.

Jessage estaba ahora lejos detrás de ellos, una mancha azul en el agua.
–Entonces yo soy su servidor -dijo Arren.
–Sí. Y yo el tuyo.
–Pero entonces, ¿quién es él? ¿Quién es?
–Un hombre, creo.
–¿El hombre de quien hablasteis una vez, el hechicero de Havnor, el que

invocaba a los muertos? ¿Es él?
–Es muy posible que lo sea.
–Pero era viejo, contasteis, cuando lo conocisteis años atrás… ¿No

estará muerto ahora?
–Puede ser -dijo Gavilán.
Y no dijeron más.
Esa noche el mar era de fuego. Las olas violentas que la proa de

Miralejos arrojaba hacia atrás, y el movimiento de cada pez a través de la
superficie del agua, estaban envueltos en un halo de luz viva. Arren,
sentado con el brazo apoyado sobre la regala y la cabeza sobre el brazo,
contemplaba aquellas ondas y remolinos de destellos plateados. Metió la
mano en el agua, la retiró y una luz le corrió levemente por los dedos.

–Mirad -dijo-. Yo también soy un mago.
–Ese don no lo tienes -dijo su compañero.
–Vaya ayuda que podré prestaros sin él -dijo Arren, los ojos fijos en el

incesante cabrilleo de las olas- cuando encontremos a nuestro enemigo.
Porque había esperado, había esperado desde el primer día, que si el

Archimago lo había elegido a él, y sólo a él para este viaje, era porque él
tenía algún poder innato, heredado de su antepasado Morred, un poder que
le sería revelado a la hora más aciaga y en la más extrema necesidad: y así
se salvaría él, y salvaría a su señor, y al mundo entero, del enemigo. Pero
últimamente había considerado una vez más esa esperanza y le parecía algo
muy distante, como recordar un episodio de la niñez, el día en que se le
había antojado probarse la corona de su padre, y había llorado cuando se lo
prohibieron. Esta esperanza de ahora era igual de intempestiva, igual de
pueril. No había en él ningún poder mágico. Nunca lo tendría.



El día habría de llegar, sin duda, en que él, a su debido tiempo, ciñera la
corona de su padre, y reinase como Príncipe en Enlad. Pero la corona le
parecía ahora poca cosa, y la patria una comarca pequeña y lejana. No había
en eso ninguna deslealtad. Al contrario, su lealtad había crecido, de acuerdo
con un modelo más grande, puesta al servicio de una meta más vasta.
Conocía ahora también su propia debilidad, y los límites de sus propias
fuerzas; pero sabía que era fuerte. Aunque ¿de qué le servía la fuerza si no
tenía ningún don, nada que ofrecer a su señor aparte de servirlo con una
devoción inquebrantable? Allá adonde iban, ¿bastaría con eso?

Gavilán había dicho que para ver la luz de una bujía era preciso llevarla
a un sitio oscuro. Arren trató de reconfortarse con estas palabras. Pero no
las encontró muy reconfortantes.

A la mañana siguiente, cuando se despertaron, el aire era gris y el mar
estaba gris. Por encima del mástil el cielo amanecía con un azul de ópalo,
pues la niebla flotaba a poca altura. Para hombres oriundos del Norte como
Arren de Enlad y Gavilán de Gont, la niebla era bienvenida, una vieja
amiga.

Se cerraba suavemente alrededor de la barca impidiéndoles ver a lo
lejos, y para ellos era como estar en un cuarto familiar luego de pasar largas
semanas en un espacio árido y brillante, a merced de los vientos. Volvían
hacia un clima que conocían y acaso estuvieran en la latitud de Roke.

A unas setecientas millas al este de las aguas brumosas que surcaba
Miralejos, la clara luz del sol bruñía las hojas de los árboles del Boscaje
Inmanente, brillaba sobre la cresta verde del Collado de Roke, y sobre los
encumbrados techos de pizarra de la Casa Grande.

En una de las estancias de la torre del sur -un gabinete atestado de
retortas, alambiques, panzudas tinajas de cuello encorvado, hornillos de
paredes compactas, lamparillas, pinzas, atriles, fuelles, alicates, limas,
probetas, cofres y redomas y frascos taponados y marcados con runas
hárdicas u otras más secretas-, allí, en aquella estancia, entre los mil y un
enseres y trabajos necesarios para la alquimia, el soplado del vidrio, la
refinación de los metales y las artes de curar, entre las mesas y los bancos
cargados de utensilios se encontraban de pie el Maestro de
Transformaciones y el Maestro Invocador de Roke.

El maestro de cabellos canos, el Transformador, sostenía entre las
manos una piedra grande que parecía un diamante en bruto. Era un trozo de
cristal de roca con algunas vetas profundas de pálido rosa y amatista, pero



límpida y clara como el agua. No obstante, cuando el ojo escrutaba aquella
transparencia veía turbiedad y no el reflejo ni la imagen de la realidad
próxima, sino sólo planos cada vez más distantes, más profundos, hasta que
se perdía en el sueño y no encontraba la salida. Aquella era la Piedra de
Shelieth. Los príncipes de Way la habían guardado durante largo tiempo, a
veces como una simple chuchería, a veces como un talismán contra el
insomnio, a veces para fines más nefastos: porque quienes contemplaran
durante demasiado tiempo y sin comprender aquella profundidad infinita,
insondable del cristal, podían volverse locos. Sin embargo, el Archimago
Gensher de Way había ido a Roke llevando consigo la Piedra de Shelieth,
porque en las manos de un mago contenía la verdad.

Pero la verdad varía, según el hombre.
Así pues, el Transformador, sosteniéndola y escudriñando a través de la

superficie irregular y granulosa las profundidades infinitas, tenuemente
coloreadas, centelleantes, decía en alta voz lo que veía:

–Veo la tierra, como si estuviese en lo alto del Monte Onn en el centro
del mundo y lo contemplara todo a mis pies, hasta la isla más lejana de los
más lejanos Confines, y aún más allá. Y todo es claro. Veo navíos en las
rutas de Illien, y los fuegos en los hogares de Torheven, y los tejados de la
torre en que estamos ahora. Pero más allá de Roke, nada. En el sur, ninguna
tierra. En el oeste, ninguna tierra. No puedo ver Wathort donde tendría que
estar, ni ninguna isla del Confín del Poniente, ni siquiera una tan cercana
como Pendor. Y Osskil y Ebosskil ¿dónde están? Hay una bruma sobre
Enlad, una grisura que es como una telaraña. Cada vez que miro, nuevas
islas han desaparecido, y el mar en que se levantaban se extiende vacío
como antes de la Creación… -y la voz le tropezó en la última palabra como
si le subiera con dificultad a los labios.

Puso otra vez la piedra en el atril de marfil, y se alejó. Parecía
extenuado.

–Dime qué ves tú -dijo.
El Maestro Invocador tomó el cristal entre las manos y lo hizo girar

lentamente como si buscara en la superficie áspera y vidriosa una abertura
para la visión. Largo rato la manipuló, con expresión concentrada. Al cabo
la puso sobre el atril, y dijo:

–Transformador, veo poca cosa. Fragmentos, visiones fugitivas, nada
completo.



El Maestro de cabellos grises se estrujó las manos. – ¿No es eso
extraño?

–¿Cómo, extraño?
–¿Suelen ser ciegos tus ojos? – gritó el Transformador, como

enfurecido-. ¿No ves que hay -y tartamudeó varias veces antes de poder
hablar- que hay una mano sobre tus ojos, así como una mano sobre mi
boca?

El Invocador dijo:
–Estás demasiado excitado, mi señor.
–Invoca la Presencia de la Piedra -dijo el Transformador, dominándose,

pero con la voz un poco ahogada.
–¿Por qué?
–Porque yo te lo pido.
–Vamos, Transformador, ¿me desafías… como niños delante de la

guarida de un oso? ¿Somos niños acaso?
–Sí. Ante lo que veo ahora en la Piedra de Shelieth, yo soy un niño… un

niño aterrorizado. Invoca la Presencia de la Piedra. ¿He de implorártelo, mi
señor?

–No -dijo el alto Maestro, pero arrugó el entrecejo y se apartó del
hombre mayor. Luego, extendiendo los brazos en el amplio ademán con que
comienzan los sortilegios del arte, levantó la cabeza y pronunció las sílabas
de invocación. Mientras hablaba, una luz se encendía y crecía en el interior
de la Piedra de Shelieth. Alrededor de ella la estancia se oscureció; las
sombras se congregaron. Cuando la oscuridad fue profunda y la piedra muy
luminosa, el Invocador juntó las manos, levantó el cristal, y escudriñó
aquella luz radiante.

Durante un rato permaneció en silencio, y luego habló:
–Veo las Fuentes de Shelieth -dijo en voz baja-. Los estanques y las

cuencas y las cascadas, las grutas con cortinas de plata rutilante en donde
los helechos crecen en bancos de musgo, las arenas onduladas, los saltos y
el fluir de las aguas, los manantiales brotando de las entrañas de la tierra, el
misterio y la dulzura de la fuente, el manantial…

Una vez más calló, y así estuvo un largo rato, silencioso, el rostro pálido
como de plata a la luz de la piedra. De pronto, lanzó un grito sin palabras, y
soltando la piedra se dejó caer de rodillas, la cara escondida entre las
manos.



No había más sombras. El sol del verano llenaba la desordenada
habitación. La gran piedra yacía debajo de una mesa entre el polvo y los
residuos, intacta.

El Invocador estiró el brazo a ciegas, agarrándose como un niño a la
mano del otro hombre. Tomó aliento. Al fin se levantó, y apoyándose un
poco sobre el Transformador, dijo con los labios trémulos y tratando de
sonreír:

–No volveré a aceptar tus desafíos, mi señor.
–¿Qué viste, Thorion?
–Vi las fuentes. He visto cómo se hundían en los abismos, y los ríos que

se secaban, y los manantiales que se replegaban en la tierra. Y allá abajo era
todo negro y seco. Tú has visto el mar antes de la Creación, pero yo he visto
la… lo que viene después… Yo he visto la Destrucción. – Se humedeció los
labios-. Desearía que el Archimago estuviese aquí -dijo.

–Y yo que nosotros estuviésemos con él.
–¿Dónde? No hay nadie que pueda encontrarlo ahora. – El Invocador

alzó los ojos hacia las ventanas que mostraban un cielo azul, sin una nube-.
Ninguna presencia que proyectásemos llegaría hasta él, ninguna invocación
podría alcanzarlo. Está allí, donde tú viste un mar vacío. Se está
aproximando al paraje donde se secan los manantiales. Está allí donde
nuestras artes son inútiles… Sin embargo, quizá aún haya sortilegios
capaces de alcanzarlo, ciertos encantamientos del Saber de Paln.

–Pero ésos son sortilegios para traer a los muertos entre los vivos.
–Algunos llevan a los vivos entre los muertos.
–¿No pensarás que está muerto?
–Pienso que va hacia la muerte, que es atraído hacia la muerte. Como

todos nosotros. Nuestro poder nos está abandonando, y nuestra fuerza; y
nuestra suerte y nuestra esperanza. Los manantiales se están secando.

El Transformador lo observó un momento con inquietud. – No intentes
invocarlo ahora, Thorion -dijo al cabo de un rato-. Él sabía lo que buscaba
mucho antes de que nosotros lo supiésemos. Para él el mundo es como esta
Piedra de Shelieth: él mira, y ve lo que es y lo que ha de ser… No podemos
ayudarlo. Los grandes sortilegios se han vuelto muy peligrosos, y sobre
todo los del Saber que tú nombraste. Tenemos que esperar, como él lo
ordenó, y velar por los muros de Roke, y por que se recuerden los Nombres.

–Sí -dijo el Invocador-. Pero necesito pensarlo. – Y salió de la
habitación de la torre, con un andar un tanto rígido, aunque erguida la noble



y oscura cabeza.
Por la mañana el Transformador fue a buscarlo. Al entrar en el

aposento, después de haber llamado en vano, lo encontró tendido sobre el
suelo de piedra, como si lo hubiesen derribado de un poderoso golpe.
Estaba con los brazos extendidos como en el ademán de invocación, pero
tenía las manos frías, y los ojos abiertos no veían nada. Pese a que el
Transformador se arrodilló junto a él y lo llamó con la autoridad de un
mago, repitiendo tres veces su nombre, Thorion no se movió. No estaba
muerto, pero el corazón le latía con lentitud, y apenas tenía aire en los
pulmones. El Transformador le tomó las manos, y reteniéndolas entre las
suyas murmuró:

–Oh Thorion, yo te obligué a escudriñar la Piedra. ¡Esto es mi obra! –
Salió de prisa de la habitación y dijo en voz alta a quienes se le cruzaban,
Maestros y estudiantes-: ¡El enemigo ha llegado a nosotros, a Roke la
fortificada, y ha herido nuestra fortaleza en pleno corazón! – Aunque era un
hombre bondadoso, parecía tan obsesionado y frío que quienes lo veían le
tenían miedo-. Contemplad al Maestro de Invocaciones -decía-. Mas ¿quién
lo llamará para hacerlo volver ahora que él mismo, el maestro, ha
desaparecido?

Se encaminaron a su aposento, y todos se apartaron para dejarlo pasar.
Mandaron buscar al Maestro de Hierbas, quien hizo que acostaran a

Thorion y lo arropasen; pero no preparó ninguna tisana de hierbas curativas,
ni cantó ninguno de los cánticos que alivian los males del cuerpo o los
trastornos de la mente. Uno de sus alumnos estaba con él, un muchacho
joven que aún no había sido nombrado hechicero, pero ya hábil en las artes
de curar, y preguntó:

–Maestro, ¿no hay nada que se pueda hacer?
–No de este lado del muro -dijo el Maestro Curador. Luego,

comprendiendo con quién hablaba, continuó-: No está enfermo, muchacho;
pero aun cuando esto fuese una fiebre o una enfermedad del cuerpo, no sé si
nuestras artes servirían de mucho. De un tiempo a esta parte no hay sabor
en mis hierbas; y aunque pronuncio las palabras de nuestros sortilegios, no
hay virtud en esas palabras.

–Es como lo que decía ayer el Maestro de Cantos. Se detuvo en medio
de una canción que nos estaba enseñando y dijo: «Ya no sé lo que significa
este canto». Y salió de la sala. Algunos de los muchachos rieron, pero yo
sentí como si el suelo se hubiese hundido bajo mis pies.



El Curador miró el rostro fresco e inteligente del muchacho, y luego,
bajando los ojos, el rostro del Invocador, rígido y frío. – Volverá a nosotros
-dijo-. Y los cantos no serán olvidados.

Pero esa noche el Transformador se marchó de Roke. Nadie vio de qué
modo se había marchado. Durmió en un aposento cuya ventana daba a un
jardín; la ventana estaba abierta por la mañana, y él había desaparecido.
Pensaron que él mismo se había transformado en un pájaro o un insecto, o
en un viento o una bruma, porque ninguna forma ni sustancia le era
inaccesible, y que así había huido de Roke, tal vez en busca del Archimago.
Algunos, sabiendo que quien se transforma puede quedar apresado en sus
propios hechizos, si en algún momento le fallan la pericia o la voluntad,
temían por él, pero no hablaban de estos temores.

Así pues, tres de los Maestros estaban perdidos para el Consejo de los
Sabios. A medida que pasaban los días y no llegaban noticias del
Archimago, y el Invocador yacía como muerto, y el Transformador no
regresaba, el frío y la tristeza crecían en la Casa Grande. Los muchachos
cuchicheaban entre ellos, y algunos hablaban de marcharse de Roke, pues
nadie les enseñaba lo que habían ido a aprender. – Tal vez -dijo uno- eran
todas mentiras desde el principio, esas artes, esos poderes secretos. De
todos los Maestros, sólo el Maestro Malabar sigue haciendo trucos, y como
todos sabemos son mera ilusión. Y ahora los otros se esconden, o se niegan
a intervenir porque sus supercherías han sido desenmascaradas.

Otro que lo escuchaba dijo:
–Al fin y al cabo, ¿qué es la hechicería? ¿Qué es este arte de la magia,

fuera de un juego de apariencias? ¿Ha salvado alguna vez a un hombre de la
muerte, o le ha dado siquiera una vida más larga? ¡Seguro que si los magos
tuvieran el poder que dicen, vivirían todos eternamente!

Y éste y el otro muchacho se pusieron a rememorar la muerte de los
grandes magos: Morred, muerto en combate, y Nereger, a manos del Mago
Gris, y Erreth-Akbé, por un dragón, y Gensher, el último Archimago, de
una simple enfermedad, en su lecho, como un hombre cualquiera. Algunos
de los muchachos escuchaban con regocijo, porque tenían envidia en el
corazón; otros escuchaban y estaban atribulados.

Durante todo este tiempo el Maestro de Formas permanecía solo en el
Boscaje y no dejaba que nadie entrase en él.

Pero el Portero, aunque rara vez se lo viera, no había cambiado. En sus
ojos no había sombras. Sonreía y guardaba las puertas de la Casa Grande



esperando a que el Señor regresara.
–10 – El Paso de los Dragones
En los mares del extremo Confín del Poniente, aquel Señor de la Isla de

los Sabios, al despertar acalambrado y entumecido en una pequeña
barquichuela en una mañana clara y fría, se incorporó y bostezó. Y después
de un momento, señalando el norte, dijo a su aún no del todo despierto
compañero:

–¡Allá! Dos islas. ¿Las ves? Las más meridionales de las islas del Paso
de los Dragones.

–Tenéis ojos de halcón, señor -dijo Arren, escrutando el mar a través del
sueño, y no viendo nada.

–Es por eso que soy el Gavilán -dijo el mago; todavía estaba alegre,
como si hubiese olvidado presagios y presentimientos-. ¿No las ves?

–Veo gaviotas -dijo Arren después de frotarse los ojos y avizorar todo el
horizonte azul-gris delante de la barca.

El mago rió. – ¿Podría aun un halcón ver gaviotas a veinte millas de
distancia?

A medida que el sol expandía su luz por encima de las brumas del
levante, las diminutas manchas que Arren veía revolotear en el aire parecían
centellear, como polvo de oro que se agitara en el agua, o partículas de
polvo en un rayo de sol. Y entonces Arren supo que eran dragones.

Cuando Miralejos se aproximó a las islas, Arren vio los dragones que se
remontaban y volaban en círculos en el viento de la mañana, y el corazón le
saltó en el pecho, hacia ellos, en un rapto de alegría, un júbilo triunfante,
que era como un dolor. Toda la gloria de la mortalidad se reflejaba en ese
vuelo, cuya belleza estaba hecha de la fuerza terrible, del delirio absoluto, y
de la gracia de la razón. Porque aquéllas eran criaturas pensantes, capaces
de hablar y de una antigua sabiduría: en las figuras de aquel vuelo había una
armonía voluntaria y feroz.

Arren no habló, pero pensó: No me importa lo que pueda ocurrir
después; he visto los dragones en el viento de la mañana.

De vez en cuando las figuras se alejaban y los círculos se quebraban, y a
menudo en pleno vuelo los ollares de un dragón echaban una larga cinta de
fuego que ondulaba y flotaba un instante en el aire, repitiendo la curva y el
brillo del largo y arqueado cuerpo del dragón. El mago los observó un
momento y dijo:

–Están encolerizados. Danzan su cólera en el viento.



Y un momento después:
–Ahora estamos en el avispero. – Porque los dragones habían visto la

pequeña vela sobre las olas, y primero uno y luego otro suspendieron el
torbellino de la danza y descendieron en una fila larga por el aire, batiendo
las grandes alas, en línea recta hacia la barca.

El mago miró a Arren, que estaba en el timón, porque había marejada de
proa. El muchacho sujetaba la barra con mano firme, pero no apartaba los
ojos del batir de aquellas alas. Como satisfecho con lo que había visto,
Gavilán se dio vuelta otra vez, y de pie junto al mástil, quitó de la vela el
viento mágico. Luego levantó la vara y habló en voz alta.

Al sonido de la voz del mago y las palabras del Habla Arcana, algunos
de los dragones dieron media vuelta en pleno vuelo y se dispersaron y
regresaron a las islas. Otros se detuvieron y planearon, las garras aceradas
de los miembros delanteros medio extendidas. Uno, dejándose caer casi a
ras del agua, voló lentamente hacia ellos: en dos aletazos estuvo encima de
la barca, el vientre acorazado suspendido sobre el mástil. Arren vio, entre la
coyuntura de la escápula y el pecho, la carne rugosa, indefensa, que es junto
con el ojo la única parte vulnerable del dragón, a menos que se lo ataque
con una lanza dotada de un poderoso encantamiento. Un humo
nauseabundo, de olor a carroña, salía en grandes bocanadas del largo hocico
dentado y asfixiaba y estremecía al muchacho.

La sombra pasó. Volvió a pasar, de nuevo volando bajo, y esta vez
Arren sintió el aliento abrasador antes que el humo. Oyó la voz de Gavilán,
clara y tajante. El dragón sobrevoló la barca y se alejó. Y tras él partieron
los otros, regresando en ondulada procesión hacia las islas como pavesas
llevadas por una ráfaga de viento.

Arren se recobró y se enjugó el sudor glacial que le cubría la frente. Al
mirar a su compañero, notó que se le habían blanqueado los cabellos: el
aliento del dragón los había quemado, encrespándole las puntas. Y la gruesa
lona de la vela estaba chamuscada de un lado, de un color herrumbre.

–Tienes un poco quemada la cabeza, muchacho -dijo Gavilán.
–También lo está la vuestra, señor.
Gavilán se pasó la mano por el pelo, sorprendido. – ¡Es verdad! Eso ha

sido una insolencia; mas no deseo entrar en discordia con estas criaturas.
Parecen estar enloquecidas, o atontadas. No han hablado. Jamás he
conocido a un dragón que no hablase antes de atacar, aunque sólo fuese
para atormentar a su presa… Ahora tenemos que seguir. No los mires a los



ojos, Arren. Da vuelta la cara si es preciso. Navegaremos con el viento del
mundo, que es propicio y sopla desde el sur, y es posible que yo necesite de
mi arte para otros menesteres. Quédate en el timón, pero déjala ir como
quiera.

Miralejos continuó navegando, y pronto pasó entre una isla distante a la
izquierda, y las dos islas gemelas que habían visto antes a la derecha. Éstas
se elevaban del mar en riscos bajos, y toda la roca desnuda estaba
blanqueada por los excrementos de los dragones y de las pequeñas y
temerarias golondrinas de mar de cabeza negra, que anidaban entre ellos.

Los dragones habían volado muy alto y describían círculos en el aire,
como buitres. Ni uno solo volvió a descender en picado hacia la barca. A
veces se llamaban unos a otros, con gritos ásperos y estridentes a través de
los pozos de aire, pero si había palabras en aquellos alaridos, Arren no pudo
distinguirlas.

La barca bordeó un pequeño promontorio, y Arren vio en la orilla lo que
en un momento le pareció una fortaleza en ruinas. Era un dragón. Una de
las alas negras estaba replegada y la otra extendida a través de la arena y
hasta la orilla del mar, de modo que el vaivén de las olas la sacudía de
adelante hacia atrás en un remedo de vuelo. El cuerpo serpentino yacía cuan
largo era sobre la roca y la arena. Le faltaba una pata de delante; del gran
arco de las costillas le habían arrancado el caparazón de malla, y tenía el
vientre desgarrado, de modo que la venenosa sangre de dragón había
ennegrecido la arena, en metros a la redonda. Sin embargo, la criatura vivía
aún. Tan prodigiosa es la fuerza de la vida en los dragones que sólo un
poder igual de hechicería puede matarlos rápidamente. Los ojos auriverdes
estaban abiertos; y la cabeza enorme y enjuta se sacudió apenas al paso de
la barca, y con un silbido bronco, entrecortado, un vapor mezclado con una
espuma sanguinolenta le brotó de golpe de los ollares.

En la playa, entre el dragón moribundo y la orilla del mar, se veían las
marcas y estrías dejadas por las zarpas y los cuerpos pesados de otros
dragones; las entrañas de la criatura yacían desparramadas y pisoteadas en
la arena.

Ni Arren ni Gavilán hablaron hasta que estuvieron a una buena distancia
de la isla, avanzando a través de las aguas turbulentas del Paso de los
Dragones, flanqueado de arrecifes, pináculos y figuras de roca, hacia las
islas septentrionales de la doble cadena. Sólo entonces habló Gavilán:

–Fue un espectáculo funesto -dijo, y su voz era lúgubre y fría.



–¿Se… comen a los de su misma especie?
–No. No más que nosotros. Han enloquecido. Les han quitado el don de

la palabra. Ellos, que hablaron antes que los hombres, ellos, más antiguos
que cualquier otra criatura, los Hijos de Segoy… reducidos al mudo terror
de las bestias. ¡Ah, Kalessin! ¿A dónde te han llevado tus alas? ¿Has vivido
para ver a tu raza caída en la vergüenza?

La voz del mago vibraba como golpes de martillo sobre el yunque; con
los ojos en alto, escudriñaba el cielo. Pero los dragones estaban atrás,
girando ahora en círculos más bajos sobre las islas rocosas y la playa
ensangrentada, y en lo alto no se veía nada más que el cielo azul y el sol del
mediodía.

No había entonces ningún hombre viviente que hubiera cruzado, o visto,
el Paso de los Dragones, excepto el Archimago. Hacía veinte años y más lo
había navegado en toda su longitud de este a oeste, y de regreso. Era el
delirio, para un navegante, y la maravilla. El agua se extendía en un
laberinto de canales azules y bancos de verdor, y ahora él y Arren, en ese
laberinto, por medio de la mano y la palabra y la más celosa vigilancia,
buscaban un paso para la barca entre las rocas y los arrecifes: algunos tan
bajos que el flujo de la marea los sumergía por completo. Otros afloraban a
medias, cubiertos de anémonas y balanos y serpentinos helechos de mar;
como monstruos surgidos de las aguas, cascarudos o sinuosos. Otros se
elevaban desde el mar en pináculos y acantilados, y había arcos y medios
arcos, torres talladas, formas fantásticas de animales, lomos de jabalí y
cabezas de serpiente, y todo inmenso, deforme, difuso, cual si la vida
misma se agitase consciente a medias en la roca. El ruido de las olas era
como una respiración sobre los arrecifes, que el rocío brillante y amargo
humedecía. En una de esas rocas se veían claramente los hombros
encorvados y pesados de un hombre, de noble cabeza, que meditaba frente
al mar; pero cuando la barca hubo pasado y miraron desde el norte, el
hombre había desaparecido, y la roca reveló una caverna contra la que el
mar se estrellaba y caía con un estampido fragoroso y hueco; y parecía
haber una palabra en aquel ruido. A medida que continuaban navegando,
los ecos distorsionados se atenuaban y esa sílaba se percibía con más
claridad; y Arren dijo entonces:

–¿Hay una voz en esa gruta?
–La voz del mar.



–Pero pronuncia una palabra. Gavilán escuchó; miró a Arren de soslayo,
y otra vez la caverna.

–¿Cómo la oyes tú?
–Como diciendo el sonido ahm.
–En el Habla Arcana significa el principio, o hace mucho tiempo. Pero

yo oigo ohb, que es una forma de decir el fin. ¡Mira, mira adelante! –
concluyó bruscamente, en el mismo momento en que lo ponía en guardia-.
¡Vados! – Y pese a que Miralejos se abría paso como un gato esquivando
los peligros, estuvieron ocupados algún tiempo en la barra del timón, y
lentamente la caverna que rugía aquella eterna y enigmática palabra fue
quedando atrás.

Ahora navegaban en aguas más profundas, fuera ya de la fantasmagoría
de las rocas, y delante de ellos, asomaba una isla que parecía una torre. Los
acantilados eran negros, cilíndricos, como grandes y apretados pilares, de
bordes rectos y superficies planas, y se elevaban a pico cien metros por
encima del mar.

–Ese es el Alcázar de Kalessin -comentó el mago-. Así lo llamaban los
dragones, cuando estuve aquí hace mucho tiempo.

–¿Quién es Kalessin?
–El más anciano…
–¿Él mismo construyó este lugar?
–No lo sé. No sé si fue construido. Ni qué edad puede tener. Digo «él»,

pero ni siquiera eso sé… Comparado con Kalessin, Orm Embar es como un
niño de un año. Y tú y yo somos como criaturas de un día. – Escrutó las
monumentales empalizadas, y Arren las miró, intranquilo, imaginando que
un dragón podía lanzarse desde aquella lejana cornisa negra y caer sobre
ellos casi al mismo tiempo que su sombra. Pero no apareció ningún dragón.
Surcaron lentamente las aguas tranquilas a sotavento de la roca, no oyendo
nada más que el murmullo y el chapoteo de las olas sombrías sobre las
columnas de basalto. Allí el agua era profunda, sin rocas ni arrecifes; Arren
maniobraba la barca y Gavilán, de pie en la proa, escudriñaba los
acantilados y el cielo luminoso.

La barca salió al fin de la sombra del Alcázar de Kalessin a la luz del
sol del atardecer. Habían cruzado el Paso de los Dragones. El mago levantó
la cabeza, como quien ve de pronto aquello que esperaba ver, y surcando el
vasto espacio de oro, el dragón Orm Embar apareció ante ellos sobre alas
doradas.



Arren oyó que Gavilán le gritaba: «¿Aro Kalessin?». Adivinó el
significado de estas palabras, pero no pudo entender la respuesta del
dragón. Sin embargo, cada vez que oía el Habla Arcana tenía siempre la
impresión de que estaba a punto de comprender, que casi comprendía: como
si fuese una lengua que había olvidado, no una que nunca había conocido.
Cuando el mago la hablaba, su voz era mucho más clara que cuando
hablaba en hárdico, y parecía envuelta en una especie de silencio, como el
más leve toque sobre una gran campana. Pero la voz del dragón era como
un gongo, profunda y a la vez estridente, o como el tañido sibilante de los
címbalos.

Arren contempló a su compañero de pie en la angosta proa, hablando
con la criatura monstruosa que planeaba sobre él ocultando la mitad del
cielo; y una especie de orgullo jubiloso embargó el corazón del muchacho,
al ver qué cosa tan pequeña es un hombre, tan frágil, y tan terrible. Porque
el dragón hubiera podido arrancarle la cabeza con un solo zarpazo, hubiera
podido triturar la barca y hundirla como una piedra hunde una hoja que
flota sobre el agua, si sólo se tratase de una cuestión de tamaño. Pero
Gavilán era tan peligroso como Orm Embar: y el dragón lo sabía.

El mago volvió la cabeza. – Lebannen -dijo, y el muchacho se levantó y
se adelantó, pese a que no tenía ningún deseo de acercarse, ni un solo paso,
a aquellas mandíbulas de casi cinco metros y a aquellos ojos auriverdes y
rasgados de pupilas hendidas que ardían sobre él desde el aire.

Gavilán no le dijo nada, pero le puso una mano sobre el hombro y de
nuevo le habló al dragón, brevemente.

–Lebannen -dijo la voz profunda sin ninguna pasión-. ¡Agni Lebannen!
Arren levantó la cabeza; sintió en seguida la presión de la mano del

mago, y evitó la mirada de los ojos de oro verde.
No sabía hablar la Lengua Arcana; pero no era mudo:
–Te saludo, Orm Embar, Señor Dragón -dijo con voz clara, como un

príncipe que saluda a otro príncipe.
Se hizo un silencio, y el corazón de Arren latió desacompasado y con

violencia. Pero Gavilán sonreía de pie junto a él.
Después de esto el dragón habló de nuevo, y Gavilán le respondió; y ese

diálogo le pareció largo a Arren. Al fin acabó, y de repente. El dragón
remontó vuelo con un golpe de alas que estuvo a punto de hacer zozobrar la
embarcación, y desapareció. Arren miró al sol y descubrió que no parecía
estar más cerca del ocaso; en realidad, no había pasado mucho tiempo. Pero



el rostro del mago tenía un color de cenizas húmedas, y los ojos le
resplandecían cuando se volvió hacia Arren. Se sentó en la bancada.

–Magnífico, muchacho -dijo-. No es fácil… hablar a los dragones.
Arren fue a buscar víveres, pues no habían probado bocado en todo el

día; y el mago no dijo nada más hasta que hubieron comido y bebido. El sol
tocaba ahora el horizonte, aunque en aquellas latitudes septentrionales, y no
mucho después del solsticio de verano, la noche llegaba tarde y lentamente.

–Bueno -dijo al fin-. Orm Embar me ha dicho, a su manera, muchas
cosas. Dice que aquél a quien buscamos está y no está en Selidor… Le es
difícil a un dragón hablar claro. No tienen mentes claras. Y aun cuando uno
de ellos quiera decirle la verdad a un hombre, cosa nada frecuente, ignora
qué aspecto tiene la verdad para un hombre. Así que le pregunté: «¿De la
misma manera que está tu padre Orm en Selidor?». Porque como tú sabes,
allí es donde Orm y Erreth-Akbé murieron combatiendo. Y él respondió:
«No y sí. Lo encontrarás en Selidor, pero no en Selidor». – Gavilán hizo
una pausa y reflexionó, mientras mascaba una corteza de pan duro-. Tal vez
quiso decir que aunque el hombre no está en Selidor, es allí adonde tengo
que ir para encontrarlo. Tal vez… Le pregunté entonces por los otros
dragones. Dijo que ese hombre ha estado con ellos, y sin sentir ningún
temor, porque aunque ha muerto retorna una y otra vez de la muerte, en
carne y hueso, vivo. Por lo tanto ellos le temen como a una criatura
sobrenatural; y por ese temor los domina con magia, y los ha despojado del
Habla de la Creación, dejándolos librados a su propia naturaleza. Y así se
devoran unos a otros, o se quitan ellos mismos la vida arrojándose al mar…
una muerte abominable para la serpiente de fuego, la bestia del viento y el
fuego. Le dije entonces: «¿Dónde está el señor Kalessin?», y todo cuanto
me dijo fue: «En el Oeste», lo cual podría significar que Kalessin ha volado
hacia esas tierras que según los dragones se extienden más allá de las aguas
conocidas; o quizá no signifique eso. Así que terminé con mis preguntas, y
él empezó con las suyas, diciendo: «He volado sobre Kaltuel volviendo al
norte, y sobre las Puertas de Torin. En Kaltuel vi a unos aldeanos que
sacrificaban a un niño de pecho sobre la piedra de un altar, y en Ingat a un
hechicero que las gentes de su propia comunidad habían matado a pedradas.
¿Te parece, Ged, que se comerán al niño? ¿Regresará el hechicero de la
muerte y apedreará a su propio pueblo?». Yo pensé que se burlaba de mí, y
estaba a punto de contestarle con cólera, pero no, no se burlaba. Dijo: «El
sentido ha desaparecido de las cosas. Hay un agujero en el mundo, y el mar



escapa por él. La luz se está acabando. Nos quedaremos en la tierra yerma.
No habrá más agua ni más muerte». Y entonces comprendí, por fin, lo que
quería decirme.

Arren no sólo no comprendía; estaba, además, muy perturbado. Porque
Gavilán, al repetir las palabras del dragón se había nombrado a sí mismo
con su nombre verdadero, era evidente. Y eso había despertado en la
memoria de Arren el penoso recuerdo de la mujer de Lorbanería gritando a
quien quisiera oírla: «¡Mi nombre es Akaren!». Si los poderes de la magia,
y los de la música y la palabra, y los de la confianza se estaban debilitando
y marchitando entre los hombres, si un miedo demente se estaba
apoderando de ellos de modo que, como los dragones privados de razón, se
volvían unos contra otros para destruirse, si eso ocurría, ¿escaparía su señor
a ese destino? ¿Era en verdad tan fuerte?

No parecía fuerte, encorvado sobre su cena de pan y pescado ahumado,
el pelo encanecido y chamuscado por el fuego, las manos frágiles, la cara
fatigada.

Sin embargo, el dragón le temía.
–¿Qué te atormenta, hijo?
Con él, sólo cabía la verdad.
–Habéis pronunciado vuestro nombre verdadero, mi señor.
–Oh, sí. Olvidé que no lo había dicho antes. Necesitarás de mi nombre

verdadero, si vamos allá adonde debemos ir. – Alzó los ojos hacia Arren,
todavía masticando-. ¿Pensaste que me estaba volviendo senil, y que iría
pregonando mi nombre a los cuatro vientos, como un viejo legañoso que ha
perdido la razón y la vergüenza? ¡No, hijo, todavía no!

–No -dijo Arren, tan azorado que no pudo decir nada más. Estaba
rendido; el día había sido largo, y poblado de dragones. Y las perspectivas
eran cada vez más sombrías.

–Arren -dijo el mago-. ¡No! Lebannen, allí adonde vamos, no hay nada
que ocultar. Allí todos llevan sus verdaderos nombres.

–Nadie puede hacer daño a los muertos -dijo Arren, sombrío.
–Pero no es sólo allí, no sólo en la muerte, donde la gente recobra sus

nombres. Aquellos que pueden ser más dañados, los más vulnerables,
aquellos que han dado amor, y no lo piden de vuelta: ésos se llaman unos a
otros por sus nombres. Los fieles de corazón, los capaces de dar vida…
Pero estás rendido, hijo. Échate y duerme. No hay nada que hacer ahora,



salvo mantener el rumbo toda la noche. Y en la mañana veremos la última
isla del mundo.

En la voz del mago había una extrema gentileza. Arren se acurrucó en la
proa y al instante el sueño empezó a invadirlo. Oyó que el mago entonaba
un cántico en voz muy queda, casi un murmullo, no en lengua hárdica sino
en el Habla de la Creación; y cuando empezaba al fin a comprender, y a
recordar lo que las palabras significaban, justo antes de comprenderlas, se
quedó dormido.

En silencio el mago guardó el pan y la carne, inspeccionó las líneas,
puso todo en orden en la barca, y luego, tomando el cabo de guía de la vela
en la mano y sentándose en la bancada de popa, puso en la vela el fuerte
viento de magia. Incansable, Miralejos enfiló hacia el norte, una flecha
sobre el mar.

Miró a Arren, el rostro dormido del muchacho iluminado por el oro rojo
del largo crepúsculo, la áspera cabellera movida por el viento. Ya no era el
adolescente de aspecto delicado, sereno y principesco que pocos meses
antes lo aguardara sentado junto a la fuente de la Casa Grande; éste era un
rostro más delgado, más duro y mucho más fuerte. Pero no menos hermoso.

–No he encontrado a nadie que me siguiera en mi camino -dijo Ged el
Archimago en voz alta, hablándole al joven dormido, o quizá al viento
hueco-. A nadie más que a ti. Y tú has de seguir tu camino, no el mío. Sin
embargo, tu reino, en parte, será también mi reino. Porque yo te reconocí,
¡yo fui el primero en reconocerte! Y más me alabarán por esto en los días
del futuro que por todas mis hazañas de magia… Si hay días en el futuro.
Porque ante todo tenemos que encontrar el punto de Equilibrio, el centro
pendular del mundo. Y si yo caigo, caerás tú, y todo el resto… Por un
tiempo, por un tiempo. No hay oscuridad que dure eternamente. Y aún allí,
hay estrellas… Oh, cuánto me gustaría verte coronado en Havnor, y el sol
resplandeciendo sobre la Torre de la Espada, y sobre el Anillo que para ti
trajimos de Atuan, desde las tumbas tenebrosas, Tenar y yo, ¡antes aún que
tú nacieras!

Rió, y volviéndose de cara al norte, dijo entre dientes en la lengua
común:

–¡Un cabrerizo sentando en el trono al heredero de Morred! ¿No
aprenderé nunca?

Luego, siempre con el cabo de guía en la mano y la vela henchida y roja
a los últimos resplandores del poniente, habló otra vez en voz baja:



–Ni en Havnor quisiera estar, ni en Roke. Es tiempo de acabar con el
poder. De abandonar los juguetes viejos y seguir andando. Es tiempo de que
vuelva a casa. Quisiera ver a Tenar. Quisiera ver a Ogion, y hablar con él
antes que muera, en la casa de los acantilados de Re Albi. Ardo en deseos
de caminar por la montaña, la montaña de Gont, por los bosques en otoño,
cuando las hojas brillan. No hay ningún reino que pueda compararse a los
bosques. Es tiempo de que vaya allí, de que vaya en silencio, solo. Y acaso
allí aprenda al fin lo que ninguna acción, ningún arte, ningún poder puede
enseñarme, lo que nunca he aprendido.

El poniente entero estallaba en rojas llamaradas de furia y de gloria, y el
mar se teñía de púrpura, y la vela en lo alto brillaba como la sangre; y luego
cayó silenciosa la noche. Toda esa noche el muchacho durmió y el hombre
veló, mirando adelante, escrutando la oscuridad. No había estrellas.

–11 – Selidor
Por la mañana, al despertar, Arren vio delante de la barca, brumosas y

bajas en el oeste azul, las costas de Selidor.
En el Palacio de Berila había viejos mapas, trazados en los tiempos de

los Reyes, cuando los mercaderes y los exploradores navegaban más allá de
las Comarcas Interiores y los Confines eran mejor conocidos. Un gran mapa
del Norte y el Oeste se extendía a lo largo de dos paredes de mosaico en la
sala del trono, con la isla de Enlad, en oro y gris, sobre la cabecera del
trono. Arren lo veía ahora con el ojo de la mente como lo había visto miles
de veces en la niñez y la adolescencia. Al norte de Enlad estaba Osskil, y al
oeste de Osskil, Ebosskil, y al sur de éste, Semel y Paln; y allí se
terminaban las Comarcas Interiores, y en el mosaico de un pálido verdeazul
no había nada más que mar vacío, con la diminuta figura de una ballena o
un delfín puesta aquí y allá. Por fin, pasando el ángulo en el que el muro del
Norte se encontraba con el muro del Oeste, aparecía Narveduen, y más allá
de ella tres islas menores. Y luego otra vez mar, y mar vacío, mar y mar;
hasta el borde mismo de la pared, y el contorno del mapa, donde emergía
Selidor, y más allá la nada.

La recordaba vívidamente, la forma curva, la ancha bahía en el corazón
de la isla, abriéndose en un estrecho hacia el levante. No habían llegado aún
tan al norte, pero ahora enfilaban hacia una cala profunda, en el cabo más
meridional de la isla, y allí, mientras el sol estaba todavía bajo, velado por
la bruma de la mañana, bajaron a tierra.



Así concluyó la larga travesía desde las Rutas de Balatrán hasta la Isla
Occidental. La inmovilidad del suelo les pareció extraña, cuando vararon la
barca en la arena y después de tanto tiempo pisaron tierra firme.

Ged escaló una duna baja coronada de hierbas, cuya cresta se inclinaba
sobre la pendiente, consolidada en cornisas por las duras raíces de los
pastos. Cuando llegó a la cima se detuvo, atisbando el este y el norte. Arren
se había demorado en la barca para ponerse los zapatos, que no usaba desde
hacía muchos días; sacó luego la espada de la caja de herramientas y se la
puso al cinto, esta vez sin preguntarse si debía o no debía hacerlo. Luego
subió a reunirse con Ged y contemplar el paisaje.

Las dunas, bajas y herbosas, se sucedían tierra adentro en una franja de
media milla de ancho; luego había lagunas, con una espesa vegetación de
juncos y cañaverales, y más allá se extendían las lomas, pardo-amarillentas
y desiertas, hasta perderse de vista. Hermosa y desolada era Selidor. Nada
indicaba que allí trabajara o habitara algún hombre. No se veía ninguna
bestia, y en los lagos tupidos de cañaverales no había bandadas de gaviotas,
ánades silvestres o algún otro pájaro.

Bajaron la cuesta interior de la duna, y del otro lado, aislado del ruido
de las rompientes y el silbido del viento por el inclinado muro de arena,
todo estaba en silencio.

Entre esa primera duna, la más próxima al mar, y la siguiente había una
cañada de arena límpida, en cuya cuesta occidental resplandecía el sol
cálido de la mañana.

–Lebannen -dijo el mago, porque ahora usaba el nombre verdadero de
Arren-, anoche no he podido dormir, y ahora necesito descansar. Quédate
conmigo y vigila. – Se tendió al sol, porque a la sombra hacía frío, se puso
un brazo sobre los ojos, suspiró, y se durmió. Arren se sentó a su lado. No
alcanzaba a ver nada más que las barrancas blancas de la cañada y las
hierbas de la cima de la duna que se encorvaban contra el azul brumoso del
cielo y el sol amarillo. No se oía otro ruido que el murmullo apagado del
oleaje, y de vez en cuando una ráfaga de viento desplazaba las partículas de
arena con un débil cuchicheo.

Arren vio, volando muy alto, lo que hubiera podido ser un águila; pero
no era un águila. Describió un amplio círculo, y arqueándose como un
halcón, se lanzó en picado con el trueno y el silbido estridente de las
doradas alas desplegadas. Se posó sobre las enormes zarpas en la cresta de
la duna. Contra el sol, la gran testa era negra, con reflejos de fuego.



El dragón reptó un corto trecho cuesta abajo, y habló:
–Agni Lebannen -dijo.
Irguiéndose entre él y Ged, Arren respondió:
–Orm Embar – y blandió la espada desnuda.
Ahora no la sentía pesada. El pomo bruñido parecía ajustarse al hueco

de la mano. La hoja había salido ligera, impaciente, de la vaina. El poder y
aun la vejez del arma lo favorecían, porque ahora sabía qué uso darle. Era
su espada.

El dragón habló otra vez, pero Arren no pudo comprenderlo. Volviendo
la cabeza, echó una mirada a Ged, que no había despertado a pesar de todo
aquel estrépito, y dijo al dragón:

–Mi señor está fatigado: duerme.
Al oír esas palabras Orm Embar se arrastró serpeando hasta el fondo de

la cañada. Era pesado en tierra, no ligero y libre como en el aire, pero había
una gracia siniestra en la lentitud con que desplazaba las enormes zarpas y
enroscaba la espinosa cola. Una vez en el fondo, replegó las patas debajo de
él, alzó la testa poderosa y se quedó inmóvil: como un dragón grabado en el
yelmo de un guerrero. Arren sentía el peso de la mirada amarilla y el ligero
olor a quemado que flotaba alrededor de la criatura. No era un olor a
carroña; seco y metálico, armonizaba con los efluvios del mar y de la arena
salina: un olor limpio, salvaje.

El sol en pleno ascenso le bañaba los flancos y Orm Embar resplandecía
como un dragón esculpido en hierro y oro.

Y Ged aún dormía, distendido, tan poco consciente del dragón como un
labriego que duerme sin acordarse de su perro.

Así pasó una hora, y Arren, despertando con un sobresalto, advirtió que
el mago estaba sentado junto a él.

–¿Tanto te has acostumbrado a los dragones que ya te duermes entre sus
zarpas? – dijo Ged, y se rió y bostezó. Luego, levantándose, le habló a Orm
Embar en la lengua de los dragones.

Antes de responder Orm Embar bostezó, también él, tal vez de sueño, o
acaso desafiando a Ged. Pocos hombres han sobrevivido a este espectáculo:
las hileras de dientes blanco-amarillentos largos y afilados como dagas, la
lengua bífida, de un rojo ígneo y dos veces más larga que el cuerpo de un
hombre, la caverna humeante de las fauces.

Orm Embar habló, y Ged se disponía a responder cuando los dos se
volvieron de pronto para mirar a Arren. Habían oído, claro en el silencio, el



murmullo hueco del acero contra la vaina. Arren tenía los ojos fijos en la
cresta de la duna, y la espada alerta en la mano.

Allá arriba, clara y radiante a la luz del sol, las ropas agitadas por la
brisa, se recortaba la silueta de un hombre. Inmóvil como una figura
esculpida, excepto aquel suave revuelo de la orla y la capucha del ligero
albornoz. Los cabellos, largos y negros, le caían en una masa de bucles
relucientes; era ancho de hombros y alto, un hombre vigoroso y bien
plantado. Parecía mirar más allá de ellos, hacia el mar. Sonrió.

–Conozco a Orm Embar -dijo-. Y también te reconozco a ti, Gavilán,
pese a que has envejecido desde la última vez que nos vimos. Me dicen que
ahora eres Archimago. Te has hecho famoso, además de viejo. Y tienes
contigo a un joven servidor: un aprendiz de mago, sin duda, uno de los que
aprenden sabiduría en la Isla de los Sabios. ¿Qué hacéis aquí los dos, tan
lejos de Roke y de los muros invulnerables que protegen a los Maestros de
todo mal?

–Hay una grieta en muros más grandes que aquéllos -dijo Ged,
apretando la vara con ambas manos y alzando los ojos hacia el hombre-.
Mas ¿no vendrás a nosotros en carne y hueso, para que podamos saludar a
quien tanto tiempo hemos buscado?

–¿En carne y hueso? – dijo el hombre, y volvió a sonreír-. ¿Acaso
cuenta tanto la mera carne, el cuerpo, la carne cruda, entre dos magos? No,
encontrémonos de mente a mente, Archimago.

–Eso, creo, no podemos hacer. Hijo, baja tu espada. No es más que un
espectro, una apariencia, no un hombre de verdad. Tanto te valdría esgrimir
tu acero contra el viento. Allá en Havnor, cuando tus cabellos eran blancos,
te llamaban Araña. Pero ése no era más que un nombre común. ¿Cómo
hemos de llamarte cada vez que te encontremos?

–Me llamaréis Señor -dijo la alta figura desde la cresta de la duna.
–Bien. ¿Y qué más?
–Rey y Maestro.
Al oír eso Orm Embar silbó, un silbido estridente y horrendo, y los ojos

enormes le centellearon; sin embargo volvió la cabeza para evitar la mirada
del hombre, y se hundió acurrucado en el mismo sitio, como si no pudiera
moverse.

–¿Y dónde te encontraremos, y cuándo?
–En mi dominio, y cuando a mí me plazca.



–Muy bien -dijo Ged, y levantando la vara la agitó un momento
apuntando a la alta figura, y el hombre desapareció, como la llama de una
bujía apagada de un soplo.

Arren clavaba los ojos en la arena, y el dragón se irguió poderosamente
sobre las cuatro patas ganchudas, la coraza de malla tintineando como el
acero, los labios contraídos sobre los dientes afilados. Pero el mago se
apoyó otra vez sobre la vara.

–Era sólo un espectro. Una manifestación o una imagen del hombre.
Puede hablar y oír, pero no hay en él ningún poder, salvo el que nuestro
miedo pueda prestarle. Y ni siquiera en apariencia es fiel a la realidad. No
lo hemos visto como es ahora, me temo.

–¿Suponéis que está cerca de aquí?
–Los espectros no cruzan las aguas. Está en Selidor. Pero Selidor es una

isla grande: más ancha que Roke o Gont, y casi tan larga como Enlad. Es
posible que tengamos que buscarlo durante un largo tiempo.

Entonces el dragón habló. Ged escuchó, y se volvió a Arren.
–Así ha hablado el Señor de Selidor: «He regresado a mi tierra y no la

abandonaré. Encontraré al Destructor y os llevaré hasta él, para que juntos
podamos aniquilarlo». ¿Y no he dicho yo que lo que un dragón busca, lo
encuentra?

Y Ged hincó una rodilla en tierra ante la enorme criatura, como un
vasallo ante su rey, y le dio las gracias en hárdico. El aliento del dragón, tan
cercano, era como un fuego sobre la cabeza inclinada de Ged.

Orm Embar arrastró una vez más cuesta arriba la escamosa mole de su
cuerpo, batió las alas, y se elevó en el aire.

Ged se sacudió la arena de las ropas y le dijo a Arren:
–Ahora me has visto de rodillas. Y quizá me verás así una vez más,

antes del fin.
Arren no le preguntó qué quería decir; en aquel largo viaje compartido

había aprendido que siempre había alguna razón en la reserva del mago. Sin
embargo, le pareció que aquellas palabras eran un mal augurio.

Escalaron de nuevo la duna para volver a la playa y asegurarse de que la
barca estaba a buen resguardo de las mareas y la tempestad, y recoger de
ella capotes para la noche y los víveres que les quedaban. Ged se detuvo un
instante junto a la proa delgada que durante tanto tiempo lo llevara tan lejos
por mares extraños; puso la mano sobre ella, pero no echó ningún sortilegio



ni pronunció ninguna palabra. Luego fueron una vez más tierra adentro,
hacia el norte, hacia las colinas.

Caminaron todo el día, y al anochecer acamparon a la orilla de un río
que descendía serpeando hacia los lagos y marismas sofocados por los
cañaverales. Aunque era pleno verano soplaba un viento frío, un viento que
venía del oeste, desde los innumerables piélagos vírgenes de tierras de la
Mar Abierta. Una bruma velaba el cielo y ni una sola estrella brillaba sobre
aquellas colinas que jamás conocieran la luz de una ventana, la lumbre de
un hogar.

Arren despertó en la oscuridad. La pequeña hoguera se había apagado,
pero una luna descendía hacia el poniente y alumbraba la tierra con una luz
gris y brumosa. En el valle del río y en la falda de la colina había una gran
multitud de hombres y mujeres, todos inmóviles, todos silenciosos, los
rostros vueltos hacia Ged y Arren.

Arren no se atrevió a hablar, pero puso una mano sobre el brazo de Ged.
El mago se despertó con un sobresalto y se incorporó diciendo:

–¿Qué pasa? – Siguió la mirada de Arren y vio la muchedumbre
silenciosa.

Todos vestían ropas oscuras, hombres y mujeres. En aquella luz débil,
no era posible distinguir claramente los rostros, pero a Arren le pareció que
entre los que estaban más cerca de ellos, del otro lado del arroyuelo, había
algunos que conocía, aunque no hubiera podido decir quiénes eran.

Ged se levantó, dejando caer la capa. El rostro, el cabello, la camisa le
brillaban con un pálido color plateado, como si la luz de la luna se
concentrara en él. Extendió los brazos en un amplio ademán y dijo en voz
alta:

–¡Oh vosotros que habéis vivido, sed liberados! Rompo los lazos que os
atan: ¡Anvassa mane harw pennodathe!

Por un momento todos permanecieron inmóviles, aquella muchedumbre
silenciosa, luego se volvieron lentamente, y pareció que caminaban hacia la
penumbra gris, y desaparecieron.

Ged se sentó. Miró a Arren y posó una mano sobre el hombro del
muchacho; el contacto era cálido y firme. – No hay nada que temer,
Lebannen -dijo con una dulzura un tanto burlona-. Eran sólo los muertos.

Arren asintió, pese a que le castañeteaban los dientes y sentía el cuerpo
helado.– ¿Cómo…? – comenzó, pero la mandíbula y los labios no le
obedecieron.



Ged comprendió. – Han venido invocados por él. Esto es lo que él
promete: vida eterna. Si él los llama, pueden retornar. Si él lo ordena, han
de remontar las colinas de la vida aunque no puedan mover ni una brizna de
hierba.

–Entonces… entonces, ¿él también está muerto?
Ged sacudió la cabeza, pensativo. – Los muertos no pueden llamar a los

muertos de vuelta al mundo. No, tiene los poderes de un hombre vivo; y
más… Pero si alguno pensaba acompañarlo, se ha burlado de ellos. No
comparte esos poderes. Se ha asignado el papel de Rey de los Muertos; y no
sólo de los muertos… Pero eran sólo sombras.

–No sé por qué les tengo miedo -dijo Arren con vergüenza.
–Les tienes miedo porque tienes miedo a la muerte, y con razón: porque

la muerte es terrible, y hay que temerla -dijo el mago. Agregó leña al fuego,
sopló las pequeñas ascuas bajo las cenizas, y una llama pequeña y brillante
floreció sobre las ramas secas, una luz que reconfortó a Arren-. Y también
la vida es una cosa terrible -dijo Ged-, y hay que temerla y glorificarla.

Los dos habían vuelto a sentarse, arrebujados en los capotes. Durante un
rato permanecieron callados. Luego Ged habló, en tono grave:

–Lebannen, cuánto tiempo seguirá hostigándonos, con espectros y
sombras, es algo que no sé. Pero tú sabes a dónde irá él al fin.

–Al reino de las sombras.
–Sí. Entre ellas.
–Ahora las he visto. Iré con vos.
–¿Es la fe en mí lo que te impulsa? Puedes confiar en mi amor, pero no

en mi fuerza. Porque creo que me he topado con un igual.
–Iré con vos.
–Pero si fuese derrotado, si mi poder y mi vida se agotaran, no podría

guiarte de regreso; y solo no podrás regresar.
–Regresaré con vos.
Ante esas palabras Ged dijo:
–Entras en la edad del hombre a las puertas de la muerte. – Y luego

pronunció, en voz muy baja, aquella palabra o nombre con que el dragón
había llamado dos veces a Arren:- Agni… Agni Lebannen.

Después de eso no volvieron a hablar y pronto el sueño los venció otra
vez, y se echaron a dormir junto a la lumbre de la hoguera pequeña y
efímera.



Llegó la mañana y reanudaron la marcha, rumbo al norte y al oeste; y
esta vez por decisión de Arren, no de Ged, quien dijo:

–Elige tú nuestro camino; para mí todos son iguales.
Caminaban sin prisa; no tenían una meta, y esperaban alguna señal de

Orm Embar. Siguieron la cadena de colinas más baja, la más exterior, casi
constantemente con el océano a la vista. Los pastos eran cortos y secos, sin
cesar zarandeados por el viento. A la derecha se elevaban las colinas
doradas y desiertas, y a la izquierda se extendían las ciénagas salinas y el
mar occidental. Una vez divisaron una bandada de cisnes en vuelo, muy
lejos en el sur. Ninguna otra criatura viviente se les apareció en todo ese
día. Una especie de fatiga medrosa, el cansancio de esperar lo peor, fue
invadiendo a Arren a lo largo del camino. La impaciencia lo dominaba, y
una cólera sorda. Al fin dijo, luego de horas de silencio:

–¡Esta tierra está tan muerta como el mismísimo reino de la muerte!
–No digas eso -replicó el mago con aspereza. Siguió caminando un

momento y luego prosiguió, con una voz distinta-: Contempla esta tierra:
mira alrededor de ti. Éste es tu reino, el reino de la vida. Ésta es tu
inmortalidad. Observa las colinas, las colinas mortales. No son
imperecederas. Las colinas con las hierbas vivas que crecen en ellas, y el
agua que fluye por las vertientes. En el mundo entero, en todos los mundos,
en toda la inmensidad del tiempo no hay otro río, otro arroyo que sea igual
a uno de éstos, que surgen fríos de las entrañas de la tierra, donde no hay
ojos que los vean, y que a través de la luz del sol y de las tinieblas corren
hacia el mar. Profundas son las fuentes del ser, más profundas que la vida,
que la muerte…

Calló, pero en sus ojos, mientras miraba a Arren y las colinas bañadas
por el sol, había un amor inmenso, inefable, atormentado. Y Arren vio eso,
y viéndolo, lo vio a él, lo vio por primera vez, entero, tal como era.

–No puedo expresar lo que quiero -dijo Ged con tristeza.
Pero Arren pensó en aquella primera hora en el Patio de la Fuente, en el

hombre que se arrodillaba al pie del manantial; y la alegría, límpida como el
agua que recordaba, brotó de pronto en él. Miró a su compañero y dijo:

–He dado mi amor a lo que es digno de amor. ¿No es eso el reino, y la
fuente imperecedera?

–Sí, muchacho -dijo Ged, con dulzura, y con dolor.
Siguieron andando juntos y en silencio. Pero Arren veía ahora el mundo

con los ojos de su compañero, veía el vivo esplendor que se revelaba en



torno de ellos en aquella tierra silenciosa y desolada (como por un poder de
encantamiento que sobrepasaba a cualquier otro) en cada brizna de hierba
encorvada por el viento, en cada sombra, en cada piedra. Así acontece
cuando uno ve por última vez un lugar querido, antes de emprender un viaje
sin retorno: lo ve entonces por completo y tal como es, y más querido aún,
como no lo ha visto nunca y nunca volverá a verlo.

A medida que se acercaba la noche las nubes se elevaban en hileras
apretadas desde el oeste, traídas por los grandes vientos marinos, y
llameaban delante del sol, enrojeciendo el ocaso. Mientras recogía leña
menuda en el valle de un arroyo, en aquella luz purpúrea, Arren alzó los
ojos y vio a un hombre de pie, a menos de diez pasos. La cara del hombre
era borrosa y extraña, pero Arren lo reconoció: el Tintorero de Lorbanería,
Sopli, que había muerto.

Más atrás había otros, todos con caras tristes, de mirada inmóvil.
Parecían hablar, pero Arren no alcanzaba a oír las palabras, sólo una especie
de murmullo arrastrado por el viento del oeste. Algunos avanzaban
lentamente hacia él.

Se irguió y los miró, y otra vez miró a Sopli; y luego les volvió la
espalda, y se agachó, y a pesar de que le temblaban las manos, recogió otra
rama seca de las malezas. La agregó a las demás, y recogió otra, y otra.
Luego se enderezó y se volvió. No había nadie en el valle, sólo aquella luz
purpúrea que ardía sobre el pasto. Fue a reunirse con Ged, depositó la carga
en el suelo, y nada dijo de lo que había visto.

Toda la noche, en la brumosa oscuridad de aquella comarca huérfana de
almas vivientes, cada vez que despertaba de un sueño entrecortado, oía
alrededor aquel cuchicheo de las almas de los muertos. Se dominaba,
decidía no escuchar, y volvía a dormirse.

Tanto él como Ged despertaron tarde, cuando el sol, ya un palmo por
encima de las colinas, salía al fin de la niebla e iluminaba la tierra fría.
Mientras comían la frugal colación matutina llegó el dragón, girando en el
aire sobre ellos. Echaba fuego por las fauces, y humo y chispas por los
ollares rojos; los dientes le brillaban como dagas de marfil en aquel
resplandor espeluznante. Nada dijo, sin embargo, pese a que Ged lo saludó,
gritándole en su lengua:

–¿Lo has encontrado, Orm Embar?
El dragón echó la cabeza hacia atrás y arqueó el cuerpo de una manera

extraña, rasgando el aire con las zarpas filosas. Luego se remontó en vuelo



veloz hacia el oeste, volviéndose para mirarlos mientras se alejaba.
Ged empuñó la vara y la golpeó contra el suelo. – No puede hablar -

dijo-. ¡No puede hablar! Le han quitado las palabras de la Creación,
dejándolo como una culebra, un gusano sin lengua, con una sabiduría muda.
¡Pero aún puede guiarnos, y nosotros podemos seguirlo! – Echándose los
morrales sobre los hombros, emprendieron la marcha hacia el oeste a través
de las colinas, la dirección en que volara Orm Embar.

Ocho millas o más anduvieron, sin aminorar el paso rápido y sostenido
del principio. Ahora el mar se extendía a ambos lados, y seguían el dorso de
una larga cadena descendente que atravesaba cañaverales secos y lechos de
arroyos serpeantes, e iba a morir en una playa que se adentraba en el mar,
de arena de color marfil. Era el cabo más occidental de todas las islas, el
último confín de la tierra.

Orm Embar yacía agazapado sobre esa arena de marfil, la cabeza gacha
como un gato enfurecido, respirando en jadeantes bocanadas de fuego. A
cierta distancia, entre él y las largas y bajas rompientes del mar, se alzaba
algo que parecía una cabaña o una choza, blanca, construida con maderas
descoloridas por el tiempo y la intemperie. Pero no había despojos de
naufragios en esa playa, que no miraba hacia ninguna otra tierra. Cuando se
acercaron, Arren vio que aquellas paredes destartaladas estaban construidas
con huesos enormes: huesos de ballena, pensó en el primer momento, y
entonces vio los triángulos blancos, filosos como cuchillos y supo que eran
huesos de dragón.

La luz del sol que se reflejaba sobre el mar centelleaba a través de las
grietas entre hueso y hueso. El dintel de la puerta era un fémur más largo
que un hombre, coronado por una calavera humana que contemplaba con
ojos vacíos las colinas de Selidor.

Allí se detuvieron, y en el momento en que alzaban los ojos hacia la
calavera, un hombre apareció en el quicio de la puerta. Llevaba una
armadura de bronce dorado, de los días antiguos, y con rajaduras, como si
la hubieran golpeado con un hacha; la vaina recamada de la espada estaba
vacía. El rostro, de cejas negras y arqueadas y nariz afilada, tenía una
expresión grave; los ojos eran oscuros, penetrantes y tristes. Tenía heridas
en los brazos, y en la garganta y el flanco; ya no sangraban, pero eran
heridas mortales. Estaba muy erguido y quieto, y los miraba.

Ged dio un paso hacia él. Así, frente a frente, se parecían un poco.



–Tú eres Erreth-Akbé -dijo Ged. El otro lo seguía mirando, y asintió
una vez con un gesto, pero no habló.

–Aun tú, aun tú tienes que obedecerle. – Había furia en la voz de Ged-.
¡Oh mi señor, el mejor y el más valiente de todos nosotros, descansa en tu
honra y en tu muerte! – Y Ged alzó las manos y luego las bajó en un amplio
ademán, diciendo una vez más las palabras que pronunciara ante la
muchedumbre de los muertos. Por un momento, sus manos dejaron en el
aire una ancha estela luminosa. Cuando la luz se desvaneció, también el
hombre de la armadura se había desvanecido, y sólo el sol resplandecía
sobre la arena donde él había estado.

Ged golpeó con su vara la cabaña de huesos, y ésta se desmoronó y
desapareció. No quedó nada en ella, excepto una enorme costilla clavada en
la arena.

Se volvió a Orm Embar:
–¿Es aquí, Orm Embar? ¿Es éste el sitio?
El dragón abrió la boca y emitió un largo siseo, jadeante.
–Aquí, en la última orilla del mundo, sí, está bien. – Y sosteniendo la

negra vara de tejo en la mano izquierda, Ged abrió los brazos y habló. Y
aunque habló en la Lengua de la Creación, Arren comprendió al fin, como
por fuerza ha de comprender todo aquel que oiga esa invocación, ya que
tiene poder sobre todas las cosas.– ¡Ahora te invoco a ti y en este lugar, mi
enemigo, ante mis ojos y en tu carne, y por la palabra que no será
pronunciada hasta el fin de los tiempos, te conmino a venir!

Pero en vez de pronunciar el nombre de aquél a quien invocaba, Ged
sólo dijo: Mi enemigo.

Siguió un silencio, como si hasta los ruidos del mar se hubiesen
extinguido. A Arren le pareció que el sol se debilitaba y empañaba, aunque
estaba alto aún, en un cielo claro. Y de pronto, como si miraran a través de
un vidrio oscuro, una sombra descendió sobre la playa; y delante de Ged la
sombra se espesó, y era difícil ver qué había allí. Era como si no hubiese
nada allí, nada en que la luz pudiera posarse, ninguna forma.

De esa oscuridad surgió de pronto un hombre. Era el mismo hombre que
habían visto en la cresta de la duna, de cabellos negros y de brazos largos,
alto y esbelto. Ahora tenía en la mano una larga vara o espada de acero, con
runas grabadas todo a lo largo y la inclinó hacia Ged cuando lo enfrentó.
Pero había algo extraño en sus ojos, como si, deslumbrados por el sol, no
pudieran ver.



–Vengo -dijo- como se me antoja y a mi manera. Tú no puedes
invocarme, Archimago. Yo no soy una sombra. Estoy vivo. ¡Sólo yo estoy
vivo! Tú crees estarlo, pero te estás muriendo, muriendo. ¿Sabes qué es esto
que tengo en la mano? Es la vara del Mago Gris: el que silenció a Nereger,
el Maestro de mi arte. Pero ahora el Maestro soy yo. Y ya me he cansado de
jugar contigo. – Y al decir esto blandió repentinamente la hoja de acero
para alcanzar a Ged, que lo miraba como si no pudiera moverse, y no
pudiera hablar. Arren estaba a sólo un paso detrás de él, empeñado en
actuar; pero ni siquiera podía llevar la mano al pomo de la espada, y se
había quedado sin voz.

Mas, por encima de Ged y de Arren, por encima de sus cabezas, enorme
y llameante, el poderoso cuerpo del dragón se contorsionó en un salto, y se
precipitó con toda su fuerza sobre el hombre, y la hoja de acero hechizada
le entró cuan larga era en el pecho acorazado. El dragón se derrumbó sobre
el hombre, y lo aplastó y lo quemó.

Levantándose de la arena, arqueando el lomo y batiendo las grandes
alas membranosas, Orm Embar aulló vomitando goterones de fuego. Intentó
volar pero no podía volar. Maligno y frío, el metal le traspasaba el corazón.
Se acurrucó en la arena, y la sangre empezó a manarle a borbotones de la
boca, negra, venenosa y humeante, y el fuego ardió en sus ollares hasta que
quedaron convertidos en pozos de cenizas. Al fin inclinó la cabeza sobre la
arena.

Así murió Orm Embar, allí donde pereciera su antepasado Orm, sobre la
osamenta de Orm enterrada en la arena.

Pero allí, en el sitio en que aplastara a su enemigo, quedaba una cosa
horrible y arrugada, como el cuerpo de una gran araña que se ha secado en
la tela. Había sido quemada por el aliento del dragón, estrujada por sus
zarpas. Sin embargo, mientras Arren la observaba, la cosa se movió. Se
alejó del dragón, arrastrándose.

La cara se alzó hacia ellos. No quedaba en ella ningún encanto, sólo
ruina, vejez que había sobrevivido a la vejez. La boca se le había
marchitado, las cuencas de los ojos estaban vacías, y desde hacía mucho
tiempo. Así Ged y Arren vieron por fin la cara viva del enemigo.

Se volvió. Los brazos calcinados, ennegrecidos, se tendieron envueltos
en una sombra apretada, aquella misma sombra que se expandía y velaba la
luz del sol. Entre los brazos del Destructor era como una arcada o un portal,



aunque borrosa y sin contornos; y del otro lado no había ni arena pálida ni
océano, sino una larga pendiente de oscuridad que se perdía en las tinieblas.

Por ese boquete entró la forma aplastada y rastrera, y en el momento en
que llegó a la oscuridad, pareció erguirse súbitamente, y avanzar con
rapidez; y desapareció.

–Ven, Lebannen -dijo Ged, posando la mano derecha sobre el brazo del
muchacho, y juntos se encaminaron hacia la tierra yerma.

–12 – La Tierra Yerma
En la mano del mago, la vara de madera de tejo brillaba en la monótona

y ominosa oscuridad con destellos de plata. Otro tenue centelleo atrajo la
mirada de Arren: un resplandor de luz a lo largo del filo desnudo de la
espada que llevaba en la mano. Cuando la muerte del dragón había roto el
hechizo, Arren había desenvainado la espada, allí, en la playa de Selidor. Y
aquí, pese a no ser nada más que una sombra, era una sombra viviente, y
llevaba la sombra de la espada.

No había ninguna otra luz. Era como la nubosa penumbra de un
anochecer de fines de noviembre, de aire hosco, frío, neblinoso, que
permitía ver, mas no con claridad ni a lo lejos. Arren conocía este paraje,
los páramos y yermos de sus sueños desesperanzados, pero le parecía estar
más lejos, inmensamente más lejos que en cualquiera de sus sueños. No
podía distinguir nada con claridad, excepto que él y su compañero estaban
detenidos en la ladera de una colina, y que delante de ellos había un muro
de piedra, no más alto que la rodilla de un hombre.

Ged seguía con la mano derecha apoyada en el brazo de Arren. Echó a
andar, y Arren marchó con él; pasaron al otro lado del muro.

Informe, la larga pendiente se perdía delante de ellos, descendiendo a la
oscuridad.

Pero en lo alto, donde Arren esperaba ver una espesa techumbre de
nubes, el cielo era negro, y había estrellas. Las miró, y sintió como si se le
encogiera el corazón, pequeño y frío, dentro del pecho. Jamás había visto
estrellas como ésas. Brillaban inmóviles, sin parpadear. Eran las estrellas
que no salen ni se ponen, que ninguna nube puede ocultar, que ninguna
aurora hará palidecer. Pequeñas e inmóviles brillan sobre la tierra yerma.

Ged bajó por la colina del otro lado del muro de la vida y Arren lo
acompañó paso a paso. Había terror en él, pero estaba tan resuelto y
decidido que no lo gobernaba el miedo, y ni siquiera lo tenía muy en



cuenta: era sólo como si algo gimiera muy dentro de él, como un animal
encerrado en un cubículo y encadenado.

El descenso de aquella ladera de la colina parecía interminablemente
largo; pero quizá fuera corto: porque no había tiempo allí, donde ningún
viento soplaba, y las estrellas no se movían. Por fin desembocaron en las
calles de una de esas ciudades que hay allí, y Arren vio las casas en cuyas
ventanas jamás se enciende una luz, y de pie en algunos portales, con los
rostros quietos y las manos vacías, los muertos.

Las plazas de los mercados estaban todas desiertas. En aquel lugar no
había venta ni compra, ni ganancia y desembolso. No se utilizaba nada; no
se producía nada. Ged y Arren caminaban solitarios por las calles estrechas,
aunque de vez en cuando, en alguna esquina, veían otra figura lejana y
apenas visible en la oscuridad. En el primero de esos encuentros Arren se
sobresaltó y desenvainó la espada, pero Ged meneó la cabeza y siguió
andando. Arren vio entonces que la figura era una mujer que caminaba
lentamente y no huía de ellos.

Todos aquellos que veían -no muchos, porque aunque muchos son los
muertos, inmensa es la comarca- estaban inmóviles o se desplazaban
lentamente y sin rumbo. Ninguno de ellos parecía herido, como el espectro
de Erreth-Akbé invocado a la luz del día en el lugar donde había muerto.
No había en ellos rasgo alguno de enfermedad. Estaban intactos, y curados.
Curados del dolor, y de la vida. No eran repulsivos, como había temido
Arren, ni aterradores como había imaginado. Tenían rostros apacibles, libres
de la cólera y el deseo, y en sus ojos sombríos no había ninguna esperanza.

En vez de miedo, entonces, una inmensa piedad despertó en el corazón
de Arren, y si había en ella un fondo de miedo, no era por él mismo, era por
todos nosotros. Porque veía a la madre y al niño que habían muerto juntos,
y juntos estaban en la tierra oscura; pero el niño no corría ni lloraba, y la
madre no lo tenía en brazos, ni siquiera lo miraba. Y aquellos que habían
muerto por amor se cruzaban en las calles sin verse.

El torno del alfarero estaba inmóvil, el telar vacío, el horno frío.
Ninguna voz cantaba, jamás.

Las calles oscuras se sucedían entre las casas oscuras, y ellos las
atravesaban. No se oía más ruido que el de sus pasos. Hacía frío. Arren no
había notado ese frío al principio, pero era un frío que se le escurría en el
espíritu, que allí era también su carne. Se sentía muy cansado. Debía de



haber recorrido un largo camino. ¿Para qué seguir?, pensó, y sus pasos se
hicieron un poco más lentos.

De improviso Ged se detuvo, volviéndose para enfrentar a un hombre
que estaba en el cruce de dos calles. Era alto y esbelto, con una cara que
Arren creía haber visto antes, pero no recordaba dónde. Ged le habló, y
ninguna otra voz había roto el silencio desde que cruzaran el muro de las
piedras:

–¡Oh Thorion, amigo mío, cómo has venido aquí!
Y tendió ambas manos al Invocador de Roke.
Thorion no respondió ni con un gesto. Siguió inmóvil, inmóvil también

el semblante; pero la luz plateada de la vara de Ged rasgó las sombras
profundas de los ojos del Invocador, encendiendo en las pupilas una
pequeña luz, o encontrándola. Ged tomó la mano que no se le ofrecía, y dijo
una vez más:

–¿Qué haces tú aquí, Thorion? Tú aún no eres de este reino. ¡Vuélvete!
–He seguido al que no muere. Y perdí mi camino. – La voz era queda y

sorda, como la de un hombre que habla en sueños.
–Cuesta arriba: hacia el muro -dijo Ged, señalando el camino que él y

Arren habían recorrido, la larga y oscura calle descendente. Un temblor
estremeció la cara de Thorion, como si de pronto una esperanza lo hubiese
atravesado de lado a lado, una espada intolerable.

–No puedo encontrar el camino -dijo-. Mi señor, no puedo encontrar el
camino.

–Tal vez lo encuentres -dijo Ged, y lo abrazó, y echó a andar otra vez.
Detrás de él, en el cruce, Thorion continuaba inmóvil.

A medida que avanzaba le parecía a Arren que en aquella penumbra
intemporal no había en verdad ninguna dirección, adelante o atrás, este u
oeste, no había ningún camino por donde ir. ¿Habría una salida? Pensaba en
cómo habían bajado la colina, siempre descendiendo, incluso en los
recodos. Y en la ciudad oscura las calles descendían aún, de modo que para
regresar al muro de las piedras sólo tendrían que subir, y lo encontrarían en
la cresta de la colina. Pero no se volvían. Lado a lado, avanzaban,
avanzaban siempre. ¿Seguía él a Ged? ¿O lo guiaba?

Llegaron a las afueras de la ciudad. El campo de los muertos
innumerables estaba vacío. Ni un árbol ni un espino, ni una brizna de hierba
crecía en la tierra pedregosa bajo las estrellas que nunca se ponían.



No había horizonte, porque el ojo no alcanzaba a ver tan lejos en la
penumbra; pero delante de ellos había una ancha franja de cielo sin aquellas
estrellas diminutas e inmóviles, y en ese espacio sin estrellas el terreno era
escabroso y empinado como una cadena montañosa. A medida que
avanzaban, las formas parecían más nítidas; altos picos, que no azotaba
ningún viento, ninguna lluvia. No había nieve que centelleara a la luz de las
estrellas. Eran negros. Al verlos, a Arren se le encogió el corazón. Apartó
los ojos. Pero él los conocía; los reconocía, y volvía a mirarlos; y cada vez
que los miraba, un peso frío le agobiaba el pecho, y se sentía a punto de
desfallecer. Pero seguía andando, siempre cuesta abajo, porque la tierra
descendía en pendiente hacia el pie de la montaña. Al fin dijo:

–Mi señor, ¿qué son…? – señaló las montañas, porque no pudo seguir
hablando; tenía la garganta seca.

–Lindan con el mundo de la luz -respondió Ged- lo mismo que el muro
de las piedras. No tienen otro nombre que Dolor. Hay un camino que las
atraviesa. Está vedado para los muertos. No es largo. Pero es un amargo
camino.

–Tengo sed -dijo Arren, y su compañero respondió:
–Aquí se bebe polvo.
Siguieron andando.
A Arren le parecía que su compañero avanzaba ahora con más lentitud y

que por momentos vacilaba. Él mismo no sentía ya ninguna vacilación,
aunque estaba cada vez más cansado. Era preciso que siguieran adelante,
que continuaran descendiendo.

De vez en cuando atravesaban otras ciudades de los muertos, donde los
tejados sombríos se alzaban en ángulos contra las estrellas, esas estrellas
que brillaban eternamente en el mismo sitio. Después de las ciudades,
reaparecían las tierras yermas, donde nada crecía, las tierras tenebrosas.
Nada era visible, adelante o atrás, excepto las montañas cada vez más
cercanas, gigantescas. A la derecha la pendiente informe se hundía en la
oscuridad como desde que traspusieran, ¿cuánto tiempo hacía?, el muro de
piedras.

–¿Qué hay de este lado? – murmuró Arren porque deseaba oír el sonido
de una voz, pero el mago meneó la cabeza:

–No sé. Puede que sea un camino sin fin.
En la dirección que seguían, el declive parecía cada vez menos

pronunciado. El suelo rechinaba bajo los pies, áspero como polvo de lava.



Y ellos avanzaban, avanzaban, y Arren ya no pensaba en el regreso, ni en
cómo podrían volver atrás. Ni se le había ocurrido detenerse, pese a que se
sentía muy cansado. Por un momento pretendió aclarar la yerta oscuridad,
el cansancio y el horror que pesaban dentro de él, evocando la tierra natal;
pero no pudo recordar cómo era la luz del sol, ni el rostro de su madre. No
había más alternativa que seguir andando.

De pronto sintió el suelo llano bajo los pies; y a su lado Ged vaciló.
Entonces él también se detuvo. Aquel largo descenso había terminado: ése
era el fin; no había forma de seguir adelante, era inútil continuar.

Estaban en el valle directamente al pie de las Montañas del Dolor. Había
rocas en el suelo, y peñascos alrededor, ásperos al tacto como la escoria,
como si ese angosto valle pudiera ser el seco lecho de un antiguo río, o el
curso de un río de fuego enfriado hacía mucho tiempo, nacido de los
volcanes cuyos picos descollaban en las alturas, negros e inmisericordes.

Allí se detuvo, inmóvil, en el angosto valle de oscuridad, y Ged estaba
inmóvil junto a él. Inmóviles los dos y sin rumbo, como los muertos,
mirando hacia la nada, silenciosos. Arren pensó con un cierto temor:
«Hemos venido demasiado lejos».

No parecía tener mucha importancia.
Ged repitió en voz alta el pensamiento de Arren:
–Hemos venido demasiado lejos para volver atrás. – La voz era queda,

pero tenía una resonancia que la lóbrega e inmensa oquedad de alrededor no
apagó del todo, y Arren se reanimó un poco al oírla. ¿No habían ido hasta
allí para encontrar a aquél a quien buscaban?

Una voz dijo en la oscuridad:
–Habéis venido demasiado lejos.
Arren le respondió:
–Sólo demasiado lejos es suficientemente lejos.
–Habéis venido hasta el Río Seco -dijo la voz-. Ya no podréis volver al

muro de piedras. Ya no podréis volver a la vida.
–No por este camino -dijo Ged hablando a las tinieblas. Arren apenas

alcanzaba a verlo, aunque estaban cerca uno del otro, pues la mole de las
montañas ocultaba la mitad de la luz de las estrellas, y era como si la
corriente del Río Seco fuese la oscuridad misma-. Pero nos enseñarás tu
camino.

Ninguna respuesta.



–Aquí nos encontramos de igual a igual. Si tú estás ciego, Araña,
nosotros estamos en la oscuridad.

Ninguna respuesta.
–Aquí ningún daño podemos hacerte. No podemos matarte. ¿Qué

puedes temer?
–No tengo miedo -dijo la voz en la oscuridad. Luego lentamente,

centelleando un poco como con esa luz que irradiaba a veces la cara de
Ged, el hombre apareció a cierta distancia río arriba de Ged y Arren, entre
las moles indistintas de las piedras. Era alto, ancho de hombros y de brazos
largos, como la figura que se les había aparecido en la cresta de la duna y en
la playa de Selidor, pero más viejo; el pelo blanco le caía en una espesa
maraña sobre la frente alta. Así aparecía en espíritu, en el reino de la
muerte, no mutilado, no consumido por el fuego del dragón; pero no
intacto. Las cuencas de los ojos estaban vacías.

–No tengo miedo -dijo-. ¿Qué puede temer un hombre muerto? – Se rió.
La carcajada sonó tan falsa y siniestra, allí en aquel angosto valle pedregoso
bajo las montañas, que Arren se quedó un instante sin aliento. Pero empuñó
la espada y escuchó.

–No sé qué podría temer un hombre muerto -respondió Ged-. No la
muerte, por cierto. Sin embargo, parece que tú la temes. Has encontrado la
forma de esquivarla.

–Es verdad. Estoy vivo: mi cuerpo vive.
–No muy bien -dijo secamente el mago-. La ilusión puede ocultar la

edad; pero Orm Embar no ha sido piadoso con ese cuerpo.
–Yo puedo repararlo. Conozco secretos para curar y rejuvenecer que no

son meras ilusiones. ¿Por quién me tomas? ¿Porque a ti te llaman
Archimago, me tomas a mí por un hechicero de aldea? ¡A mí, el único entre
todos los magos que haya encontrado el Camino de la Inmortalidad, que
ningún otro ha encontrado nunca!

–Tal vez no lo buscamos -dijo Ged.
–Lo buscasteis, sí. Todos vosotros. Lo buscasteis y no pudisteis

encontrarlo, y entonces inventasteis sabios discursos sobre la aceptación y
el equilibrio, el equilibrio de la vida y de la muerte. Pero eran palabras,
mentiras para ocultar vuestro fracaso… ¡vuestro miedo a la muerte! ¿Qué
hombre no querría vivir eternamente, si pudiera? Y yo puedo. Yo soy
inmortal. He hecho lo que tú no pudiste hacer, y por tanto soy tu amo; y tú
lo sabes. ¿Te gustaría saber cómo lo hice, Archimago?



–Me gustaría.
Araña se acercó un paso. Arren observó que aunque no tenía ojos, no se

movía como un hombre totalmente ciego; parecía saber con exactitud dónde
estaban Ged y Arren, aunque en ningún momento volviera la cabeza hacia
Arren. Tenía sin duda una segunda vista mágica, semejante al oído y la vista
que tienen los espectros y las apariciones: algo capaz de percibir, aunque
podía no ser un verdadero sentido de la vista.

–Fui a Paln -le dijo a Ged-, después de que tú, en tu orgullo, creíste que
me habías humillado y enseñado una lección. ¡Oh, una lección me
enseñaste, en verdad, pero no la que tú te proponías! Entonces me dije: He
visto la muerte ahora, y no la aceptaré. Que toda la estúpida naturaleza siga
su estúpido curso, pero yo soy un hombre, mejor que la naturaleza, superior
a la naturaleza. ¡Yo no seguiré ese camino! ¡No dejaré de ser yo! Y así
resuelto, me dediqué otra vez al estudio del Saber Pelniano, pero ahí sólo
encontré alusiones e ideas fragmentarias de lo que yo necesitaba. Entonces
retejí todo, lo recreé, y urdí un sortilegio… el más prodigioso de todos los
sortilegios que jamás se inventaron. ¡El más prodigioso y el último!

–Y al obrar ese sortilegio, moriste.
–¡Sí! Morí. Tuve el coraje de morir, para descubrir lo que vosotros,

cobardes, nunca pudisteis descubrir: el camino de regreso a la muerte. Abrí
la puerta que había estado cerrada desde el comienzo del tiempo. Y ahora
vengo libremente a este lugar, y libremente regreso al mundo de los vivos.
Sólo yo, entre todos los hombres de todos los tiempos, soy el Señor de los
dos Reinos. Y la puerta que he abierto, no está abierta sólo aquí, sino
también en la mente de los vivos, en los abismos y lugares secretos de ellos
mismos, allí donde en las tinieblas todos somos uno. Ellos lo saben, y
vienen a mí. Y también los muertos han de acudir a mí, todos, porque yo no
he perdido el poder mágico de los vivos: tienen que saltar por encima del
muro de piedras cuando yo lo ordeno, todas las almas, los señores, los
magos, las altivas mujeres; ir y venir, de la vida a la muerte, a mi orden.
Todos tienen que venir a mí, los vivos y los muertos, ¡a mí, que he muerto y
estoy vivo!

–¿Adonde vienen, Araña? ¿Dónde estás tú?
–Entre los mundos.
–Pero eso no es ni vida ni muerte. ¿Qué es la vida, Araña?
–Poder.
–¿Qué es el amor?



–Poder -repitió pesadamente el ciego, encorvando los hombros.
–¿Qué es la luz?
–¡Oscuridad!
–¿Cómo te llamas?
–No tengo nombre.
–Todos en este reino llevan un nombre verdadero.
–¡Dime el tuyo, entonces!
–Yo me llamo Ged. ¿Y tú?
El ciego titubeó, y dijo:
–Araña.
–Ése era tu nombre común, no tu nombre verdadero. ¿Dónde está tu

nombre? ¿Dónde está tu verdad? ¿La dejaste en Paln, donde moriste? ¡De
muchas cosas te has olvidado, oh Señor de los dos Reinos! Te has olvidado
de la luz, y del amor, y de tu propio nombre.

–Ahora conozco el tuyo, y tengo poder sobre ti, Ged el Archimago…
¡Ged que fue Archimago mientras vivía!

–De nada te sirve mi nombre -dijo Ged-. Tú no tienes sobre mí ningún
poder. Yo estoy vivo; mi cuerpo yace sobre la playa de Selidor, bajo el sol,
sobre la tierra que gira. Y cuando ese cuerpo muera, aquí estaré: pero sólo
en nombre, en nombre sólo, en sombra. ¿No comprendes? ¿No has
comprendido nunca, tú, que a tantas sombras has llamado de entre los
muertos, que has invocado todas las legiones de los difuntos, hasta a mi
señor Erreth-Akbé, el más sabio de todos nosotros? ¿No has comprendido
que él, sí, hasta él, no es nada más que una sombra y un nombre? Su muerte
no ha disminuido la vida. Ni lo ha disminuido a él. Él está allá, ¡allá, no
aquí! Aquí no hay nada, polvo y sombras. Allá están la tierra y la luz del
sol, las hojas de los árboles, el vuelo del águila. Allá él está vivo. Y todos
aquellos que un día murieron, viven aún; han vuelto a nacer y no tienen fin,
ni habrá jamás un fin. Todos, salvo tú. Porque tú rechazaste la muerte. Has
perdido la vida, has perdido la muerte para salvarte tú. ¡Tú! ¡Tu yo
inmortal! ¿Qué es? ¿Quién eres tú?

–Yo soy yo. Mi cuerpo no se pudrirá ni morirá…
–Un cuerpo vivo sufre, Araña; un cuerpo vivo envejece, muere. La

muerte es el precio que pagamos por nuestra vida, y por la vida toda.
–¡Yo no lo pago! ¡Yo puedo morir y en ese mismo instante vivir otra

vez! ¡A mí no me pueden matar, soy inmortal, soy yo para siempre!
–¿Quién eres tú, entonces?



–Él Inmortal.
–Di tu nombre.
–El Rey.
–Di mi nombre. Te lo he dicho hace un minuto apenas. ¡Di mi nombre!
–Tú no eres real. Tú no tienes nombre. Sólo yo existo.
–Tú existes, sin nombre, sin forma. No puedes ver la luz del día; no

puedes ver la oscuridad. Vendiste la tierra verde y el sol y las estrellas para
salvarte tú. Pero tú no eres tú. Todo cuanto vendiste, eso eras tú. Has dado
todo por nada. Y ahora quieres atraer el mundo hacia ti, toda esa luz y la
vida que perdiste, para llenar tu nada. Pero es imposible. Todos los cantos
de la tierra, todas las estrellas del cielo no podrían llenar tu nada.

La voz de Ged resonaba como el hierro, allí en el valle frío al pie de las
montañas, y el hombre ciego retrocedió, sobrecogido. Alzó el rostro, y la
mortecina claridad de las estrellas lo iluminó; parecía llorar, pero sin una
lágrima, pues no tenía ojos. Abría y cerraba la boca, llena de oscuridad,
pero de ella no brotaban palabras, sólo un gemido ronco. Al fin dijo una
palabra, formada a duras penas con los labios contraídos, y esa palabra era
«Vida».

–Te daría la vida, Araña, si pudiera. Pero no puedo. Estás muerto. Pero
puedo darte la muerte.

–¡No! – bramó el ciego, y luego dijo-: No, no… -y se dejó caer en el
suelo sollozando, aunque sus mejillas seguían tan secas como el lecho
pedregoso del río por el que sólo corría noche, no agua-. Tú no puedes.
Nadie podrá liberarme, nunca. He abierto la puerta entre los mundos, y no
puedo cerrarla. Nadie puede cerrarla. No volverá a cerrarse nunca más. Me
llama, me atrae. Necesito volver a ella, necesito transponerla, y regresar
aquí, al polvo y al frío y al silencio. Me aspira, me sorbe. No puedo
alejarme de ella. No la puedo cerrar. Acabará por sorber la luz, toda la luz
del mundo. Y todos los ríos serán semejantes al Río Seco. ¡No hay poder
capaz de cerrar la puerta que yo he abierto!

Muy extraña era la mezcla de desesperanza y vindicación, de terror y
vanidad, las palabras y la voz del ciego.

Ged sólo dijo:
–¿Dónde está?
–Por allá. No lejos. Puedes ir. Pero no podrás hacer nada. No la podrás

cerrar. Aunque en ese solo acto empeñaras y perdieras todo tu poder, no
sería bastante. Nada es bastante.



–Puede ser -respondió Ged-. Pero si tú has elegido la desesperación,
recuerda que nosotros todavía no. Condúcenos.

El ciego alzó el rostro, en el que luchaban visiblemente el miedo y el
odio. Triunfó el odio.

–No quiero -dijo.
Arren se adelantó entonces, y dijo:
–Querrás.
El ciego no se movió. El frío silencio y las tinieblas del reino de los

muertos los envolvían, envolvían las palabras.
–¿Y tú quién eres?
–Mi nombre es Lebannen.
Ged habló:
–Tú, tú que te llamas Rey, ¿no sabes quién es éste?
Otra vez Araña enmudeció. Luego habló, jadeando un poco:
–Pero él está muerto… Estáis muertos los dos. No podéis volver atrás.

No hay ninguna salida. ¡Estáis atrapados! – Y mientras hablaba la débil luz
que lo envolvía se extinguió; y lo oyeron dar media vuelta en la oscuridad y
echar a andar de prisa, alejándose de ellos, hacia las tinieblas.

–¡Dadme luz, mi señor! – gritó Arren, y Ged enarboló la vara por
encima de su cabeza, dejando que la luz blanca desgarrase la arcana
oscuridad, erizada de rocas y de sombras, por entre las que corría la alta
figura encorvada, remontando el lecho pedregoso con un andar extraño,
ciego y seguro a la vez. Detrás de él partió Arren, espada en mano; y detrás
de Arren, Ged.

Arren pronto se alejó de su compañero, y la luz, ahora muy tenue, se
interrumpía una y otra vez a causa de las rocas y las sinuosidades del lecho
del río; pero el ruido de la marcha, la presencia invisible de Araña delante
de él, eran guía suficiente. A medida que el camino se hacía más escabroso,
Arren se aproximaba lentamente al hombre ciego. Iban escalando una
garganta abrupta, atascada de piedras; próximo ya a su nacimiento, el Río
Seco se estrechaba, serpeando entre riberas escarpadas. Las rocas se
despeñaban bajo sus pies, y también bajo sus manos, porque se veían
obligados a gatear. Arren adivinó el estrechamiento final de las orillas y
abalanzándose de un salto llegó hasta Araña y lo aferró por el brazo,
inmovilizándolo. Estaban en una especie de hoya rocosa de unos dos metros
de ancho, que quizá fuera antaño un estanque, si alguna vez había corrido



agua por allí; y encima de la hoya había un derrumbado peñasco de roca y
escoria. En ese peñasco se abría un boquete negro, la fuente del Río Seco.

Araña no había intentado librarse de la mano que lo sujetaba. Se había
quedado inmóvil, y la luz que se acercaba con Ged le iluminó el rostro, el
rostro sin ojos que ahora se volvía hacia Arren. – Aquí es -dijo al cabo,
mientras una especie de sonrisa se le formaba en los labios-. Éste es el sitio
que buscas. ¿Lo ves? Aquí puedes resucitar. Basta con que me sigas.
Vivirás en la inmortalidad. Seremos reyes juntos.

Arren miró el negro y seco manantial, el boquete polvoriento, el lugar
en el que un alma muerta, arrastrándose dentro de la tierra y la oscuridad
había nacido otra vez, muerta, y le pareció un sitio abominable, y dijo con
voz áspera, tratando de vencer una náusea mortal:

–¡Ciérrate!
–Se cerrará -dijo Ged, emergiendo junto a ellos: y ahora era él, eran sus

manos y su cara las que irradiaban aquella luz blanquísima, como si fuera
una estrella caída a la tierra en esa infinita noche. Ante él se abría el
manantial, el negro boquete de la puerta. Era ancha y cavernosa, pero si era
o no profunda, no había modo de saberlo. Nada había allí en que la luz
pudiera caer, nada que el ojo pudiese distinguir. Era el vacío. Del otro lado,
ni luz ni oscuridad, ni vida ni muerte. La nada. Un camino que no conducía
a ninguna parte.

Ged alzó las manos y habló.
Arren seguía sujetando el brazo de Araña; el ciego había apoyado la

mano libre contra las rocas del acantilado. Los dos estaban mudos,
paralizados por el poder del sortilegio.

Con toda la pericia de una larga vida de entrenamiento, y con toda la
pujanza de su corazón, Ged se esforzaba por cerrar aquella puerta, por
restituir la unidad del mundo. Y al conjuro de su voz, y las órdenes de sus
manos, las rocas empezaron a acercarse una a otra penosamente, tratando de
volver a unirse. Pero al mismo tiempo la luz se debilitaba, desaparecía de
las manos y el rostro del mago, se extinguía en la vara de tejo hasta que sólo
quedó un pequeño y tenue resplandor. A aquella débil luz Arren vio que la
puerta estaba casi cerrada.

Bajo su mano, el ciego sintió el movimiento de la roca, cómo las piedras
se juntaban y sintió también que el arte y el poder estaban agotándose en él,
consumiéndose… Gritó, de pronto:



–¡No! – y de un tirón se desprendió de la mano que lo sujetaba, y se
abalanzó sobre Ged y lo inmovilizó en un ciego, poderoso abrazo.
Derribándolo bajo su peso, cerró las manos alrededor de la garganta del
mago a fin de estrangularlo.

Arren blandió entonces la espada de Serriadh, y la hoja descendió
precisa y con fuerza sobre el cuello encorvado bajo la maraña de pelo.

El espíritu viviente tiene peso en el mundo de los muertos, y la sombra
de la espada de Arren tenía filo. La hoja abrió una herida profunda,
seccionando la espina dorsal del ciego. La sangre saltó a borbotones, negra
a la luz de la espada.

Pero es en vano matar a un muerto; y Araña estaba muerto, muerto
hacía muchos años. La herida se cerró, reabsorbiendo la sangre. El hombre
ciego se irguió, muy alto, los largos brazos buscando a tientas a Arren, el
rostro contraído de rabia y de odio: como si sólo ahora hubiese
comprendido quién era su verdadero rival y enemigo.

Tan horrible fue verlo recobrarse de un golpe mortal, esta imposibilidad
de morir, más horrible que cualquier agonía, que un frenesí de repulsión se
apoderó de Arren, una furia demente. Blandiendo la espada asestó un nuevo
golpe, un golpe implacable y terrible. Araña se desplomó con el cráneo
partido en dos y el rostro enmascarado de sangre, pero Arren se precipitó al
instante sobre él, para golpear otra vez, antes que la herida se cerrase, para
golpear hasta matar…

A su lado Ged, intentando ponerse de rodillas, pronunció una palabra.
Al sonido de la voz de Ged, Arren se detuvo como si una mano le

hubiese aferrado la mano que empuñaba la espada. El ciego, que había
empezado a levantarse, también quedó paralizado. Ged se puso de pie; se
tambaleaba un poco. Cuando pudo mantenerse derecho, se volvió hacia el
acantilado.

–¡Ciérrate y únete! – dijo con voz clara, y con la vara trazó una figura
en líneas de fuego y a través de la grieta de las rocas: la Runa de Agnen, la
runa que sella los caminos, la que se inscribe sobre las lápidas de las
sepulturas. Y no quedó entonces brecha alguna ni hueco entre las piedras.
La puerta se había cerrado.

El suelo de la Tierra Yerma tembló bajo los pies de los hombres, y el
largo fragor de un trueno estremeció el cielo estéril e inmutable.

–Por la palabra que no será pronunciada hasta el fin de los tiempos, te
he convocado. Por la palabra que fue dicha a la hora de la creación de las



cosas, yo ahora te libero. ¡Libérate! – E inclinándose sobre el hombre ciego,
caído de rodillas, Ged le habló en un murmullo al oído, bajo el blanco
cabello enmarañado.

Araña se levantó. Miró lentamente alrededor. Miró a Arren, luego a
Ged. No dijo nada pero los escrutó con ojos sombríos. No había dolor en su
rostro, ni cólera, ni odio. Lentamente dio media vuelta, y se alejó cuesta
abajo por el lecho del Río Seco, y pronto desapareció.

La luz se había apagado en la vara de tejo y en el rostro de Ged. Estaba
allí de pie, en la oscuridad. Cuando Arren se le acercó, se aferró al brazo del
joven para sostenerse. Por un momento, lo sacudió el espasmo de un
sollozo ronco. – Está hecho -dijo-. Todo ha pasado.

–Hecho está, mi amado señor. Es tiempo de volver.
–Sí. Es tiempo de volver a casa.
Ged daba la impresión de un hombre aturdido o exhausto. Descendió el

curso del río siguiendo a Arren, tropezando, avanzando con penosa lentitud
entre las rocas y los pedregones. Arren no se apartaba de él. En las riberas
bajas del Río Seco, donde el suelo era menos escarpado, se volvió un
momento a mirar el camino por el que habían venido, la larga pendiente
informe que subía hacia las tinieblas. En seguida reanudó la marcha.

Ged no hablaba. Tan pronto como se detuvieron, se había dejado caer
sobre una roca de lava, agotado.

Arren sabía que el camino por el que había venido estaba cerrado para
ellos. La alternativa era seguir adelante. Tenían que continuar, continuar
hasta el fin. Ni siquiera demasiado lejos es bastante lejos, pensó. Alzó los
ojos hacia los picachos oscuros, fríos y silenciosos contra las estrellas
inmóviles, terribles; y una vez más la voz irónica, burlona de su voluntad
habló en él, implacable: «¿Te detendrás a mitad de camino, Lebannen?».

Se acercó a Ged y le dijo con dulzura:
–Es preciso que continuemos, mi señor.
Ged no respondió, pero se puso en pie.
–Tendremos que ir por las montañas, me parece.
–Tu camino, hijo -dijo Ged en un ronco murmullo-. Ayúdame.
Empezaron a caminar, remontando las pendientes de polvo y escoria

que penetraban en las montañas; Arren ayudaba a su compañero lo mejor
que podía. En la negra oscuridad de las curvas y gargantas, tenía que buscar
a tientas el camino, y no le era fácil sostener a Ged al mismo tiempo.
Caminar era difícil, un tropezar constante, pero cuando tuvieron que trepar



y gatear por las pendientes cada vez más abruptas fue todavía más difícil.
Las rocas eran ásperas, y les quemaban las manos, como hierro al rojo. Sin
embargo hacía frío, más y más frío a medida que ascendían. Era un
tormento tocar aquella tierra. Quemaba como brasas encendidas: un fuego
ardía dentro de las montañas. Pero el aire era siempre frío, siempre oscuro.
Ni un solo ruido. Ni un soplo de viento. Las rocas erizadas se quebraban
bajo las manos, cedían bajo los pies. Negros, cortados a pico, los espolones
y los abismos se alzaban delante de ellos y se precipitaban junto a ellos en
la oscuridad. Atrás, abajo, el reino de los muertos se perdía en las sombras.
Adelante, arriba, los picos y las rocas se alzaban contra las estrellas. Y nada
se movía a todo lo largo y lo ancho de aquellas montañas negras, excepto
las dos almas mortales.

Ged, deshecho de fatiga, trastabillaba a cada paso, o perdía pie. Le
costaba respirar, y cuando sus manos tropezaban con las rocas, ahogaba un
grito de dolor. Oyéndolo, a Arren se le encogía el ánimo. Trataba de
impedir que se cayera. Pero a menudo el sendero era demasiado angosto
para que pudieran avanzar juntos, y Arren tenía que adelantarse a estudiar el
terreno. Y al fin, en una ladera que trepaba abrupta hasta las estrellas, Ged
resbaló y cayó de bruces, y no volvió a levantarse.

–Mi señor -dijo Arren, arrodillándose junto a él, y luego dijo su
nombre-: Ged.

Ged no respondió ni se movió.
Arren lo alzó en brazos y así lo llevó cuesta arriba por la escarpada

ladera. Ésta culminaba en un trecho de terreno llano, y allí Arren puso a
Ged en el suelo, y se dejó caer junto a él, exhausto y dolorido, sin ninguna
esperanza. Aquélla era la cima del desfiladero entre los dos picos negros, la
que con tanto esfuerzo había tratado de alcanzar. Aquél era el paso, y el fin.
Imposible ir más allá. El extremo de la meseta era el borde cortante de un
acantilado: más allá continuaban las tinieblas, y las estrellas colgaban
pequeñas e inmóviles en el abismo negro del cielo.

La tenacidad puede sobrevivir a la esperanza. Arren avanzó
arrastrándose, en cuanto pudo hacerlo. Se asomó por encima del filo de
oscuridad. Y allá abajo, sólo un corto trecho más abajo, vio la playa de
arena de marfil; las olas blancas y ambarinas se encrespaban y rompían en
espuma contra ella, y más allá del mar el sol se ponía en una bruma de oro.

Arren volvió a la oscuridad. Volvió atrás. Alzó a Ged lo mejor que
pudo, y con él en brazos avanzó penosamente hasta que le flaquearon las



fuerzas y no pudo dar un paso más. Allí todo cesó: el dolor y la sed, y la
oscuridad, y la luz del sol, y el ruido de las rompientes marinas.

–13 – La Piedra del Dolor
Cuando Arren despertó, una niebla gris ocultaba el mar y las dunas y las

colinas de Selidor. Las rompientes emergían de la niebla murmurando en un
trueno contenido y se retiraban siempre murmurando. Había marea alta, y la
playa era mucho más angosta que cuando llegaran allí por primera vez: las
últimas espumas de las olas lamían la mano izquierda extendida de Ged,
que yacía de cara sobre la arena.

Tenía las ropas y los cabellos empapados, y las ropas heladas se le
pegaban al cuerpo, como si una ola al menos hubiese caído sobre él. Del
cuerpo sin vida de Araña no había rastros. Tal vez el oleaje lo había
arrastrado al mar. Pero detrás de Arren, cuando volvió la cabeza, el cuerpo
de Orm Embar, enorme y borroso en la niebla, se alzaba como una torre en
ruinas.

Arren se levantó, tiritando; a duras penas podía mantenerse en pie, a
causa del frío, del entumecimiento, y de esa debilidad y ese mareo que se
sienten cuando uno ha estado acostado largo tiempo. Se tambaleaba como
un borracho. En cuanto pudo mover las piernas, se acercó a Ged, y
consiguió arrastrarlo un poco más arriba, fuera del alcance de las olas, pero
eso fue todo cuanto pudo hacer. Muy frío, muy pesado le pareció el cuerpo
de Ged; había cruzado con él en brazos la frontera de la muerte hacia la
vida, aunque tal vez en vano. Puso el oído contra el pecho de Ged, pero no
pudo dominar el temblor de sus propios miembros y el castañeteo de sus
dientes. Se levantó otra vez, y trató de patear con fuerza para darse un poco
de calor; y finalmente, temblando y arrastrándose como un viejo, partió en
busca de las alforjas. Las habían dejado a la orilla de un arroyuelo que
bajaba desde la cresta de las colinas, mucho tiempo atrás, cuando
descendieron hasta la casa de huesos. Era el arroyo lo que estaba buscando,
porque no pensaba en otra cosa que en agua, en agua dulce.

Antes de lo que esperaba llegó al arroyo, allí donde descendía hacia la
playa serpeando laberíntico y se ramificaba como un árbol de plata para
volcarse en la orilla del mar. Allí se dejó caer de bruces y bebió, con la cara
y las manos sumergidas en el agua, sorbiendo el agua con la boca y con la
mente.

Se irguió al fin, y en ese momento vio del otro lado del arroyo, enorme,
un dragón.



La cabeza -color de hierro, moteada como por una herrumbre rojiza
alrededor de los ollares, las órbitas y la quijada- colgaba frente a él, casi
sobre él. Las zarpas se hundían profundamente en la blanda arena húmeda
de la orilla del arroyo. Las alas, replegadas y visibles en parte, eran como
velas, pero el largo cuerpo oscuro se perdía en la bruma.

No se movía. Podía haber estado agazapado allí hacía horas, años, o
siglos. Estaba tallado en hierro, modelado en piedra… pero los ojos, esos
ojos que Arren no se atrevía a mirar, los ojos como de aceite girando sobre
agua, como un humo amarillo detrás de un vidrio, esos ojos opacos,
profundos y amarillos observaban a Arren.

No había nada que pudiera hacer; de modo que se levantó. Si el dragón
quería matarlo, lo mataría; y si no, iría y trataría de socorrer a Ged, si aún
era posible socorrerlo. Se levantó y echó a andar cuesta arriba por la orilla
del riacho, en busca de las alforjas.

El dragón no hizo nada. Acurrucado e inmóvil, observaba a Arren.
Arren encontró las alforjas, llenó los dos odres en el arroyo, y a través de la
arena volvió al sitio en que dejara a Ged. Apenas se hubo alejado unos
pocos pasos del arroyo, el dragón desapareció en la espesura de la niebla.

Le dio agua a Ged, pero no consiguió reanimarlo. Yacía inerte y frío, la
cabeza pesada en el brazo de Arren. El rostro cetrino tenía un color
grisáceo, y la nariz, los pómulos y la antigua cicatriz parecían sobresalir en
la cara, inflamados. Hasta el cuerpo estaba quemado, y enflaquecido, como
consumido en parte.

Arren permaneció sentado sobre la arena húmeda, la cabeza de su
compañero sobre las rodillas. La niebla era una esfera vaga y flotante
alrededor de ellos, más ligera sobre sus cabezas. En medio de esa niebla, en
alguna parte, estaba el dragón muerto, Orm Embar, y el dragón vivo
esperando a la orilla del arroyo. Y en algún lugar, en la orilla opuesta de
Selidor, estaba la barca Miralejos, vacía de provisiones, en otra playa. Y
más allá el mar, hacia el este. Trescientas millas quizá hasta cualquier otra
isla del Confín del Poniente; mil hasta el Mar Interior. Una larga travesía.
«Tan lejos como Selidor», solían decir en Enlad. Las viejas historias que se
contaban a los niños, los mitos, comenzaban así: «Había una vez, en
tiempos tan remotos como la eternidad, y en tierras tan lejanas como
Selidor, un príncipe…».

Él era el príncipe; pero en los viejos cuentos, eso era el comienzo; y esto
parecía ser el fin.



Sin embargo, no estaba abatido. Aunque muy cansado, y afligido por su
compañero, no sentía la más mínima amargura, ningún pesar. Sólo que ya
no había nada más que hacer. Estaba todo hecho.

Tan pronto como recobrara las fuerzas, pensó, probaría suerte en la
pesca de aguas bajas con la línea que llevaba en la alforja; porque una vez
saciada la sed, había empezado a sentir la mordedura del hambre, y los
víveres, excepto un paquete de pan duro, se habían agotado. Y ese pan él no
lo tocaría, porque si lo remojaba y lo ablandaba en agua, podría tal vez
conseguir que Ged comiese un poco.

Y eso era todo cuanto le quedaba por hacer. Más allá, no veía nada: lo
cercaba la bruma.

Buscó a tientas en sus bolsillos, allí, acurrucado junto a Ged en la
niebla, para ver si tenía algo que pudiera serle útil. En el bolsillo de la
túnica encontró un objeto duro, de bordes afilados. Lo sacó y lo miró,
perplejo. Era una piedra pequeña, negra, porosa y dura. Estuvo a punto de
tirarla. Luego sintió en la mano las aristas filosas, ásperas y quemantes,
sintió el peso, y supo qué era: un trocito de roca de las Montañas del Dolor.
Se lo había metido en el bolsillo mientras trepaba o cuando se arrastraba
con Ged a cuestas hacia el borde del desfiladero. La sostuvo en la mano, esa
cosa inmutable, la Piedra del Dolor. Cerró la mano, y la apretó. Y sonrió
entonces, una sonrisa que era a la vez sombría y jubilosa, conociendo, por
primera vez en su vida, allá en el confín del mundo, a solas, y sin nadie que
lo alabara, el sabor de la victoria.

Las nieblas se disipaban y dispersaban. A lo lejos, a través de ellas, vio
brillar el sol sobre la Mar Abierta. Las dunas y las colinas aparecían y
desaparecían, incoloras y agrandadas por los velos de niebla. La luz del sol
brilló de pronto sobre el cuerpo de Orm Embar, magnífico en la muerte.

El dragón de hierro negro continuaba agazapado, inmóvil en la otra
orilla del arroyo.

Pasado el mediodía, el sol brilló más luminoso y cálido, ahuyentado los
últimos celajes de bruma. Arren se quitó las ropas mojadas, las puso a secar,
y caminó desnudo, llevando sólo el cinto y la espada. Puso a secar también
las ropas de Ged, pero aunque un baño agradable y reparador de calor y de
luz caía sobre él, Ged no reaccionaba.

Se oyó un ruido, como de metal frotado contra metal, el chasquido de
espadas que se cruzan. El dragón color de hierro se había levantado sobre



las patas combadas. Se puso en marcha y cruzó el arroyo, arrastrando el
largo cuerpo por la arena con un suave siseo.

Arren vio las arrugas de las articulaciones de la escápula, la malla de los
flancos desgarrados y escarados como la armadura de Erreth-Akbé, y los
largos dientes romos y amarillentos. En todo esto, y en los movimientos
seguros, mesurados, y en la calma profunda y aterradora que envolvía a la
criatura, Arren adivinó los signos de la edad: una edad inmemorial,
incalculable. Así pues, cuando el dragón se detuvo a pocos pasos de donde
yacía Ged, Arren, de pie entre los dos, dijo en hárdico, porque no conocía el
Habla Arcana:

–¿Eres tú, Kalessin?
El dragón no respondió, pero pareció sonreír. Luego, bajando la enorme

cabeza y estirando el cuello, miró a Ged, y dijo su nombre.
La voz del dragón era enorme, y suave, y olía como una fragua.
Habló otra vez, y una vez más; y a la tercera, Ged abrió los ojos. Al

cabo de un momento intentó incorporarse. Arren se arrodilló y lo sostuvo.
Entonces Ged habló. – Kalessin -dijo-, ¡senvannisai'n ar Roke! -Y quedó
sin fuerzas; apoyó la cabeza en el hombro de Arren y cerró los ojos.

El dragón no contestó. Volvió a agacharse, inmóvil como antes. La
niebla reapareció, velando el sol que descendía hacia el mar.

Arren se vistió y envolvió a Ged en el capote. Tenía la intención de
llevar a su compañero un poco más arriba, hasta el suelo más alto y seco de
las dunas, pues la marea, que se había retirado a lo lejos, refluía otra vez, y
él empezaba a recobrar las fuerzas.

Pero cuando se inclinaba para levantar a Ged, el dragón extendió una
enorme pata acorazada hasta casi tocarlo. Las zarpas de esa pata eran
cuatro, con un espolón trasero, como la pata de un gallo, pero éstos
espolones eran de acero, largos como guadañas.

–¡Sobriost! -dijo el dragón, como un viento de enero a través de
cañaverales.

–Deja en paz a mi señor. Salvándonos a todos, ha consumido sus
energías, y quizá su vida misma. ¡Déjalo en paz!

Así habló Arren, vehemente e imperioso. Estaba harto de temores y
terrores. Los había sufrido en demasía y no los soportaría nunca más. El
dragón lo enfurecía, su enormidad lo exasperaba, su fuerza bestial, esa
ventaja injusta. El había conocido la muerte, el sabor de la muerte: ya
ninguna amenaza tenía poder sobre él.



El viejo dragón Kalessin lo espió con un ojo rasgado, terrible, dorado.
Había siglos, eones, en ese ojo de mirada insondable que albergaba la
aurora del mundo. Y aunque Arren no lo miraba, sabía que la criatura lo
contemplaba con una profunda y mansa hilaridad.

–Arw sobriost -dijo el dragón, y los herrumbrados ollares se le dilataron,
y el fuego contenido y sofocado chisporroteó.

Arren, que sostenía a Ged por las axilas, y que se disponía a levantarlo
cuando el movimiento del dragón lo detuvo, sintió que la cabeza de Ged
giraba lentamente, y oyó su voz:

–Eso significa: montad aquí.
Por un instante Arren no se movió. Todo aquello era descabellado. Pero

ahí estaba la enorme pata con sus zarpas, posada delante de él como un
escalón; y más arriba, la curvatura del codo; y más arriba aún la
protuberancia de la escápula y la musculatura del ala, allí donde emergía de
la clavícula: cuatro peldaños; una escalera. Y allí, entre el nacimiento de las
alas y la primera púa de hierro del acorazado espinazo, en el hueco de la
nuca, había sitio suficiente para que un hombre se sentase a horcajadas, o
dos hombres. Si estaban locos, y desesperados, y dejaban de pensar.

–¡Montad! – dijo Kalessin en la Lengua de la Creación.
Y Arren se irguió y ayudó a su compañero a mantenerse en pie. Ged

levantó la cabeza, y guiado por los brazos de Arren subió aquellos extraños
escalones. Los dos se sentaron a horcajadas en el áspero y acorazado hueco
de la nuca del dragón, Arren atrás, listo para sostener a Ged en caso
necesario. Los dos sintieron que un calor entraba en ellos, un calor benéfico
como el del sol. La vida ardía como fuego bajo aquella armadura de hierro.

Arren advirtió que la vara de tejo del mago había quedado enterrada a
medias en la arena; el mar trepaba hacia ella y se la llevaría. Intentó apearse
para ir a buscarla, pero Ged lo retuvo. – Déjala. He consumido en ese seco
manantial toda mi magia, Lebannen. Ya no soy mago ahora.

Kalessin volvió la cabeza y los miró de soslayo. La antigua risa persistía
en la mirada del dragón. Si era macho o hembra, nadie podía decirlo; lo que
Kalessin pensaba, nadie podía saberlo. Lentamente desplegó las alas. No
eran doradas como las de Orm Embar, sino rojas, oscuras, como la
herrumbre o la sangre o como la seda púrpura de Lorbanería. El dragón alzó
las alas, con cuidado, para no golpear a los minúsculos jinetes, y tomó
impulso irguiéndose sobre las grandes ancas, y saltó al aire como un gato, y



las alas se abatieron y los transportaron por encima de la niebla que flotaba
sobre Selidor.

Batiendo con esas alas purpúreas el aire del anochecer, Kalessin giró
por encima de la Mar Abierta, y se volvió hacia el este, y voló.

Cierto día de verano, sobre la isla de Ully, se vio volar a poca altura un
enorme dragón, y más tarde en Usidero, y en el norte de Ontuego. Aunque
los dragones son temidos en el Confín de Poniente, pues los pobladores los
conocen demasiado bien, después que éste hubo pasado, y cuando los
aldeanos salieron de sus escondites, quienes lo habían visto decían:

–No han muerto, como creíamos, todos los dragones. Tal vez tampoco
los hechiceros. En ese vuelo había por cierto un gran esplendor, quizá fuera
el Patriarca.

Dónde Kalessin se posaba cuando bajaba a tierra, nadie lo sabía. En las
islas lejanas hay junglas, hay colinas agrestes que pocos hombres han
visitado alguna vez, y en las que hasta el descenso de un dragón puede
pasar inadvertido.

Pero en las Noventa Islas hubo griterío y alboroto. Los hombres
cruzaban en sus barcas los canales entre las pequeñas islas, hacia el oeste,
gritando:

–¡Escondeos! ¡Escondeos! ¡El Dragón de Pendor ha roto el juramento!
¡El Archimago ha perecido y el Dragón viene a devorarnos!

Sin posarse, sin mirar hacia abajo, la enorme culebra color de hierro
voló sobre las pequeñas islas, las aldeas y las alquerías, sin molestarse
siquiera en echar un eructo de fuego por tan poca cosa. Así pasó sobre
Geath y sobre Serd, y cruzó los estrechos del Mar Interior, y llegó a la vista
de Roke.

Jamás en la memoria humana, y casi nunca en la memoria de la leyenda,
había desafiado un dragón los muros visibles e invisibles de esa bien
defendida isla. Éste, sin embargo, no vaciló, y con un batir de alas lento,
acompasado, sobrevoló la costa occidental de Roke y las aldeas y los
prados, hasta la colina verde que se alza en el centro del burgo de Zuil. Allí
descendió al fin, lentamente, y alzó las alas rojas y las replegó, y se posó en
la cima del Collado de Roke.

Los muchachos salieron corriendo de la Casa Grande. Nada hubiera
podido retenerlos. Pero fueron menos rápidos que sus Maestros, y no los
primeros en alcanzar el Collado. Cuando llegaron, ya estaba allí el Maestro
de Formas, que había venido del Boscaje, los rubios cabellos brillantes al



sol. Con él estaba el Transformador, que había regresado dos noches antes
bajo el aspecto de una gaviota, con un ala caída y exhausto; largo tiempo
sus propios encantamientos lo habían tenido aprisionado en la forma de esa
ave marina, y no pudo recobrar la suya hasta que entró en el Boscaje, la
noche en que se restableció el Equilibrio y lo que estaba roto volvió a
unirse. El Invocador, frágil y demacrado, que había abandonado el lecho el
día anterior, también estaba allí, junto con el Portero. Y los otros Maestros
de la Isla de los Sabios.

Vieron desmontar a los jinetes, uno ayudando al otro. Vieron cómo
miraban alrededor con una extraña expresión de contento, de desazón y
asombro. El dragón agachado permaneció como una piedra mientras ellos
bajaban del lomo y se detenían a un lado. Volvió un poco la cabeza cuando
el Archimago le habló, y le respondió brevemente. Los que asistían a la
escena vieron la mirada oblicua del ojo amarillo, fría y risueña. Los que
comprendían le oyeron decir:

–He traído al joven rey a su reino, y al anciano a su tierra.
–Todavía falta un poco, Kalessin -replicó entonces Ged-. Yo no he

llegado aún adonde tengo que ir.
Miró un momento, allá abajo, los tejados y las torres de la Casa Grande

a la luz del sol, y pareció que una sonrisa le asomaba a los labios. Luego se
volvió hacia Arren, que estaba de pie, alto y esbelto, las ropas gastadas y no
del todo seguro sobre sus piernas, fatigado tras la larga cabalgata y
desconcertado por todo lo que había ocurrido. A la vista de todos, Ged se
arrodilló ante él, las dos rodillas en tierra, e inclinó la encanecida cabeza.

Luego se levantó y besó al joven en la mejilla diciendo:
–Cuando llegues a tu trono en Havnor, mi señor y amado compañero,

gobierna por muchos años, y bien.
Miró de nuevo a los Maestros y a los jóvenes hechiceros y a los

muchachos y a la gente de la villa congregada en las laderas y al pie del
Collado. Tenía una expresión serena y en sus ojos brillaba algo semejante a
la risa de los ojos de Kalessin. Dando media vuelta, montó otra vez por la
pata y la escápula del dragón, y se sentó en el arzón sin riendas, entre las
grandes crestas de las alas, sobre la nuca del dragón. Las alas rojas se
alzaron con un tamborileo, y Kalessin, el Patriarca, saltó hacia el aire. Un
fuego le brotó de las fauces, y batió las alas con un ruido de trueno y viento
huracanado. Voló otra vez alrededor de la colina, y se alejó volando, hacia



el norte y el este, hacia la región de Terramar donde se alza la isla
montañosa de Gont.

El Portero, sonriendo, dijo:
–Ha concluido su tarea. Vuelve a casa.
Y todos siguieron con la mirada el vuelo del dragón entre la luz del sol

y el mar hasta que se perdió de vista.
Cuenta la Gesta de Ged que el que fuera Archimago asistió a la

Coronación del Rey de Todas las Islas en la Torre de la Espada de Havnor,
en el corazón del mundo. Dice el Cantar que cuando la ceremonia de la
coronación concluyó, y comenzaron los festejos, se alejó del bullicio de las
gentes y se encaminó a solas al puerto de Havnor. Allí, sobre las aguas,
castigada por las tempestades y carcomida por la intemperie de los años, se
mecía una barca; no tenía vela y estaba vacía. Ged la llamó por su nombre,
Miralejos, y ella acudió a la llamada. Bajando a la barca desde el muelle,
Ged volvió la espalda a la tierra, y sin viento ni vela ni remo la barca se
hizo a la mar, alejándolo del abrigo protector del puerto, hacia el oeste por
entre las islas, hacia el oeste a través del mar; y nada más se supo de él.

Pero en la Isla de Gont narran la historia de otra manera, diciendo que el
mismo Rey Lebannen fue en busca de Ged para llevarlo a la coronación.
Mas no lo encontró en Gont ni tampoco en Re Albi. Nadie supo decirle
dónde podía estar, sólo que había partido a pie hacia los bosques de la
montaña. Lo hacía con frecuencia, dijeron, y no volvía en muchos meses, y
ningún hombre conocía los caminos de su soledad. Algunos ofrecieron ir a
buscarlo, pero el Rey lo prohibió, diciendo: «Él gobierna en un reino más
grande que el mío». Y se fue de la montaña, y embarcó en una nave, y
regresó a Havnor para ser coronado.

–Fin -
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