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-1 - El serbal

En el patio de la fuente el sol de marzo brillaba entre las hojas verdes de los fresnos y los
olmos, y el agua saltaba y caia a través de la sombra y la luz clara. Alrededor del patio abierto
se levantaban cuatro altos muros de piedra. Detras de ellos habia cuartos y aposentos, patios y
galerias, pasadizos y torres, y por ultimo, circundandolo todo, la maciza muralla exterior de la
Casa Grande de Roke, capaz de resistir los embates de las guerras, de los terremotos, y del
propio mar, ya que habia sido construida no sélo con piedras, sino también con una magia
incontestable. Porque Roke es la Isla de los Sabios, donde se enseiia el arte de la magia, y la
Casa Grande es el centro y el corazén de la magia; y el corazon de la Casa Grande es ese patio
de intramuros, pequeiio y recéndito, donde el agua juega en las fuentes, y los arboles se yerguen
bajo la lluvia, el sol o la luz de las estrellas.

Las raices del arbol mas cercano a la fuente, un maduro serbal, habian combado y
resquebrajado el marmol del pavimento, y unas venas de musgo verde y brillante cubrian las
grietas ramificandose alrededor de la pila. Un joven estaba alli sentado, en aquella baja giba de
marmol y musgo, siguiendo con los ojos la caida del chorro central del surtidor. Aunque casi un
hombre, era todavia un muchacho; esbelto, ricamente vestido. El rostro inmovil, de delicadas
facciones, parecia cincelado en bronce.

Detras de él, a unos cinco metros, bajo los arboles del extremo opuesto del pequefio macizo
central, se entreveia la figura de un hombre; en aquel cabrilleo incesante de sombras y luz
calida, no era facil saberlo con certeza. Pero habia un hombre, si, vestido de blanco, de pie e
inmovil. Y asi como el muchacho contemplaba la fuente, asi el hombre contemplaba al
muchacho. No habia otro sonido ni otro movimiento que el centelleo del follaje y el juego del
agua cantarina.

El hombre avanzo hacia el muchacho. Un viento sacudié al serbal y estremecio las hojas
recién abiertas. El muchacho se levanté de un salto, agil y azorado. Enfrenté al hombre y se
incliné ante él.

—Mi Seiior Archimago -dijo.

El hombre se detuvo; un hombre bajo, enhiesto y vigoroso, envuelto en un albornoz de lana
blanca. Sobre los pliegues de la capucha caida, el rostro era atezado y rojizo, de nariz aguileiia,
con una mejilla marcada por negras cicatrices. Los ojos eran brillantes y fieros. Sin embargo,
hablé con dulzura.

—Es un sitio agradable para el reposo, el Patio del Manantial -dijo, y afiadié anticipandose a
las excusas del muchacho-: Has hecho un largo viaje y no has descansado. Vuelve a sentarte.

Se arrodill6 en el borde de la fuente y tendié la mano hacia el collar de gotas centelleantes
que caian de la pila superior, dejando que el agua le corriera entre los dedos. El muchacho
volvié a sentarse sobre las losas combadas y por un momento ninguno de los dos habloé.

—Eres el hijo del Principe de Enlad y las Enlades -dijo el Archimago-, el heredero del
Principado de Morred. No hay en toda Terramar heredad mas antigua, y ninguna tan hermosa.
Yo he visto los huertos de Enlad en la primavera, y los tejados de oro de Berila... ;Como te
llamas?

—Me llaman Arren.

—Probablemente una palabra en el dialecto de tu pais. ¢ Qué significa en nuestra lengua
comun?

—Espada -respondi6 el muchacho.

El Archimago asintié con un gesto. Hubo un nuevo silencio, y al cabo el muchacho dijo, sin
insolencia pero sin timidez:

—Yo pensaba que el Archimago conoceria todas las lenguas.

El hombre, los ojos fijos en el manantial, sacudio la cabeza.

-Y todos los nombres...



—¢ Todos los nombres? Sélo Segoy, que fue quien pronuncié la Primera Palabra al levantar
las islas desde los abismos de los mares, conocia todos los nombres. Si bien es cierto -y la
mirada brillante y feroz se posé en el rostro de Arren- que si yo necesitase conocer tu nombre
verdadero, lo averiguaria. Mas no es en modo alguno necesario. Arren te llamaré; y yo soy
Gavilan. Cuéntame ahora como fue la travesia.

—Demasiado larga.

—:Soplaron adversos los vientos?

—Los vientos soplaron propicios, pero adversas son las noticias que traigo, sefior Gavilan.

—Cuéntalas, pues -dijo el Archimago con voz grave, pero como quien cede a la impaciencia
de un nifio; y mientras Arren hablaba, miré otra vez el cristalino collar de gotas de agua que
caian de la pila superior a la inferior, no como si no escuchase, sino como si oyera algo mas que
las palabras del muchacho.

—Sabéis, mi sefior, que el principe mi padre es hombre de Magia, por descender del linaje de
Morred, y por haber pasado un afio en Roke, en su juventud. Posee conocimientos y cierto
poder, aunque rara vez emplea sus artes, consagrado como esta al gobierno y al buen orden del
reino, y a la administracion de las ciudades, y a los asuntos del comercio. Las flotas que de
nuestra isla parten hacia el oeste, llegando incluso al Confin de Poniente, trafican con zafiros,
pieles de buey y estafio. A principios de este invierno un capitan llamado Berila regreso a
nuestra ciudad, trayendo una historia que llegé a oidos de mi padre, y mi padre mandé llamar
al hombre, que le cont6 la historia. — El muchacho hablaba con soltura y aplomo. Criado entre
cortesanos, no tenia la timidez de los jovenes-. El capitan dijo que en la isla de Narveduen,
quinientas millas al oeste por las rutas de navegacion, no habia mas magia. Que los sortilegios
no tenian ya ningin poder, que las palabras magicas habian sido olvidadas. Mi padre le
preguntd si acaso todos los magos y hechiceros habian abandonado la isla, y él respondié que
no, que habia algunos que antaiio practicaban las artes, pero que ya no echaban sortilegios, ni
siquiera los que sirven para componer una caldera o encontrar una aguja perdida. Y mi padre
le pregunté: ;Y las gentes de Narveduen, no estaban consternadas? Y el capitan respondié otra
vez: No, parecian indiferentes. Y sin embargo, dijo, la enfermedad hacia estragos entre ellos, y
la cosecha del otofio habia sido magra, y aun asi, no parecia importarles. Dijo (yo estaba
presente cuando hablé con el principe), dijo: «Era como si estuvieran enfermos, como un
hombre a quien le han dicho que antes de un afio ha de morir, y él se dice a si mismo que eso no
es verdad, que vivira eternamente. Van y vienen -dijo- sin siquiera echar una mirada al
mundo». Y cuando otros mercaderes regresaban, contaban la misma historia, que Narveduen
se habia convertido en una tierra pobre y habia perdido las artes de la magia. Pero como eran
simples cuentos de los Confines, siempre extravagantes, nadie excepto mi padre les presto
atenciéon. Entonces, para el Aiio Nuevo, durante la Fiesta de los Corderos que celebramos en
Enlad, cuando las mujeres de los pastores llevan a la ciudad las primicias de los rebaiios, mi
padre designo al hechicero Raiz para que echase un encantamiento de multiplicacion a los
corderos. Pero Raiz volvié a palacio, acongojado, dejé la vara en el suelo y dijo: «Mi sefior, no
he podido decir los encantamientos». Mi padre lo interrogé, pero él sélo dijo: «He olvidado las
palabras y las formas». Y mi padre fue entonces a la plaza del mercado y él mismo eché los
encantamientos, y asi culmind la Fiesta. Pero yo lo vi esa noche cuando volvioé a palacio, y
parecia preocupado y triste, y me dijo: «He recitado las palabras, mas no sé si tenian algiin
significado». Y en verdad, hay problemas entre los animales esta primavera, las ovejas mueren
al parir, y muchos corderos nacen muertos, y algunos son... deformes. — La voz fresca, viva del
muchacho bajé de tono. Se estremecio al decir la palabra, y tragé saliva-. Yo he visto algunos -
afadio, y callo un moemento-. Mi padre -continud- cree que este estado de cosas, asi como la
historia de Narveduen, revela que una fuerza maligna esta operando en nuestra parte del
mundo. Desea el consejo de los Sabios.



—El que te enviara a ti prueba que ese deseo es urgente -dijo el Archimago-. Eres hijo tinico,
y el viaje desde Enlad hasta Roke no es corto por cierto. ; Tienes algo mas que decir?

—Sélo algunos cuentos de las comadres de las colinas.

—¢Qué dicen las comadres?

—Que las suertes que las hechiceras leen en el humo y en los charcos de agua sélo presagian
desventuras, y que los filtros de amor no surten efecto. Pero ésas son gentes que no conocen la
verdadera magia.

—Las agorerias y los filtros de amor no cuentan demasiado, pero vale la pena escuchar lo
que dicen las viejas comadres. Esta bien, tu mensaje sera tenido en cuenta por los Maestros de
Roke. Pero no sé, Arren, qué consejo podran dar a tu padre. Porque no es Enlad la primera
comarca de donde nos llegan noticias tan adversas.

Aquella travesia desde el norte, costeando la gran isla de Havnor y descendiendo por el Mar
Interior hasta Roke, era el primer viaje de Arren; por primera vez en esas tltimas semanas
habia visto tierras extrafias, habia conocido lo que es la distancia y la diversidad, y habia
comprobado que mas alla de las encantadoras colinas de Enlad habia un vasto mundo, y en él
cantidades de gente. Pero aun asi, tardéo un momento en comprender.

—¢De qué otras comarcas? — pregunté por altimo un tanto atribulado. Porque habia
esperado regresar pronto a Enlad con un remedio rapido y seguro.

—Del Confin Austral, en primer término. Y recientemente, hasta del sur del Archipiélago, de
Wathort. Ya no se hace mas magia en Wathort, dicen las gentes. Es dificil saberlo con certeza.
Desde hace un tiempo no hay alli mas que piratas y rebeldes, y como en el dicho comiin,
escuchar a un mercader meridional es escuchar a un embustero. Sin embargo, la historia es
siempre la misma: las fuentes de la magia se han secado.

—Pero aqui, en Roke...

—Aqui, en Roke, no hemos sentido nada de eso. Aqui estamos al abrigo de la tempestad, del
cambio y de la mala fortuna. Demasiado al abrigo, quizas. Principe, ¢qué haras ahora?

—Regresaré a Enlad en cuanto pueda llevar a mi padre una respuesta clara sobre la
naturaleza de este mal, y sobre su remedio.

Una vez mas los ojos del Archimago escrutaron el rostro del muchacho y esta vez, a pesar
de su seguridad y desenvoltura, Arren desvié la mirada. No sabia por qué, ya que no habia
ninguna malevolencia en la expresion de aquellos ojos sombrios. Eran imparciales, serenos,
compasivos.

Todo el mundo en Enlad reverenciaba a su padre, y él era el hijo de su padre. Nadie lo habia
mirado jamas de esa manera, no como a Arren, Principe de Enlad, hijo del Principe Reinante,
sino como a Arren a secas. No le gustaba pensar que la mirada del Archimago lo intimidaba
pero no podia resistirla. Era como si ensanchara aiin mas el mundo de alrededor, y ahora no
solo Enlad se hundia en la insignificancia, sino también él: a los ojos del Archimago era tan sélo
una figura pequeiia, miniscula, en un vasto escenario de tierras circundadas por mares sobre
las que se cernia la oscuridad.

Estaba sentado en el suelo, pellizcando el musgo brillante que crecia en las grietas de las
losas de marmol y al fin dijo con una voz que se habia vuelto grave hacia un par de aifios pero
que ahora sonaba débil y enronquecida:

-Y haré lo que vos me ordenéis.

—Es a tu padre a quien debes obediencia, no a mi.

Los ojos del Archimago seguian escrutando el rostro de Arren, y ahora el muchacho alzé la
cabeza. En aquel acto de sumision se habia olvidado de si mismo, y ahora veia al Archimago: el
hechicero mas insigne de toda Terramar, el hombre que habia sellado para siempre el Pozo
Negro de Fun-daur, el que habia rescatado de las Tumbas de Atuan el Anillo de Erreth-Akbé y
habia levantado sobre cimientos profundos la muralla marina de Nepp; el navegante que
conocia todos los mares, desde Astowell hasta Selidor; el tinico Seiior de Dragones todavia vivo.



Alli estaba, de rodillas junto a una fuente, un hombre de corta estatura y no joven por cierto,
un hombre de voz serena y ojos profundos como la noche.

Arren se levanto del suelo con precipitacion, se arrodillo ceremoniosamente y dijo,
tartamudeando:

—iMi sefior, permitidme que os sirva!

La seguridad lo habia abandonado; tenia las mejillas encendidas, le temblaba la voz.

En el flanco llevaba una espada, en una vaina de cuero nuevo con figuras incrustadas en oro
y grana; pero el arma misma era una espada comiin, con una gastada empuiadura en cruz de
bronce plateado. La sacé de prisa de la vaina y ofrecié la empufiadura al Archimago, como un
vasallo a su principe.

El Archimago no extendié la mano. Miré la espada y miro6 a Arren. — Es tuya, no mia -dijo-.
Y t no eres el siervo de nadie.

—Pero mi padre dijo que podia quedarme en Roke hasta averiguar qué mal es éste, y
adquirir tal vez alguna maestria; no creo tener ningiin talento particular ni tampoco ningiin
poder, pero ha habido magos entre mis antepasados... Si pudiera de algiin modo aprender a
serviros...

—Antes que magos -dijo el Archimago-, tus antepasados fueron reyes.

Se puso de pie y con paso recio, silencioso, se acercé al muchacho, y tomandolo de la mano
lo obligé a levantarse. — Te agradezco este ofrecimiento de servicio -dijo-, y aunque no lo acepte
ahora, puede que lo haga, cuando hayamos celebrado consejo sobre estas cuestiones. El
ofrecimiento de un espiritu generoso no ha de declinarse a la ligera. ;Ni la espada del hijo de
Morred ha de rechazarse a la ligera!... Y ahora, ve. El muchacho que te guio hasta aqui se
ocupara de que comas y puedas bafiarte, y descansar. Anda... -y le dio una leve palmada entre
los oméplatos, una familiaridad que nadie se habia tomado jamas con él, y que viniendo de
cualquier otro habria agraviado al joven principe; pero de parte del Archimago era como un
espaldarazo.

Arren era un muchacho activo: se deleitaba en la practica de juegos y deportes y ejercitaba
el cuerpo y la mente con orgullo y placer, y se desempeiiaba con correccion en las obligaciones
que le imponian el ceremonial y el protocolo de la corte, que no eran livianas ni simples. Sin
embargo, nunca se habia entregado por entero a nada. Todo se le habia dado facil en la vida, y
€l lo habia hecho todo con facilidad; para él todo habia sido un juego, y habia jugado a amar.
Pero ahora algo habia despertado dentro de él, algo que no era un juego ni un sueiio, sino el
honor, el peligro, la sabiduria, una cara surcada de cicatrices, una voz calmosa y una mano
morena sosteniendo con indiferencia la poderosa vara de tejo que cerca de la empuiiadura
llevaba la Runa Perdida de los Reyes, incrustada en plata en la madera negra.

Asi damos siempre ese primer paso, repentino y rapido, que nos separa de la infancia, sin
mirar hacia atras ni hacia adelante, sin cautela, y con las manos vacias.

Olvidando las despedidas corteses, Arren se precipité hacia la puerta, desmaiado, radiante,
obediente. Y Ged el Archimago lo siguio con la mirada.

Ged permanecio un rato junto a la fuente a la sombra del fresno y alzé luego el rostro hacia
el cielo baiiado por el sol.

—Amable mensajero para tan malas nuevas -dijo a media voz, como si le hablara a la fuente.
La fuente no escuchd, pero continué hablando con voces de plata, y él la escuch6 un momento.
Luego, encaminandose a otra puerta, que Arren no habia visto, y que en verdad pocos ojos
habrian podido ver, por muy de cerca que hubiesen mirado, llamé en voz alta-: {Maestro
Portero!

Aparecié un hombrecito sin edad. Joven no era, de modo que uno hubiera tenido que
llamarlo viejo, pero la palabra no era la apropiada. Tenia un rostro seco, de un color marfileiio,
y una sonrisa agradable que le marcaba unos surcos largos y curvos en las mejillas. — ; Qué
ocurre, Ged? — dijo.



Porque estaban solos, y él era una de las siete personas en el mundo que conocia el nombre
del Archimago. Las otras eran el Maestro de Nombres de Roke; y Ogion el Silencioso, el
hechicero de Re Albi, el que hacia ya largos aifios diera a Ged ese nombre en la montafia de
Gont; y la Dama Blanca de Gont, Tenar-del-Anillo; y un hechicero de aldea en Iffish llamado
Algarrobo; y en Iffish, también, la mujer de un carpintero, madre de tres hijas, ignorante de las
cosas de la magia pero sabia en otras cuestiones, a quien llamaban Milenrama; y por ultimo del
otro lado de Terramar, en el Confin de Poniente, dos dragones: Orm Embar y Kalessin.

—Hemos de reunimos esta noche -dijo el Archimago-. Iré a ver al Maestro de las Formas. Y
mandaré recado a Kurremkarmerruk, para que deje de lado las listas y permita que sus
alumnos descansen por una noche, y acuda a nuestra reunion, aunque no venga en carne y
hueso. ¢ Puedes ocuparte de los otros?

—Si -dijo el Portero, sonriendo, y desaparecio; y también el Archimago desaparecio; y la
fuente siguié hablando consigo misma, serena e incesante, a la luz del sol de aquel temprano dia
de primavera.

En un paraje hacia el oeste de la Casa Grande de Roke, y también un poco hacia el sur, es
posible alcanzar a ver el Boscaje Inmanente. No figura en los mapas y no hay modo de llegar a
él excepto para aquellos que conocen el camino. Sin embargo, hasta los novicios y aldeanos y
labriegos pueden verlo, siempre a cierta distancia: un bosque de arboles altos cuyo follaje verde
tiene un toque de oro, incluso en primavera. Y ellos -los novicios, los aldeanos, los labriegos-
piensan que el Boscaje se desplaza de un lado a otro para confundir a la gente. Pero en eso se
equivocan, porque el Boscaje no se mueve. Las raices de esos arboles son las raices del ser. Es
todo lo demas lo que se mueve.

Ged salio de la Casa Grande y eché a andar a campo traviesa. Se quito el albornoz blanco,
porque el sol estaba en el cenit. Un campesino que araba la ladera pardusca de una colina alz6
la mano a guisa de saludo, y Ged le respondio del mismo modo. Las avecillas se remontaban
por el aire y cantaban. La hierba centella comenzaba ya a florecer en los barbechos y a la vera
de los camineos. Lejos, en las alturas, un halcon trazé un amplio circulo en el cielo. Ged alz6 los
ojos y una vez mas levanté la mano. Rauda se abatié el ave, en una precipitacion de plumas al
viento, y fue a posarse en la muiieca extendida de Ged, aferrandose a ella con garras amarillas.
No era un gavilan sino un gran halcén de Roke, un halcén pescador de franjas blancas y
pardas. Miré un instante de soslayo al Archimago, con un ojo redondo, de oro reluciente; luego,
chasqueando el pico ganchudo, le escruto el rostro con sus dos ojos redondos, de oro reluciente.
— Intrépido -le dijo el hombre en la Lengua de la Creacion-. Intrépido.

El gran halcén batid las alas y apreté las garras, observandolo.

—Ve pues, hermano, intrépido.

El labriego, en la distante falda de la colina bajo el sol resplandeciente, se habia detenido a
mirar. Una vez, en el ultimo otofio, habia visto al Archimago con un pajaro salvaje en la
muiieca, y un instante después ya no habia alli ningiin hombre, sino dos halcones que subian en
el viento.

Esta vez se separaron mientras el labriego los observaba: el ave se elevé por el aire, el
hombre siguié caminando a través de los campos fangosos.

Tomo por el sendero que conducia al Boscaje Inmanente, un sendero que iba siempre en
linea recta, por mucho que el tiempo y el mundo se torcieran alrededor de él, y no tardé en
llegar a la sombra de los arboles.

Algunos de los troncos eran muy grandes. Mirandolos uno podia convencerse al fin de que
el Boscaje jamas se movia: los troncos eran como torres inmemoriales, grises de aiios, y las
raices como las raices de las montaiias. Sin embargo, entre éstos, los mas antiguos, los habia
ralos de follaje, y con algunas ramas muertas. No eran inmortales. Pero entre los gigantes
crecian también arboles jovenes, altos y vigorosos, con brillantes coronas de follaje, y retoiios,
varas graciles y tupidas, no mas altas que una niiia.



Bajo los arboles el suelo era blando, enriquecido por el mantillo de las hojas caidas a lo
largo de aiios innumerables. En él crecian helechos y pequeiias plantas silvestres, pero de
arboles sélo habia una especie, aquella que no tenia nombre en la lengua hardica de Terramar.
Bajo las ramas, el aire olia a frescura y a tierra, y sabia en la boca a agua viva de manantial.

En un claro, despejado afios atras por la caida de un arbol enorme, Ged encontré al
Maestro de las Formas, que habitaba en el Boscaje y nunca o casi nunca salia de él. Tenia el
cabello amarillo como la mantequilla: no era un archipelagiano. Desde que fuera restaurado el
Anillo de Erreth-Akbé, los barbaros de Kargad ya no invadian las Comarcas del Interior. No
eran gente afable y se mantenian aislados. Pero de tanto en tanto un joven guerrero o el hijo de
un mercader partia solo hacia el oeste, atraido por el afan de aventuras o el deseo de aprender
las artes de la magia. Uno de ellos habia sido el Maestro de las Formas. Diez aiios atras, un
joven salvaje de Karego-At, de espada al cinto y penacho rojo, habia llegado a Roke en una
maiiana lluviosa y habia anunciado al Portero en un hardico imperioso y escueto: «;Vengo a
aprender!».

Y ahora estaba alli, a la luz auriverde bajo los arboles, un hombre alto y apuesto de largos
cabellos rubios y extrafios ojos glaucos, el Maestro de las Formas de Terramar.

Es posible que también él conociera el nombre de Ged, pero en todo caso nunca lo
pronunciaba. Se saludaron en silencio.

—¢Qué estas observando? — pregunto el Archimago, y el otro respondié-: Una arafia.

En el claro, entre dos altas hojas de hierba, una araiia habia tejido una tela, un circulo
delicadamente suspendido. Las hebras de plata rutilaban a la luz del sol. En el centro, la
hilandera esperaba, una criatura entre gris y negra no mas grande que la pupila de un ojo.

—También ella hace formas -dijo Ged, estudiando la ingeniosa tela.

—¢Qué es el mal? — pregunté el hombre mas joven.

La telaraina redonda, con su centro negro, parecia observarlos.

—Una tela que tejemos nosotros, los hombres -respondié Ged.

En aquel bosque ningin pajaro cantaba. Estaba en silencio a la luz del mediodia, y hacia
calor. En torno de los dos magos se alzaban los arboles y las sombras.

—Hay noticias de Narveduen y de Enlad: las mismas.

—Sur y suroeste. Norte y noroeste -dijo el Hacedor de Formas, sin apartar los ojos de la
telaraia.

—Nos reuniremos aqui esta noche: es el mejor sitio para celebrar consejo.

—Yo no tengo ningun consejo. — El Hacedor de Formas miré a Ged con ojos verdosos y
frios-. Tengo miedo -dijo-, hay miedo. Hay miedo en las raices.

-Si -dijo Ged-. Tendremos que buscar las causas profundas. Demasiado tiempo hemos
disfrutado de la luz del sol, descansando en esa paz que trajo consigo la restitucion del Anillo,
cumpliendo tareas nimias, pescando en las aguas bajas. Esta noche tendremos que consultar los
arcanos. — Y con estas palabras se marché, dejando a solas al Maestro de las Formas, que
miraba aun la arafia suspendida de las hierbas a la luz del sol.

En el linde del Boscaje, alli donde las copas de los grandes arboles se alzaban sobre el suelo
ordinario, se sent6 de espaldas contra una raiz corpulenta, la vara en cruz sobre las rodillas.
Cerrd los ojos como para descansar, y envié un pensamiento emisario a través de la colinas y
los campos de Roke, hacia el norte, hasta el cabo azotado por las olas marinas en que se alza la
Torre Solitaria.

—Kurremkarmerruk -dijo, en espiritu, y el Maestro de Nombres alz6 los ojos del voluminoso
libro de nombres de raices y hierbas y hojas y semillas y pétalos que estaba leyendo a sus
alumnos, y dijo:

—Estoy aqui, mi sefior.

Luego escuchd, un anciano alto y enjuto, de cabellos blancos bajo el capuchén oscuro; y los
discipulos que estaban en los pupitres del aula de la torre lo miraron y se miraron entre ellos.



—Iré -dijo Kurremkarmerruk, y volvié a inclinar la cabeza sobre el libro, diciendo-: Asi
pues, el pétalo de la flor del moli tiene un nombre, que es iebera, y también el sépalo, que es
partonath; y el tallo y la hoja y la raiz tienen nombre también...

Pero al pie del arbol, el Archimago Ged, que conocia todos los nombres del moli, llamé de
regreso a su emisario; estiré las piernas mas confortablemente, siempre con los ojos cerrados, y
pronto se durmi6 a la luz del sol moteada por el follaje.

—2 — Los Maestros de Roke

La Escuela de Roke es el sitio adonde acuden, desde todas las Comarcas Interiores de
Terramar, los jovenes que muestran alguna aptitud para la hechiceria, con el propésito de
aprender las mas altas artes de la magia. Alli se hacen expertos en las diversas especies de
magia, aprendiendo los nombres y las runas, los artilugios y los sortilegios, y lo que se debe o no
se debe hacer, y por qué. Alli, al cabo de una larga practica, y si la mano y la mente y el espiritu
marchan de consuno, pueden ser nombrados hechiceros y recibir la vara de poder. Sélo en
Roke se hacen los verdaderos magos; y en las islas abundan magos y hechiceros y los recursos
de la magia son para los islefios tan necesarios como el pan y tan deliciosos como la misica,
todos respetan y reverencian la Escuela de Hechiceria de Roke. A los nueve magos que son los
Maestros de Roke se los tiene por iguales de los grandes principes del Archipiélago. Y el gran
maestre, el decano de Roke, el Archimago, no esta obligado a rendir cuentas a nadie, excepto al
Rey de Todas las Islas; y ello sélo por un acto de lealtad, un don del corazén, ya que ni siquiera
un rey podria obligar a mago tan insigne a observar la ley comin, si otra fuera la voluntad de
éste. Sin embargo, hasta en los siglos sin reyes los Archimagos de Roke han guardado fidelidad
y acatado la ley comiin. Todo en Roke se hacia como siempre se habia hecho, desde centenares
de aiios atras; un paraiso al abrigo de vicisitudes y tribulaciones parecia ser, y la risa de los
jovenes resonaba en los patios y en los anchos y frios corredores de la Casa Grande.

El guia de Arren en la Escuela era un muchacho fornido cuya capa, sujeta en el cuello por
un alfiler de plata, indicaba que habiendo cumplido el noviciado era ya un hechicero hecho y
derecho, que estudiaba ahora para obtener la vara. Se llamaba Albur. «Porque -explicé- mis
padres tenian seis hijas, y el séptimo hijo, decia mi padre, fue un albur contra el Destino.» Era
un compaiiero agradable, vivaz de mente y de lengua. En otras circunstancias, Arren habria
disfrutado de su humor chispeante, pero ahora estaba demasiado preocupado. A decir verdad,
no le prestaba mucha atencion. Y Albur, con el natural deseo de que lo tuvieran en cuenta,
empez6 a sacar provecho de la distraccion de su huésped. Le conté cosas extrafias y luego
mentiras no menos extraiias a propésito de la Escuela, y a todo ello Arren respondia: «Oh, si» o
«Ya veo», tanto que Albur lo tomé por un verdadero idiota.

—Por supuesto, no se cocina aqui, en la Escuela -le dijo, cuando pasaban delante de las
grandes cocinas de piedra en plena actividad con el centelleo de los calderos de cobre y el
triquitraque de las cuchillas de picar y el olor a cebollas que escocia en los ojos-. Todo esto es
pura apariencia. Venimos al refectorio, y cada cual hace aparecer por encantamiento lo que
tiene ganas de comer. Ademas, asi se ahorra el lavado de los platos.

—Si, ya veo -dijo Arren, cuamplidamente.

—Desde luego, los novicios que atin no han aprendido los encantamientos pierden mucho
peso en los primeros meses; pero aprenden. Hay un muchacho de Havnor que siempre trata de
conseguir pollo asado, pero todo lo que obtiene son gachas de mijo. Sus sortilegios, por lo visto,
no dan para mas. Ayer, sin embargo, consigui6é un bacalao seco para acompaiiarlas. — Albur
empezaba a ponerse ronco tratando de arrancar a Arren una protesta de incredulidad.
Renuncio, y calld.

—¢Donde... de qué pais viene el Archimago? — dijo el huésped, sin siquiera echar una
mirada a la soberbia galeria que atravesaban en ese momento, con el Arbol de las Mil Hojas
tallado en el techo y los muros.

—Gont -dijo Albur-. Alli era un aldeano pastor de cabras.



Sélo ahora, ante esa verdad llana y por todos conocida, el joven de Enlad se volvié y mir6 a
Albur con desaprobacion e incredulidad. — ;Un pastor de cabras?

—Como la mayoria de los gontescos, a menos que sean piratas o hechiceros. ;No he dicho que
fuese ahora pastor de cabras!

—Pero, ;co6mo pudo un cabrerizo llegar a Archimago?

—iDe la misma manera que podria llegar un principe! Viniendo a Roke y sobrepasando a
todos los Maestros, y robando el Anillo en Atuan, y navegando por el Paso de los Dragones, y
siendo el mas grande de los magos desde los tiempos de Erreth-Akbé... ;De qué otra manera?

Salieron de la galeria por la puerta norte. El atardecer se tendia calido y luminoso sobre las
colinas roturadas y sobre los tejados de Zuilburgo, y mas alla, por encima de la bahia. Albur
dijo, deteniéndose:

—Claro que todo eso ocurrié hace mucho tiempo. No ha hecho gran cosa desde que fue
nombrado Archimago. Siempre es asi con los Archimagos. Se quedan en Roke y cuidan del
Equilibrio, supongo. Y es muy viejo, ahora.

—:Viejo? ¢Qué edad tiene?

—Oh, cuarenta o cincuenta.

—:T lo has visto?

—Claro que lo he visto -replicé Albur con irritacion. El soberano idiota parecia ser, ademas,
un soberano petulante.

—¢Con frecuencia?

—No. No se deja ver. Pero lo vi cuando llegué a Roke, en el Patio del Manantial.

—Alli mismo he hablado hoy con él -le dijo Arren.

Albur lo miré, sorprendido por el tono de Arren.

—Eso fue hace tres aifios -continuo-. Y yo estaba tan asustado que en realidad no lo miré ni
una sola vez. Claro que yo era muy joven. Pero alli es dificil ver las cosas con claridad. Me
acuerdo sobre todo de su voz, y del murmullo de la fuente. — Al cabo de un momento agregé-:
Tiene sin duda un acento gontés.

—Si yo pudiera hablar con los dragones en su propia lengua -dijo Arren-, no me preocuparia
por mi acento.

Albur lo miré otra vez, como aprobando, y pregunto:

—¢Has venido aqui para ingresar en la Escuela, Principe?

—No. He traido un mensaje de mi padre para el Archimago.

—Enlad es uno de los Principados del Reino, ¢no es asi?

—Enlad, Ilien, y Way. Havnor y Ea, en otros tiempos, pero la dinastia de los reyes se ha
extinguido en esas comarcas. La dinastia de Ilien se remonta a Gemal Nacido-del-Mar hasta
llegar a Maharion. La de Way, a Akambar y la Casa de She-lieth. Enlad, la mas antigua, se
remonta a Morred y se continiia con Serriadh, hijo de Morred, y con la Casa de Enlad.

Arren recit6 estas genealogias con un aire sofiador, como un avezado erudito cuya mente
esta ocupada en otra cosa.

—¢ Crees que volveremos a ver un rey en Havnor, en vida nuestra?

—Nunca lo he pensado mucho.

—En Ark, de donde yo vengo, la gente lo piensa. Ahora somos parte del Principado de Ilien,
sabes, desde que se concerto la paz. ; Cuantos afios han pasado? Diecisiete... dieciocho, desde
que el Anillo de la Runa de los Reyes fuera restituido a la Torre de los Reyes de Havnor. Las
cosas marcharon mejor durante un tiempo, pero ahora estan peor que nunca. Es hora de que
haya de nuevo un rey en el trono de Terramar, un rey que empuiie el Signo de la Paz. La gente
esta cansada de guerras y correrias, de mercaderes que sobrecargan los precios y de principes
que imponen demasiados tributos, y de toda la confusion de los poderes desenfrenados. Roke
guia, pero no puede gobernar. El Equilibrio se mantiene aqui, pero el Poder tendria que estar
en manos de un rey.



Albur hablaba con sincero interés, dejando de lado todas las bufonadas, y terminé por
atraer la atencion de Arren. — Enlad es un pais rico y pacifico -dijo lentamente-. Nunca se ha
inmiscuido en esas rivalidades. Nos llegan noticias de los conflictos en otras comarcas. Pero no
ha habido un rey en el trono de Havnor desde la muerte de Maharion, ochocientos afios atras.
¢Aceptarian los paises un nuevo rey?

—Si trajera paz y fuerza; si Roke y Havnor lo reconociesen.

-Y hay una profecia que atin ha de cumplirse, ¢no es verdad? Maharion predijo que el
proximo rey seria un mago.

—El Maestro de Cantos, un havnoriano, interesado en el asunto, desde hace tres aiios nos
repite a cada rato las palabras de Maharion: Heredard mi reino aquel que haya cruzado en vida
el pais de las tinieblas y llegue hasta las costas mds lejanas del dia.

—Un mago, por lo tanto.

—Si, puesto que sélo un hechicero o un mago podria cruzar el tenebroso pais de los muertos
y luego regresar. Aunque en verdad no lo cruzan. Al menos, siempre hablan de esa comarca
como si tuviese una sola frontera, y mas alla se extendiesen las tierras sin fin. ¢ Qué son,
entonces, las costas mds lejanas del dia? Pero eso dice la profecia del ultimo Rey, y por lo tanto,
alguien tendra que nacer un dia y darle camplimiento. Y Roke lo reconocera, y las naciones y
las flotas y los ejércitos se uniran todos a él. Entonces habra de nuevo majestad en el centro del
mundo, en la Torre de los Reyes de Havnor. Yo iria a ponerme a las érdenes de alguien asi, yo
serviria a un verdadero rey de todo corazén y con toda mi arte -dijo Albur, y en seguida se eché
a reir y se encogié de hombros para que Arren no pensara que habia hablado con demasiada
emocion.

Pero Arren lo miraba con simpatia y pensaba: «El sentiria por ese rey lo mismo que siento
yo ahora por el Archimago». En voz alta, dijo:

—Un rey necesitaria tener siempre cerca a hombres como ti.

Permanecieron un rato en silencio, pensativos, pero juntos, hasta que un gongo resoné en la
Casa Grande detras de ellos.

—iAl fin! — dijo Albur-. Lentejas y sopa de cebollas esta noche. Ven.

—Me parecio oirte decir que no se cocinaba aqui, en la Escuela -le dijo Arren, siempre
sofiador, siguiéndolo.

—Oh, algunas veces... por error...

Ninguna magia habia intervenido en aquella comida, muy sustanciosa por cierto. Después
de la cena, salieron a caminar por los prados en el suave azul del crepiisculo. — Este es el
Collado de Roke -dijo Albur mientras empezaban a subir por una colina redondeada. La
hierba humeda de rocio les rozaba las piernas, y abajo, en el pantanoso Riache de Zuil, un coro
de sapos pequefios daba la bienvenida a los primeros calores y a las mas cortas noches
estrelladas.

Habia un misterio en ese suelo. Albur dijo en voz baja:

—Esta colina fue la primera que emergio de los mares, cuando se pronuncié la Primera
Palabra.

-Y sera la ltima en sumergirse, cuando todas las cosas sean deshechas -dijo Arren.

—Por lo tanto, un lugar seguro para estar -dijo Albur, luchando contra el miedo; pero al
instante grito, sobrecogido-: ;Mira! ;El Boscaje!

Al sur del Collado un gran halo de luz iluminaba la tierra, como si estuviese saliendo la
luna, pero la delgada luna nueva ya se ponia en el oeste, del otro lado de la cresta de la colina; y
habia un aleteo en este resplandor, como hojas que se movian en el viento.

—¢Qué es eso?

—Viene del Bosque... los Maestros han de estar alli. Dicen que asi brillé, como un claro de
luna, cuando se reunieron hace cinco afios, para elegir al Archimago. Pero ;por qué se habran
reunido ahora? ;Seran las noticias que ta has traido?



—Puede ser -dijo Arren.

Albur, excitado e inquieto, quiso volver a la Casa Grande, para oir lo que se decia a
proposito de aquel Concilio de los Maestros. Arren lo acompaiié, pero volviendo la cabeza una
y otra vez para contemplar aquella luminosidad extraiia, hasta que desaparecié detras de la
colina, y solo la luna brillo en el poniente, y las estrellas de la primavera.

A solas en la oscuridad, en la celda de piedra que era su alcoba, Arren yacia con los ojos
abiertos. Toda su vida habia dormido en una cama, bajo pieles suaves; hasta en la galera de
veinte remos en que viajara desde Enlad habian proporcionado al joven principe un lecho mas
mullido que éste: una yacija de paja sobre el suelo de piedra y una andrajosa manta de fieltro.
Mas en nada de esto reparaba el muchacho. «Estoy en el corazéon del mundo», pensaba. «Los
Maestros estan deliberando en el lugar sagrado. ;Qué van a hacer? ;Urdiran acaso una gran
magia, para salvar la Magia? ;Sera verdad que la magia esta desapareciendo en el mundo?
¢Hay algun peligro que nos amenace, aun aqui en Roke? Quiero quedarme. No volveré a casa.
Prefiero barrer el cuarto del Archimago a ser principe en Enlad. ;Me permitira permanecer
aqui como novicio? Aunque tal vez no se enseiie mas el arte de la magia, ni el nombre
verdadero de las cosas. Mi padre posee el don, pero yo no lo tengo; quiza es verdad que la
magia se esta acabando en el mundo. Aunque asi fuera, me quedaria cerca de él. Aunque él
perdiese poderes y artes. Aunque no lo viera nunca mas. Aunque nunca mas me hablara.» Pero
su ardiente imaginacion volaba mucho mas lejos, y asi se vio de pronto cara a cara con el
Archimago, una vez mas en el patio bajo el serbal; y el cielo estaba sombrio, y el arbol sin
follaje, y silenciosa la fuente; y él decia: «Mi seiior, la tempestad se cierne sobre nosotros, pero
permaneceré junto a vos, y os serviré», y el Archimago le sonreia... Pero alli le fallaba la
imaginacion, porque no habia visto sonreir aquel rostro sombrio.

Por la maiiana, desperté sintiendo que si hasta ayer habia sido un muchacho, hoy era un
hombre. Estaba dispuesto a todo. Pero cuando lleg6 el momento, se quedé con la boca abierta.
—El Archimago desea hablares, Principe Arren -le anuncié en el umbral de la celda un
novicio muy joven y menudo; aguardé un instante, y luego escap6 antes que Arren atinase a

responderle.

Arren bajé por la escalera de la torre y atraveso los corredores de piedra buscando el
camino hacia el patio de la fuente, sin saber a donde tenia que ir. Un viejecito le sali6 al
encuentro en el corredor, con una sonrisa que le arrugaba media cara, de la nariz al mentdn: el
mismo que le cerrara el paso la vispera, a la puerta de la Casa Grande, exigiéndole que dijese
su nombre verdadero antes de entrar.

—Ven por aqui -dijo el Maestro Portero.

Las salas y pasadizos de esa parte del edificio estaban en silencio, libres del ajetreo y el
alboroto de los muchachos que animaban el resto de la Casa Grande. Alli se sentia la vejez
inmemorial de los muros. El encantamiento con que habian sido dispuestas y protegidas las
antiguas piedras era alli evidente. Habia runas inscritas a intervalos en los muros, tallas
profundas, algunas incrustadas en plata. Arren habia aprendido de su padre las Runas
Hardicas, pero de éstas no conocia ninguna, aunque algunas parecian encerrar un significado
que casi conocia, o que habia conocido y no podia recordar del todo.

—Has llegado, hijo -dijo el Portero, prescindiendo de titulos tales como Seiior o Principe.
Arren lo siguié al interior de una estancia larga, con un bajo techo de vigas. En uno de los
extremos de la sala, en un hogar de piedra, ardia un fuego y las llamas se reflejaban en el piso
de roble; en el otro extremo las ventanas ojivales dejaban entrar la turbia claridad de una
mafiana brumosa. Delante del hogar aguardaba, de pie, un grupo de hombres, pero entre ellos
Arren vio a uno solo: el Archimago. Se detuvo, se inclind, y esperé en silencio.

—Estos son los Maestros de Roke, Arren -dijo el Archimago-, siete de los nueve. El Maestro
de las Formas nunca sale del Boscaje, y el de los Nombres esta en su torre, treinta millas al
norte. Todos saben por qué has venido. Sefiores mios, éste es el hijo de Morred.



Ningiin orgullo despert6 en Arren esta frase, sélo una especie de temor. Estaba orgulloso de
su linaje, pero se veia a si mismo s6lo como un heredero de una dinastia de principes, un
miembro de la Casa de Enlad. Morred, el fundador de la dinastia, estaba muerto desde hacia
dos mil afios.

Las hazaiias que habia llevado a cabo se contaban en leyendas, y no tenian ninguna relaciéon
con el mundo de hoy. Era como si el Archimago lo hubiese llamado hijo de un mito, heredero
de un sueiio.

No se atrevia a alzar los ojos hacia los rostros de los ocho magos. Miraba fijamente el calce
de hierro de la vara del Archimago, y sentia que la sangre le zumbaba en los oidos.

—Venid, desayunaremos juntos -dijo el Archimago, y lo condujo hasta una mesa dispuesta
entre las ventanas. Habia leche y cerveza agria, pan, mantequilla fresca y queso. Arren se sentd
con ellos y comio.

Habia pasado toda su vida entre los nobles, terratenientes y ricos mercaderes que
abundaban en el palacio de su padre, en Berila; hombres que poseian mucho, que compraban y
vendian mucho, ricos de las cosas de este mundo. Comian carne y bebian vino, y hablaban con
voces estentéreas; muchos discutian, muchos adulaban, buscando casi siempre algin beneficio
para ellos mismos. Joven como era, Arren no desconocia las costumbres y falsedades de la
humanidad. Pero entre hombres como éstos no habia estado nunca. Comian pan, hablaban
poco, y tenian caras serenas. Si buscaban algin beneficio, no era para ellos mismos. Y sin
embargo, tenian un gran poder: también de eso se daba cuenta Arren.

Gavilan el Archimago estaba sentado a la cabecera de la mesa, y parecia escuchar, aunque
alrededor de él habia un silencio, y nadie le hablaba. Nadie le hablaba a Arren tampoco, de
modo que tuvo tiempo para recuperarse. A su izquierda estaba el Portero, y a su derecha un
hombre de cabellos grises y aire bondadoso, que al fin le dijo:

—Someos compatriotas, Principe Arren. Yo naci al este de Enlad, cerca del Bosque de Aol.

—Yo he cazado en ese bosque -le respondié

Arren, y durante un rato conversaron de los bosques y burgos de la Isla de los Mitos, y los
recuerdos de la tierra natal reconfortaron a Arren.

Cuando la comida hubo terminado, se reunieron una vez mas delante del hogar, algunos
sentados y otros de pie, y hubo un corto silencio.

—Anoche -dijo el Archimago- celebramos consejo. Hablamos largamente, y nada resolvimos.
Quisiera oiros decir ahora, a la luz de la mafiana, si mantenéis o desdecis vuestro juicio de la
noche.

—Que nada hayamos resuelto -dijo el Maestro de Hierbas, un hombre fornido, de tez oscura
y ojos calmos- es en si mismo un juicio. En el Boscaje se encuentran las formas; pero nosotros
no encontramos nada, excepto contradicciones.

—Sélo porque no hemos podido ver con claridad la forma -dijo el mago de Enlad de cabellos
grises, el Maestro de Transformaciones-. No sabemos bastante. Rumores de Wathort; noticias
de Enlad. Extraias nuevas, y habria que estudiarlas con detenimiento. Pero despertar un
temor tan infundado es improcedente. Nuestro poder no se ve amenazado porque algunos
pocos hechiceros hayan olvidado como echar sortilegios.

—Eso mismo opino yo -dijo un hombre enjuto, de ojos penetrantes, el Maestro de Vientos-.
¢No conservamos todos nuestros poderes? ;No crecen y se cubren de hojas los arboles del
Boscaje? ;No obedecen a nuestras palabras las tempestades del cielo? ;Quién puede temer por
el arte de la magia, que es la mas antigua de las artes del hombre?

—Ningin hombre -dijo el Maestro de Invocaciones, alto y joven, de voz grave, y con un
rostro cetrino y noble-, ningiin hombre, ningiin poder puede impedir la accion de la magia, ni
silenciar las palabras de poder. Porque son las palabras que hicieron el mundo, y quien fuera
capaz de silenciarlas podria deshacer el mundo.



—Si, y quien fuera capaz de semejante cosa no estaria en Wathort ni en Narveduen -dijo el
Transformador-. Estaria aqui, a las puertas de Roke, jy el fin del mundo estaria préximo! ;No
hemos llegado a ese trance, todavia!

—Sin embargo, algo anda mal -dijo otro, y todos lo miraron: ancho de pecho, sélido como un
casco de roble, estaba sentado junto al fuego y tenia una voz clara y precisa como el taiiido de
una gran campana. Era el Maestro de Cantos-. ;Ddnde esta el rey que tendria que estar en
Havnor? El corazon del mundo no es Roke. Es esa torre donde esta puesta la espada de Erreth-
Akbé, y que guarda en su recinto el trono de Serriadh, de Akambar, de Maharion.
iOchocientos afios ha estado vacio el corazén del mundo! Tenemos la corona, pero no un rey
que la ciiia. Tenemos la Runa Perdida, la Runa de los Reyes, la Runa de la Paz, recobrada para
nosotros, ;pero tenemos paz? Que haya un rey en el trono, y habra paz, y los hechiceros
practicaran sus artes con mentes tranquilas aun en los ultimos Confines, y habra orden, y un
tiempo para cada cosa.

—Es verdad -dijo el Maestro Malabar, un hombre delgado y vivaz, modesto de porte pero de
ojos claros y penetrantes-. Yo estoy contigo, Cantor. ; Qué puede haber de extraiio en que la
hechiceria se extravie, cuando todo se extravia? Si la majada entera anda descarriada, ¢se
quedara nuestra oveja negra en el aprisco?

El Portero se ri6, pero no dijo nada.

—A todos os parece, entonces -dijo el Archimago-, que no hay nada demasiado grave; o que
si lo hay, consiste en esto: que nada gobierna nuestros paises, o0 que estan mal gobernados, y
que por esa causa se descuidan las artes y los talentos de los hombres. Hasta aqui, estoy de
acuerdo. Es cierto que por estar el Sur practicamente perdido para el comercio pacifico,
tenemos que depender de rumores; ¢y quién puede decir con alguna certeza lo que acontece en
el Confin de Poniente, fuera de estas noticias llegadas a Narveduen? Si los navios partieran y
regresaran a buen puerto como antafio, si hubiese entre nuestros paises de Terramar una
verdadera unién, podriamos saber como estan las cosas en las regiones remotas, y actuar en
consecuencia. ;Y yo creo que tendriamos que actuar! Porque, sefiores mios, cuando el Principe
de Enlad nos dice que pronuncié las palabras de la Creacion para un sortilegio, sin saber qué
significado tenian; cuando el Maestro de Formas dice que hay miedo en las raices, y no quiere
decir nada mas: ¢tan infundada es nuestra preocupacion? Al principio una tempestad es solo
una pequeiia nube en el horizonte.

—T1 tienes un don para los presentimientos sombrios, Gavilan -dijo el Portero-. Siempre lo
has tenido. Dinos lo que segin tii anda mal.

—No sé. Hay un debilitamiento de poder. Hay una falta de resolucion. Hay un
oscurecimiento del sol. Tengo la impresion, sefiores mios, tengo la impresion de que nosotros,
sentados aqui, hablando, estamos todos mortalmente heridos, y que mientras hablamos y
hablamos, la sangre fluye lenta por nuestras venas...

-Y tu querrias levantarte, y actuar.

—Si, eso quisiera -dijo el Archimago.

—Pues bien -dijo el Portero-. ;Pueden los biihos impedir el vuelo del halcon?

—Pero ¢a donde irias? — pregunto el Transformador. Y el Cantor le respondio:

—iA buscar a nuestro rey y llevarlo a su trono! El Archimago miré con interés al Cantor,
pero dijo solamente:

—Iria adonde hay afliccion.

—Al sur, o quiza al oeste -dijo el Maestro de Vientos.

-Y al norte y al este, si fuera menester -dijo el Portero.

—Pero tu eres necesario aqui, mi seiior -dijo el Transformador-. En vez de partir en una
bisqueda ciega entre gentes hostiles, por mares extrafios, ¢no seria mas sabio que
permanecieras aqui, donde la magia es fuerte, y descubrieras por medio de tus artes qué es este
mal, o este trastorno?



—Mis artes de nada me sirven -dijo el Archimago. Habia algo en su voz que hizo que todos lo
mirasen, serios y con 0jos inquietos-. Yo soy el Guardian de Roke. No abandonaria Roke a la
ligera. Desearia que vuestra opinion y la mia fuesen la misma; mas no hay esperanzas de que
sea asi, por ahora. La decisién ha de ser mia: y debo partir.

—Ante esta decision nos inclinamos -dijo el Invocador.

—Y parto solo. Vosotros sois el Consejo de Roke, que no ha de desmembrarse. Sin embargo,
a alguien llevaré conmigo, si quiere venir. — Mir6 a Arren-. T\ me ofreciste tu servicio, ayer.
Anoche, el Maestro de las Formas dijo: «No por azar llega hombre alguno a las costas de Roke.
No por azar es un hijo de Morred el portador de estas nuevas». Y ninguna otra palabra tuvo
para nosotros en toda la noche. Por consiguiente, yo te pregunto, Arren: ;quieres venir
conmigo?

—Si, mi sefior -respondié Arren, con la garganta seca.

—El Principe, tu padre, no dejaria que te expusieras a semejante peligro -dijo el
Transformador con cierta aspereza, y al Archimago-: El muchacho es joven, e inexperto en
hechiceria.

—Yo cuento con aiios y artes suficientes para los dos -dijo el Archimago con voz seca-. Arren,
¢qué diria tu padre?

—Me dejaria ir.

—¢Como puedes saberlo? — pregunté el Invocador.

Arren no sabia a dénde le pedian que fuese, ni cuando, ni por qué. Se sentia intimidado,
apabullado por aquellos hombres graves, honestos, terribles. Si hubiese tenido tiempo para
pensar, no habria podido decir absolutamente nada. Pero no tenia tiempo para pensar; y el
Archimago le habia dicho: «¢Quieres venir conmigo?».

—Cuando me envié aqui, mi padre me dijo: «Me temo que una era de oscuridad se cierne
sobre el mundo, una era de peligro. De modo que te envio a ti antes que a cualquier otro
mensajero, ya que ti podras juzgar si hemos de pedir ayuda a la Isla de los Sabios en este
trance, u ofrecerles a ellos la ayuda de Enlad». Asi pues, si se me necesita, aqui estoy.

Noté que el Archimago sonreia al oirlo. Habia una gran dulzura en aquella sonrisa, pero
duré poco. — ¢Lo veis? — les dijo a los siete magos-. ¢ Podrian los afios, o la hechiceria, afiadir
algo a esto?

Arren sintié entonces que los siete magos lo miraban con aprobacién, aunque todavia con
un aire un tanto pensativo o preocupado. El Invocador tomo la palabra, y las cejas arqueadas
se le juntaron en una linea recta:

—Yo no lo entiendo, mi sefior. Que ti te sientas inclinado a partir, si. Cinco aifios hace que
estas aqui enjaulado. Pero siempre, antes, estuviste solo; siempre has partido solo. ;Por qué
acompaiiado ahora?

—Antes nunca necesité ayuda -dijo Gavilan, con un dejo de amenaza o de ironia en la voz-. Y
he encontrado un compafiero apto. — Habia algo desafiante en él, y el Invocador no hizo mas
preguntas, aunque aun fruncia el entrecejo.

Pero la figura monumental del Maestro de Hierbas, los ojos serenos y oscuros como los de
un buey sabio y paciente, se levanté de su asiento y dijo:

—Ve, mi seiior, y lleva al muchacho. Y toda nuestra confianza va con vosotros.

Uno a uno, los otros asintieron en silencio, y de uno en uno, o de dos en dos, se retiraron,
hasta que de los siete s6lo quedé el Invocador. Gavilan dijo entonces:

—No pretendo cuestionar tu decision. Digo tan sélo: si estas en lo cierto, si hay desequilibrio
y el peligro de un gran mal, un viaje a Wathort, o al Confin de Poniente, o al fin del mundo, no
sera suficientemente largo. Alla adonde tengas que ir, ;puedes llevar a este compaiiero, y es
justo para éI?

Estaban algo alejados de Arren, y el Invocador habia bajado la voz, pero el Archimago
hablé abiertamente:



—Es justo.

—T1 no me dices todo lo que sabes -dijo el Invocador.

—Si yo supiera, hablaria. No sé nada. Adivino mucho.

—Déjame ir contigo.

—Alguien tiene que cuidar las puertas.

—El Portero las cuida...

—No sélo las puertas de Roke. Quédate aqui, y observa la salida del sol para ver si brillara, y
vigila el muro de piedra para ver quiénes lo cruzan y hacia donde vuelven el rostro. Hay una
brecha, Thorion, hay una rotura, una herida, y es eso lo que voy a buscar. Si yo me pierdo,
quiza la encuentres tii. Pero dame tiempo. Te pido que me esperes. — Hablaba ahora en la
Antigua Lengua, en la Lengua de la Creacion, aquella en que se pronuncian todos los
encantamientos y de la que dependen todos los grandes actos de la magia; raras veces, sin
embargo, se la emplea en la conversacion, excepto entre dragones. El Invocador no arguyé ni
protestd mas: inclino en silencio la alta cabeza ante el Archimago y Arren, y se marcho.

El fuego crepitaba en el hogar. No se oia ningiin otro sonido. Fuera, la niebla se amontonaba
contra las ventanas, mortecina e informe.

El Archimago contemplaba las llamas y parecia haber olvidado la presencia de Arren. El
muchacho se mantenia a cierta distancia del hogar, sin saber si tenia que saludar o retirarse o
esperar a que lo despidiesen; indeciso y un tanto atribulado, se sentia de nuevo una figura
mintscula en un espacio oscuro, ilimitado, engafioso.

—Iremos ante todo a Hortburgo -dijo Gavilan, volviéndose de espaldas al fuego-. Alli
confluyen todas las noticias del Confin Austral y quiza descubramos una pista. Tu navio te
aguarda adn, anclado en la bahia. Habla con el capitan, para que transmita el mensaje a tu
padre. Tendriamos que partir lo mas pronto posible. Mafiana al alba. Ve a la escalera junto a la
caseta de los botes.

—Mi sefior, qué... -La voz se le atraganté un momento-. ; Qué es lo que buscais?

—No lo sé, Arren.

—Entonces...

—Entonces, ;como podré buscarlo? Tampoco lo sé. Tal vez eso que busco me busque a mi -
dijo, y mir6 a Arren con una leve sonrisa.

Pero el rostro del Archimago era como de hierro a la luz gris de las ventanas.

—Mi seiior -le dijo Arren, ahora con voz firme-, es verdad que desciendo de la estirpe de
Morred, si una genealogia tan antigua puede rastrearse con alguna certeza. Y si llego a
serviros, lo consideraré como mi mayor ventura y el mas alto honor de mi vida. Pero temo que
me toméis por mas de lo que soy.

—Tal vez -dijo el Archimago.

—No tengo dotes ni talentos extraordinarios. Manejo la espada corta y la espada noble.
Puedo timonear una barca. Conozco las danzas cortesanas y las danzas campesinas. Puedo
arreglar una querella entre cortesanos. Sé defenderme en la lucha cuerpo a cuerpo, soy un
arquero torpe, y habil en el juego de baléon-red. Sé cantar, y tocar el arpa y el laad. Y eso es
todo. No hay mas. ;Qué ayuda podré prestaros? El Maestro de Invocaciones tiene razén...

—Ah, notaste eso, ;verdad? Esta celoso. Reclama el privilegio de una lealtad mas antigua.

—-Y de una mayor competencia, mi sefior.

—¢ Preferirias, entonces, que fuera él quien me acompaiiase, y ti el que se quedara?

—iNo! Pero temo...

—:Temes qué?

En los ojos del muchacho asomaron unas lagrimas. — Temo fallaros -dijo.

El Archimago se volvio de nuevo hacia el fuego. — Siéntate, Arren -dijo, y el muchacho fue a
sentarse en el rincén del hogar, sobre el banco de piedra-. Yo no te considero un hechicero, ni
un guerrero, ni ninguna cosa ya definitiva. No sé lo que eres, pero me alegra saber que puedes



timonear una barca... Lo que seras, nadie lo sabe. Pero una cosa sé: que eres el hijo de Morred
y de Serriadh.

Arren guardo silencio. — Eso es verdad, mi sefior -dijo al cabo-. Pero... -El Archimago no
replico y él tuvo que terminar la frase-: Pero yo no soy Morred. No soy mas que yo mismo.

—¢No te sientes orgulloso de tu linaje?

—Si, me siento orgulloso... porque hace de mi un principe; significa una responsabilidad,
una mision de la que hay que ser digno...

El Archimago asintié una vez, brevemente.

—Eso era lo que queria decir. Negar el pasado es negar el futuro. El hombre no construye su
destino: lo acepta o lo niega. Si las raices del serbal no son profundas, el arbol no tendra
corona. — Al oir esto, Arren alzé los ojos, sorprendido, porque su nombre verdadero, Lebannen,
significaba serbal. Pero el Archimago no lo habia nombrado-. Tus raices son profundas -
prosiguié-. Tienes fuerza, y necesitas espacio, espacio para crecer. Asi pues, yo te ofrezco, en
lugar de una travesia sin riesgos de regreso a Enlad, un viaje incierto hacia lo desconocido. No
estas obligado a venir. La eleccion depende de ti. Pero yo te la ofrezco. Porque estoy cansado de
vivir en sitios seguros, bajo techo, entre paredes. — Callé bruscamente, y miré alrededor con
0jos penetrantes, ciegos.

Arren adiviné la profunda desazén de aquel hombre, y sinti6 terror. Pero el miedo afila el
animo, y con el corazon sobresaltado respondi6 al punto:

—Mi seiior, elijo ir con vos.

Arren salié de la Casa Grande con el corazén y el espiritu embargados de asombro. Se decia
que era feliz, pero la palabra no parecia ser la adecuada. Que era fuerte, le habia dicho el
Archimago, un hombre llamado a un gran destino, y esas alabanzas, se decia, lo enorgullecian.
Pero él no sentia ningiin orgullo. ;Por qué no? El mago mas poderoso del mundo le habia
dicho: «Maifiana nos haremos a la mar, rumbo a las orillas del Destino», y él habia asentido, e
iria: ¢no tendria que sentir orgullo? Pero no era asi. Solo sentia extrafieza.

Bajo por las sinuosas y empinadas calles de Zuilburgo, buscé en los muelles al capitan de su
nave, y le dijo:

—Parto maiiana con el Archimago hacia Wathort y el Confin Austral. Di al Principe, mi
padre, que cuando haya cumplido este servicio regresaré a Berila.

El capitan puso mala cara. Sabia cdmo podia ser recibido por el Principe de Enlad el
portador de semejante nueva. — Tendré que llevar una palabra escrita de vuestro puiio y letra,
principe -dijo.

Considerando que esto era justo, Arren partio de prisa. Sentia que tenia que hacerlo todo
en el momento y encontré una extraia tiendecita en la que compro una piedra de tinta, un
pincel y una hoja de papel terso y grueso como el fieltro; luego volvio a paso rapido a los
muelles y se sento6 en el embarcadero para escribir a sus padres. Cuando imaginé a su madre
con esa misma hoja de papel en la mano, leyendo la carta, lo invadié una profunda tristeza.
Ella era una mujer alegre y paciente, pero Arren sabia que él era la fuente de ese contentd, y
que ella esperaba ansiosa a que él regresara. No habia modo de que olvidara esa larga ausencia.
La carta fue seca y breve. Firmé con la runa-espada, sell6 la carta con un poco de brea para
calafatear que encontré en un caldero, y la entregé al capitan del navio. De pronto:

—iEspera! — dijo; como si la nave fuese a levar anclas en ese mismo instante, y ech6 a correr
cuesta arriba por el empedrado de las calles escarpadas hacia la extraiia tiendecita. Le fue
dificil dar con ella porque habia algo raro en las calles de Zuil: era casi como si los recodos y
revueltas fuesen distintos cada vez. Dio al fin con la calleja que buscaba, y entré en la tienda
como una exhalacion, apartando las sartas de abalorios que adornaban la entrada. Antes,
cuando comprara la tinta y el papel, habia visto en un escaparate de broches y prendedores uno
de plata que tenia la forma de una rosa silvestre; y su madre se llamaba Rosa-. Llevaré éste -
dijo con un aire de impaciencia principesca.



—Una antigua orfebreria de plata de la Isla de O. Veo que sois buen conocedor de
antigiiedades -dijo el tendero, mirando no la espléndida vaina, sino la empufiadura de la espada
de Arren-. Os costara cuatro marfiles.

Arren pagé sin protestar el precio mas bien alto; tenia la escarcela repleta de las piezas de
marfil que en las Comarcas Interiores se utilizan como dinero. La idea de un regalo para su
madre lo complacia; el acto de comprar lo complacia; al salir de la tienda apoyo6 la mano en el
pomo de la espada, con un toque de jactancia.

El Principe le habia dado esa espada cuando Arren iba a dejar Enlad, el dia anterior, y él la
habia recibido solemnemente; y la habia llevado en el cinto como si fuese un deber, incluso
durante la travesia. Sentia con orgullo el peso del arma sobre la cadera, el peso de los afios
incontables sobre la mente. Porque aquella era la espada de Serriadh, el hijo de Morred y
Elfarran; no habia en el mundo ninguna mas antigua, a no ser la espada de Erreth-Akbé, que
estaba clavada en la cumbrera de la Torre de los Reyes, en Havnor. Esta no habia estado
guardada jamas, siempre habia sido usada; y sin embargo, los siglos no la habian gastado, ni
debilitado, pues la habian forjado con un encantamiento muy poderoso. La historia decia que
nunca habia sido desenvainada, y jamas lo seria, excepto al servicio de la vida. Jamas se dejaria
esgrimir para saciar la sed de sangre, de codicia o de venganza, ni en guerras de conquista. De
ella, el tesoro mas grande del palacio, habia recibido Arren su nombre comiin: Arrendek la
llamaba de nifio: «la pequeiia Espada».

El nunca la habia utilizado, ni tampoco su padre, ni su abuelo. La paz habia reinado en
Enlad durante muchos afios.

Y ahora, en la calle de la extrafia ciudad de la Isla de los Magos, la empufiadura de la
espada le parecia extrafia cuando la tocaba. La sentia inddcil y fria. Era pesada, le entorpecia
la marcha; tironeaba de él. La impresion de maravilla persistia, pero se habia enfriado. Bajo de
nuevo al muelle, le dio al capitan de la nave el broche para su madre, y se despidié deseandole
un buen viaje de regreso. Al volverse, cubrié con la capa la vaina que guardaba el arma antigua
e inflexible, la cosa mortifera que habia heredado. Ya no se sentia con animo jactancioso.
«¢Qué estoy haciendo?», se preguntaba mientras trepaba por los senderos angostos, ahora sin
prisa, en direccion a la Casa Grande, maciza como una fortaleza, que se elevaba por encima de
la ciudad. «¢Como es que no estoy viajando de vuelta a casa? ¢{Por qué voy a partir en busca de
algo que no comprendo, con un hombre a quien no conozco?»

Y no encontraba respuesta a estas preguntas.

-3 — Hortburgo

En la oscuridad que precede al alba, Arren se puso las ropas que le habian dado, una
indumentaria marinera muy gastada pero limpia, y por los corredores silenciosos de la Casa
Grande se encaminé de prisa hacia la puerta del este, tallada en cuerno y diente de dragén. Alli
el Portero le abri6 la puerta y le indico el camino con una ligera sonrisa. Arren echoé a andar
por la calle mas alta de la villa y luego por un sendero que descendia hasta las casetas de botes
de la Escuela, en la playa de la bahia, al sur de los diques de Zuil. Apenas si veia el camino. Los
arboles, los tejados, las colinas eran bultos negros e informes. El aire oscuro no se movia, y
hacia mucho frio. Todo era quietud, silencio, recogimiento y oscuridad. Sélo en el este, por
encima del mar insondable, se divisaba una vaga linea clara: el horizonte, que parecia volcarse
hacia el sol todavia invisible.

Llego a la escalera de la caseta. No habia nadie alli, ningiin movimiento. Envuelto en un
grueso capote marinero y con gorra de lana, Arren no sentia frio, pero tiritaba mientras
aguardaba en la oscuridad, en los peldaiios de piedra.

Las casetas se recortaban negras contra la negrura del agua, y de pronto llego6 de alli un
golpe seco, tres veces repetido. A Arren se le erizaron los cabellos. Una sombra alargada
resbald, silenciosa, sobre el agua: una embarcacion se deslizaba hacia el muelle. Arren se
precipité escaleras abajo, corrio hasta el espigon y salt6 a la barca.



—Ponte al timén -dijo el Archimago, una figura borrosa que se movia, agil, en la proa- y
sujétalo con firmeza mientras yo izo la vela.

Estaban ya fuera del puerto, y la vela, desplegandose como un ala blanca, reflejaba la luz
creciente.

—Sopla un viento del oeste y no tenemos que remar para salir de la bahia, un regalo de
despedida del Maestro de Vientos, no me cabe duda. Presta atencion, hijo, ;la barca es muy
ligera de timdn! Bien. Un viento del oeste, y un amanecer claro para el Dia de Equilibrio de la
primavera.

—¢Es Miralejos esta barca? — Arren conocia de oidas la embarcacion del Archimago, a
través de cantares y leyendas.

—Si -dijo el otro, atareado con los cordajes. La barca corcoveaba y viraba a medida que
arreciaba el viento; Arren apreto los dientes y se esforzé por mantener el rumbo.

—Es ligera de timén, pero un tanto empecinada, sefior.

El Archimago rié. — Déjala que haga su voluntad; también es sabia. Escucha, Arren -y se
arrodillo sobre la bancada para mirar de frente al muchacho-, yo no soy seiior ahora, ni ti eres
un principe. Yo soy un mercader y me llamo Halcén, y ti eres mi sobrinoe, a quien estoy
haciendo conocer los mares, y te llamas Arren; porque venimos de Enlad. ;De qué ciudad? Una
grande, por si nos topamos con algin conciudadaneo.

—¢ Temere, en la costa meridional? Las gentes de alli comercian con todos los Confines. El
Archimago asintié.

—Pero -dijo Arren con cautela-, vos no tenéis el acento de Enlad.

—Lo sé. Tengo el acento de Gont -dijo el Archimago riéndose, y alzé los ojos hacia la
claridad del Levante-. Pero pienso que ti podras prestarme lo que necesito. Asi pues, venimos
de Temere en nuestra barca Delfin, y yo no soy ni seiior, ni mago, ni Gavilan, sino... ;como me
llamo?

—Halcén, mi sefior -dijo Arren, y en seguida se mordié la lengua.

—Practica, sobrino mio -dijo el Archimago-. Practica es lo que necesitas. Tl nunca has sido
otra cosa que un principe. Yo en cambio he sido muchas cosas, y la altima, y quiza la menos
importante, un Archimago... Vamos rumbo al sur, en busca de la emelita, esa piedra verde que
se usa para tallar amuletos. Sé que es muy apreciada en Enlad. Hacen con ella amuletos contra
el reumatismo, las luxaciones, los torticolis y los deslices de la lengua.

Tras un momento de perplejidad, Arren se echo a reir; y cuando alzé la cabeza y la barca se
encaramo sobre una larga ola, vio el limbo del sol contra el filo del océano, un fulgor de oro
subito alla, delante de ellos.

Gavilan estaba de pie con una mano en el mastil, pues la ligera embarcacion saltaba sobre
las olas encrespadas, y él cantaba de cara al sol naciente del equinoccio de primavera. Arren no
conocia el Habla Arcana, la lengua de los magos y de los dragones, pero adivinaba el jabilo y
las alabanzas que habia en las palabras, ordenadas en largas cadencias, como el flujo y el
reflujo de las mareas o el equilibrio del dia y de la noche en eterna sucesion. Las gaviotas
graznaban en el viento, y las costas de la Bahia de Zuil se deslizaban a derecha e izquierda. Asi
penetraron en las olas largas, cuajadas de luz, del Mar Interior.

De Roke a Hortburgo no hay mucha distancia, pero pasaron tres noches en alta mar. El
Archimago, que se habia mostrado ansioso por partir, ahora que estaban en viaje era mas que
paciente.

Aunque los vientos empezaron a soplar en contra tan pronto se alejaron de la atmésfera
encantada de Roke, no levant6 un viento de magia como cualquier hacedor de vientos hubiera
hecho; pasé, por el contrario, largas horas enseifiando a Arren a dominar la barca contra los
fuertes vientos de proa, en el mar erizado de rocas al este de Isel. La segunda noche de
navegacion llovié, una lluvia de marzo borrascosa y fria; sin embargo, no traté de ahuyentarla
con encantamientos. A la noche siguiente, mientras navegaban al pairo en las afueras del



puerto de Hort, en una calma oscura, fria y brumosa, Arren se dio cuenta de que en el corto
tiempo en que habian estado juntos, no habia visto al Archimago hacer ninguna magia.

Era, sin embargo, un eximio hombre de mar. En aquellos tres dias de navegaciéon, Arren
habia aprendido mas que en diez aiios de practicas nauticas y regatas en la Bahia de Berila. Y
entre un mago y un marino no hay al fin y al cabo tanta diferencia: los dos trabajan con los
poderes de los cielos y el mar, los dos manejan los grandes vientos, para acercar lo que esta
distante. Archimago o Halcon el mercader viajero, venian a ser lo mismo.

Era un hombre mas bien silencioso, aunque de excelente talante. Jamas una torpeza de
Arren lo impacientaba; era afable; mejor camarada de a bordo no hubiera podido tener,
pensaba Arren. Pero a veces callaba durante horas y horas, y cuando al fin llegaba el momento
de hablar, habia como una gran dureza en su voz, y traspasaba a Arren con la mirada. Esto no
debilitaba el amor que el muchacho le tenia, pero quiza si, en cierto modo, el gusto de estar con
él; era un poco sobrecogedor. Gavilan advirtié el cambio acaso, porque en esa noche brumosa,
mar afuera de Wathort, empezé de pronto a hablar de si mismo, un tanto entrecortadamente:

—No siento ningun deseo de estar otra vez entre los hombres, mafiana. He estado fingiendo
que soy un hombre libre... Que nada anda mal en el mundo. Que no soy Archimago, y ni
siquiera hechicero. Que soy Halcén de Temere, un hombre sin responsabilidades ni privilegios,
que no le debe nada a nadie. — Hizo una pausa, y al cabo de un momento prosiguio-: Procura
elegir con cuidado, Arren, cuando te llegue la hora de las grandes opciones. Cuando yo era
joven tuve que escoger entre la vida de ser y la vida de actuar. Y salté a la segunda como una
trucha sobre una mosca. Pero cada uno de tus gestos, cada acto, te ata a él y a sus
consecuencias, y te obliga a actuar otra vez, y otra y otra vez. Y es muy raro, entonces, que
encuentres un espacio, un momento de tiempo como éste, entre acto y acto, en el que puedas
detenerte y simplemente ser. O preguntarte quién, a fin de cuentas, eres ti.

¢Como un hombre semejante, pensé Arren, podia tener dudas acerca de quién y qué era?
Siempre habia supuesto que esas dudas eran propias de los jévenes, de quienes aiin no habian
hecho nada en la vida.

La barca se balanceaba en la inmensa y fria oscuridad.

—Es por eso que me gusta el mar -dijo desde la oscuridad la voz de Gavilan.

Arren lo comprendia; pero sus propios pensamientos, los mismos de esos tres dias y tres
noches, iban mas lejos: la busqueda que habian emprendido, la meta de la travesia. Y puesto
que su compaiiero estaba al fin de humor locuaz, se animé a preguntar:

—¢ Creéis que en Hortburgo encontraremos lo que buscamos?

Gavilan sacudi6 la cabeza, quiza queriendo decir que no, o que no lo sabia.

—¢Podra ser una especie de peste, una plaga que va de una tierra a otra arruinando las
cosechas y los rebaiios y el espiritu de los hombres?

—Una peste es un movimiento de la Gran Balanza, del Equilibrio mismo; esto es diferente.
Tiene el olor fétido del mal. Podemos llegar a sufrir, cuando el equilibrio de las cosas busca su
justo nivel, pero no perdemos la esperanza, ni renunciamos al arte, ni olvidamos las palabras
de la Creacion. La naturaleza no es antinatural. Esto no es una biisqueda del equilibrio, sino
una ruptura. Y sélo hay una criatura capaz de provocarla.

—¢Un hombre? — dijo Arren, inseguro.

—Nosotros, los hombres.

—¢Como?

—Por un desmesurado deseo de vida.

—¢:De vida? Pero ¢es malo acaso querer vivir?

—No. Pero cuando ambicionamos poder sobre la vida, riqueza inagotable, seguridad
inexpugnable, inmortalidad... entonces el deseo se convierte en codicia. Y si a esa codicia se
suma el saber, sobreviene el mal. Entonces el equilibrio del mundo se perturba, y el peso de la
destruccion inclina la balanza.



Arren sopesé un momento lo que acababa de oir; al fin dijo:

—¢ Creéis entonces que es un hombre lo que buscamos?

—Un hombre, y un mago. Si, eso creo.

—Pero yo pensaba, por lo que me ensefiaron mi padre y mis maestros, que las grandes artes
de la Magia dependian de la Balanza, del Equilibrio de las cosas, y no podian ser utilizadas
para el mal.

—Ese -dijo Gavilan con un resabio de ironia- es un punto de vista discutible. Infinitas son las
discusiones de los magos... Todas las comarcas de Terramar saben de brujas que echan
sortilegios inmundos, de hechiceros que emplean sus artes para conseguir riquezas. Pero hay
mas. El Sefior del Fuego, que intenté deshacer la oscuridad y detener el sol en el cenit, era un
gran mago; el mismo Erreth-Akbé consiguié a duras penas derrotarlo. El enemigo de Morred
era otro de esta especie.

Dondequiera que fuese, grandes ciudades se postraban a sus pies; los ejércitos combatian
por él. El maleficio que urdié contra Morred era tan poderoso que aun después de que él
sucumbiera siguié actuando sin que nadie lo pudiese detener, y la isla de Solea fue devorada
por el mar, y todo en ella perecié. Eran hombres en quienes la fuerza y el saber estaban al
servicio del mal, y de él se nutrian. Si la hechiceria que sirve a un fin mas noble sera siempre la
mas fuerte, es algo que ignoramos. Esperamos que lo sea.

Es desolador encontrar sélo esperanza alli donde uno confiaba encontrar certeza. Pero
ninglin deseo sentia Arren de quedarse en aquellas cumbres frias. Al cabo de un silencio, dijo:

—Entiendo por qué decis que solo los hombres hacen el mal, me parece. Hasta los tiburones
son inocentes; ellos matan por necesidad.

—Es por eso que nada se nos resiste. Una sola cosa en el mundo puede resistir a un hombre
malvado de corazén: otro hombre. En nuestra vergiienza esta nuestra grandeza. Sélo nuestro
espiritu, que es capaz del mal, es capaz también de dominarlo.

—Pero los dragones -dijo Arren-, ;no hacen mucho mal? ;Son acaso inocentes?

—iLos dragones! Los dragones son avariciosos, insaciables, traicioneros; criaturas sin
piedad, sin remordimientos. Pero ;son malvados? ¢Quién soy yo para juzgar los actos de los
dragones?... Ellos son mas sabios que los hombres. Pasa con ellos como con los suefios, Arren.
Nosotros, los hombres, sofiamos sueiios, hacemos magia, obramos bien, obramos mal. Los
dragones no sueiian. Son sueiios. Ellos no hacen magia: la magia es la sustancia, el ser de los
dragones. Ellos no actiian: son.

—En Serilune -dijo Arren- esta la piel de Bar Oth, muerto por Keor, Principe de Enlad, hace
trescientos afos. Ningin dragén ha venido a Enlad desde ese dia. Yo he visto la piel de Bar Oth.
Es pesada como de hierro, y tan grande que si se la extendiese cubriria toda la plaza del
mercado de Serilune, dicen. Los dientes son tan largos como mi antebrazoe. Sin embargo, dicen
que Bar Oth era un dragon joven, no adulto todavia.

—Hay en ti un deseo -dijo Gavilan-: ver dragones.

—Si.

—Tienen la sangre fria, y venenosa. No has de mirarlos a los ojos. Son mas viejos que la
humanidad... -Callé6 un momento y luego continué-: Y aunque un dia yo llegara a olvidar o
lamentar todo cuanto he hecho siempre me acordaria de que una vez vi como los dragones
volaban en el viento del crepisculo, sobre las islas occidentales, y me sentiria dichoso.

Luego los dos callaron; y no hubo otro sonido que el cuchicheo del agua contra la barca, y
ninguna luz. Y alla en alta mar, al fin se durmieron.

En la bruma luminoesa de la mafiana llegaron al Puerto de Hort, donde habia un centenar
de embarcaciones amarradas a los muelles 0 a punto de hacerse a la mar: barcas de pesca,
cangrejeras, jabegas, buques mercantes, dos galeras de veinte remos, y una tercera de sesenta
remos en carena y con graves averias, y algunos veleros largos y esbeltos con altas velas
triangulares que capeaban los vientos de altura en las térridas calmas del Confin Austral.



—¢Es una nave de guerra? — pregunté Arren cuando pasaban delante de una de las galeras
de veinte remos, y su compaiiero respondio:

—Un galedn de esclavos, a juzgar por las cadenas y grilletes atornillados a la cala. Se trafica
con seres humanos en el Confin Austral.

Arren pensé un momento en lo que acababa de oir, y luego fue hasta la caja de
herramientas y sacé de ella la espada que habia guardado bien envuelta en la mafiana de la
partida. La desenvolvio y permanecié de pie, indeciso, con la espada envainada entre las
manos, el cinto colgando del pomo.

—No es la espada de un mercader viajero. La vaina es demasiado espléndida.

Gavilan, atareado con el timén, lo miré de soslayo. — Llévala si quieres.

—Pensé que tal vez fuese prudente.

—Si de espadas se trata, ésta es prudente -dijo el mago, la mirada alerta, buscando un paso
para la barca entre las embarcaciones que se apretaban en la bahia-. ;{No es una espada que se
resiste a ser utilizada?

Arren asintio. — Eso dicen. Sin embargo ha matado. Ha matado hombres. — Mir6 la delgada
empuiiadura, gastada por el contacto de las manos-. Ella, no yo. Hace que me sienta tonto. Es
tanto mas vieja que yo... Llevaré mi cuchillo -concluyd, y envolvié otra vez la espada y la
empujo hasta el fondo de la caja de herramientas. Tenia una expresion de perplejidad y célera.

—¢Quieres tomar los remos ahora, hijo? — pregunté Gavilan al cabo de un momento-. Vamos
hacia el muelle, alli, cerca de la escalera.

Hortburgo, uno de los Siete Grandes Puertos del Archipiélago, trepaba desde la bulliciosa
zona portuaria por las laderas de tres escarpadas colinas en una algarabia de color. Las casas
eran de arcilla revocada de rojo, naranja, amarillo, blanco; los techos eran de tejas de color
rojo-purpura; las copas de los pindicos en flor eran una masa roja oscura a lo largo de las
calles mas altas. Unos toldos de llamativas franjas de colores daban sombra a las estrechas
plazas de los mercados. Los muelles resplandecian al sol; las callejuelas que partian del frente
maritimo eran como estrias oscuras, pobladas de sombras, de gente, de ruido.

Cuando hubieron anclado la barca, Gavilan se agachd, como para examinar el nudo de
amarre, y dijo:

—Arren, en Wathort hay gente que me conoce demasiado bien; obsérvame pues, asi podras
reconocerme. — Cuando se enderezd, no se le veia en la cara ninguna cicatriz. Tenia los cabellos
completamente grises; la nariz ancha y un tanto respingada; y en vez de una vara de madera de
tejo alta como él, llevaba en la mano una corta vara de marfil, que guardé bajo la camisa-. (Me
conoces? — pregunt6 con una ancha sonrisa, y hablando con el acento de Enlad-. ;O es que
nunca has fisto a tu chio?

En la corte de Berila, Arren habia observado como otros hechiceros cambiaban de
apariencia cuando interpretaban la Gesta de Morred, y sabia que era solo una ilusion; no se
amilané y alcanzo a responder:

—iOh si, chio Halgon!

Sin embargo, mientras el mago regateaba con el guardia del puerto el arancel de muelle y
vigilancia, Arren no dejaba de mirarlo, como asegurandose de que en verdad lo conocia. Y
cuanto mas lo miraba, mas -no menos- lo turbaba la transformaciéon. Era demasiado completa.
Este hombre no era el Archimago, el guia y maestro de infinita sapiencia... El arancel que el
guardia reclamaba era alto, y Gavilan lo pagé a regaiadientes, y siempre regaiiando echo a
andar con Arren a grandes trancos. — ; Vaya prueba para mi paciencia! — dijo-. {Pagarle a ese
gordo ladrén para que me cuide la barca cuando medio sortilegio haria mejor el trabajo!
Bueno, es el precio del disfraz... Y he olvidado hablar como corresponde, ¢no es asi, sobrino?

Iban subiendo por una calle estrafalaria y hedionda, atestada de gente, flanqueada de
comercios, poco mas que tenderetes, cuyos propietarios, de pie en los umbrales, entre montones
e hileras de mercancias, pregonaban la belleza y baratura de sus marmitas, calcetines,



sombreros, palas, alfileres, bolsos, calderas, cestas, atizadores, cuchillos, cuerdas, cerrojos,
ropas de cama y todo tipo de articulos de quincalleria y merceria. — ¢Es una feria?

—¢Eh? — dijo el hombre de la nariz respingona, inclinando la canosa cabeza.

—¢Es una feria, chio?

—¢Una feria? No, no. Aqui es siempre asi, durante todo el aiio. {Guarda tus pasteles de
pescado, mujer, que ya he desayunado! — Y Arren trataba de desembarazarse de un hombre
que llevaba una bandeja cargada de pequeiios biicaros de bronce y lo seguia pisandole los
talones, gimoteando:

—Compra, prueba, mi amo, hermoso doncel, que no te decepcionaran, el aliento te
perfumaran como las rosas de Nimima, y hechizara para ti a las mujeres, pruébalos, joven
sefior de los mares, joven principe...

De repente, Gavilan se habia interpuesto entre Arren y el buhonero, diciendo:

—¢ Qué encantamientos son ésos?

—iEncantamientos no! — gimoted el hombre reculando con presteza-. ;Yo no vendo
encantamientos, gran capitan! Sélo jarabes para endulzar el aliento después de la bebida o la
raiz de la hazia... ;{Sélo jarabes, gran principe! — Se acurrucé en el pavimento de piedra; los
biicaros de la bandeja se entrechocaron tintineando, y algunos se inclinaron, y en los bordes
asomé una gota, rosada o violacea, de la sustancia viscosa que contenian.

Gavilan se aparto en silencio y siguié caminando con Arren. Pronto la muchedumbre que
iba y venia por la calle se hizo menos densa y los comercios que la flanqueaban se trocaron en
tiendas miserables, covachas que ostentaban por toda mercancia un puiiado de clavos torcidos,
un mortero roto, un viejo peine de cardar. Aquella pobreza le repugnaba a Arren menos que el
resto; en el sector rico de la calle se habia sentido ahogado, asfixiado por la presiéon de las cosas
que se ofrecian en venta y las voces que lo instaban a gritos a comprar, comprar. Y la abyeccion
del buhonero le habia causado horror. Pensaba en las calles frias y luminosas de su ciudad alla
en el Norte. Ningin hombre en Berila se degradaria de ese modo delante de un extraiio. — {Es
gente despreciable! — dijo.

—Por aqui, sobrino -fue la réplica del mago. Doblaron por un pasaje lateral entre los muros
altos, rojos y sin ventanas que corrian por el flanco de la colina y atravesaban un arco
adornado con banderas decrépitas, para salir de nuevo a la luz del sol en una plazoleta
empinada, otro mercado atestado de quioscos y tenderetes, pululante de gente y de moscas.

En las aceras de la plazoleta habia hombres y mujeres sentados o tumbados de espalda,
inmaviles. Las bocas de todos ellos tenian un aspecto extraiio, un color negruzco, como
magulladas, y las moscas les revoloteaban alrededor de los labios y se apifiaban en ellos como
racimos de uvas secas.

—iCuantos! — dijo, baja y agitada, la voz de Gavilan como si también él se hubiera
sorprendido; pero cuando Arren lo mird, solo vio la cara roma e imperturbable de Halcon, el
enérgico mercader, en la que no habia ninguna inquietud.

—¢Qué le pasa a toda esa gente?

—Hazia. Una sustancia que calma y entorpece, que separa el cuerpo de la mente. Y la mente
vaga en libertad. Pero cuando retorna al cuerpo, necesita mas hazia... Y la necesidad crece y
crece; y la vida se acorta, porque la hazia es un veneno. Al principio hay un temblor, luego la
paralisis, y al fin la muerte.

Arren observaba a una mujer sentada contra un muro al calor del sol; habia levantado la
mano como para espantarse las moscas de la cara, pero la mano describia en el aire un
movimiento circular, convulsivo, como si su duefia la hubiese olvidado, y s6lo la moviesen los
impulsos repetidos de una perlesia o un temblor muscular. El gesto tenia algo de
encantamiento, pero vacio de toda intencion, un sortilegio sin significado.

También Halcon la estaba mirando, el rostro inexpresivo. — ;Sigamos! — dijo.



Cruzé la plaza hacia un tenderete a la sombra de un entoldado. Franjas de sol coloreadas de
verde, naranja, limon, carmesi y azur atravesaban las telas y los chales y los cinturones
trenzados, y danzaban multiplicandose en los espejos diminutos que adornaban el peinado alto
y empenachado de la mujer que vendia la mercancia: una mujer gorda, corpulenta, y que
salmodiaba con un vozarrén:

—iSedas, rasos, caiiamazos, pieles, fieltros, lanas, vellones de Gont, gasas de Sowl, sedas de
Lorbaneria! {Eh, vosotros, hombres del Norte, quitaos esos capotes acolchados! ¢ No veis que ha
salido el sol? ;Qué os parece esta seda para llevarla a una muchacha en la lejana Havnor? ;Ved
esta seda del Sur, tenue como ala de efimera! — Habia desplegado con manos expertas un rollo
de una seda diafana, de color rosado, atravesada por hilos de plata.

—Que no, mujer, que no tenemos reinas por esposas -dijo Halcén, y la voz de la vendedora se
elevo como una trompeta:

—¢Con qué vestis entonces a vuestras mujeres? ¢Con arpillera? ;Con lona de velas?
iTacafos que os negais a comprar una pieza de seda para una pobrecita que esta helandose en
las nieves eternas del Norte! ;Qué os parece esto entonces, este vellon gontés para ayudaros a
mantenerla caliente en las noches de invierno? — Tiré sobre el mostrador un gran paiiolon
pardo y crema, tejido con el pelo sedoso de las cabras de las islas septentrionales. El supuesto
mercader extendio la mano y lo palpé; y sonrié.

—Abh, ¢sois gontesco? — dijo la voz de trompeta, y el peinado oscilante lanzé alrededor mil
puntos multicolores que giraron sobre el palio de lona y la tela.

—Esto es una manualidad andradiana; ¢lo ve usted? — dijo Halcon-. No hay mas que cuatro
hilos de cadena en el ancho de un dedo. En Gont son seis, 0 mas. Pero digame por qué ha
cambiado usted la magia por la venta de fruslerias. Cuando estuve aqui, hace afios, la vi
sacando llamas de las orejas de los hombres, y transformando las llamas en pajaros y en
campanas de oro, y era un negocio mucho mas agradable.

—No era ningiin negocio -dijo la mujerona, y por un instante Arren advirtié que la mujer los
miraba fijamente, a él y a Halcén, con ojos duros y acerados como agatas, entre el centelleo y el
revuelo de las plumas y los espejos refulgentes.

—Era bonito, eso de sacar fuego de las orejas -dijo Halcon en un tono de voz obstinado pero
inocente-. Me hubiera gustado que lo viera mi sobrino.

—Bueno, escuchadme ahora -dijo la mujer con menos aspereza, apoyando los enormes
brazos y los pesados pechos sobre el mostrador-. Ya no hacemos esos trucos. La gente no los
quiere. Estan hartos. Estos espejos, veo que os acordais de mis espejos -y sacudié la cabeza
haciendo que los puntos de luz coloreada se reflejaran y giraran en un torbellino-; si, se puede
confundir a un hombre con el centelleo de estos espejos, y con palabras y otroes artificios que no
voy a deciros, hasta que crea ver lo que no ve, lo que no existe. Como las llamas y las campanas
de oro, o las vestiduras con que engalanaba a los marineros, brocados de oro con diamantes
grandes como albaricoques, y alla iban ellos, pavoneandose como el Rey de Todas las Islas...
Pero eran supercherias, tramoyas. Es facil engafiar a los hombres. Son como polluelos
hechizados por una serpiente, por un dedo extendido. L.os hombres son como polluelos. Pero a
la larga se dan cuenta de que han sido engafnados, engatusados, y se enfadan, y pierden el gusto
por estas cosas. Es por eso que he cambiado de oficio, y es posible que no todas las sedas sean
sedas ni todos los vellones gontescos, pero al menos existen... jexisten! Son reales, y no
mentiras, mentiras y aire, como las vestiduras de brocado de oro.

—Bueno, bueno -dijo Halcén-. ¢ Asi que no queda nadie en Hortburgo que haga brotar fuego
de las orejas, que obre alguna magia como antafo?

La mujer arrugo el entrecejo; se irguié y empezo a deblar con esmero el vellon. — Los que
quieren mentiras y visiones mascan hazia -dijo-. ;{Id a hablar con ellos, si queréis! — Seiialé con
un movimiento de cabeza las figuras inméviles alrededor de la plaza.



—Pero habia hechiceros, aquellos que encantaban los vientos para los navegantes y echaban
sortilegios de fortuna sobre los cargamentos. ¢ Todos ellos han cambiado de oficio?

Mas la mujer, repentinamente furiosa, estallé en gritos estridentes:

—Hay un hechicero, si queréis uno, y famoso, un mago con vara y todo... ¢lo veis alli? Ha
navegado con el mismisimo Egre, levantando vientos y descubriendo galeones repletos de
tesoros, eso decia él, pero todo era un engaiio, y el Capitan Egre lo recompenso al fin como
merecia, le corté la mano derecha. Y vedlo alli, ahora, con la boca llena de hazia y la panza
llena de aire. jAire y mentiras! jAire y mentiras! ;A eso se reduce vuestra famosa magia,
Capitan Chivo!

—Calma, calma, mujer -dijo Halcén, amable y firme a la vez-. Era una pregunta, nada mas.
— Con un revuelo de puntos rutilantes, la mujerona le volvio la ancha espalda, y Halcon eché a
andar otra vez delante de Arren.

No caminaba a la ventura: iba hacia el hombre que la mujer le habia seiialado. Sentado en
el suelo, de espaldas contra un muro, contemplaba el vacio. Aquel rostro cetrino y barbado
habia sido hermoso alguna vez. El muiion rugoso yacia sobre las piedras del pavimento a la luz
refulgente, calida del sol.

Detras de ellos, entre los tenderetes, habia algiin alboroto, pero a Arren le era imposible
apartar la mirada de aquel hombre, paralizado por una fascinacién abominable. — ;Sera
verdad que ha sido un hechicero? — pregunt6 con voz muy queda.

—Tal vez sea aquél a quien llamaban Liebre, el que fue hacedor de vientos para el pirata
Egre. Eran ladrones famosos... {Cuidado, Arren, apartate! — Un hombre salié corriendo como
una exhalacion de entre los tenderetes y estuvo en un tris de atropellarlos. Otro aparecio
trotando, debatiéndose bajo el peso de una gran bandeja plegadiza cargada de cordones,
trencillas y puntillas. Un tenderete se derrumbé con estrépito; los tenderos replegaban o
desmantelaban precipitadamente los entoldados; la gente, alborotada, se apifiaba, empujaba y
forcejeaba a través de toda la plaza; las voces se alzaban en una algarabia de gritos y clamores.
Y por encima de todo, resonaban los chillidos estridentes de la mujer con el tocado de
espejuelos; Arren la vio por el rabillo del ojo esgrimiendo una especie de poste o palo contra
una pandilla de hombres, manteniéndolos a raya con grandes estocadas como un espadachin
acorralado. Si era una rifia que se habia extendido transformada en un motin, o un ataque de
una gavilla de ladrones, o una reyerta entre dos grupos rivales de buhoneros, era imposible
decirlo; la gente iba y venia a la carrera con los brazoes cargados de mercancias que acaso
fuesen botin o bienes propios salvados del pillaje; habia combates a cuchillo, a pufietazos, y
grescas en toda la plaza.

—Por aqui -dijo Arren, sefialando una calle transversal que salia de la plaza cerca de donde
estaban ellos, porque era evidente que mas les valia eclipsarse cuanto antes; pero su compaiiero
lo tomé por el brazo. Arren volvié la cabeza y vio que el hombre llamado Liebre trataba de
levantarse. Cuando estuvo en pie se tambaleé un momento, y luego, sin mirar alrededor, echo a
andar por el borde de la plaza, arrastrando su tinica mano por las paredes de los edificios como
para guiarse o sostenerse.

—No lo pierdas de vista -le dijo Gavilan, y fueron detras de él. Nadie los importund, ni a ellos
ni al hombre a quien seguian, y en un minuto estuvieron fuera de la plaza del mercado,
caminando cuesta abajo en el silencio de una callejuela estrecha y tortuosa.

En lo alto, las buhardas de las casas se tocaban casi de acera a acera, cegando la luz; abajo,
los pies resbalaban en el agua y la basura que cubrian las piedras de la calle. Liebre avanzaba a
buen paso, aunque seguia arrastrando la mano a lo largo de los muroes, como un ciego. Tenian
que seguirlo de cerca para no perderlo en un cruce. La excitacién de la caza invadio
repentinamente a Arren; todos sus sentidos estaban en alerta, como en una caceria de ciervos
en los bosques de Enlad; veia con vivida nitidez cada rostro que encontraban, y aspiraba el
hedor dulzén de la ciudad, un olor a basura, incienso, carroiia y flores. Cuando se internaron



por una calle ancha y multitudinaria oyé el redoble de un tambor, y vio una fila de hombres y
mujeres desnudos, encadenados unos a otros por la muiieca y la cintura, el pelo enmarafiado
colgando sobre los rostros; una mirada fugaz, y ya habian desaparecido, en tanto Arren
descendia en pos de Liebre un tramo de escaleras que desembocaba en una plazoleta cuadrada,
estrecha y desierta, excepto por unas pocas mujeres que cotilleaban junto a la fuente.

Alli Gavilan dio alcance a Liebre y le puso una mano sobre el hombro, Liebre se encogio
como un animal escaldado, retrocedié tambaleandose y fue a refugiarse bajo un amplio portal.
Alli se quedé temblando, mirandoles con los ojos ciegos de la presa acorralada.

—¢ Te llamas Liebre? — le pregunté Gavilan, hablando con su propia voz, que era aspera de
sonido pero de entonacion bondadosa. El hombre no dijo nada, como si no hubiera prestado
atencion o no hubiese oido-. Quiero algo de ti -dijo Gavilan. De nuevo, ninguna respuesta-. Y
estoy dispuesto a pagarlo.

Una lenta reaccién:

—¢Marfil, oro?

—Oro.

—:Cuanto?

—El mago conoce el valor del hechizo.

El rostro de Liebre se encogi6 y cambio, cobré vida un instante, tan breve que fue como un
chispeo, para ensombrecerse otra vez, inexpresivo.

—Todo eso ha acabado -dijo-, ha acabado.

Un acceso de tos lo doblé en dos; escupio6 algo negro. Cuando se enderezd, se quedo quieto,
estremeciéndose, como si no recordara lo que habian estado hablando.

Una vez mas Arren lo observé, fascinado. El portal estaba flanqueado por dos figuras
gigantescas, estatuas cuyos cuellos se combaban bajo el peso de un frontén y cuyos cuerpos de
miusculos nudosos emergian sélo en parte del muro, como si hubiesen intentando evadirse de la
piedra hacia la vida y a mitad de camino hubiesen fracasado. La puerta que custodiaban se
habia podrido sobre sus goznes; la casa, antafio un palacio, estaba abandonada. En las caras
ligubres, protuberantes de los colosos habia resquebrajaduras y manchas de liquen. Entre
estas estatuas gigantescas, el hombre llamado Liebre era una figura endeble y fragil, los ojos
tan sombrios como las ventanas de la mansion vacia. Levanté el brazo mutilado entre él y
Gavilan, y gimio:

—Una pequeiia limosna para un pobre invalido, capitan...

El mago hizo una mueca, como de dolor o de vergiienza, y por un momento, Arren creyo
atisbar su verdadero rostro, bajo el disfraz. Volvié a posar la mano en el hombro de Liebre y
pronuncio6 en voz baja algunas palabras, en la lengua magica que Arren no comprendia.

Pero Liebre comprendio. Se aferré a Gavilan con su tinica mano, y balbuceo:

—Tu aqui no puedes hablar... hablar... Ven conmigo, ven...

El mago miré a Arren de soslayo; luego asintié con un movimiento de cabeza.

Bajaron por una sucesion de callejuelas empinadas hasta uno de los valles, entre las tres
colinas de Hortburgo. Los senderos se volvian cada vez mas angostos, mas lobregos y
silenciosos a medida que descendian. El cielo era una franja palida entre los aleros voladizos, y
los muros de las casas a uno y otro lado rezumaban de humedad. Por el fondo de la garganta
corria un riacho maloliente como una cloaca abierta; entre los arcos de los puentes, en las
riberas del riacho, se apifiaban las casas, y en el portal de una de esas casas entro Liebre,
desvaneciéndose como la llama de un candil que se apaga. Gavilan y Arren lo siguieron.

Los peldafios de la escalera en tinieblas cedian y crujian mientras trepaban. Al llegar al
rellano Liebre empujé una puerta, y entonces pudieron ver adonde habian llegado: una
habitacién vacia con una yacija de paja en un rincén y una ventana sin vidrios con las
persianas cerradas por las que se filtraba una claridad vaga, polvorienta.



Liebre se volvié para enfrentar a Gavilan y lo tomoé por el brazo una vez mas. Movia apenas
los labios, como si quisiera hablar. Al fin tartamudeo:

—Dragon... dragén...

Gavilan lo miré a los ojos, serenamente, sin decir nada.

—No puedo hablar -murmuré Liebre, y solto el brazo de Gavilan y se acurrucé en el suelo,
llorando.

El mago se arrodillé junto a él y le hablé con dulzura en la Lengua Arcana. Arren
permanecia de pie junto a la puerta cerrada, la mano sobre el mango del cuchillo.

La luz gris y el cuarto polvoriento, las dos figuras en cuclillas, el sonido suave y extraiio de
la voz del mago que hablaba en la lengua de los dragones, todo parecia junto, como en la trama
de un sueiio, sin ninguna relacion con lo que acontece fuera o con el tiempo que pasa.

Lentamente, Liebre se incorporé. Se sacudié con la mano el polvo de las rodillas y escondio
detras de la espalda el brazo mutilado. Miré en torno, miré a Arren; ahora veia lo que miraba.
Dio media vuelta y fue a sentarse en el colchén. Arren continuaba de pie, en guardia; pero
Gavilan, con la naturalidad de quien en la infancia ha vivido siempre en casas sin muebles, se
sentd en el suelo desnudo con las piernas cruzadas. — Cuéntame como fue que perdiste tu arte, y
la lengua de tu arte -dijo.

Durante un rato Liebre no contesté. Empezo a golpearse el muslo con el brazo mutilado,
con movimientos nerviosos, espasmodicos, y al fin dijo, hablando con esfuerzo, como a
borbotones:

—Me cortaron la mano. Ya no puedo tramar los sortilegios. Me cortaron la mano. Se agoté la
sangre, se agoto.

—Pero eso fue después de que perdieras tu poder, Liebre, de lo contrario no hubieran podido
hacerlo.

—Mi poder...

—Tu poder sobre los vientos, y las olas, y los hombres. T1 los llamabas por su nombre y ellos
te obedecian.

—Si. Me acuerdo de cuando estaba vivo -dijo el hombre en voz baja y ronca-. Y conocia las
palabras, y los nombres...

—¢Estas muerto ahora?

—No. Vivo, si, vivo. Pero en un tiempo fui un dragén... No estoy muerto. A veces duermo.
Dormir se parece mucho a morir, eso lo sabe todo el mundo. Los muertos se te aparecen en
sueiios, eso lo sabe todo el mundo. Se te aparecen, vivos, y te dicen cosas. Salen de la muerte y
vienen a los suefios. Hay un camino. Y aunque camines mucho siempre hay un camino de
vuelta. Puedes volver. Puedes encontrarlo si sabes buscar. Y si estas dispuesto a pagar el precio.

—¢Cual es ese precio? — La voz de Gavilan floté en el aire turbio como la sombra de una
hoja muerta que se desprende de un arbol.

—La vida... ¢qué otra cosa? ;Con qué, si no es con vida, puede comprarse vida? — Liebre se
balanceaba de adelante hacia atras en el jergén, con un brillo astuto, sibilino en la mirada-. Ya
ves -dijo-, me pueden cortar la mano. Me pueden cortar la cabeza. Eso no importa. Yo puedo
encontrar el camino de vuelta. Yo sé donde buscar. Sélo los hombres de poder pueden ir alli.

—¢Los hechiceros, quieres decir?

—Si. — Liebre titubed, como si intentara varias veces decir la palabra-. Hombres de poder -
repitio-. Y ellos tienen que... y ellos tienen que renunciar. Pagar.

Casi en seguida cayé en un silencio hosco, como si la palabra «pagar» le hubiese despertado
algun recuerdo, y se hubiera dado cuenta de que estaba dando informacién en lugar de
venderla. Nada mas se pudo sacar de él, ni siquiera las vagas alusiones y balbuceos acerca de
«un camino de vuelta», que Gavilan parecia considerar significativas, y pronto el mago se puso
de pie. — Bueno -dijo-, media respuesta vale mas que ninguna. Y tal por cual sera la paga. - Y
con la destreza de un prestidigitador, arrojo frente a Liebre, sobre el jergon, una pieza de oro.



Liebre la recogié. La examiné y luego miré de hito en hito a Gavilan y a Arren, con bruscos
movimientos de cabeza. — Espera -balbuceé. La situacién habia cambiado y ahora buscaba a
tientas, miserablemente, las palabras que queria decir-. Esta noche -dijo al fin-. Espera. Esta
noche. Tengo hazia.

—No me hace falta.

—Para enseiiarte... Para mostrarte el camino. Esta noche. Yo te llevaré. Te lo mostraré. Tu
puedes ir, porque ti... tu eres...

Buscé a tientas la palabra hasta que Gavilan dijo:

—Porque soy un hechicero.

—iSi! Por eso nosotros podemos... podemos ir alli. Al camino. Cuando yo sueiie. En el sueiio.
¢Entiendes? Yo te llevaré. T1 iras conmigo, hasta el... hasta el camino.

Gavilan continuaba de pie, firmemente plantado, pensativo, en el centro de la habitacion en
penumbra. — Puede ser -dijo al cabo-. Si regresamos estaremos aqui al anochecer. — Luego se
volvié hacia Arren, quien abrié la puerta con presteza, impaciente por partir.

La calle umbria y hiimeda parecia luminosa como un jardin después de la habitacion de
Liebre. Tomaron por un atajo que conducia a la ciudad alta, una empinada escalera entre
muros cubiertos de hiedra. Arren inhalaba y expulsaba el aire como un leén marino. — ;Ufff!
¢Pensais volver alli?

—Bueno, lo haré si no puedo obtener la misma informacién de una fuente menos riesgosa.
Lo creo capaz de tendernos una celada.

—Pero, ¢no estais acaso a salvo de ladrones y todas esas cosas?

—¢ A salvo? — dijo Gavilan-. {Qué quieres decir? ;Crees qué estoy arropado en sortilegios
como una vieja que le tiene miedo al reumatismo? No tengo tiempo para eso. Si disfrazo mi
rostro es para mantener en secreto nuestra mision; no por otra cosa. Podemos cuidar el uno del
otro. Pero el hecho es que no estaremos a salvo de peligros durante este viaje.

—Claro que no -dijo Arren con aspereza, irritado, herido en su amor propio-. Ni era eso lo
que yo pretendia.

—Mas vale asi -dijo el mago, inflexible, pero con un dejo de buen humor que apacigué la
colera de Arren. En verdad, a él mismo le extraiaba el arranque que habia tenido: jamas habia
imaginado que pudiera hablarle asi al Archimago. Aunque al fin de cuentas este Halcén de
nariz respingona y pémulos cuadrados, mal rasurados, que hablaba a veces con una voz y a
ratos con otra, era y no era el Archimago: un extraiio, en quien no se podia confiar.

—¢ Tiene algin sentido lo que él os ha dicho? — pregunté Arren, a quien no atraia la idea de
volver a aquel cuarto l6brego a la orilla del rio nauseabundo-. ; Toda esa pampirolada de que
esta vivo y muerto y de que volvera con la cabeza cortada?

—No sé si tiene sentido. Yo queria hablar con un hechicero que ha perdido su poder. El dice
que no lo ha perdido sino que lo ha dado, trocado. ;{ Trocado por qué? Vida por vida, dijo.
Poder por poder. No, no lo comprendo, pero vale la pena escuchar lo que dice.

La imperturbable sensatez de Gavilan acrecent6 la vergiienza de Arren. Se sentia irritable y
nervioso como un nifo. Liebre lo habia fascinado, pero ahora que la fascinacion se habia roto
solo le quedaba una sensacién de disgusto malsano, como si hubiese comido algo nauseabundo.
Resolvio no volver a hablar hasta que hubiera dominado su malhumor. Un momento después,
perdio pie en los gastados y resbaladizos escalones, y logré recobrar el equilibrio raspandose las
manos contra las piedras.

—;{Oh, maldita sea esta ciudad inmunda! — estall6 furioso.

Y el mago respondio secamente:

—Por lo que parece, maldita ya esta.

Y habia, si, algo malsano en Hortburgo, algo malsano en el aire mismo, que inducia a
pensar que en verdad pesaba sobre ella una maldicién; no era, sin embargo, una presencia lo
que se sentia, sino mas bien una ausencia, un debilitamiento de todo lo vital, como una



enfermedad que infectaba rapidamente el espiritu de cualquier forastero. Hasta el calor del sol
vespertino era malsano, demasiado bochornoso para el mes de marzo. En las plazas y las calles
bullia el comercio, pero todo sin orden, sin prosperidad. La calidad de las mercancias era
infima, los precios altos, y los mercados, plagados como estaban de ladrones y pandillas de
vagabundos, eran poco seguros tanto para los vendedores como para los compradores. No se
veian muchas mujeres por las calles, y las pocas que habia iban por lo general en grupos. Era
una ciudad sin gobierno ni ley. Conversando con las gentes, Arren y Gavilan no tardaron en
enterarse de que no habia un concejo en Hortburgo, ni alcalde, ni sefior. De los hombres que
antafio la gobernaran, algunos habian muerto, o se habian ido, o los habian matado; cabecillas
de variado pelaje acaudillaban las distintas barriadas de la ciudad; los guardamuelles, erigidos
en dueiios y sefiores del puerto, se atiborraban los bolsillos, y asi en todo nivel. La ciudad ya no
tenia un centro. Los habitantes, pese a aquel ajetreo febril, parecian afanarse sin objeto. Los
artesanos parecian no tener ya la voluntad de hacer las cosas bien; hasta los ladrones robaban
porque eso era lo anico que habian aprendido. En la superficie, tenia todo el movimiento y el
brillo de una gran ciudad portuaria, pero alli mismo, en todas partes, se apretaban las figuras
inmoviles de quienes mascaban hazia. Y bajo la superficie, las cosas no parecian del todo reales,
ni siquiera los rostros, los olores, los sonidos, que se desvanecian por momentos, en la tarde
larga y bochornosa, mientras Gavilan y Arren recorrian las calles y conversaban con éste y
aquel otro. Todo se desvanecia, los toldos rayados, los sucios adoquines, los muros de colores;
todo rastro de vida desaparecia de pronto, transformando la ciudad en una ciudad de suefio,
vacia y melancélica a la luz brumosa del sol.

Sélo en la parte alta de la ciudad, donde se detuvieron a descansar a la caida de la tarde,
dejaron de sentir por un momento que todo aquello era un suefio enfermizo. — Esta no es una
ciudad que traiga suerte -habia dicho Gavilan unas horas antes, y ahora, después de largas
horas de errar a la ventura y de conversaciones infructuosas con desconocidos, parecia cansado
y sombrio. El disfraz empezaba a desgastarsele; una cierta dureza de rasgos, una oscuridad se
transparentaba ya por detras de la cara acicalada del mercader viajero. Y Arren no habia
podido olvidar el malhumor de la mafiana. Se sentaron sobre los pastos asperos de la cresta de
la colina, bajo la fronda de un bosque de pindicos de oscuro follaje y capullos encarnados,
algunos ya abiertos. Desde alli, sélo veian de la ciudad los innumerables techos de tejas que
descendian en escalones hacia el mar. La bahia abria los brazos de color azul pizarra bajo la
bruma primaveral, extendiéndose hasta los confines del aire. Todo sin limites, sin fronteras. Alli
sentados, contemplaron largo rato aquella inmensidad azul. La mente se le despejo a Arren y se
abrié para acoger y celebrar el mundo. Cuando fueron a beber a un arroyuelo cercano, que
descendia entre unas rocas pardas desde algin jardin principesco sobre la colina de detras,
Arren bebié largamente, y zambullé la cabeza en el agua fria. Luego se levanté y declamo los
versos de la Gesta de Morred:

Loadas sean las Fuentes de Shelieth, y el arpa

de plata de sus aguas,

ipero bendito en mi nombre y para siempre

este arroyuelo que sacia mi sed!

Gavilan se ri6 de él, y él también rié. Sacudié la cabeza como un perro, y las gotas volaron
como un rocio brillante a la postrera luz dorada.

Tuvieron que abandonar el bosque y descender a las calles otra vez. Cuando acabaron de
cenar en un tenderete que vendia unas grasientas albéndigas de pescado, ya la noche pesaba en
el aire. La oscuridad invadia rapidamente las calles estrechas.

—Sera mejor que vayamos, hijo -dijo Gavilan, y Arren pregunté:

—¢ A la barca? — pero sabia que no seria a la barca sino a la casa de la orilla del rio y a la
habitacién terrible, polvorienta y vacia.

Liebre los estaba esperando en el portal.



Encendié una lampara de aceite para iluminar la escalera tenebrosa. La llama diminuta
temblaba de continuo proyectando en las paredes grandes sombras furtivas.

Habia conseguido otro jergon de paja para sus visitantes, pero Arren se sento en el suelo
desnudo, cerca de la puerta. La puerta se abria desde el exterior, y para custodiarla hubiera
tenido que sentarse del lado de afuera; pero la negra boca de lobo de aquel corredor era mas de
lo que podia soportar, y por otro lado, no queria perder de vista a Liebre. La atencion de
Gavilan, y quiza sus poderes, tendrian que concentrarse en lo que Liebre iba a decirle, o a
mostrarle; le correspondia a Arren mantenerse en guardia contra cualquier triquifiuela.

Ahora Liebre estaba mas erguido, y temblaba menos; se habia limpiado la boca y los
dientes; hablo al principio con bastante sensatez, aunque excitado. A la luz de la lampara sus
ojos eran so6lo unas pupilas negras, sin blanco, como ojos de animales. Discutia seriamente con
Gavilan, instandolo a que comiera hazia. — Quiero llevarte, llevarte conmigo. Tenemos que ir
por el mismo camino. Dentro de poco yo me iré, quieras o no venir. Para poder seguirme tienes
que comer hazia.

—Creo que puedo seguirte.

—No adonde yo voy. Esto no es... como echar un sortilegio. — Parecia incapaz de pronunciar
las palabras «hechicero» o «hechiceria»-. Sé que puedes ir hasta... el lugar, ti1 sabes, el muro.
Pero no es alli. Es otro el camino.

—Si ta vas, yo podré seguirte.

Liebre mened la cabeza. El hermoso rostro estragado estaba rojo de excitacion; miraba con
frecuencia a Arren, como incluyéndolo, pero en realidad sélo le hablaba a Gavilan:

—Mira: hay dos clases de hombres, ;no? La nuestra, y los otros. Los... los dragones, y los
otros. La gente sin poder sélo esta viva a medias. Ellos no cuentan. No saben lo que sueiian, le
tienen miedo a la oscuridad. Pero los otros, los seiiores entre los hombres, ésos no les tienen
miedo a la oscuridad. Somos fuertes.

—Siempre y cuando conozcamos los nombres de las cosas.

—Pero es que alli no importan los nombres... eso es lo que quiero decir, jeso! No es lo que
haces, lo que sabes, lo que alli te hace falta. Los sortilegios no te sirven. Tienes que olvidar todo
eso, dejarte ir. En eso te ayuda la hazia: olvidas los nombres, te libras de las formas, vas
directamente a la realidad. Yo me iré muy pronto, ahora, y si quieres saber a donde, haras lo
que te digo. Yo digo lo que dice él. Tienes que ser dueiio de los hombres para ser dueiio de la
vida. Tienes que descubrir el secreto. Yo podria decirte cdmo se llama, pero ¢;qué es un
nombre? Un nombre no es verdaderamente real, la realidad eterna. Los dragones no pueden ir
alla. Los dragones mueren. Todos mueren. He tomado tanta hazia esta noche que nunca podras
alcanzarme. Ni de lejos. Si yo me perdiera ti podrias mostrarme el camino. ¢ Recuerdas el
secreto? ¢Lo recuerdas? No la muerte. No la muerte... ino! No un lecho empapado en sudor y
un atadid que se pudre, no, nunca mas. La sangre se seca como el rio seco y desaparece. Nada de
miedo. Nada de muerte. Ya no hay nombres, ni palabras, ni miedo, todo se ha ido. Muéstrame
dénde me pierdo yo, muéstramelo, seiior...

Y asi continud, en un sofocado arrebato de palabras; era como si echase un encantamiento,
un encantamiento que no encantaba, inconcluso, sin sentido. Arren escuchaba, escuchaba,
esforzandose por comprender. ;Si pudiera comprender, al menos! Gavilan tendria que hacerle
caso al hombre y tomar la droga, siquiera esta vez, para saber de qué hablaba Liebre, para
descubrir el misterio que Liebre no queria o no podia nombrar. ;Por qué, si no, estaban alli?
Pero acaso el mago (la mirada de Arren se aparté del perfil extatico de Liebre y se poso en el
otro perfil) habia comprendido ya... Duro como la roca, ese perfil. { Qué habia sido de la nariz
respingada, del aire bonachén? Halcén, el mercader viajero, se habia desvanecido, evaporado.
El que estaba alli era el mago, el Archimago.

La voz de Liebre era ahora un susurro apenas, un canturreo; y él se balanceaba sentado en
el jergon con las piernas cruzadas. El semblante se le habia demacrado, le colgaba la boca.



Frente a él, a la luz débil y vacilante de la lampara de aceite puesta en el suelo entre los dos, el
mago no decia nada, pero habia extendido la mano y ahora apretaba la de Liebre, sujetandola
con firmeza. Arren no lo habia visto hacer ese movimiento. Habia lagunas en la sucesiéon de
acontecimientos, lagunas de nada... accesos de somnolencia, eso tenia que ser. Sin duda habian
pasado varias horas y ya era casi medianoche. Si se dormia, ;podria también él entrar en el
sueiio de Liebre y llegar al lugar, al camino secreto? Tal vez si. Parecia muy posible ahora. Pero
tenia que vigilar la puerta. El y Gavilan apenas habian hablado, pero los dos sabian que al
pedirles que volvieran por la noche Liebre podia haberles tendido una trampa: habia sido
pirata, trataba con ladrones. No habian dicho nada, pero Arren sabia que él tenia que vigilar,
porque mientras el mago hiciera ese extrafio viaje, estaria indefenso. Y él, como un
atolondrado, habia dejado la espada en la barca: ¢de qué le serviria el cuchillo si la puerta se
abriese de pronto detras de él? Pero eso no podia ocurrir: él tenia oidos, oiria. Liebre habia
dejado de hablar, y los dos hombres estaban en silencio, la casa entera estaba en silencio. Nadie
podia subir sin hacer ruido por aquella escalera destartalada. Arren podia hablar, si escuchaba
algin ruido; gritar, y el trance se romperia, y Gavilan volveria en si para defenderse y defender
a Arren con el rayo vengador de la célera de un mago... Cuando Arren se habia sentado
delante de la puerta, Gavilan lo habia mirado, una mirada breve, de aprobacién: de aprebacién
y confianza. Fl era el centinela. Si se mantenia en guardia, no habria ningiin peligro. Pero era
dificil, dificil mirar constantemente aquellos dos rostros, la pequeiia perla de la llama de la
lampara en el suelo entre los dos, ahora silenciosos, inméviles, los ojos abiertos pero sin ver la
luz ni la estancia polvorienta, sin ver el mundo sino algiin otro mundo de suefio o de muerte...
contemplarlos, y no sentir la tentacién de seguirlos...

Alli, en aquella oscuridad vasta y seca habia alguien que lo tentaba. Ven, le decia el alto
sefior de las sombras. Tenia en la mano una llama diminuta, no mas grande que una perla; y la
tendia a Arren, ofreciéndole la vida. Lentamente, Arren dio un paso hacia él, siguiéndolo.

—4 — Luz de magia

Seca, tenia la boca seca. Y un gusto a polvo en la boca. Y los labios cubiertos de polvo.

Sin levantar la cabeza del suelo, observaba el juego de las sombras. Habia unas sombras
grandes, que se movian y agachaban, se hinchaban y encogian, y algunas mas palidas, que
corrian rapidamente alrededor de las paredes y del techo, burlandose de las otras. Habia una
sombra en el rincén, y otra en el suelo, y ninguna de estas dos sombras se movia.

Empezé a dolerle la nuca. Al mismo tiempo, lo que veia se le aclaré con la celeridad del
rayo, en un instante: Liebre derrumbado en un rincén, con la cabeza apoyada en las rodillas,
Gavilan tendido boca arriba, un hombre arrodillado junto a Gavilan, otro arrojando piezas de
oro en un saco, un tercero de pie, vigilando. El tercer hombre tenia una linterna en una mano y
una daga en la otra, la daga de Arren.

Si hablaban, él no los oia. Sélo escuchaba sus propios pensamientos que le decian,
perentorios, sin vacilaciones, lo que tenia que hacer. Los obedecio en el acto. Muy lentamente
avanzd, arrastrandose, un corto trecho, y estirando con rapidez el brazo izquierdo arrebaté el
saco del botin, se levanté de un salto y con un grito ronco corrié hacia la salida. Se lanzé
escaleras abajo en la ciega oscuridad, sin perder pie, sin ni siquiera saber si pisaba los
peldaiios, como si volara. Desembocé en la calle como una exhalacion y eché a correr hacia las
tinieblas de la noche.

Las casas eran enormes cascos negros contra el cielo estrellado. A la derecha la luz de las
estrellas rielaba trémula sobre el rio. Si bien no veia hacia dénde conducian las calles, podia
distinguir los cruces, y doblar en las esquinas, y volver sobre sus pasos para despistar a los
otros. Porque lo habian seguido. Corrian descalzos, casi sin hacer ruido, pero los oia jadear,
detras de él, no demasiado lejos. Si hubiese tenido tiempo, se habria reido; al fin sabia cémo era
sentirse la presa en lugar del cazador, el venado que encabeza la caceria, la pieza a cobrar. Era
estar solo y ser libre. Dobl6 hacia la derecha y agazapandose atravesé un puente de parapeto



elevado, se deslizé por una calle lateral, doblé una esquina, corrié otra vez un trecho a orillas
del rio, y cruzé otro puente. El iinico ruido en toda la ciudad era el de sus propias pisadas; se
detuvo en la cabecera del puente para quitarse los zapatos, pero los cordones estaban
fuertemente anudados y los cazadores no lo habian perdido. La linterna chispeé un instante del
otro lado del puente; los pasos pesados y blandos se acercaban. No podria librarse de ellos, lo
unico que podia hacer era correr y correr, siempre adelante, y alejarlos del cuarto
polvoriento... Junto con la daga, le habian quitado el capote, y estaba en mangas de camisa,
ligero de ropas y acalorado; la cabeza le daba vueltas y el dolor en la base del craneo era cada
vez mas punzante, y él corria y corria... El saco del botin le estorbaba. Lo arrojé bruscamente
al suelo, una pieza de oro volé por el aire y golped contra la piedra con un tintineo claro.

—i{Aqui tenéis vuestro dinero! — grité, la voz enronquecida y jadeante.

Reanudo la carrera. Y de pronto la calle se termind. No mas calles transversales, no mas
estrellas delante, un callejon sin salida. Sin detenerse, dio media vuelta y corrio hacia sus
perseguidores. La linterna se balanceé sacudiéndose delante de él; con un grito de desafio los
enfrento.

Una linterna se balanceaba de adelante hacia atras, un débil punto de luz en una extension
gris y movil. La miré un largo rato. Se hizo mas débil, y por altimo una sombra le paso por
encima, y cuando la sombra se alej6 la luz habia desaparecido. Sintié un poco de tristeza por la
luz; o acaso por él mismo, pues sabia que ahora tenia que despertarse.

La linterna, muerta, seguia balanceandose contra el mastil. Todo alrededor, el mar se
iluminaba con el sol naciente. Un tambor redoblaba. Se oia el crujido pesado, regular de unos
remos; el maderamen de la nave chirriaba y crujia con un centenar de voces débiles. Los
hombres encadenados con Arren en la cala de popa estaban todos en silencio. Cada uno de ellos
llevaba una banda de hierro alrededor de la cintura, y manillas en las muiiecas, y una cadena
corta y pesada unia estas dos prisiones con las del hombre de al lado; el cinto de hierro estaba
sujeto a su vez a una argolla del puente, de modo que el hombre podia sentarse o acuclillarse,
pero nunca ponerse de pie. Estaban demasiado cerca unos de otros para echarse en el fondo de
la pequeiia cala de carga. Arren estaba en el angulo de la escotilla delantera. Si levantaba la
cabeza alcanzaba a ver el puente entre la cala y el cairel, de unos cincuenta centimetros de
ancho.

No recordaba mucho de la noche anterior, salvo la caceria y el callejon sin salida. Habia
luchado, lo habian derribado y atado de pies y manos, y lo habian llevado a alguna parte.
Habia oido una voz extraia, susurrante; hubo un lugar parecido a una herreria, llamas rojas
que saltaban de una fragua... no podia recordar. Sabia sin embargo que estaba a bordo de un
barco de esclavos y que lo habian capturado para venderlo.

Para Arren, eso no significaba mucho. Era la sed lo que lo atormentaba. Tenia el cuerpo
magullado y le dolia la cabeza. Cuando salio el sol, la luz le hirié las pupilas con dardos de
dolor.

A media maiiana les dieron un cuarto de pan y un trago largo de un odre de piel que un
hombre de facciones duras y angulosas les sostenia sobre los labios. Llevaba alrededor del
cuello una ancha banda de cuero con tachas de oro, como si fuera un perro; cuando Arren lo
oy6 hablar reconocié la voz débil, extraiia, sibilante.

La bebida y la comida le aliviaron por un momento la miseria fisica, y le despejaron la
mente. Miré por vez primera los rostros de sus compaiieros de esclavitud, tres con él en un
banco y cuatro en el de atras. Algunos estaban sentados con las piernas levantadas y la cabeza
apoyada sobre las rodillas; uno yacia caido en el suelo, enfermo o drogado. El que estaba al
lado de Arren era un muchacho de unos veinte aiios, con una cara ancha y chata.

—¢ A donde nos llevan? — le pregunt6 Arren.

El muchacho lo miré -no habia mas de un palmo de distancia entre ellos- y sonrié,
encogiéndose de hombros, y Arren supuso que queria decir que no lo sabia; pero luego el otro



sacudio los brazos encadenados y abrié grande la boca, siempre sonriente; en lugar de la
lengua solo tenia una raiz negra.

—Ha de ser a Showl -dijo alguien a espaldas de Arren, y otro:

-0 al Mercado de Amrun -y al instante el hombre del collar, que parecia estar en todas
partes a la vez en aquella nave, se incliné por encima de la cala, siseando:

—iSilencio, si no queréis ser cebo de tiburones! — y todos callaron.

Arren trat6é de imaginarse esos lugares, Showl, el Mercado de Amrun. Alli se vendian
esclavos. Los alinearian delante de los compradores, sin duda, como los bueyes o los carneros
en el Mercado de Berila. Alli estaria él, encadenado. Alguien lo compraria y se lo llevaria a
casa, y luego le daria una orden; y él se negaria a obedecer. O quiza obedeceria. O trataria de
escapar. Y de cualquier modo lo matarian. No era que el alma se le rebelase ante la idea de la
esclavitud, estaba demasiado enfermo y confundido. Sabia simplemente que no resistiria mas
de una o dos semanas, y que al cabo se moriria o lo matarian, y el hecho lo asustaba aunque lo
entendiese y lo aceptase, de modo que dejo de pensar. Bajo los ojos y mird el entablado negro e
inmundo de la cala, y sintio el calor del sol sobre los hombros desnudos, y la sed que le resecaba
la boca y le cerraba otra vez la garganta.

El sol se puso y la noche cayé despejada y fria. Unas estrellas brillantes despuntaron en la
oscuridad. El tambor batia como un corazon, lentamente, acompaiiando el batir de los remos.
Ahora, el peor tormento era el frio. La espalda de Arren recibia un poco de calor de las piernas
acalambradas del hombre sentado detras y su flanco izquierdo del mudo acurrucado junto a él
y que zumbaba un ritmo ronco en una sola nota. Hubo un relevo de remeros, y de nuevo
empezo6 a batir el tambor. Arren habia esperado con impaciencia la oscuridad de la noche. Y le
dolian los huesos pero no podia dormirse ni cambiar de posicion. Estaba alli sentado,
tembloroso y dolorido, la boca reseca de sed, los ojos fijos en las estrellas que saltaban en el
cielo a cada golpe de los remos, volvian quietas a su sitio, saltaban otra vez, volvian, reposaban
un momento...

El hombre del collar estaba de pie junto con otro hombre entre la cala y el mastil; la
pequefia linterna que se balanceaba en el mastil proyectaba algunos rayos de luz entre los dos,
destacando las siluetas de las cabezas y los hombros. — ;Niebla, por los cuernos del Diablo! —
dijo la voz susurrante, abominable, del hombre del collar-. ; Qué hace una niebla en el Estrecho
Austral en esta época del aiio? ;Maldita suerte!

Redoblaba el tambor. Las estrellas brincaban, volvian a su sitio, descansaban un momento.
Junto a Arren el hombre sin lengua se estremecié de pronto e irguiendo la cabeza lanzé un
grito escalofriante, un sonido terrible e informe. — ;Silencio, alli! — rugié el segundo hombre
cerca del mastil. El mudo se estremecié de nuevo y dejo de zumbar mascando aire.

Furtivas, las estrellas se deslizaron hacia la nada.

El mastil oscild y se desvanecié. Un manto frio, gris parecié descender sobre la espalda de
Arren. El tambor vacild, y empezé a batir otra vez, a un ritmo mas lento.

—Espesa como leche cuajada -seiialé la voz ronca, sibilante-. ;A ver, t, marca el compas!
iDe aqui a veinte millas no hay ningin bajio!

Un pie calloso, cruzado de cicatrices surgié de la niebla, se detuvo un instante cerca de la
cara de Arren, dio un paso y desaparecio.

En la niebla no parecia que estuviesen navegando, excepto por el balanceo y los golpes de
los remos. Los latidos del tambor sonaban amertiguados. Hacia un frio hiimedo, entumecedor.
La niebla se condensaba en los cabellos de Arren y le caia sobre los ojos; intento atrapar las
gotas con la lengua y abrié la boca aspirando el aire hiimedo, tratando de aliviar la sed. Pero
los dientes le castafieteaban. El metal frio de una cadena le golpeaba el muslo, quemandole
como si fuese de fuego. El tambor batia, batia, y de pronto dejoé de batir.

—iSigue batiendo, sigue! ;Qué es lo que anda mal? — bramo desde la proa la voz bronca,
sibilante. Nadie respondié.



La nave rolé ligeramente en la mar tranquila. Mas alla de la apenas visible batayola no
habia nada: vacio. Algo raspé el flanco de la nave. El ruido soné casi atronador en aquella
quietud de muerte, en la oscuridad espectral. - Hemos encallado -murmuré uno de los
prisioneros, y la voz se perdio en el silencio.

La niebla se iluminé, como si de pronto hubiera florecido en luz. Arren vio claramente las
cabezas de los hombres encadenados a él, las diminutas gotas de humedad que les brillaban en
los cabellos. La nave se balanceo otra vez, y Arren se irguié tanto como se lo permitian las
cadenas, estirando el cuello para mirar hacia adelante. La niebla brillaba en lo alto del puente
como la luna detras de una nube tenue, radiante y fria. Los remeros estaban inméviles como
estatuas. Los hombres de la tripulacién reunidos en el combés del navio tenian los ojos
brillantes. A babor, un hombre estaba solo, de pie, y la luz venia de él; la cara, las manos, y la
vara le ardian como plata fundida.

A los pies del hombre luminoso se agazapaba una forma oscura.

Arren intent6 hablar, y no pudo. Envuelto en aquel esplendor de luz, el hombre se acercé a
él y se arrodillé sobre el puente. Arren sintio el contacto de una mano y oyé la voz del
Archimago. Sintié que los hierros que le aprisionaban las muiiecas y la cintura cedian de
pronto; el chirrido de las cadenas se oy6 en toda la cala. Sin embargo, ningiin hombre se movio;
solo Arren intento levantarse, pero no pudo, envarado como estaba por la prolongada
inmovilidad. El puiio firme del Archimago le apreto el brazo, y con esa ayuda Arren se arrastréo
fuera de la cala y se acurrucé en el puente.

El Archimago se alejé -el velado resplandor brillé en los rostros inmoviles de los remeros-, y
se detuvo junto al hombre que se habia agazapado contra la batayola.

—Yo no castigo -dijo la voz dura, clara, fria como la fria luz magica de la niebla-. Pero por la
causa de la justicia, Egre, me arrogo este derecho. Ordeno a tu voz que enmudezca hasta el dia
que encuentres una palabra digna de ser pronunciada.

Volvié al sitio en que dejara a Arren y lo ayudé a ponerse en pie.

-Y ahora ven, hijo -dijo, y con la ayuda del Archimago Arren pudo avanzar cojeando y
gateando, y dejarse caer en la embarcacion que se mecia alla abajo, al costado del navio:
Miralejos; la vela era como el ala de una mariposa nocturna en la niebla.

En el mismo silencio y en la misma calma de muerte, la luz se extinguio, y la barca viré y se
alejo del flanco del navio. Y casi en el mismo instante, la mortecina linterna del mastil, los
remeros inmdviles, el pesado casco negro, todo desaparecio. Arren creyé oir voces que
estallaban en gritos, pero el sonido era débil y pronto se perdié en la distancia. Poco después, la
niebla empezé a disiparse y a deshilacharse, llevada por el viento en la oscuridad. Emergieron a
la luz de las estrellas, y silenciosa como una falena, Miralejos se deslizé sobre el mar a través de
la noche clara.

Gavilan habia envuelto a Arren en mantas, y le habia dado agua; estaba sentado con la
mano apoyada en el hombro del muchacho, cuando éste, de pronto, se echo a llorar. Gavilan no
dijo nada, pero habia dulzura, firmeza en el contacto de su mano. Arren se fue calmando poco
a poco: sinti6 calor en el cuerpo, el balanceo suave de la barca, una paz en el corazon.

Alz6 los ojos y mir6 a Gavilan. Ninguna claridad sobrenatural irradiaba ahora el rostro
sombrio. A duras penas alcanzaba a distinguirlo, a la luz de las estrellas.

La barca proseguia su carrera, guiada por un encantamiento. Las olas cuchicheaban a los
costados, como sorprendidas.

—¢Quién es el hombre del collar?

—No te muevas. Un filibustero, Egre. Usa ese collar para esconder una cicatriz donde una
vez le cortaron la garganta. Parece que ha caido de la pirateria al trafico de esclavos. Pero esta
vez se ha topado con el cachorro del leén. — Habia un dejo de satisfaccion en la voz seca,
tranquila.

—¢ Como disteis conmigo?



—Hechiceria, soborno... Perdi el tiempo. No queria que se supiera que el Archimago y
Decano de Roke andaba hurgoneando por los tugurios de Hort. Ojala hubiera podido
conservar mi disfraz. Pero tuve que andar a la caza de uno y otro individuo, y cuando descubri
al fin que la galera de esclavos habia zarpado antes del alba, perdi la paciencia. Embarqué en
Miralejos, llamé el viento a la vela, en la calma chicha de entonces, y paralicé en los toletes los
remos de todas las naves de esta bahia, por un tiempo. Cémo se lo explicaran, si la magia es
puro aire y mentiras, no me concierne. Pero en mi prisa y mi colera me adelanté sin darme
cuenta a la nave de Egre, que habia ido hacia el sudeste para evitar los bajios. Todo cuanto hice
ese dia estuvo mal hecho. No hay suerte en Hort... Bueno, al fin urdi un encantamiento de
encuentro, y asi fue como di con el navio en la oscuridad. ;No convendria que durmieras,
ahora?

—Estoy bien, me siento mucho mejor. — Una fiebre ligera habia reemplazado al frio de
Arren, y en verdad se sentia bien, el cuerpo languido pero la mente saltando rapidamente de
una cosa a otra-. ¢ Cuanto tardasteis en despertaros? ;Qué fue de Liebre?

—Me desperté con la luz del dia; y por suerte soy de cabeza dura; tengo detras de la oreja un
chichon y un tajo que es como un pepino partido en dos. A Liebre lo dejé en el sueiio de la
droga.

—Yo fallé en mi guardia...

—Pero no porque te quedaras dormido.

—No. — Arren titubeo-. Fue... yo estaba...

—T1 estabas delante de mi. Yo te veia -dijo Gavilan, extraiiamente-. Y entonces ellos
entraron sin que nos diéramos cuenta, nos asestaron un mazazo en la cabeza, como a los
borregos en el matadero, se apoderaron del oro, de las ropas buenas y del posible esclavo, y se
marcharon. Era a ti a quien buscaban, hijo. Tt habrias alcanzado el precio de toda una
hacienda en el Mercado de Amrun.

—No me golpearon lo bastante fuerte. Me desperté. Los hice correr un poco. Desparramé el
botin por la calle, antes de que me atrapasen. — Los ojos de Arren centelleaban.

—¢ Te despertaste mientras ellos estaban alli... y huiste? ;Por qué?

—Para atraerlos lejos de vos. — Herido en su amor propio por la sorpresa que advertia en la
voz de Gavilan, Arren agreg6 con altivez-: Pensé que era a vos a quien buscaban. Temi que
intentaran mataros. Les arrebaté el saco del botin para que me persiguieran. Grité y eché a
correr. Y ellos me persiguieron.

—Si, jclaro que te persiguieron! — Eso fue todo cuanto dijo Gavilan; ni una palabra de
encomio, aunque permanecié un momento callado y pensativo. Luego dijo-: ¢No se te ocurrio
pensar que quiza yo ya estuviese muerto?

—No.

—Asesinar primero y robar después, es el procedimiento mas seguro.

—No lo pensé. Soélo queria alejarlos de vos.

—¢Por qué?

—Porque vos hubierais podido defendernos, sacarnos del trance a los dos, si despertabais a
tiempo. O al menos salvaros vos. Mi deber era montar guardia y fallé. Traté entonces de
reparar mi falta. Era a vos a quien queria proteger. Vos sois el que cuenta. Yo sélo estoy aqui
para velar por vos, para ayudaros en lo que necesitéis. Vos sois quien habra de guiarnos,
dondequiera que sea, a reparar el mal.

—¢Si? — dijo el mago-. También yo lo creia, hasta anoche. Pensaba que tii me seguias, pero
era yo quien te seguia a ti, muchacho. — El tono era frio y quiza un poco irénico. Arren no sabia
qué decir. En verdad, estaba completamente confundido. Habia supuesto que el hecho de
dormirse o caer en trance mientras estaba de guardia podia perdonarsele en parte por la
hazaiia de haber alejado de Gavilan a los ladrones. Parecia ahora, sin embargo, que esto tltimo



habia sido una estupidez, y haber caido en trance en el peor momento, maravillosamente
oportuno.

—Siento mucho, mi seiior -dijo con los labios crispadoes y conteniendo a duras penas las
ganas de llorar-, haberos fallado. Y vos me habéis salvado la vida...

-Y tu acaso la mia -dijo el mago con aspereza-. ; Quién sabe? Quiza cuando acabaran con
todo me habrian degollado. Basta ya, Arren. Estoy contento de tenerte conmigo.

Fue hasta la caja de los avios, encendio el hornillo de carbdn de lefia y se puso a trabajar.
Arren contemplaba las estrellas; se sentia ahora mas tranquilo, y sus pensamientos dejaron de
atropellarse unos a otros. Y solo entonces comprendié que ni lo que habia hecho, ni lo que
habia dejado de hacer, seria juzgado por Gavilan. Lo que habia hecho, hecho estaba, y como tal
lo aceptaba Gavilan. «Yo no castigo», le habia dicho a Egre friamente. Pero tampoco premiaba.
Sin embargo, habia partido con premura en busca de Arren a través del mar, salvandolo con
poderes magicos, y volveria a hacerlo.

Era digno de todo el amor que Arren le tenia, y de toda su confianza. Porque no habia duda
de que él confiaba en Arren. Lo que Arren hacia, estaba bien.

Ahora se acercaba, trayéndole una taza humeante de vino caliente.

—Tal vez esto te haga dormir. Ten cuidado, te quemara la lengua.

—¢De donde sale este vino? Nunca he visto a bordo un odre de vino...

—Hay cosas en Miralejos que los ojos no ven -dijo Gavilan, sentandose de nuevo. Y Arren lo
0y0 reir, una risa breve y casi silenciosa, en las sombras.

Arren se incorporoé para beber el vino. Era muy bueno, reanimaba el cuerpo y la mente.

—¢A donde vamos ahora? — dijo.

—Hacia el oeste.

—¢ A donde fuisteis con Liebre?

—A la oscuridad. Yo no lo perdi en ningtin momento, pero él se perdié. Iba de un lado a otro
mas alla de las fronteras, en los paramos sin fin del delirio y de la pesadilla. Llamaba como un
pajaro en aquellos parajes desolados, como una gaviota gritando lejos sobre el mar. No es un
guia. Siempre ha estado perdido. Pese a toda su maestria en las artes de la magia nunca ha
visto el camino que se abria ante él; solo se veia a si mismo.

Arren no comprendia, ni queria comprenderlo, ahora. Atraido por esa oscuridad de que
hablaban los magos se habia internado en ella un corto trecho. Y no queria recordar esa
experiencia; nada tenia que ver con él. Y la verdad era que no deseaba dormir, temiendo verla
otra vez en sueiios, ver aquella figura negra, aquella sombra que le ofrecia una perla, y le
susurraba: «Ven...».

Rapidamente, sus pensamientos tomaron otro rumbo. — Mi sefior -dijo-, ¢por qué...?

—iDuerme! — exclamé Gavilan con un dejo de impaciencia.

—No puedo dormir, mi sefior. Me preguntaba por qué no liberasteis a los otros esclavos.

—Lo hice. No dejé un solo hombre encadenado en esa nave.

—Pero los hombres de Egre tenian armas. Si los hubieseis encadenado, a ellos...

—Ah, ¢si yo los hubiese encadenado? Eran sélo seis. Los remeros eran esclavos engrillados,
como tu. Es posible que a esta hora Egre y sus hombres estén muertos, o que los otros los hayan
encadenado para a su vez venderlos como esclavos; pero los he dejado en libertad, en libertad
de luchar o negociar. No es mi oficio hacer esclavos.

—Pero vos sabiais que son gente malvada...

—¢ Tenia entonces que ser como ellos? ¢Dejar que sus actos gobernaran los mios? ;Yo no
elegiré por ellos, ni permitiré que ellos elijan por mi!

Arren no replicéd, pensando en lo que habia oido. El mago dijo entonces, en un tono mas
bajo:

—Te das cuenta, Arren, de que un acto no es, como creen los jovenes, lo mismo que una
piedra que levantas del suelo y arrojas lejos, que da en el blanco o yerra, y nada mas. Cuando



levantas la piedra, la tierra se aligera y la mano que la sostiene es mas pesada. Cuando la
arrojas, influye en los circuitos de los astros, y alli donde golpea o cae, el universo cambia. De
un acto cualquiera depende el Equilibrio del todo. Los vientos y los mares, los poderes del agua
y de la tierra y de la luz: todo cuanto ellos hacen, y todo cuanto las plantas y las bestias hacen,
bien hecho esta, y es para bien. Todos actiian dentro del Equilibrio. Desde el huracan y el
mugido de la ballena hasta la caida de una hoja seca y el vuelo del moscardon, todo cuanto ellos
hacen es parte del Equilibrio del todo. Pero nosotros, los que tenemos poder sobre el mundo y
sobre otros hombres, nosotros hemos de aprender a hacer lo que la hoja y la ballena y el viento
hacen por naturaleza. Hemos de aprender a mantener el Equilibrio. Somos inteligentes, y no
hemos de actuar en la ignorancia. Somos capaces de elegir, y no hemos de actuar sin
responsabilidad. ; Quién soy yo, aunque pueda hacerlo, para castigar y recompensar, para
jugar con los destinos de los hombres?

—Pero entonces -dijo el joven, contemplando con el entrecejo fruncido las estrellas-, ¢es asi
como ha de mantenerse el Equilibrio, asi, no haciendo nada? Sin duda el hombre tiene que
actuar, aun cuando no conozca todas las consecuencias, si en verdad hay algo que hacer.

—Nunca temas. Mucho mas facil es para los hombres actuar que abstenerse. Seguiremos
haciendo el bien, y el mal... Pero si de nuevo hubiera un rey sobre todos nosotros, y ese rey
buscara como en tiempos pasados el consejo de un mago, y yo fuese ese mago, le diria: «Mi
sefior, no hagais nada porque sea justo, o loable, o noble; no hagais nada porque os parezca
bueno, haced tan sélo aquello que tengais que hacer, y lo que no podriais hacer de ninguna otra
manera».

Habia algo en la voz del mago que hizo que Arren se volviese a mirarlo. Le parecio que su
rostro irradiaba de nuevo aquella luz, pues ahora le veia la nariz aguilefia y la mejilla cruzada
de cicatrices, los 0jos sombrios, feroces. Y Arren lo miré con amor pero también con miedo,
pensando: «Esta tan por encima de mi». Sin embargo, mientras lo contemplaba se dio cuenta al
fin de que no era la luz de la magia, ni el frio fulgor de la magia lo que delineaba cada arruga,
cada plano de la cara del hombre, sino la luz misma: la mafiana, la simple luz del dia. Habia un
poder mas grande que el de ese hombre. Y los afios no habian sido mas piadosos con Gavilan
que con cualquier otro. Aquéllas eran arrugas de vejez; y parecia cansado, a medida que la luz
aumentaba. Bostezo...

Y asi, a fuerza de mirar, de sorprenderse, de meditar, Arren se durmio al fin. Pero Gavilan
sigui6 sentado junto a él, contemplando la aurora y la salida del sol, como si examinara un
tesoro para ver si faltaba algo en él, una gema manchada, un nifio enfermo.

-5 — Sueiios de la mar

Tarde en la mafiana, Gavilan quité de la vela el viento de magia y dejo que la barca
navegara con el viento del mundo que soplaba apaciblemente hacia el oeste o el sur. Lejos, a la
derecha, se deslizaban hasta perderse de vista las colinas de Wathort meridional, cada vez mas
pequeiias y azules, como las olas de bruma sobre las olas del mar.

Arren desperto. El mar se calentaba al dorado y ardiente sol del mediodia, agua infinita
bajo la infinita luz. En la popa de la barca estaba sentado Gavilan, vestido sé6lo con un
taparrabo y una especie de turbante de lona de vela. Cantaba en voz baja, golpeando con las
palmas sobre la bancada, como sobre un tambor, un ritmo monétono y ligero. No era una
invocacion magica lo que cantaba, ni un cantico solemne ni una gesta de héroes o reyes; era un
zumbido vivaz con palabras absurdas, como el que podria entonar un muchacho mientras
pastoreaba las cabras durante las largas y solitarias tardes de verano en las altas montaiias de
Gont.

Un pez salto6 fuera del agua y se deslizé unos metros surcando el aire sobre unas aletas
rigidas y centelleantes como alas de libélula.

—Estamos en el Confin Austral -dijo Gavilan cuando el canto terminé-. Una extraiia parte
del mundo, donde los peces vuelan, y los delfines cantan, dicen. Pero el agua es mansa para



nadar, y yo tengo un convenio con los tiburones. Lava de tu cuerpo los rastros de los traficantes
de esclavos.

A Arren le dolian todos los miisculos, y al principio se resisti6 a moverse. Ademas, era un
nadador poco avezado, porque los mares de Enlad son turbulentos, y mas que nadar en ellos
hay que luchar con ellos, y uno se cansa pronto. Este mar mas azul le parecio frio al principio,
luego delicioso. Todos sus dolores desaparecieron. Daba vueltas junto a Miralejos como una
joven serpiente de mar. El agua volaba en fuentes de espuma. Gavilan se uni6 a Arren,
nadando con brazadas mas vigorosas. Décil y protectora, Miralejos los esperaba, la vela tendida
como un ala blanca en el agua resplandeciente. Un pez salté del mar hacia el aire; Arren lo
persiguio; el pez se sumergid, volvio a saltar, nadando en el aire, volando en el mar,
persiguiendo a Arren.

Dorado y agil, el muchacho jugé y se baiié en el agua y la luz hasta que el sol tocé el mar. Y
oscuro y sobrio, con la economia de gestos y la fuerza precisa de la edad, el hombre nadé, y
mantuvo el rumbo de la barca, y levant6 un entoldado de lona de vela, mientras observaba con
ternura imparcial al joven nadador y al pez volador.

—¢ A donde vamos? — pregunté Arren al caer de la noche, después de haber comido carne
salada y pan duro en abundancia, y ya otra vez sofioliento.

—A Lorbaneria -respondié Gavilan, y esas silabas dulces que no significaban nada para él
fueron la altima palabra que Arren o0y6 esa noche, y los suefios que tuvo en las primeras horas
se tejieron alrededor de esa palabra. Soiié que caminaba entre velos flotantes y palidos, jirones
e hilachas de rosa y oro y azur, y sentia un placer irracional; alguien le decia: «Estos son los
campos de seda de Lorbaneria, donde nunca anochece». Pero mas tarde, en las postrimerias de
la noche, cuando las estrellas del otorio brillaban en el cielo de la primavera, soiié que se
encontraba en una casa en ruinas. El aire era reseco. Todo estaba cubierto de polvo, y
festoneado de telaraiias deshilachadas, polvorientas. Las telaraiias se le enroscaban en las
piernas, se le amontonaban sobre la boca y la nariz, le impedian respirar. Y el peor de todos los
horrores: sabia que aquella alta sala en ruinas era la misma en que habia desayunado con los
Maestros en la Casa Grande de Roke.

Desperté aterrorizado; el corazon le latia con fuerza, tenia las piernas acalambradas. Se
incorporo, tratando de escapar de aquel suefio funesto. En el este atin no habia luz, sélo una
oscuridad diluida. El mastil crujia; la vela, siempre tendida al viento del noroeste, centelleaba
alta y borrosa. En la popa, el mago dormia profundamente y en silencio. Arren se acosté de
nuevo, y dormité hasta que lo desperté la claridad del dia.

Arren nunca habia imaginado que el mar pudiese estar tan azul y tan tranquilo como ese
dia, y el agua tan templada y limpida que nadar en ella era casi como deslizarse o flotar en el
aire; era extraiio, era como un sueio.

A mediodia pregunto:

—¢Los hechiceros dan mucha importancia a los sueiios?

Gavilan estaba pescando. Observaba la linea atentamente. Al cabo de un largo rato dijo:

—¢Por qué?

—Me preguntaba si acaso hay algo de verdad en ellos.

—Ciertamente.

—¢Predicen de verdad el porvenir?

Pero el mago tenia un pez en el anzuelo, y diez minutos después, cuando sacé del agua el
almuerzo del dia, un espléndido rébalo azul plateado, la pregunta cayo en el olvido.

Por la tarde, mientras holgazaneaban bajo el toldo levantado para protegerlos del sol
implacable, Arren pregunté:

—:Qué vamos a buscar a Lorbaneria?

—-Lo que andamos buscando -respondié Gavilan.



—En Enlad -dijo Arren al cabo de un momento- tenemos un cuento de un muchacho cuyo
maestro era una piedra.

—¢Si?... ¢Y qué aprendio?

—A no hacer preguntas.

Gavilan resoplé, como para contener una carcajada, y se incorporé. — {Muy bien! — dijo-.
Aunque preferiria ahorrar mis palabras hasta saber de qué estoy hablando. {Por qué no se
hace mas magia en Hortburgo, y en Narveduen, y quiza en toda la extension de los Confines?
Eso es lo que intentamos averiguar, ¢no es asi?

—Si.

—¢ Conoces el viejo dicho, Las leyes cambian en los Confines? Suelen usarlo los navegantes,
pero es un dicho de magos, y significa que la magia misma depende del lugar. Un
encantamiento infalible en Roke puede ser meras palabras en Iffish. No en todas partes se
recuerda la lengua de la Creacién: una palabra aqui, otra alla. Y la trama de todo sortilegio ha
de urdirse con la tierra y el agua, los vientos, la luz misma del lugar en que se lo echa. Yo
navegué una vez muy lejos hacia el este, tan lejos que ni el viento ni el agua atendian mis
ordenes, pues ignoraban sus nombres verdaderos; o quiza era yo el ignorante. Porque el mundo
es muy grande, y la Mar Abierta se extiende hasta mas alla de todo conocimiento; y hay
muchos otros mundos mas alla del mundo. A través de esos abismos de espacio y en la larga
extension del tiempo, dudo que ninguna palabra que pueda pronunciarse conserve, en todas
partes y para siempre, el peso de su significado y su poder; a menos que sea la Primera
Palabra, la que pronuncié Segoy al crear todas las cosas, o la Palabra Final, la que no ha sido
pronunciada ni lo sera hasta que todo sea deshecho... Asi pues, aun en este mundo de nuestra
Terramar, las pequeiias islas que conocemos, hay diferencias, y misterios, y cambios. Pocos son
los magos de las Comarcas Interiores que hayan tenido tratos con estas gentes. No ven con
buenos ojos a nuestros hechiceros, y se dice que tienen su propia clase de magia. Pero nadie lo
sabe con seguridad, y es posible que nunca hayan dominado las artes de la magia ni las hayan
comprendido bien. Si asi fuera, podrian ser desvirtuadas con facilidad por alguien que se
propusiera desvirtuarlas, y debilitarse mas rapidamente que nuestra hechiceria de las
Comarcas Interiores. Y luego llegariamos a oir historias de los fracasos de la magia en el Sur.
Porque la disciplina encauza todos nuestros actos, con fuerza y en profundidad; y cuando no
hay una direccion, los actos de los hombres se deslizan, superficiales, a la ventura, y se pierden.
Asi perdid el arte de la magia aquella mujer gorda de los espejos, y piensa que nunca lo tuve. Y
asi Liebre masca su hazia y cree que ha llegado mas lejos que los mas grandes magos, cuando
apenas si ha entrado en los prados del ensueiio, y ya se ha perdido... Pero ¢a dénde cree que
va? ¢Qué es lo que busca? ;Por qué olvidé lo que sabia de la magia? De Hortburgo ya hemos
visto bastante, creo, asi que nos vamos mas hacia el sur, a Lorbaneria, para ver qué hacen alli
los hechiceros, para descubrir lo que hemos de descubrir... ;Responde esto a tu pregunta?

-Si, pero...

—iEntonces deja que la piedra calle un momento! — dijo el mago. Y se senté junto al mastil,
a la sombra amarillenta del entoldado, y miré el mar, al oeste, mientras la barca navegaba
serenamente hacia el sur a través de la tarde. Estaba muy erguido, e inmévil. Las horas
pasaron. Arren nadé un par de veces, deslizandose silencioso en el agua desde la popa, pues no
queria ponerse delante de aquellos o0jos sombrios que, avizorando el oeste a través del mar,
parecian ver mas alla de la orla luminosa del horizonte, mas alla del azul del aire, mas alla de
las fronteras de la luz.

Gavilan salié al fin de su silencio y hablo, pero no mas de una palabra por vez. La crianza
de Arren lo habia acostumbrado a descubrir con rapidez el talante de la gente, bajo el disfraz
de la reserva o la cortesia. Advirtiendo que Gavilan parecia agobiado, no hizo mas preguntas.
Sélo al anochecer le pregunté:

—¢Si canto, turbaré vuestros pensamientos?



Esforzandose por responder con una broma, dijo Gavilan:

—Eso dependera de como cantes.

Arren se sent6 de espaldas contra el mastil, y cantd. Ya no tenia la voz aguda y dulce de
afios atras, cuando cantaba y tocaba el arpa en el Palacio de Berila, delante del maestro de
musica; ahora era ronca y velada en las notas altas y resonaba en las graves como una viola,
clara y profunda. Cantoé el Lamento por el Encantador Blanco, la cancion que compusiera
Elfarran cuando conocié la muerte de Morred, y mientras esperaba la suya. No era una
cancion que se cantase con frecuencia, ni a la ligera. Gavilan escuchaba la voz joven, fuerte,
segura y triste entre el cielo de piarpura y el mar, y las lagrimas le nublaron los ojos.

Arren permaneci6 un rato en silencio, después de esta cancién; luego se puso a cantar
tonadas menores, mas ligeras, en voz baja, arrullando la inmensa monotonia del aire tranquilo
y el mar palpitante y la luz que declinaba, mientras lentamente caia la noche.

Cuando dejo de cantar todo estaba en calma, el viento dormido, el oleaje leve; los maderos y
cordajes de la barca crujian apenas. El mar se tendia, callado, y en lo alto las estrellas
despuntaron una a una. En el sur aparecié una luz amarilla, clara y punzante, y derramo una
lluvia de esquirlas de oro sobre las aguas.

—iMirad! ;Un faro! — Luego, al cabo de un momento-: ;Podra ser una estrella?

Gavilan la observé durante un rato.

—Creo que ha de ser la estrella Gobardon. Sélo puede vérsela en el Confin Austral.
Kurremkarmerruk nos enseiiéo que navegando todavia mas al sur, uno ve otras ocho estrellas
que asoman una a una sobre el horizonte, debajo de Gobardén. Juntas forman una gran
constelacion: para algunos un hombre que corre, para otros la runa de Agnen. La Runa del
Fin.

Observaron la estrella sobre el agitado horizonte marino, de un brillo claro y persistente.

—Has cantado la cancién de Elfarran -dijo Gavilan- como si conocieras qué dolor era ése, y
me lo has hecho conocer también a mi... De todas las historias de Terramar, es la que siempre
mas me ha cautivado. El coraje extraordinario de Morred contra la desesperacion; y Serriadh,
que nacié mas alla de la desesperacion, el rey bueno. Y ella, Elfarran. Cuando hice el mayor
mal que yo haya hecho en mi vida, me volvi sin embargo hacia ella, pensé que ella me llamaba;
y la vi... por un momento vi a Elfarran.

Un escalofrio recorri6 la espina dorsal de Arren. Tragé saliva y permanecié en silencio,
contemplando la estrella amarillo-topacio, siniestra y espléndida.

—¢ Cual de los héroes es tu preferido? — pregunté el mago, y el joven respondio:

—Erreth-Akbé.

—Fue sin duda el mas grande.

—Pero es en su muerte en lo que pienso: solo, luchando con el dragén Orm en la playa de
Selidor. Hubiera podido reinar en toda Terramar. Sin embargo, eso fue lo que eligié.

El mago no respondid. Cada uno siguié durante un rato el curso de sus propios
pensamientos. Luego Arren, siempre contemplando la amarilla Gobardén, pregunto:

—¢ Entonces es cierto que los muertos pueden volver a la vida, por arte de magia?

—Puedes volverlos a la vida -dijo el mago.

—¢Pero se hace eso alguna vez? ;Como se hace? Parecié que Gavilan contestaba de mala
gana:

—Por medio de los sortilegios de Invocacion -dijo, e hizo una mueca, o fruncié el entrecejo.
Arren creyé que no diria nada mas, pero un momento después prosiguié-: Esos sortilegios
figuran en los Libros del Saber de Paln. El Maestro de Invocaciones no enseiia ni aplica ese
saber. Se lo ha usado en muy contadas ocasiones, y nunca sabiamente, pienso yo. Los grandes
sortilegios de esa ciencia fueron urdidos por el Mago Gris de Paln, hace miles de aiios. El Mago
Gris invocaba a los espiritus de los héroes y los magos, incluso el de Erreth-Akbé, para que
aconsejaran a los Seiiores de Paln sobre la conduccion de las guerras y el gobierno.



- Y qué sucedié?

—El consejo de los muertos no es provechoso para los vivos. Tiempos de desdichas cayeron
sobre Paln. El Mago Gris fue desterrado. Murié olvidado.

El mago hablaba con reticencia, pero hablaba, como si sintiera que Arren tenia derecho a
saber; y Arren lo acuciaba... -¢Entonces, nadie emplea ahora esos sortilegios?

—Sélo he conocido a un hombre que los empleara con frecuencia.

—¢Quién era?

—Vivia en Havnor. Lo tenian por un simple hechicero, pero en poder innato era un gran
mago. Lucraba con su arte, mostrando a quien le pagase el espiritu que quisiera ver, esposa
difunta, o marido o hijo; tenia la casa poblada de sombras inquietas venidas de siglos
pretéritos, las bellas mujeres de los tiempos de los Reyes. Yo lo he visto hacer surgir de la
Tierra Arida a mi viejo maestro, el que era Archimago en mi juventud, Nemmerle, sélo para
distraer a los ociosos. Y esa alma grande acudio a la llamada, como un perro sumiso. Yo me
enfureci, y lo desafié. «Tu obligas a los muertos a venir a tu morada. ¢Iras conmigo a la de
ellos?» Y lo obligué a ir, pese a que luché conmigo, y cambio6 de forma, y lloré a gritos en la
oscuridad.

—:Lo matasteis, entonces? — murmuré Arren, fascinado.

—iNo! Lo obligué a seguirme, y a regresar conmigo. Tenia miedo. El, que con tanta ligereza
invocaba a los muertos, le tenia mas miedo a la muerte, a su propia muerte, que cualquier
hombre que yo haya conocido. Al llegar al muro de piedra... Pero ya te he dicho mas de lo que
un novicio necesita saber. Y ti ni siquieras eres un novicio. — A través de la oscuridad los ojos
penetrantes escrutaron la mirada absorta de Arren, desconcertandolo-. No importa -prosiguio-.
Hay, pues, un muro de piedra, en cierto lugar, alla en la frontera. El espiritu lo cruza a la hora
de la muerte, y un hombre viviente puede cruzarlo y volver, si sabe cémo... Junto al muro de
piedra este hombre se acurrucé en el suelo, del lado de los vivos. Se aferré a las piedras con las
manos, y lloré y gimio. Lo obligué a continuar. Me repugnaba y enfurecia verlo tan asustado.
Hubiera tenido que darme cuenta de que yo hacia mal. Que me dejaba dominar por la vanidad
y la célera. El era fuerte, y yo queria demostrar que yo era mas fuerte.

—¢Qué hizo él después... cuando regresasteis?

—Se arrastré como un gusano, y juré que nunca mas volveria a utilizar el Saber Pélnico, y
me besé la mano, y me habria matado si se hubiese atrevido.

—¢Qué fue de éI?

—Se marchoé de Havnor hacia el oeste, a Paln tal vez; no supe mas de él. Era un hombre de
cabellos blancos cuando lo conoci, aunque todavia agil, de brazos largos, como un luchador. A
esta hora ha de estar muerto. Ni siquiera recuerdo qué nombre tenia.

—¢Su nombre verdadero?

—iNo! Ese lo recuerdo... -Hizo una pausa, el corazén le lati6 tres veces, y durante ese tiempo
permanecié completamente inmovil-. Lo llamaban Araiia, en Havnor -dijo, con una voz
distinta, cautelosa. La oscuridad era ahora demasiado profunda y no se podia ver qué
expresion tenia en la cara. Arren vio que se volvia y contemplaba la estrella amarilla, ahora
mas alta sobre las olas y proyectando a través de ellas una quebrada estela de oro, sutil como la
hebra de una araiia. Al cabo de un rato dijo:

—No solo en suefios, Arren, nos encontramos con lo que ain esta por venir en lo que estuvo
mucho tiempo olvidado, y diciendo cosas que nos parecen descabelladas porque no entendemos
qué significan.

—6 — Lorbaneria

Vista a través de diez millas de agua soleada, Lorbaneria era verde, verde como el musgo
brillante al borde de una fuente. De cerca, estallaba en una profusion de hojas y troncos de
arboles, y de sombras, y caminos, y casas, y en rostros de gentes, y vestidos y polvo, y en todo
cuanto concurre a dar vida a una isla habitada por el hombre. Pero por sobre todo era verde:



porque en cada palmo de tierra que no estuviera edificado o transitado, crecian unos arboles
bajos de copa redondeada llamados hurbah, de cuyas hojas se alimentan los pequefios gusanos
que hilan la seda, la que luego devanan y tejen los hombres, las mujeres y los nifios de
Lorbaneria. Al anochecer, el aire se puebla de pequefios murciélagos grises que se alimentan de
los gusanos. Y comen muchos por cierto, pero se los tolera, y los tejedores no los matan: en
verdad, consideran que matar murciélagos grises es de muy mal augurio. Porque si los seres
humanos viven a expensas de los gusanos, dicen, los pequeiios murciélagos tienen sin duda el
mismo derecho.

Las casas eran curiosas, con sus pequeiias ventanas dispuestas al azar, y sus techos
quinchados con varillas de hurbah, verdes de musgo y liquenes. Habia sido antafio una isla
prospera, entre las islas de los Confines, y esa prosperidad se advertia aun en las casas bien
pintadas y adornadas, en las grandes ruecas y telares de las cabaiias y cobertizos, y en los
muelles de piedra del pequeiio puerto de Sosara, donde hubieran podido atracar varios
galeones mercantes. Pero no habia galeones en el puerto. La pintura de las casas estaba
descolorida, no habia muebles nuevos, y la mayor parte de las ruecas y los telares estaban
inmadviles, cubiertos de polvo, con telaraiias entre pedal y pedal, entre el lienzo y el bastidor.

—¢ Hechiceros? — dijo el alcalde de la aldea de Sosara, un hombre bajo, con una cara tan
oscura y endurecida como las plantas de sus pies desnudos-. No hay hechiceros en Lorbaneria.
Ni los ha habido nunca.

—i{Quién lo hubiera pensado! — dijo Gavilan, como sorprendido. Estaba sentado con unos
ocho o nueve aldeanos, bebiendo vino de bayas de hurbah, un brebaje claro y amargo. Les
habia dicho, por supuesto, que viajaba por el Confin Austral en busca de la piedra emel, pero
ni él ni su compaiiero estaban disfrazados, aunque Arren, como de costumbre, habia dejado la
espada escondida en la barca; y si Gavilan llevaba la vara consigo, no la tenia a la vista. Los
aldeanos se habian mostrado hoscos y hostiles al principio, y parecian dispuestos a volverse
otra vez hoscos y hostiles en cualquier momento; sélo el ingenio y la autoridad de Gavilan
habian logrado forzar en ellos una aceptacion reticente-. Hombres portentosos con los arboles
debéis de tener -decia ahora-. { Qué hacen cuando cae en los huertos una helada tardia?

—Nada -dijo un hombre flaco en el extremo de la linea de aldeanos. Estaban todos sentados
en una hilera, de espaldas contra la pared de la posada, bajo los aleros de quincha. Casi
salpicandoles los pies desnudos, la abundante y suave lluvia de abril tamborileaba contra el
suelo.

—La lluvia es el peligro, no la helada -sefial6 el alcalde-. Pudre los capullos de los gusanos.
Nadie puede impedir que llueva. Ni ha podido, nunca. — Detestaba a los hechiceros y la
hechiceria; algunos de los otros parecian mas astutos.

—Nunca llovia en esta época -dijo uno de ellos- cuando el viejo vivia.

—¢Quién? ;El viejo Mildi? Bueno, ya no esta vivo. Esta muerto -dijo el alcalde.

—Lo llamabameos el Hortelano -dijo el hombre flaco.

—Si. Lo llamabamos el Hortelano -dijo otro. El silencio cayé, como la lluvia.

Detras de la ventana estaba sentado Arren. Habia encontrado un viejo laiid colgado en la
pared, uno de esos latides de tres cuerdas y mastil largo que tocan los habitantes de la Isla de la
Seda, y estaba probandolo en ese momento, aprendiendo a arrancarle su miisica, no mucho
mas alta que el sonido de la lluvia sobre la quincha.

—En los mercados de Hortburgo -dijo Gavilan- he visto telas que se vendian como sedas de
Lorbaneria. Algunas eran seda. Pero ninguna era seda de Lorbaneria.

—Las cosechas han sido magras -dijo el hombre flaco-. Cuatro aiios, cinco ahora.

—Cinco afios ya, cinco desde la Vispera de la Tregua -dijo un hombre viejo con una voz
satisfecha, machacona-, que murio6 el viejo Mildi, si, se murio, y con menos aiios que yo ahora.
Murié en la Vispera de la Tregua, si, se murio.



—La escasez hace subir los precios -dijo el alcalde-. Por un rollo de semifina tefiida de azul
obtenemos ahora lo que antes sacabamos por tres.

—Si lo conseguimos. ¢ Ddénde estan las naves? Y el azul no es genuino -dijo el hombre flaco,
provocando una discusién de media hora sobre la calidad de las tinturas que se utilizaban en
los grandes cobertizos.

—¢Quién prepara las tinturas? — pregunté Gavilan, y estallé una nueva reyerta. Al fin se
aclaroé que todas las operaciones de tintura habian estado a cargo de una familia cuyos
miembros se tildaban a si mismos de hechiceros; pero si habian conocido la magia, la habian
perdido, y nadie mas la habia vuelto a encontrar, como puntualizé con acritud el hombre flaco.
Porque todos, excepto el alcalde, estuvieron de acuerdo en que las famosas tinturas azules de
Lorbaneria y el inimitable piarpura, el «fuego del dragon» que usaran otrora las Reinas de
Havnor, no eran ya como antes. Algo faltaba en ellos. Las lluvias intempestivas tenian la culpa,
o las sustancias colorantes, o los purificadores.

-0 los ojos de los hombres -dijo el aldeano flaco-, que no saben distinguir el azur verdadero
del azul barroso -y lanzé una mirada retadora al alcalde. El alcalde no recogio el desafio, y otra
vez callaron.

El vino clarete no parecia tener otro efecto que el de agriar atin mas el humor de los
aldeanos, y los rostros estaban sombrios. No se oia otro sonido que el rumor de la lluvia entre
las hojas incontables de los huertos del valle, y el susurro del mar calle abajo, y el murmullo del
laid en la oscuridad, puertas adentro.

—¢Sabe cantar ese mozalbete delicado que te acompafia? — pregunto el alcalde.

—Claro que sabe cantar. jArren!, cantanos algo, hijo.

—No consigo arrancarle a este laiid mas que algiin tono menor -dijo Arren desde la ventana,
sonriendo-. Quiere llorar. ; Qué os gustaria oir, mis anfitriones?

—Algo nuevo -refunfuiié el alcalde.

El latid tremolé ligeramente; Arren ya sabia cémo tocarlo. — Esto quiza sea nuevo para
vosotros -dijo. Y canté.

Por los blancos estrechos de Soléa

y las combadas ramas rojas

que inclinaban sus flores

sobre su cabeza doblegada

de dolor por el perdido amante,

por la rama roja y la rama blanca

y la pena incesante

juro yo, Serriadh,

hijo de mi madre y de Morred,

recordar el daiio infligido,

para siempre, para siempre.

Los hombres escuchaban, inmoviles: las caras hoscas, las manos y los cuerpos castigados,
endurecidos por el trabajo. Inméviles, en el tibio y lluvioso anochecer del Sur, escuchaban
aquella balada que era como el lamento del cisne gris de los mares frios de Ea, nostalgica,
doliente. Por un rato, después de que la cancién terminara, siguieron en silencio.

—Es una miisica extraiia -dijo uno con cierta vacilaciéon.

Otro, convencido de que la isla de Lorbaneria era en todo tiempo y lugar el centro absoluto
del mundo, comento:

—Siempre es rara y ligubre la misica de tierras extraias.

—Hacednos oir algo de la vuestra -dijo Gavilan-. También a mi me gustaria escuchar una
trova alegre. El muchacho siempre canta estas endechas de héroes muertos en tiempos remotos.

—Yo lo haré -dijo el que habia hablado el Gltimo; carraspeé un momento, y enton6 una
cancién acerca de un tonel de vino robusto y leal, y jehé eho, a corear y beber! Pero nadie lo



acompaiié en el coro, y todo quedé en el ehé eho.

—Ya no se canta ahora como es debido -dijo con irritacién-. La culpa es de los jévenes,
siempre metiendo mano en todo y cambiando la manera de hacer las cosas, y no queriendo
aprender las viejas canciones.

—No es eso -dijo el hombre flaco-, ya nada se hace como es debido. Ya nada anda bien.

—Si, si, si -resollo el mas viejo-, la suerte se ha secado. Esta es la pura verdad. La suerte se
ha secado.

Después de eso, nadie tuvo mucho mas que decir. Los aldeanos se marcharon en grupos de
dos y de tres, hasta que sélo Gavilan quedo6 frente a la ventana, y Arren del otro lado. Y
entonces Gavilan se rio, al fin. Pero no era una risa alegre.

La timida mujer del posadero entré y tendié para ellos las camas en el suelo, y se marché, y
ellos se acostaron a dormir. Pero las altas vigas de la estancia eran una guarida de murciélagos.
La noche entera estuvieron entrando y saliendo por la ventana sin vidrio, en medio de un
revuelo de alas y de chillides agudos. Solo al amanecer volvieron todos y se apaciguaron, yendo
cada uno a suspenderse cabeza abajo de una viga, en un pequeiio paquete gris, bien apretado.

Quiza fue ese frenético ir y venir de los murciélagos lo que impidié dormir bien a Arren.
Llevaba ya muchas noches durmiendo en alta mar. Ahora, desacostumbrado a la inmovilidad
del suelo, sentia que lo acunaban y acunaban cuando estaba a punto de dormirse... y de pronto
el mundo se hundia en un abismo y él despertaba sobresaltado. Cuando al fin se durmié, soiid
que ain remaba encadenado en la cala de los esclavos; habia otros con él, pero todos estaban
muertos. Se desperto de este sueiio mas de una vez, luchando por quitarselo de la mente, pero
no bien volvia a dormirse, de nuevo caia en él. Al fin le parecia que estaba completamente solo
en el navio, pero siempre encadenado, imposibilitado de moverse. De pronto, una voz curiosa,
lenta, le hablaba al oido:

—Desata tus cadenas -le decia-. Desata tus cadenas. — Arren trataba entonces de moverse, y
se movia; se ponia de pie. Se encontraba en un paramo oscuro, vasto, bajo un cielo encapotado.
Habia horror en la tierra, en el aire denso, una enormidad de horror. Este lugar era el miedo, el
miedo mismo, y él estaba alli, y no habia senderos. Necesitaba encontrar el camino, pero alli no
habia ningtin camino, y él era pequeifio, pequeiio como un nifio, como una hormiga, y aquel
lugar era vasto, ilimitado. Intentaba caminar, tropezaba, y despertaba.

Ahora, despierto, el miedo estaba dentro de él, no ya él dentro del miedo; sin embargo, no
era menos vasto, menos ilimitado. La negra oscuridad del cuarto lo asfixiaba y buscé las
estrellas en el rectangulo difuso que era la ventana, pero aunque ya no llovia, no habia estrellas.
Tendido de espaldas, despierto, sentia miedo, mientras los murciélagos entraban y salian,
sacudiendo unas alas coriaceas, silenciosas. Por momentos oia sus voces apagadas en el umbral
extremo del oido.

La mafiana llegé, luminosa, y se levantaron temprano. Gavilan pregunté muy seriamente en
qué parte de la isla podria encontrar la piedra emel, y aunque ninguno de los aldeanos sabia
qué piedra era ésa, todos tenian alguna teoria, y discutieron; y Gavilan escuchaba, pero lo que
trataba de averiguar mientras escuchaba no se referia a la piedra emel. Al fin él y Arren
tomaron el sendero que les indico el alcalde, y que conducia a las canteras de donde se extraia
la tierra colorante azul. Pero en camino, Gavilan doblé por un sendero lateral.

—Esa ha de ser la casa -dijo-. Dijeron que la familia de tintoreros y magos venidos a menos
vive en este camino.

—¢Servira de algo hablarles? — dijo Arren, que atin se acordaba demasiado bien de Liebre.

—Esta mala suerte tiene un centro -dijo el mago con aspereza-. Hay un lugar por el que la
suerte huye. ;Necesito un guia que me lleve a ese lugar!

Y siguié andando, y Arren tuvo que seguirlo.

La casa se alzaba en medio de unos huertos, una hermosa construccion de piedra, pero
visiblemente descuidada desde hacia afios, lo mismo que los terrenos de alrededor. Unos



olvidados capullos de gusanos de seda colgaban descoloridos de las ramas desgajadas, y una
capa espesa y reseca de larvas y crisalidas muertas cubria el suelo al pie de los arboles. Todo
alrededor de la casa, bajo la frondosa arboleda, flotaba un olor a podredumbre, y mientras se
aproximaban, Arren recordoé subitamente el horror de sus pesadillas de la noche.

No habian llegado atin a la puerta, cuando ésta se abrié bruscamente. Una mujer de
cabellos grises sali6 como una tromba, echando fuego por los ojos enrojecidos y gritando:

—iFuera, malditos, ladrones calumniadores imbéciles embusteros y cretinos malparidos!
iFuera, fuera, fuera de aqui! Que la mala suerte os persiga siempre!

Gavilan se detuvo, con un aire un tanto sorprendido, y levanté con presteza la mano en un
gesto curioso. Dijo una palabra:

—iConjuro!

La mujer dejo de gritar. Lo observé con interés.

—¢Por qué hiciste eso?

—Para conjurar tu maldicion. Ella continué observandolo, y dijo al fin, con voz ronca:

—:Forasteros?

—Del Norte.

La mujer se adelant6. Al principio Arren se habia sentido inclinado a reirse de ella, una
vieja que se pone a chillar en la puerta de su casa, pero cuando la vio de cerca sélo sintié
vergiienza. Estaba sucia y mal vestida, le apestaba el aliento, y miraba fijamente con una
terrible expresion de dolor.

—No tengo poder para maldecir -dijo ella-. Ningiin poder. — Imit¢ el gesto de Gavilan-.
¢ Todavia se hace esto alli de donde venis?

Gavilan asintié. La observaba con tranquilidad, y ella le sostenia la mirada. De pronto, el
rostro se le crispé, se transformé, y dijo:

—:Donde esta tu vara?

—No la muestro aqui, hermana.

—No, mejor no. Eso te dejaria fuera de la vida. Lo mismo que mi poder, me dejaba fuera de
la vida. Por eso lo perdi. Perdi todas las cosas que sabia, todas las palabras y todos los nombres.
Me salieron en pequeiias sartas por los ojos y la boca, como telas de arafia. Hay un agujero en
el mundo, y la luz huye por él. Y las palabras huyen con la luz. ;Sabias eso? Mi hijo se pasa el
dia sentado mirando la oscuridad, buscando el agujero del mundo. Dice que si fuese ciego veria
mejor. Ha perdido la mano en su oficio de tintorero. Nosotros éramos los Tintoreros de
Lorbaneria. Mira! — Sacudié los brazes delgados, musculosos, manchados hasta el hombro por
una mezcla palida y veteada de tinturas indelebles-. Nunca se borra -dijo-, pero la mente se
lava, queda limpia. No retiene los colores. ; Quién eres?

Gavilan no dijo nada. De nuevo miro6 a la mujer a los ojos; y Arren, a unos pasos de
distancia, los observaba con inquietud.

De pronto la mujer se eché a temblar y dijo en un susurro:

—Yo a ti te conozco...

—Si. Los iguales se conocen, hermana.

Fue extraiio ver cdmo se apartaba de Gavilan, aterrorizada, huyendo de él, y al mismo
tiempo queriendo acercarse, como si fuera a caer de rodillas delante del mago.

Gavilan le tomé la mano y la retuvo. — ;¢ Desearias recobrar tu poder, tu arte, los nombres?
Yo puedo devolvértelos.

—T1 eres el Gran Hombre -murmuro ella-. T1 eres el Rey de las Sombras, el Seiior de las
Tinieblas...

—No. No soy un rey. Soy un hombre, un mortal, tu hermano y tu semejante.

—Pero ;no moriras?

—Moriré, si.

—Pero volveras, y viviras eternamente.



—No. Ni yo, ni ningiin hombre.

—Entonces, tii no eres... no eres el Grande de la Oscuridad -dijo ella frunciendo el entrecejo
y mirandolo un poco de soslayo, con menos temor-. Pero eres un Grande. ;Hay dos, entonces?
¢Coémo te llamas?

El rostro grave de Gavilan cambio por un momento. — Eso no te lo puedo decir -dijo con
dulzura.

—Te contaré un secreto -dijo la mujer. Estaba mas erguida ahora, enfrentandolo, con el eco
de una antigua dignidad en el porte y la voz-. Yo no quiero vivir, y vivir y vivir, eternamente.
Preferiria recuperar los nombres de las cosas. Pero han desaparecido, todos. L.os nombres no
importan mas. No hay mas secretos. ¢ Quieres ti saber mi nombre? — Con los ojos llenos de luz,
los puiios cerrados, se incliné hacia adelante y murmuré:- Mi nombre es Akaren. — Y en
seguida grito:- jAkaren! jAkaren! {Mi nombre es Akaren! jAhora todos conocen mi nombre
secreto, mi nombre verdadero, y no hay mas secretos, y no hay verdad, y no hay muerte-
muerte-muerte! — Gritaba la palabra entre sollozos, escupiendo saliva.

—jCalmate, Akaren!

La mujer se calmé. Las lagrimas le resbalaban por las mejillas, por la cara sucia, estriada
de grefias de pelo gris.

Gavilan tomo entre sus manos aquella cara arrugada, bafiada en llanto, y muy ligeramente,
muy tiernamente, le besé los ojos. Ella permanecia inmévil, con los ojos cerrados. Después,
acercando los labios al oido de la mujer, le hablé un momento en la Lengua Arcana, la volvio a
besar y la solto.

La mujer abrié grandes los ojos y lo miré un momento, con una mirada maravillada,
pensativa. Asi mira a su madre un nifio pequefio; asi una madre mira a su nifio. Lentamente,
dio media vuelta y fue hacia la casa, y entro, y cerro la puerta: todo en silencio, con la misma
expresion serena, maravillada.

En silencio, el mago se volvié y ech6 a andar hacia la carretera. Arren lo siguié. No se
atrevia a hacer preguntas. A los pocos pasos el mago se detuvo, alli, en el huerto abandonado, y
dijo:

—Le he quitado el nombre que tenia y le he dado uno nuevo. Y en cierto sentido esto entraia
un renacimiento. No habia nada mas que se pudiera hacer por ella, ninguna otra esperanza.

El mago hablaba con una voz ahogada, tensa.

—Ha sido una mujer de poder -prosiguio-. No una bruja vulgar ni una mezcladora de filtros,
sino una mujer de talento y sabiduria, capaz de crear cosas hermosas, una mujer orgullosa y
honorable. Asi era su vida. Y todo eso se ha perdido. — Se volvié bruscamente, e internandose
por los senderos del huerto, se detuvo junto al tronco de un arbol, de espaldas al muchacho.

Arren lo esperd a la claridad radiante del sol moteada por la sombra del follaje. Sabia que a
Gavilan le avergonzaba mostrar sus propias emociones; y en verdad, no habia nada que el
joven pudiera hacer o decir; pero por inclinacion del corazén se habia dado sin reservas a
Gavilan, no ya con aquel fervor primero, aquella adoracion romantica, sino con dolor, como si
entre ellos se hubiese forjado un vinculo que ya nada podria romper, nacido de lo mas
profundo de ese amor. Porque en ese amor que ahora sentia habia compasién, que da temple al
amor, y plenitud, y durabilidad.

Al fin, Gavilan volvio a reunirse con Arren acercandose entre las sombras verdes del
huerto. Ninguno de los dos hablé, y juntos reanudaron la marcha. Ya hacia calor; la lluvia de la
noche anterior se habia secado y el polvo se levantaba en el camino. El comienzo de la jornada
le habia parecido a Arren insipido y tedioso, como contaminado por sus propios sueiios; ahora
disfrutaba de la mordedura del sol y del solaz de la sombra, y sentia el placer de caminar sin
preocuparse por lo que esperaba delante.

De todos modos, nada consiguieron averiguar. Pasaron la tarde en conversaciones con los
hombres que extraian los minerales colorantes, y en regateos por algunos pedazos de lo que



segun ellos era piedra emel. Cuando a paso cansino regresaban a Sosara, con el sol del
atardecer martillandoles la cabeza y la nuca, Gavilan comento:

—Es malaquita azul; pero dudo que en Sosara noten la diferencia.

—Es rara la gente de aqui -dijo Arren-. Asi es en todo, no notan la diferencia. Como lo que
uno de ellos le dijo anoche al jefe: «No distinguirias el azur verdadero del azul barroso...». Se
quejan de que los tiempos son malos, pero no saben cuando empezaron los tiempos malos;
dicen que el trabajo es de mala calidad, pero no hacen nada para mejorarlo; no saben ni
siquiera cual es la diferencia entre un artesano y un hechicero, entre la artesania y la magia. Es
como si no tuvieran una idea clara de las formas, las diferencias y los colores. Todo es igual
para ellos, todo es gris.

—Si -dijo el mago, pensativo. Caminé un trecho a grandes zancadas, la cabeza hundida entre
los hombros, como un halcén; aunque de corta estatura, caminaba a pasos largos-. ¢ Qué es lo
que les falta?

Arren respondio sin vacilar:

—Alegria de vivir.

—Si -dijo otra vez Gavilan, aceptando el juicio de Arren y considerandolo un momento-. Me
alegra -dijo al fin- que puedas pensar por mi, hijo... Me siento cansado y estipido. Me duele el
corazon desde esta maiiana, desde que hablamos con la que fue Akaren. No me gusta la
desolacion, la ruina. No quiero tener enemigos. Y si he de tener uno, no deseo ir a buscarlo, ni
encontrarlo, ni enfrentarlo... Si la caceria es inevitable, que la presa sea un tesoro, no una
criatura vil.

—Un enemigo, mi sefior -dijo Arren.

Gavilan asintié.

—¢ Cuando ella hablaba del Gran Hombre, del Rey de las Sombras...?

Gavilan asintié otra vez. — Eso mismo creo yo -dijo-. Creo que hemos de llegar no sélo a un
sitio, sino a una persona. Es el mal, el mal, lo que pesa sobre esta isla, esta pérdida de la
habilidad manual y del orgullo, esta falta de alegria, esta desolacion. Esto es obra de una
voluntad maligna. Pero no una voluntad que se ensaiia con este lugar, ni tampoco con Akaren
ni con Lorbaneria. El rastro que seguimos es un rastro de destruccion, como si corriésemos
detras de un carruaje que se precipita por la ladera de una montaiia, desencadenando un alud.

—¢Podria ella, Akaren, deciros algo mas acerca de ese enemigo, quién es y donde esta, o qué
es?

—No ahora, muchacho -dijo el mago, con una voz tranquila pero desanimada-. Hubiera
podido hacerlo, sin duda. En su locura habia ain algo de magia. En realidad la locura era su
magia. Pero yo no podia obligarla a que me respondiese. Sufria demasiado.

Y sigui6 andando, con la cabeza un poco hundida entre los hombros, como si él mismo
soportara y quisiera evitar algian dolor.

Arren se dio vuelta; habia oido el ruido de unos pasos, detras de ellos, en el camino. Un
hombre venia corriendo, a una buena distancia todavia, pero acercandose rapidamente. El
polvo de la carretera y los cabellos largos e hirsutos eran unas aureolas rojas alrededor de él a
la luz de la tarde, y su sombra alargada daba saltos fantasticos por entre los troncos y los
senderos de los huertos junto al camino. — jEscuchad! — gritaba-. {Deteneos! ;Lo he encontrado!
iLo he encontrado!

Pronto les dio alcance. La mano de Arren buscé primero en el aire el pomo de la espada que
no estaba alli, luego el mango del cuchillo perdido, y se cerré por ultimo en un puiio, todo en
medio segundo. Fruncié el entrecejo y se adelanté. El hombre le llevaba a Gavilan mas de una
cabeza y era ancho de hombros: un loco jadeante, delirante, de mirada frenética. — ;Lo he
encontrado! — repetia sin cesar mientras Arren, intentando dominarlo con una voz y una
actitud severas y amenazadoras, le preguntaba:

—¢ Qué quieres?



—El hombre trat6 de esquivarlo para aproximarse a Gavilan. Arren se planté de nuevo
frente a él.

—Th eres el Tintorero de Lorbaneria -le dijo Gavilan.

Arren comprendié entonces que se habia conducido como un tonto, tratando de proteger a
Gavilan, y se hizo a un lado. El loco, al oir de labios del mago aquellas seis palabras, dejo de
jadear y de estrujarse las grandes manos manchadas; los ojos se le tranquilizaron; asintio.

—Yo era el tintorero -dijo-, pero ya no sé teiir. — Miré de soslayo a Gavilan, y sonrié; mened
la cabeza orlada por una mata de pelo rojiza y polvorienta-. Tt le quitaste el nombre a mi
madre -dijo-. Ahora no la conozco, ni ella me conoce a mi. Todavia me quiere, si, pero me ha
abandonado. Esta muerta.

A Arren se le encogi6 el corazén, pero vio que Gavilan se limitaba a sacudir la cabeza. — No,
no -dijo-, no esta muerta.

—Pero lo estara. Morira.

—Si. La muerte es una consecuencia de la vida -dijo el mago.

Durante un minuto parecioé que el Tintorero trataba de entender el sentido de esa frase;
luego fue en linea recta hasta Gavilan, lo agarroé por los hombros y se incliné sobre él. Lo hizo
con tanta rapidez que Arren no tuvo tiempo de impedirselo, pero se habia acercado a ellos y
alcanz6 a oir el susurro del hombre.

—He encontrado el agujero de la oscuridad. El Rey estaba alli. Lo vigila y reina sobre él.
Tenia una pequeifia llama, un pequeiio candil en la mano. Soplo, y la llama se apagé. Luego
volvié a soplar, ;y la llama se encendio! ;Se encendio!

Gavilan no se resistio al abrazo ni al cuchicheo. Pregunté simplemente:

—:Donde estabas cuando viste esas cosas?

—En la cama.

—:Soiando?

—No.

—¢LLas viste a través de la pared?

—No -dijo el Tintorero, en un tono repentinamente serio, como si se sintiera incomodo. Solté
al mago, y dio un paso atras-. No, yo... yo no sé donde esta. Lo he encontrado, si, pero no sé
donde.

—Pues eso es lo que a mi me gustaria saber -dijo Gavilan.

—Yo puedo ayudarte.

—-:Como?

—Tu tienes una barca. Has venido en ella, y en ella seguiras. ;Iras hacia el oeste? Ese es el
rumbo. El camino hacia el lugar en que él aparece. Tiene que haber un lugar, un lugar aqui,
porque él esta vivo... no como los espiritus, los fantasmas que atraviesan la pared, no es eso...
sdlo las almas atraviesan la pared pero esto es el cuerpo, es la carne inmortal. Yo he visto como
soplaba en la oscuridad y encendia la llama, la llama que se habia apagado. Eso he visto. — El
rostro del hombre se habia transfigurado; era de una belleza salvaje al oro purpireo del largo
atardecer-. Yo sé que él ha vencido a la muerte. Lo sé. He dado mi magia para saberlo. ;Yo fui
mago antes! Y til lo sabes, y alli es a donde vas. Llévame contigo.

La luz resplandecia también sobre el rostro de Gavilan, impasible y duro. — Estoy tratando
de ir alli -dijo.

—iDéjame ir contigo!

Gavilan asintié brevemente. — Si estas en el puerto cuando zarpemos -dijo, con la misma
frialdad de antes.

El Tintorero retrocedié otro paso, y alli se quedd, contemplandolo, mientras la exaltacion
del rostro se le velaba lentamente hasta transformarse en una expresion extraiia, pesada; era
como si la razén estuviese esforzandose por irrumpir a través del huracan de palabras,
sentimientos y visiones que la confundian. Finalmente, dio media vuelta y sin una palabra eché



a correr camino abajo hacia la niebla de polvo que él mismo levantara y no se habia asentado
aun en el camino. Arren suspiro, aliviado.

También Gavilan suspiré, pero el suyo no era un suspiro de alivio. — Bueno -dijo-. A
caminos extraiios, extraiios guias. Sigamos andando.

Arren acomodé su paso al de Gavilan. — ¢No pensaréis llevarlo con nosotros? — inquirio.

—Eso depende de él.

También de mi depende, pens6é Arren en un relampago de célera. Pero no dijo nada, y
continuaron la marcha juntos y en silencio.

No fueron bien recibidos de vuelta en Sosara. En una isla pequefia como Lorbaneria todo se
sabe en seguida, y sin duda los habian visto tomar el camino lateral que llevaba a la Casa de los
Tintoreros, y hablar con el loco en la carretera. El posadero los sirvié con malos modos, y su
mujer parecia muerta de miedo. Al anochecer, cuando los aldeanos vinieron a sentarse bajo los
aleros de la taberna, se empeiiaron en mostrar que no querian hablarles y conversaron
animadamente entre ellos en medio de chanzas y carcajadas. Pero no tenian mucho que decirse,
y la alegria se les acaboé pronto. Durante un largo rato permanecieron todos sentados, en
silencio; al fin, el alcalde le dijo a Gavilan:

—:Has encontrado tus rocas azules?

—He encontrado, si, unas pocas piedras azules -respondié Gavilan con cortesia.

—Sopli te ha dicho sin duda donde podias encontrarlas.

—Ja, ja, ja -corearon los otros, ante ese golpe magistral de ironia.

—¢Sopli sera el hombre pelirrojo?

—El loco. T fuiste a visitar a su madre en la mafana.

—Buscaba a un mago -dijo el mago.

El hombre flaco, que era el que estaba sentado mas cerca, escupié hacia la oscuridad. —
¢Para qué?

—Pensé que podria decirme algo acerca de lo que busco.

—La gente viene a Lorbaneria a buscar seda -dijo el alcalde-. No viene a buscar piedras. No
viene a buscar encantamientos. Ni pantomimas y farfulles y supercherias de brujos. Aqui vive
gente honesta, que hace un trabajo honesto.

—Es verdad. Tiene razon -dijeron los otros.

—-Y no queremos aqui otra clase de gente, extranjeros que andan huroneando y metiendo la
nariz en nuestros asuntos.

—Es verdad. Tiene razon -repitié el coro.

—Si hubiese en los alrededores algin hechicero que no estuviera loco, le dariamos un trabajo
honesto en los cobertizos; pero no saben hacer un trabajo honesto.

—Quiza pudieran, si en verdad hubiese algo que hacer -dijo Gavilan-. Vuestros cobertizos
estan vacios, los huertos descuidados, la seda almacenada fue tejida hace afos. ; Qué hacéis
vosotros, aqui en Lorbaneria?

—Nos ocupamos de nuestros propios asuntos -replico el alcalde, pero el hombre flaco
intervino, excitado:

—¢ Por qué los navios no vienen? ;A ver, dinos eso! ;Qué estan haciendo en Hortburgo?
¢Acaso nuestro trabajo es de mala calidad?...

Unas protestas furiosas lo interrumpieron. Se gritaban unos a otros, se incorporaban de un
salto; el alcalde blandio el puiio ante la cara de Gavilan, otro saco un cuchillo. Se habian puesto
frenéticos. Arren estuvo de pie en un instante y mir6 a Gavilan, esperando verlo erguirse
envuelto en el sibito resplandor de la luz magica, y enmudecerlos de golpe con la revelacion de
su poder. Pero no lo hizo. Se quedé alli, sentado, mirandoloes de hito en hito y escuchando sus
amenazas. Y poco a poco se fueron calmando, tan incapaces al parecer de persistir en la célera
como en el regocijo. El cuchillo volvio a la vaina, las amenazas se trocaron en burlas.



Empezaron a marcharse como perros que abandonan una riiia, algunos pavoneandose, otros
con un andar furtivo.

Cuando se quedaron solos, Gavilan se levanté, entré en la posada y bebio un largo trago de
agua del cantaro que estaba junto a la puerta. — Vamos, muchacho -dijo-. Ya he tenido
bastante.

—¢A la barca?

—Si. — Puso sobre el alféizar dos piezas de plata y se eché al hombro el pequeiio atado de
ropa. Arren estaba cansado y soiioliento, pero eché una ultima mirada a la estancia del
albergue, l6brega y sofocante, y alborotada entre las vigas por el revoloteo de los inquietos
murciélagos; pensé en la noche que habia pasado en ese cuarto, y siguié a Gavilan de buena
gana. Penso también, mientras bajaban por la tinica y oscura calle de Sosara, que al partir a
esa hora burlarian a Sopli el loco. Pero cuando llegaron al puerto, alli estaba, esperandolos en
el espigon.

—Hete aqui -dijo Gavilan-. Sube a bordo, si quieres venir.

Sin una palabra, Sopli salté a la barca y se acurrucé junto al mastil, como un perro grande
e hirsuto. Al verlo, Arren se rebelo.

—iMi sefior! — dijo.

Gavilan se volvid; se enfrentaron, cara a cara sobre el muelle por encima de la barca.

—En esta isla estan todos locos, pero yo creia que vos no lo estabais. ¢ Por qué lo llevais?

—Para que nos sirva de guia.

—¢De guia... hacia una locura mas grande? ;A la muerte, ahogados, o por una cuchillada en
la espalda?

—A la muerte, pero por qué camino no lo sé.

Arren hablaba con ardor, y aun con cierta resonancia de ferocidad en la voz. No estaba
acostumbrado a que se le opusieran. Pero desde esa tarde, cuando en la carretera habia tratado
de protegerlo del loco, y habia comprendido cuan vana e innecesaria era esa proteccion, tenia
un sentimiento de amargura: aquel arrebato de amor de la maiiana habia sido superfluo,
malgastado. Fl era incapaz de proteger a Gavilan; no se le permitia tomar ninguna iniciativa, o
no se le permitia, ni siquiera, comprender la naturaleza de aquella biisqueda. Lo llevaban
simplemente a la rastra, tan initil como un nifo. Pero él no era un nifo.

—No quisiera discutir con vos, mi seiior -dijo con tanta frialdad como le fue posible-. Pero
esto... jesto esta mas alla de la razon!

—Esta mas alla de la razén. Vamos alla adonde la razén no puede llevarnos. ¢ Quieres venir,
o no?

Lagrimas de célera saltaron a los ojos de Arren.

—Dije que vendria y que os serviria. Yo no quebranto mi juramento.

—Eso esta bien -dijo el mago secamente, e hizo ademan de volverse. Pero en seguida enfrento
otra vez a Arren-: Yo te necesito, Arren, y tii me necesitas. Porque quiero decirte esto: creo que
este camino que seguimos es tu camino, no por obediencia o lealtad hacia mi, sino porque era el
tuyo antes alin de que me vieras por primera vez; antes de que pusieras el pie en Roke; antes de
que partieras de Enlad. No puedes volverte atras.

El mago hablaba con aspereza; Arren le respondié con igual sequedad:

—¢Como podria volverme, sin una barca, aqui en la orilla del mundo?

—¢Esto, la orilla del mundo? No, esta mucho mas lejos. Quiza atin lleguemos a ella.

Arren sacudié la cabeza una vez, y se dejo caer en la barca. Gavilan solt6 la amarra y llamé
un viento suave a la vela. Una vez que se alejaron de los borrosos y desiertos muelles de
Lorbaneria, la brisa soplo fresca y limpia desde el oscuro norte, y la luna se quebré en plata
sobre el terso mar delante de ellos, y se elevo a la izquierda de la barca en tanto viraban hacia
el sur para costear la isla.

-7 —Elloco



El loco, el Tintorero de Lorbaneria, estaba acurrucado contra el mastil, los brazos
alrededor de las rodillas y la cabeza gacha. La mata de pelo hirsuto parecia negra a la luz de la
luna. Gavilan dormia en la popa envuelto en una manta. Ninguno de los dos se movia. Arren
estaba sentado en la proa, muy erguido; se habia jurado velar toda la noche. Si el mago
preferia creer que el lunatico pasajero no lo atacaria, a él o a Arren, durante la noche, alla él;
Arren, sin embargo, era dueiio de tener sus propias ideas, y cargar con sus propias
responsabilidades.

Pero la noche era muy larga y muy calma. La luz de la luna se derramaba inalterable sobre
el mar. Acurrucado contra el mastil, Sopli roncaba, unes ronquidos largoes, bajos. Suavemente
avanzaba la barca; suavemente Arren se deslizé en el sueiio. Desperté una vez, sobresaltado, y
vio la luna apenas mas alta; abandono la guardia que se habia impuesto, se acomodd y se quedo
dormido.

Volvio a soiar, como al parecer lo hacia siempre en este viaje, y al principio los suefios eran
fragmentarios pero insolitamente placenteros y reconfortantes. En el lugar del mastil de
Miralejos crecia un arbol, con grandes ramas arqueadas cubiertas de follaje; unos cisnes
tiraban de la barca, hendiendo las aguas con alas vigorosas delante de la proa; a lo lejos, sobre
el verde berilo del mar, resplandecia una ciudad de torres blancas. Luego él estaba en una de
esas torres, escalando los peldafios que ascendian en espiral, trepando por ellos ligero e
impaciente. Estas escenas cambiaban y recurrian y desembocaban en otras, que pasaban sin
dejar rastro; pero de pronto se hallaba en la temida y opaca medialuz de los paramos, y el
horror crecia en él hasta impedirle respirar. Pero él seguia avanzando, porque tenia que
hacerlo. Al cabo de un largo rato se daba cuenta de que avanzar alli era girar en circulos y
volver siempre sobre sus pasos. Sin embargo tenia que salir, escapar; era cada vez mas
apremiante. Echaba a correr. A medida que corria los circulos se estrechaban y el suelo
empezaba a inclinarse. Iba corriendo en la creciente oscuridad, cada vez mas rapido, alrededor
del reborde interior de un pozo, un enorme torbellino que lo aspiraba hacia abajo, hacia las
tinieblas; y en el momento en que lo supo, resbalé y cayé.

—¢Qué pasa, Arren?

Gavilan le hablaba desde la popa. El amanecer gris mantenia en calma el cielo y el mar.

—Nada.

—:La pesadilla?

—Nada.

Arren tenia frio y tenia acalambrado el brazo derecho por haber dormido sobre él. Cerré
de nuevo los ojos para protegerlos de la claridad creciente, y pensé: «Fl insintia esto y aquello,
pero nunca quiere decirme claramente a dénde vamos, ni por qué, ni por qué tengo yo que ir
alli. Y ahora arrastra a ese loco con nosotros. ¢ Quién esta mas loco, el lunatico o yo? ;Por qué
he venido? Entre ellos pueden entenderse, ahora los locos son los magos, dijo él. Yo hubiera
podido estar en casa ahora, en mi hogar en el Palacio de Berila, en mi alcoba de paredes
talladas, con alfombras rojas en el suelo, y el fuego encendido en el hogar, despertandome para
salir a cazar halcones con mi padre. ;Por qué he venido con éI? ;Por qué él me ha traido?
Porque es mi camino, el mio, dice, pero asi es como hablan les hechiceros, que con grandes
palabras hacen que las cosas parezcan grandes. Pero el significado de las palabras esta siempre
en otra parte. Si hay un camino que he de seguir, es el de mi casa, no andar errando sin sentido
a través de los Confines. Tengo deberes que cumplir en casa, y estoy eludiéndolos. Si de verdad
piensa que un enemigo de la magia esta operando en alguna parte, ;por qué ha querido venir
solo, conmigo? Podria haber traido otro mago que le ayudase... un centenar de magos. Podria
haber traido todo un ejército de guerreros, una flota de navios. ¢Es asi como se afronta un gran
peligro, con un viejo y un muchacho en una barca? Esto es pura locura. El, él esta loco; es como
él dice, busca la muerte. Busca la muerte, y quiere llevarme con él. Pero yo no estoy loco ni soy
viejo, no quiero morir, no quiero ir con él».



Se incorpord, apoyado sobre un codo, y miré hacia adelante. La luna, que habia asomado
frente a ellos cuando salian de la Bahia de Sosara, estaba otra vez a proa, hundiéndose en el
horizonte de las aguas. Atras, en el levante, el dia clareaba palido y triste. No habia nubes, pero
si una neblina ligera, enfermiza. Mas tarde, ardio el sol, pero con una luz velada, sin brillo.

Durante todo aquel dia navegaron a lo largo de la costa de Lorbaneria, baja y verde a mano
derecha. Un viento ligero que soplaba desde tierra henchia el velamen. Hacia el anochecer
costearon un largo cabo, el altimo; la brisa murié. Gavilan llamé a la vela el viento de magia, y
como un halcén que echa a volar desde la muiieca del cazador, Miralejos se precipit6 hacia
adelante, dejando atras la Isla de la Seda.

Sopli el Tintorero se habia pasado el dia acurrucado en el mismo sitio, visiblemente
atemorizado por la barca y el mar, mareado y miserable. Ahora hablé, con voz ronca:

—¢ Vamos hacia el oeste?

El sol en el ocaso le encendia la cara; pero Gavilan asintié sin impacientarse.

—¢A Obehol?

—Obehol esta al oeste de Lorbaneria.

—Muy lejos al oeste. Quiza el lugar esta alli.

—¢ Como es el lugar?

—¢ Como puedo saberlo? ;Cémo podria haberlo visto? ;No esta en Lorbaneria! Lo he
buscado durante afios, cuatro aiios, cinco afos, en la oscuridad, de noche, cerrando los ojos, y él
siempre llamandome: Ven, ven, pero yo no podia ir. Yo no soy un sefior de hechiceros que
encuentra el camino en la oscuridad. Pero también hay un lugar al que se puede llegar a la luz,
bajo el sol. Eso es lo que Mildi y mi madre no querian comprender. Se empeifiaban en buscar en
la oscuridad. Después el viejo Mildi murié, y mi madre perdio la razon. Olvidé los sortilegios
que empleabamos para las tinturas, y eso le afecté el juicio. Queria morir, pero yo le he dicho
que espere. Que espere hasta que yo encuentre el lugar. Tiene que haber un lugar. Si los
muertos pueden volver a la vida en el mundo, ha de haber un lugar en el mundo donde eso
ocurre.

—¢ Vuelven a la vida los muertos?

—Crei que tu sabias esas cosas -dijo Sopli después de una pausa, mirando con suspicacia a
Gavilan.

—Busco la forma de saberlas.

Sopli no dijo nada mas. Sabitamente el mago lo mird, una mirada directa, imperiosa, pero
le hablé con gentileza:

—¢Buscas la forma de vivir eternamente, Sopli?

Sopli le sostuvo la mirada un momento; luego escondié entre los brazos la hirsuta cabeza
castafio-rojiza, cruzo los dedos de las manos sobre los tobillos y se columpié de adelante hacia
atras. Al parecer, ésa era la posicion que adoptaba cuando sentia miedo, y en esos momentos no
hablaba ni tenia en cuenta lo que se decia. Arren desvio la mirada con desesperacion y
repugnancia. ;Cémo podrian seguir asi, con Sopli, durante dias o semanas, en una barca de
seis metros de eslora? Era como compartir un cuerpo con un alma enferma...

Gavilan subié a la proa junto a él y apoyando una rodilla en la bancada contemplé el livido
anochecer. En seguida dijo:

—Es noble de espiritu.

Arren no replico. Pregunto friamente:
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—¢Qué es Obehol? Nunca he oido ese nombre.

—Yo conozco el nombre y donde buscarlo en los mapas, nada mas...
iMira, las compafieras de Gobardon!

La gran estrella de color topacio estaba ahora mas alta en el sur, y
debajo de ella, iluminando apenas el mar ensombrecido, brillaba una
estrella blanca a la izquierda y una blanquiazulada a la derecha, formando
un triangulo.

—; Tienen nombres?

—El Maestro de Nombres lo ignoraba. Quiza las gentes de Obehol y
Wellogy tengan nombres para ellas. Yo no lo sé. Ahora penetramos en
mares extranos, Arren, bajo el Signo del Fin.

El muchacho no respondi6 y se qued6 mirando con una especie de
repulsion las brillantes estrellas sin nombre que resplandecian en las alturas,
sobre el mar infinito.

Mientras navegaban rumbo al oeste dia tras dia, el calor de la primavera
meridional reposaba sobre las aguas, y el cielo estaba claro. Sin embargo
Arren tenia la impresion de que habia una opacidad en la luz, como si
cayera sesgada a través de un vidrio. El agua de mar estaba tibia y nadar no
lo refrescaba. La comida salada no tenia sabor. No habia frescura en las
cosas, ni brillo, salvo de noche, cuando las estrellas irradiaban una
luminosidad que Arren nunca habia visto en ellas. Entonces se tendia boca
arriba y las contemplaba hasta que se dormia. Y cuando dormia, sofiaba:
siempre el suefio de los paramos, o el pozo, o un valle rodeado de
acantilados, o un camino largo que descendia bajo un cielo encapotado;
siempre la luz mortecina, y el horror, y el desesperado esfuerzo por escapar.

Nunca le hablaba de esto a Gavilan. No le hablaba de nada que fuese
importante para €l, s6lo de los menudos incidentes cotidianos de la travesia;
y Gavilan, a quien siempre habia que arrancarle las palabras, ahora estaba
casi siempre en silencio.

Arren veia ahora que habia estado loco al confiarse de cuerpo y alma a
ese hombre inquieto y taciturno que se dejaba guiar por sus impulsos y que
no hacia ningun esfuerzo por gobernar su vida, ni siquiera para salvarla.
Porque ahora habia en él un sentimiento de fatalidad; y eso, pensaba Arren,
era porque no se atrevia a afrontar su propio fracaso, el fracaso de la magia
como un gran poder entre los hombres.

Era evidente ahora. Para quienes conocian los secretos, no habia
muchos secretos en esas artes magicas con las que Gavilan y todas las



generaciones de magos y hechiceros habian conquistado tanta fama y poder.
No eran mucho mas que la manipulacion de las nubes y los vientos, el
conocimiento de las hierbas curativas, y una habilidad para crear ilusiones
tales como nieblas y luces y cambios de forma, que podian maravillar al
ignorante, pero que eran meras supercherias. La realidad no cambiaba. No
habia en la magia nada que diese a un hombre verdadero poder sobre los
hombres; y era absolutamente inutil contra la muerte. LLos magos no vivian
mas tiempo que los hombres comunes. Todas sus palabras secretas no les
servian para postergar ni un solo instante la hora de la muerte.

Ni siquiera en cuestiones de poca monta merecia la magia que se la
tomase en cuenta. Gavilan siempre era tacafio en el uso de sus artes;
navegaban con el viento del mundo cada vez que podian, pescaban para
procurarse alimentos, y economizaban el agua, como cualquier marino.
Después de cuatro dias de luchar contra un caprichoso viento de proa, Arren
le pregunto si no convendria que llamase a la vela una brisa favorable, y
cuando el mago meneo la cabeza, dijo:

—:Por qué no?

—Yo no le pediria a un hombre enfermo que corra una carrera -respondi6
Gavilan-, ni pondria una piedra sobre una espalda recargada. — Era
imposible saber si hablaba de é] mismo o del mundo en general. Las
respuestas del mago eran siempre ambiguas, de dificil interpretacion. En
eso, pensaba Arren, consistia todo el secreto de la magia: en sugerir
profundos significados sin decir nada en absoluto, y en dar a entender que
no hacer nada era la maxima sabiduria.

Arren habia tratado de ignorar a Sopli, pero eso era imposible; y en todo
caso pronto se encontro unido en una especie de alianza con el loco. Sopli
no estaba tan loco, o no tan simplemente loco como podia parecer por su
cabellera enmarafiada y hablar entrecortado. En realidad, su locura mayor
era el terror que le tenia al agua. Para subir a la barca habia necesitado el
coraje de la desesperacion, y nunca habia logrado librarse de ese miedo; se
pasaba las horas con la cabeza baja para no ver el agua que se alzaba y
golpeaba alrededor de él y la fragil cascara de la barca. Si se ponia de pie en
la barca se mareaba; se abrazaba al mastil. La primera vez que Arren
decidio ir a nadar y se zambull6 desde la proa, Sopli grito con horror;
cuando Arren volvié a la barca, el pobre hombre estaba verde de espanto. —
Crei que querias ahogarte -le dijo, y Arren no pudo menos que reirse.



Por la tarde, en un momento en que Gavilan parecia distraido, absorto
en algun pensamiento, Sopli, aferrandose con cautela a las bancadas, fue
hasta donde estaba Arren. Dijo en voz baja:

—Tu no quieres morir, ;no?

—Claro que no.

—El si -dijo Sopli, con un leve movimiento de la mandibula inferior,
sefialando a Gavilan.

—:Qué quieres decir? — pregunté Arren en un tono sefiorial, que en
verdad era natural en él, y que Sopli acepto naturalmente, pese a que era
diez o quince afios mayor que el muchacho.

—E1 quiere. .. llegar al lugar secreto -respondi6 con una cortés prontitud,
aunque interrumpiéndose, como era costumbre en él-. Pero yo no sé por
qué. El no quiere... No cree en... la promesa.

—;Qué promesa?

Sopli le clavo una mirada penetrante, con algo de la perdida hombria en
los ojos; pero la voluntad de Arren era mas fuerte. Al fin respondié en voz
muy baja:

—Tu sabes. La vida. La vida eterna.

Un largo escalofrio sacudio el cuerpo de Arren. Recordd sus suefios, el
paramo, el pozo, los acantilados, la luz mortecina. Eso era la muerte, eso
era el horror de la muerte. Tenia que escapar, tenia que encontrar el camino.
Y en el quicio de la puerta aguardaba la figura nimbada de sombra,
sosteniendo en la mano una lucecita no mas grande que una perla, la llama
de la vida inmortal. Por primera vez Arren encontro los ojos de Sopli: unos
ojos castafios y luminosos, muy claros; y en ellos vio que habia
comprendido al fin, y que Sopli compartia ese conocimiento.

—El -dijo el Tintorero con aquel movimiento de la mandibula hacia
Gavilan-, él no quiere renunciar a su nombre. Pero nadie puede llevar su
nombre todo el tiempo. La senda es demasiado estrecha.

—¢Tu la has visto?

—En la oscuridad, en la mente. Pero eso no basta. Yo quiero llegar alli,
quiero verla. En el mundo, con mis 0jos. ¢Y si... y si me muriera y no
pudiese encontrar el camino, el lugar? L.a mayoria de la gente no puede
encontrarlo, ni siquiera saben que esta ahi; solo algunos de nosotros
tenemos el poder magico. Pero es duro, porque alla tienes que abandonar
ese poder... No mas palabras. No mas sombras. Es demasiado duro para la
mente. Y cuando... mueres, tu mente... muere. — Se atascaba cada vez en la



palabra-. Yo necesito saber que puedo regresar. Quiero estar alli. Del lado
de la vida. Yo quiero vivir, salvarme. Odio... odio esta agua...

El Tintorero encogio los brazos y las piernas como hace una arafia
cuando cae, y hundio la hirsuta cabeza rojiza entre los hombros para no ver
el mar.

Pero desde entonces Arren no volvio a evitar a Sopli. Sabia que no sélo
compartia una vision, sino también un miedo; y que, si sucedia lo peor,
Sopli podria ayudarlo contra Gavilan.

Mientras tanto seguian navegando, lentamente, en las calmas chichas y
las brisas caprichosas, siempre rumbo al oeste, hacia donde Sopli los
guiaba, seguin Gavilan. Pero no era Sopli quien los guiaba, €él, que nada
sabia del mar, que nunca habia visto un mapa, que nunca habia estado en
una embarcacion, y que le tenia un terror panico al agua. Era el mago quien
los guiaba y los extraviaba con toda deliberacion. Arren lo veia ahora
claramente, y comprendia el motivo. El Archimago sabia que ellos, y otros
como ellos, buscaban la vida eterna, porque les habia sido prometida o
porque habian sentido que los llamaba y porque tal vez la encontrarian. En
su orgullo, en su desmedido orgullo de Archimago, temia que pudiesen
alcanzarla; envidia les tenia, envidia y miedo, y jamas admitiria que hombre
alguno pudiese ser superior a él. Lo que ahora pretendia era internarse en la
Mar Abierta mas alla de todas las tierras hasta que se extraviaran para
siempre, y nunca mas pudieran regresar al mundo, y perecieran de sed.
Porque preferia morir, morir é] mismo, para que ellos no conocieran la vida
eterna.

Habia a veces ciertos momentos, cuando Gavilan le hablaba a Arren de
algun problema menudo relacionado con la conduccion de la barca, o
nadaba con él en el mar calido, o le daba las buenas noches bajo las
prodigiosas estrellas, en que todas esas ideas le parecian descabelladas al
muchacho. Miraba entonces a Gavilan y lo veia, veia el rostro duro, aspero,
paciente, y pensaba: «Este es mi sefior y mi amigo». Y le parecia increible
que hubiera podido dudar de él. Pero un momento después volvia a dudar, y
Sopli y €l intercambiaban miradas complices, poniéndose mutuamente en
guardia contra el peligro del enemigo comun.

El sol derramaba calor, todos los dias, pero era un sol sin brillo. La
claridad se esparcia como un barniz sobre el lento oleaje del mar. El agua
era azul, el cielo azul, sin cambios ni matices. Las brisas soplaban y morian,
y ellos viraban la vela, y se deslizaban lentamente hacia ninguna parte.



Una tarde se levanto al fin un suave viento de popa; y Gavilan sefialo
con el dedo el cielo, cerca del poniente. — Mirad -dijo. Muy alto, por encima
del mastil, una fila de ansares marinos surcaba el espacio como una runa
negra trazada a través del cielo. Los ansares volaban hacia el oeste, y
siguiéndolos, Miralejos llego al otro dia a la vista de una gran isla.

—Es ella -dijo Sopli-. Esa isla. Alli tenemos que ir.

—:El lugar que buscas esta alli?

—Si. Alli tenemos que desembarcar. No podemos ir mas lejos.

—Esta isla ha de ser Obehol. Mas alla, en el Confin Septentrional, hay
otra isla, Wellogy. Y en el Confin del Poniente, hay otras islas mas
occidentales. ¢Estas seguro, Sopli?

El Tintorero de Lorbaneria se encolerizo, y la mirada se le ensombrecio
otra vez; sin embargo, penso Arren, no hablaba sin ton ni son, como la
primera vez que conversaran con él muchos dias atras, en Lorbaneria. — Si.
Aqui tenemos que desembarcar. Ya hemos llegado bastante lejos. El lugar
que buscamos es aqui. ;Quieres que te jure que lo reconozco? ;Quieres que
jure por mi nombre?

—No puedes -dijo Gavilan, la voz dura, alzando los ojos hacia Sopli, mas
alto que él; Sopli se habia levantado y se aferraba con fuerza al mastil, para
mirar la tierra que tenian delante-. No lo intentes, Sopli.

El Tintorero hizo una mueca, como de rabia o dolor. Mir6 las montafias
que parecian azules por la distancia, delante de la embarcacion, por encima
del tembloroso y ondulante piélago del agua, y dijo:

—Tu me tomaste como guia. Este es el sitio. Aqui tenemos que
desembarcar.

—De todos modos desembarcaremos, necesitamos agua -dijo Gavilan, y
se encamind al timén. Sopli se sent6 en su sitio junto al mastil, farfullando.
Arren le oy0 decir:

—Juro por mi nombre. Por mi nombre. — Muchas veces, y cada vez que
lo decia torcia la cara como si tuviera algun dolor.

Llegaron a las cercanias de la isla con un viento norte, y la bordearon
buscando una bahia o un embarcadero, pero las rompientes estallaban
atronadoras bajo el sol abrasador en toda la costa septentrional. Tierra
adentro, las montanas verdes se caldeaban a la luz, ataviadas de arboles
hasta la cima. Contorneando un cabo, llegaron por fin a una profunda bahia
en medialuna. Alli las olas, contenidas por el cabo, bafiaban en calma las
playas de arena blanca, y una embarcacién podia atracar. Ninguna sefial de



vida humana era visible en la playa, ni en las colinas boscosas de mas
arriba; no habian visto una sola barca, un techo, una voluta de humo. La
leve brisa ces6 tan pronto como Miralejos entro en la bahia. Todo era
quietud, silencio, calor. Arren tomo los remos, Gavilan el timén. El chirriar
de los remos en los toletes era el unico ruido. Los picos verdes se perfilaban
por encima de la bahia, cercandola. El sol tendia sobre las aguas sabanas de
luz incandescente. Arren sentia que la sangre le latia en los oidos. Sopli
habia abandonado la proteccion del mastil y estaba acurrucado en la proa,
sosteniéndose contra las regalas, los ojos avizores fijos en la orilla. La cara
oscura y cruzada de cicatrices de Gavilan brillaba de sudor como si se la
hubiese untado con aceite; su mirada iba y venia sin cesar de las rompientes
bajas a los riscos tapizados de follaje.

—Ahora -les dijo a Arren y a la barca. Arren dio tres vigorosos golpes de
remo y Miralejos se poso ligeramente sobre la arena. Gavilan salto a la
playa para empujar la embarcacién y sacarla fuera de la dltima rompiente.
Al extender las manos hacia la barca, trastabillé y se sujet6 contra la popa
para no caer. De pronto, con un subito y poderoso esfuerzo arrastro la barca
otra vez al agua a favor del reflujo, y en el instante en que Miralejos flotaba
entre el mar y la arena, paso6 de un salto torpe por encima de la borda. —
iRema! — jaded, y se movio a gatas, chorreando agua y tratando de recobrar
el aliento. Tenia en la mano una lanza, una lanza arrojadiza con cabeza de
bronce de mas de medio metro de largo. ; De donde la habia sacado? Otra
lanza aparecié mientras Arren, perplejo, se encorvaba sobre los remos:
chocé de canto contra una bancada, quebrando en astillas la madera, y
reboto de uno a otro extremo. En las escarpas bajas que coronaban la playa,
bajo los arboles, habia un movimiento, figuras que pasaban corriendo como
flechas, que se agazapaban. Unos sonidos sibilantes, cuchicheantes,
vibraban en el aire. Arren encogio la cabeza entre los hombros, encorvo la
espalda y remo con golpes poderosos: dos para salir de los bajios, tres para
virar la barca, y hacia alta mar.

Sopli, en la proa, detras de la espalda de Arren, se puso a gritar. L.os
brazos de Arren fueron inmovilizados tan bruscamente que los remos
saltaron fuera del agua, y la punta de uno lo golpeé en la boca del
estomago, dejandolo por un momento ciego y sin aliento. — jVuelve!

i Vuelve! — gritaba Sopli.

De pronto la barca salt6 en el agua y se balance6. Tan pronto como

pudo sujetar otra vez los remos, Arren se dio vuelta, furioso. Sopli no



estaba a bordo.

Todo alrededor de ellos las aguas profundas de la bahia ondulaban y
centelleaban a la luz del sol.

Estipidamente, Arren miro otra vez hacia atras, y luego a Gavilan,
acurrucado en la popa.

—Alli -dijo Gavilan, apuntando a un lado, pero no habia nada, sélo el
mar y la claridad deslumbrante del sol.

Una jabalina disparada por una cerbatana zumbo a pocos metros de la
barca, penetro en el agua sin hacer ruido y desaparecio. Arren dio diez o
doce fuertes golpes de remo, retrocedié y mir6 una vez mas a Gavilan.

El mago tenia las manos y el brazo izquierdo ensangrentados; se
apretaba contra el hombro un guifiapo de lona. La lanza con cabeza de
bronce yacia en el fondo de la barca. No la tenia en la mano la primera vez
que Arren la habia visto; la tenia clavada en el hueco del hombro, en donde
la punta habia penetrado. Ahora escudrifiaba el agua que se extendia entre
ellos y la playa blanca, donde algunas figuras diminutas saltaban y se
agitaban al calor abrasador. Al cabo dijo:

—Sigue.

—Sopli...

—No ha vuelto a subir.

—:Se ha ahogado entonces? — pregunt6 Arren, incrédulo.

Gavilan asintio.

Arren siguié remando hasta que la playa no fue mas que una linea
blanca bajo los bosques y los grandes picos verdes. Gavilan continuaba en
la cafia, sosteniéndose el tapon de lona contra el hombro pero sin prestarle
atencion.

—¢Fue herido por una lanza?

—Salto.

—Pero... jpero no sabia nadar! jLe tenia miedo al agua!

—Si. Un miedo mortal. Queria... Quiso volver a tierra.

—:Por qué nos han atacado? ;Quiénes son?

—Habran creido que éramos enemigos. ¢Quieres... darme una mano con
esto un momento? — Arren vio entonces que la lona que Gavilan se apretaba
contra el hombro estaba empapada y roja de sangre.

La lanza le habia penetrado entre la articulacion del hombro y la
clavicula, desgarrando una de las grandes venas, y una sangre espesa le
brotaba de la herida. Gavilan le dijo lo que tenia que hacer, y Arren rasgo en



tiras una camisa de lino y le vendo6 el hombro. Gavilan le pidi6 la lanza, y
cuando Arren la deposito sobre sus rodillas, posé la mano derecha sobre la
lamina, larga y delgada como una hoja de sauce, de bronce toscamente
batido; intent6 hablar, pero al cabo de un momento meneo6 la cabeza. — No
tengo fuerza suficiente para echar sortilegios -dijo-. Mas tarde. Todo saldra
bien. ;Puedes sacarnos de esta bahia, Arren?

En silencio, el muchacho volvié a los remos. Encorvo la espalda y puso
manos a la obra; y pronto (porque habia fuerza en aquella figura delicada y
esbelta) saco a Miralejos de la bahia en medialuna, hacia el mar abierto. La
larga calma cenital del Confin se tendia sobre las aguas. La vela pendia
flojamente. El sol brillaba a través de un velo de bruma, y los picos verdes
parecian temblar y palpitar al intenso calor. Gavilan se habia estirado en el
fondo de la barca, la cabeza apoyada contra la bancada, junto al timon;
estaba inmovil, los labios y los parpados entreabiertos. Arren evitaba
mirarlo de frente, y mantenia los ojos fijos mas alla de la popa. Una bruma
de calor flotaba por encima del agua, como si los velos de una telarafia se
extendieran por el cielo. Los brazos le temblaban de fatiga, pero seguia
remando.

—: A donde nos llevas? — pregunt6 Gavilan con voz ronca,
incorporandose un poco.

Volviéndose, Arren vio la medialuna de la bahia, los brazos verdes
alrededor de la barca, la linea blanca de la playa al frente, y en lo alto las
montafias apifiandose en el aire. Habia virado sin darse cuenta.

—No puedo remar mas -dijo, y arrizo los remos y fue a acurrucarse en la
proa. Seguia pensando que Sopli estaba aun en la barca, detras de é€l, al lado
del mastil. Habian estado juntos muchos dias y su muerte habia sido
demasiado repentina, demasiado irracional para entenderla. No habia nada
que entender.

La barca se columpiaba, detenida sobre las aguas, la vela flotante en el
mastil. La marea que entraba ahora en la bahia, la hacia girar lentamente de
través, y la empujaba a golpes breves, repetidos, hacia la distante linea
blanca de la playa.

—Miralejos -dijo el mago con voz acariciadora, y afiadio una o dos
palabras en la Lengua Arcana; y lentamente la barca se balanceo y viro y se
desliz6 fuera de los brazos de la bahia sobre el mar resplandeciente.

Pero con igual lentitud y levedad, antes de una hora dejé de moverse, y
la vela colgo otra vez del mastil. Arren se volvio y mir6 a su compafiero:



Gavilan estaba aun tendido, como antes, pero con los ojos cerrados y la
cabeza ligeramente caida hacia atras.

Entretanto, un horror enfermizo, aplastante, se habia ido aduefiando de
Arren, un horror que crecia y le impedia moverse y actuar, como si unas
hebras finas le envolvieran el cuerpo y le embotaran la mente. No
encontraba coraje para luchar contra el miedo, solo una especie de oscuro
resentimiento contra su propia suerte.

No podia dejar que la barca flotase asi, a la deriva, cerca de las costas
rocosas de una tierra cuyos pobladores atacaban a los extranjeros; eso lo
veia con toda claridad, pero no significaba mucho para él. ; Qué podia
hacer, entonces? ; Volver remando a Roke? Estaba perdido, perdido sin
remedio, mas alla de toda esperanza, en la inmensidad del Confin. Jamas
conseguiria volver, navegando durante semanas hasta llegar a una tierra
hospitalaria. S6lo con la guia del mago podria hacerlo, y Gavilan yacia
herido e impotente, un hecho tan imprevisto e incomprensible como la
muerte de Sopli. El rostro de Gavilan habia cambiado, laxas las facciones,
la tez amarillenta; quiza estuviese agonizando. Arren se dijo que tendria que
llevarlo bajo el entoldado, para protegerlo del sol, y darle agua: los hombres
que han perdido sangre necesitan beber. Pero desde hacia varios dias
andaban escasos de agua; la barrica estaba casi vacia. ;| Qué podia importar?
Nada serviria de nada, todo era inutil. La suerte se habia secado.

Las horas pasaban, el sol caia a plomo; envuelto en un calor grisaceo,
Arren no se movia.

Una rafaga de frescura le acaricio la frente. Alzo los ojos. Anochecia: el
sol se habia puesto, un purpura velado iluminaba el ocaso. Miralejos,
impulsada por una suave brisa del este, derivaba lentamente, bordeando las
escarpadas y boscosas costas de Obehol.

Arren cruzo la barca y fue a atender a Gavilan; dispuso para él un jergén
bajo el entoldado, le dio de beber. Hizo todo esto de prisa, evitando mirar el
vendaje, que necesitaba ser renovado, porque la herida no habia dejado de
sangrar. Gavilan, débil y languido, no hablg; bebio el agua avidamente,
siempre con los ojos cerrados, y volvio a deslizarse en el suefio, que era lo
que mas necesitaba. Dormia, silencioso; y cuando la brisa murio en la
oscuridad, ningun viento de magia vino a reemplazarla, y una vez mas la
barca se mecio perezosamente sobre las aguas tersas, palpitantes. Pero
ahora las montafias que asomaban a la derecha eran negras contra un cielo
cuajado de estrellas, y Arren las observo con curiosidad: los contornos y



perfiles le parecieron familiares, como si los hubiese visto antes, como si
los conociera de toda la vida.

Al fin se tendi6 a dormir de cara al sur, y alli, muy alta en el cielo por
encima del mar insondable, brillaba la estrella Gobardén. Un poco mas
abajo estaban las otras dos, formando un triangulo con Gobardon, y debajo
habian aparecido otras tres, en linea recta, formando un triangulo mas
grande. Luego, desprendiéndose del piélago liquido, negro y plateado, otras
dos emergieron en el transcurso de la noche; como Gobardon, eran
amarillas, aunque mas débiles y con una linea oblicua bajo la base recta del
triangulo. De modo que ésas eran ocho de las nueve estrellas que
constituian supuestamente la figura de un hombre, o la runa hardica Agnen.
A los ojos de Arren no habia hombre alguno en aquella figura, a menos que,
como en las representaciones astrales, estuviese extrafiamente
distorsionado; pero la runa era clara, con un gancho y un rasgo transversal;
alli estaba todo excepto la base, el trazo final para completarla: la estrella
que aun no habia aparecido.

Esperando a que asomara, Arren se durmio.

Cuando desperto al alba, Miralejos, flotando a la deriva, se habia
distanciado de Obehol. Una bruma ocultaba las playas y todas las cosas
salvo los picos de las montafias, y diluyéndose en una neblina por encima
de las aguas violetas del sur, empalidecia las tltimas estrellas.

Mir6 a su compaiiero. La respiracion de Gavilan era irregular, como
cuando el dolor se agita bajo la superficie del suefio sin llegar a
interrumpirlo. Tenia el rostro envejecido y arrugado a la luz fria y sin
sombra. Arren vio al mirarlo a un hombre al que no le quedaba ningun
poder, ninguna magia, ninguna fuerza, y ni siquiera juventud, nada. No
habia salvado a Sopli, ni habia desviado la lanza enemiga. Los habia
conducido al peligro, y no los habia salvado. Ahora Sopli estaba muerto y él
moribundo, y también Arren moriria. Por culpa de ese hombre; y en vano,
para nada.

Ningun recuerdo tuvo entonces de la fuente al pie del serbal, ni de la
blanca luz de magia a bordo del gale6n de los traficantes de esclavos en la
niebla, ni de los huertos abandonados en la Casa de los Tintoreros.
Tampoco el orgullo desperto en €l, ni la obstinacion. Vio despuntar la
aurora sobre el mar apacible, donde corrian unas olas grandes, bajas, de un
delicado color amatista, y todo era como un suefio, palido, sin la fuerza ni el



vigor de la realidad. Y en las profundidades del suefio, como en las del mar,
no habia nada: un hueco, un vacio. No habia profundidades.

La barca avanzaba lenta, irregularmente, siguiendo el humor caprichoso
del viento. Atras, los picos de Obehol se empequefiecian negros contra el
levante, desde donde soplaba el viento, empujando la barca lejos de la
tierra, lejos del mundo, hacia la mar abierta.

—8 — Los Hijos de la Mar Abierta

A eso del mediodia Gavilan desperto, y pidié agua. Cuando hubo
bebido pregunto:

—:Con qué rumbo navegamos? — Porque la vela estaba tensa sobre €l, y
la barca hendia como una golondrina las largas olas.

—QOeste 0 noroeste.

—Tengo frio -dijo Gavilan. El sol brillaba incandescente, inundando la
barca de calor. Arren no dijo nada.

—Trata de mantener el rumbo hacia el oeste. Wellogy, al oeste de
Obehol. Desembarcaremos alli. Necesitamos agua.

El muchacho miraba hacia adelante, sobre el mar vacio.

—:Qué pasa, Arren?

Arren no dijo nada.

Gavilan trat6 en vano de incorporarse; al fin estir6 el brazo para recoger
la vara que se encontraba en el suelo junto a la caja de herramientas; pero
no la alcanzo y cuando intent6 hablar otra vez las palabras se le detuvieron
en los labios secos. La sangre volvio a manar bajo la venda embebida y
encostrada, trazandole un hilo de arafia parpura sobre la piel oscura del
pecho. Inspir6 con fuerza y cerré los ojos.

Arren lo miro, pero sin emocion, y solo un momento. Se encaminé a la
proa, y alli, sentandose otra vez en cuclillas, avizoro el horizonte. Tenia la
boca reseca. El viento del este que ahora soplaba persistente a través del
mar abierto era tan seco como un viento del desierto. En el casco quedaban
apenas dos o tres pintas de agua; y eran, se decia Arren, para Gavilan, no
para €él; nunca se le ocurriria beber un solo sorbo de esa agua. Habia tendido
varias lineas de pesca, porque habia descubierto, desde que partieran de
Lorbaneria, que el pescado crudo sacia a la vez el hambre y la sed; pero
nunca habia nada en los anzuelos. No tenia importancia. L.a barca avanzaba
sin cesar por el desierto de las aguas. Y por encima de la barca, lento, pero
siempre ganando al fin la carrera por toda la latitud del cielo, también el sol
viajaba, de este a oeste.



Una vez Arren creyo vislumbrar una eminencia azul en el sur, que acaso
fuese tierra, o una nube; durante horas la barca habia estado navegando
hacia el noroeste. No intent6 cambiar de bordada; dejo que la barca siguiera
su propio camino. La tierra podia ser o no real; no tenia importancia. Todo
aquel esplendor grandioso y salvaje de los vientos, el océano y la luz, era
oro sin brillo para él, oro falso.

Llego la oscuridad, y otra vez la luz, y luego la oscuridad y la luz, como
sucesivos golpes de tambor sobre el tenso telon del firmamento.

Pas0 la mano por encima de la borda y la metio en el agua: por un
instante la vio, vivida, palida y verdosa, bajo el agua viva. Se encorvé y
chupo el agua de los dedos. Era amarga y le quemaba los labios, pero lo
volvio a hacer. Sintié nauseas y se doblé en dos para vomitar, pero sélo un
poco de bilis le quemo la garganta. Ya no quedaba agua para Gavilan, y
Arren tenia miedo de acercarse a él. Se echo en la barca, tiritando a pesar
del calor. En torno, todo era silencio, aridez y resplandor: un terrible
resplandor. Escondio los ojos para no ver la luz.

Estaban alli, de pie en la barca, y eran tres: flacos como espinas y
angulosos, los ojos grandes, parecian tres extrafias garzas o grullas negras.
Las voces eran débiles, como gorjeos de pajaros. Arren no entendia lo que
decian. Uno se arrodill6 junto a él, y de una vejiga oscura que llevaba bajo
el brazo vertio algo en la boca del muchacho: era agua. Gavilan bebi6 con
avidez, se atraganto y volvi6 a beber hasta vaciar el odre. Luego mir6 en
torno, y con un penoso esfuerzo se levantd, diciendo:

—:Dénde esta, donde esta? — Porque solo los tres extrafios hombres
flacos estaban con él en la barca.

Lo miraron sin comprender.

—El otro hombre -grazno, la garganta en carne viva y los labios
resquebrajados, resecos, incapaces de formar las palabras-. Mi amigo...

Uno de los hombres entendi6 al fin la inquietud de Arren, si no sus
palabras, y posando una mano leve sobre el brazo del muchacho, sefial6 con
la otra:

—Alli -dijo, tranquilizador.

Arren mir0. Y delante de la barca y hacia el norte, vio muchas balsas,
algunas agrupadas, muy proximas, y otras en largas sartas que se extendian
a lo lejos a través del mar: tantas balsas que parecian hojas muertas flotando
en un estanque. Todas tenian cerca del centro, y no muy elevadas sobre el
nivel del agua, una o dos cabinas o cabafias; y algunas estaban provistas de



mastiles. Como hojas flotaban, balanceandose suavemente a medida que las
grandes olas del océano occidental pasaban bajo ellas. Entre las olas, las
aguas rutilaban como si fueran de plata, y alla arriba, oscureciendo el
poniente se cernian grandes nubes de tormenta.

—Alli -dijo el hombre sefialando una balsa grande, muy proxima a
Miralejos.

—:Vivo?

Todos lo miraron, y al fin uno comprendié.

—Vivo. Esta vivo.

Entonces Arren se echd a llorar, un sollozo seco, y uno de los hombres
lo tomo por la mufieca con una mano enjuta y vigorosa y lo ayudo a saltar a
la balsa a la que estaba amarrada Miralejos. La balsa era tan grande y tan
marinera que no se inclin6, ni siquiera ligeramente, bajo el peso de los dos.
El hombre lo condujo a través de la balsa en tanto uno de los otros tendia un
pesado arpon que remataba en un garfio de diente de ballena y acercaba otra
balsa proxima. Una vez alli el hombre guio6 a Arren hasta la cabafia, abierta
por un lado y cerrada por otro con una cortina tramada. — Acuéstate -le
dijo-, y a partir de ese instante Arren no supo nada mas.

Tendido de espaldas, los ojos fijos en una rustica techumbre verde
salpicada de diminutas motas de luz, creia estar en los huertos de manzanos
de Semermine, donde los principes de Enlad pasan los veranos, en las
colinas que se alzan detras de Berila; creia estar en Semermine, tendido
sobre la hierba espesa, viendo la luz del sol por entre la fronda de los
manzanos.

Al cabo de un rato oyo0 el golpeteo y el empuje del agua en los huecos,
bajo la balsa, y las voces apagadas de los balseros hablando una lengua que
era hardico comun del Archipiélago, pero tan distinto en los sonidos y en
los ritmos que le era dificil comprenderlo; y entonces supo donde se
hallaba: lejos, mas alla del Archipiélago, mas alla de todas las islas, perdido
en la Mar Abierta. Pero ni siquiera ese pensamiento lo desazono, tendido
como estaba, tan confortablemente como si reposara en la hierba de los
prados de la tierra natal.

Penso, al cabo de un rato, que tenia que levantarse, y eso hizo, notando
entonces que su cuerpo estaba mucho mas delgado y como quemado, y que
las piernas, aunque temblorosas, atn le respondian. Empujé a un lado la
cortina y sali6 a la luz de la tarde. Habia llovido mientras é]l dormia. Los
maderos de la balsa, grandes troncos escuadrados y pulidos, ensamblados y



calafateados con precision, estaban oscuros, impregnados de humedad, y
los enjutos balseros semidesnudos tenian los cabellos ennegrecidos y
aplastados por la lluvia. Pero una mitad del cielo, en el este, estaba
despejada, y alli brillaba el sol, y las nubes se deslizaban hacia el lejano
nordeste en grandes copos de plata.

Uno de los hombres se acerco a Arren, cauteloso, y se detuvo a pocos
pasos de él. Era bajo y menudo, no mas alto que un chiquillo de doce afios,
de ojos oscuros, grandes y rasgados. Tenia en la mano una lanza que
terminaba en unas pudas de marfil.

Arren le dijo:

—Os debo la vida, a ti y a tu gente.

El hombre incliné la cabeza.

—:Querrias llevarme adonde esta mi compafiero?

Volviéndose, el balsero alz6 la voz en un grito agudo, penetrante como
la llamada de un ave marina. Luego se sento en cuclillas, como esperando,
y Arren hizo lo mismo.

Todas las balsas tenian un mastil, aunque en la de Arren no lo habian
levantado aun. En los mastiles se izaban las velas, pequefias comparadas
con la anchura de la balsa, y de un material pardo, no lona ni lino sino una
sustancia fibrosa que no parecia tejida sino prensada, como el fieltro. A
unas cuatro millas de distancia, una balsa arrié desde la cruceta y por medio
de cuerdas la vela parda, y lentamente, y con la ayuda de pértigas y garfios,
se abrio paso entre las otras para acercarse a la de Arren. Cuando lleg6 a
unos dos o tres pies de distancia, el hombre acuclillado junto a Arren se
levanto y salté despreocupadamente hasta ella. Arren lo imito, para aterrizar
de mala manera sobre manos y rodillas; no tenia ninguna flexibilidad en las
piernas. Se levantd, y pudo ver que el hombre lo observaba, no con una
sonrisa irénica, sino con aprobacion: como si respetara la serenidad de
Arren.

Esta balsa era mas grande y mas alta de flotacion que todas las demas,
construida con troncos de doce metros de largo y uno y medio o mas de
ancho, ennegrecidos y pulidos por el desgaste y la intemperie. Unas estatuas
de madera curiosamente talladas se alzaban alrededor de las diversas
cabafas o recintos, con altas pértigas coronadas por penachos de plumas de
aves marinas en los cuatro angulos. El guia lo condujo a la mas pequefia de
las cabafias, y alli Arren vio a Gavilan, dormido.



Arren se sent0 en el interior de la cabafa. El guia regreso a la otra balsa,
y nadie vino a importunarlo. Al cabo de una hora, una mujer de la otra balsa
le trajo la comida: una especie de guiso de pescado, frio, con algunos
trocitos de una sustancia verde y transparente, salada pero sabrosa; y un
pequefio tazon de agua, rancia y con sabor a brea por el calafateado de la
barrica. Viendo la actitud de la mujer al ofrecerle el agua, Arren
comprendio que lo que le regalaba era un tesoro, una cosa venerable. Y con
respeto la bebid, y no pidi6 mas, aunque hubiera podido beber diez veces
otro tanto.

Unas manos diestras habian vendado el hombro de Gavilan, que ahora
dormia con un suefio profundo y tranquilo. Cuando despertd, tenia los ojos
limpidos. Miré a Arren y sonrid, con esa sonrisa dulce, alegre, que siempre
sorprendia en su rostro duro. Y otra vez Arren tuvo ganas de llorar. Puso
una mano sobre la mano de Gavilan y no dijo nada.

Uno de los balseros se aproximo y se sent6 en cuclillas a la sombra de la
gran cabafia vecina: una especie de templo, al parecer: un friso de
intrincados disefios cuadrados coronaba el dintel, y las jambas de la puerta
eran troncos tallados en forma de ballenas grises, prontas a zambullirse.
Este hombre era pequefio y delgado como los otros, menudo como un
chiquillo, pero tenia un rostro fuerte, curtido por los afios. Sélo llevaba un
taparrabo, pero se movia con dignidad. — Necesita dormir -dijo, y Arren
dejo solo a Gavilan y fue hacia el hombre.

—T eres el jefe de este pueblo -dijo, pues sabia reconocer a un principe
a primera vista.

—Lo soy -dijo el hombre, con una breve inclinacion de cabeza. Arren
estaba frente a él, erguido e inmovil. Al fin el hombre escrut6 brevemente
los ojos de Arren-. Td también eres un jefe -observo.

—Lo soy -le respondié Arren. Le hubiera gustado preguntar como sabia
eso el balsero, pero no dijo nada-. Aunque sirvo a mi sefior, que esta alli.

El jefe de los balseros dijo algo que Arren no comprendio, ciertas
palabras transformadas hasta lo irreconocible, o nombres que él ignoraba;
luego dijo:

—¢ A qué habéis venido a Balatran?

—En busca...

Pero Arren ignoraba cuanto podia decir, y en verdad qué decir. Todo lo
acontecido y hasta el motivo mismo del viaje le parecian cosas del pasado
que se le confundian en la memoria. Al fin dijo:



—Nos dirigiamos a Obehol. Alli nos atacaron en cuanto desembarcamos.
Mi sefior fue herido.

- Y ta?

—Yo no -dijo Arren, recurriendo al frio dominio de si mismo que desde
nifio habia aprendido en la corte-. Pero habia... habia algo alli, una especie
de locura. Un hombre que venia con nosotros se ahog6 alli voluntariamente.
Habia un miedo... -Se interrumpio y quedé en silencio.

El jefe lo observaba, los ojos negros, opacos. Al fin dijo:

—Entonces ¢habéis venido aqui por azar?

—Si. ¢Estamos todavia en el Confin Austral?

—:Confin? No. Las islas... -El jefe movio una mano negra y fina,
describiendo un arco, no mas que un cuarto del compas, de norte a este-.
Las islas estan alli -dijo-. Todas las islas. — Luego, sefialando toda la mar
anochecida que se extendia delante de ellos, de norte a sur pasando por el
oeste, dijo-: La mar.

—:De qué tierra sois vosotros, sefior?

—De ninguna tierra. Somos los Hijos de la Mar Abierta.

Arren miro el rostro vivaz del hombre. Mir6 en torno, la balsa grande,
con el templo y los altos idolos, tallados todos en troncos de arboles,
grandes deidades que eran una mezcla de delfin, pez, hombre y ave marina;
observo a la gente atareada, tejiendo, tallando, pescando, cocinando sobre
altas plataformas, cuidando a los nifios pequefios; vio las otras balsas,
setenta por lo menos, diseminadas por el agua en un gran circulo de quiza
una milla de diametro. Era una pequefa ciudad: el humo se elevaba en
delgadas volutas de las casas distantes, el viento traia las voces agudas de
los nifios. Era una ciudad, y bajo el suelo se extendia el abismo.

—:Nunca vais a tierra? — pregunté el muchacho en voz baja.

—Una vez al afio. Vamos a la Duna Larga. Alli cortamos la madera y
reparamos y pertrechamos las balsas. Eso en el otofio, y luego seguimos a
las ballenas grises hacia el norte. En el invierno nos separamos, y las balsas
navegan solas. En la primavera venimos a Balatran, y nos reencontramos.
Entonces hay un ir y venir de balsa a balsa, hay casamientos, se celebra la
Larga Danza. Estas son las Rutas de Balatran; desde aqui la gran corriente
lleva hacia el sur. En verano, a favor de la gran corriente, derivamos rumbo
al sur, hasta que vemos a las Grandes, las ballenas grises, virando hacia el
norte. Entonces las seguimos, y volvemos al fin a las costas de Emah en la
Duna Larga, por una corta temporada.



—Esto es en verdad prodigioso, mi sefior -dijo Arren-. Nunca supe que
existiera un pueblo como el vuestro. Mi patria esta muy lejos de aqui. Sin
embargo también alli, en la isla de Enlad, bailamos la Larga Danza en la
vispera del solsticio de verano.

—Vosotros pisais la tierra, sobre seguro -dijo el jefe en tono seco-.
Nosotros bailamos sobre la mar profunda.

Al cabo de un momento pregunto:

—¢Como se llama tu sefior?

—Gavilan -dijo Arren. El jefe repitio las silabas, pero era evidente que
no tenian para él ningtn significado. Y eso mas que cualquier otra cosa hizo
comprender a Arren que aquella historia era cierta, que ese pueblo vivia afio
tras afio en alta mar, lejos de todas las tierras y del olor de la tierra, a donde
no llegaban las aves terrestres, ignoradas por los hombres.

—La muerte estaba en €l -dijo el jefe-. Necesita dormir. Tt vuelve ahora
a la balsa de la Estrella; yo mandaré por ti.

Se levantd. Aunque perfectamente seguro de si mismo, no estaba al
parecer muy seguro respecto a Arren, no sabia si tratarlo como a un igual o
como a un muchacho. Arren, dadas las circunstancias, preferia la segunda
alternativa, y acept6 que lo despidiese de ese modo; pero en seguida tuvo
que enfrentar un problema distinto. Las balsas, flotando a la deriva, habian
vuelto a distanciarse, y unos cien metros de agua satinada ondulaban entre
ellas.

El jefe de los Hijos de la Mar Abierta le hablé una vez mas,
brevemente. — Nada -le dijo.

Arren se descolgo de la balsa con cautela. La frescura del agua era
agradable en la espalda escoriada por el sol. Cruzé a nado y se encaramo a
la otra balsa. Un grupo de cinco o seis nifios y adolescentes lo observaban
con un interés no disimulado. Una nifia muy pequefia dijo:

—Nadas como un pez en un anzuelo.

—:Como quieres que nade? — pregunto Arren, un poco mortificado, pero
de buen modo; en verdad, no hubiera podido mostrarse brusco con un ser
humano tan pequefio. Era como una estatuilla de caoba pulida, fragil,
exquisita.

—jAsi! — grit6 la nifia, y se zambull6 como una foca en el espejo limpido
y turbulento de las aguas. Sélo al cabo de un largo rato, y a una distancia
inverosimil, oyo Arren el grito agudo de la nifia y vio la cabeza negra, lisa y
reluciente que asomaba a la superficie.



—Ven -dijo un muchacho que podia tener la edad de Arren, aunque por
su estatura y su talla no representaba mas de doce afios: un adolescente de
rostro grave, con un cangrejo azul tatuado en la espalda. Se zambull6 y
todos se zambulleron, hasta un nifio de tres afios; Arren se vio obligado a
imitarlos, y asi lo hizo, procurando no salpicar.

—Como una anguila -dijo el muchacho, emergiendo junto al hombro de
Arren.

—Como un delfin -dijo una bonita muchacha con una bonita sonrisa y
desapareci6 en las profundidades.

—jComo yo! — chill6 el nifio de tres afios, balanceandose como una
botella.

Y asi esa tarde, hasta que cayo la noche, y todo el largo y dorado dia
siguiente, y los subsiguientes, Arren nadé y converso y trabajé con los
jovenes de la balsa de la Estrella. Y de todas las peripecias del viaje, desde
aquella mafiana del equinoccio en que €l y Gavilan zarparan de Roke, ésta
le parecia en cierto modo la mas extrafia; porque no tenia nada que ver con
todo cuanto habia acontecido antes, ni durante el viaje ni en toda su vida; y
menos tenia que ver aun con lo que estaba por venir. Por la noche, cuando
se acostaba entre los otros para dormir bajo las estrellas, pensaba: «Es como
si me hubiese muerto, y ésta fuese otra vida, una vida después de la muerte,
a la luz del sol, mas alla de la orilla del mundo, entre los hijos y las hijas de
la mar...». Antes de dormirse buscaba al sur, en la lejania, la estrella
amarilla y la figura de la Runa del Fin, y siempre veia a Gobardén, y el
triangulo menor o el mayor; pero ahora las estrellas salian mas tarde, y no
podia mantener los ojos abiertos y ver como la figura entera se desprendia
del horizonte. Noche tras noche, dia tras dia, las balsas derivaban hacia el
sur, pero nunca habia cambio alguno en el mar, porque lo eternamente
cambiante nunca cambia; las lluvias tempestuosas de mayo terminaron y de
noche resplandecian las estrellas, y durante el dia el sol.

Sabia que no habrian de vivir toda la vida, para siempre, en esa paz que
era como un suefio. Pregunto por el invierno, y ellos le hablaron de las
largas lluvias y las violentas marejadas, de las balsas solitarias, aisladas
unas de otras, derivando y cabeceando a traveés de la grisura y la oscuridad,
semana tras semana tras semana. El ultimo invierno, durante una tempestad
que habia durado un mes, habian visto olas tan enormes que parecian
«nubes de tormenta», decian ellos, porque nunca habian visto una colina;
podian verlas llegar, una detras de otra, enormes, a millas de distancia,



precipitandose gigantescas hacia ellos. ;Podian las balsas surcar mares
semejantes?, pregunto, y ellos dijeron que si, pero no siempre. En la
primavera, cuando volvian a reunirse en las Rutas de Balatran, quiza
faltaran dos balsas, o tres, o seis...

Se casaban muy jévenes. Cangrejo-Azul, el muchacho que llevaba el
nombre tatuado, y la bonita Albatros eran marido y mujer, aunque €l tenia
apenas diecisiete afios y ella dos menos; habia muchos casamientos como
aquél entre las balsas. Numerosos bebés gateaban y hacian pininos por las
balsas, atados con largas correas a los cuatro postes del cobertizo central, en
el que todos se apifiaban a la hora de la canicula para dormir en monton una
agitada siesta. Todos se turnaban para recoger las grandes algas marinas de
hojas pardas, el nilgu de las Rutas, dentado como el helecho y de
veinticinco o treinta metros de largo. Todos participaban en la tarea de
machacar y prensar el nilgu con el que hacian los lienzos, y en el trenzado
de las fibras mas bastas para confeccionar con ellas cuerdas y redes; todos
se ocupaban de pescar, de secar el pescado, de transformar en herramientas
el marfil de las ballenas, y de todas las demas tareas necesarias para la vida
en las balsas. Pero siempre habia tiempo para nadar y para conversar, y
nunca una hora fija para terminar un trabajo. No habia horas: sélo dias
enteros, noches enteras. Al cabo de algunos de esos dias y noches, Arren
tenia la impresion de haber vivido en la balsa un tiempo incalculable, y de
que Obehol era un suefio, y que detras de aquel suefio habia otros, mas
vagos, y que en algun otro mundo habia vivido en tierra y habia sido un
principe en Enlad.

Cuando al fin fue convocado a la balsa del jefe, Gavilan lo miré un
momento y dijo:

—Te pareces al Arren que conoci en el Patio del Manantial: terso y
resplandeciente como una foca dorada. Te sienta bien la vida aqui,
muchacho.

—Si, mi sefior.

—:Pero donde es aqui? Hemos dejado atras los lugares. Hemos
navegado fuera de los mapas... Hace mucho tiempo oi hablar del pueblo de
los Balseros, pero creia que era uno de los tantos cuentos del Confin
Austral, una quimera sin sustancia. Sin embargo, hemos sido socorridos por
esa quimera, y nuestras vidas han sido salvadas por un mito.

Sonreia al hablar, como si hubiera participado de ese bienestar
intemporal a la luz del estio; pero tenia el rostro sombrio y una opaca



oscuridad en los ojos. Arren se dio cuenta y lo enfrento.

—Yo he traicionado -dijo, y se detuvo-. He traicionado vuestra confianza
en mi.

—:Como es eso, Arren?

—Alla... en Obehol. Cuando por una vez tuvisteis necesidad de mi.
Estabais herido y necesitabais mi ayuda. Yo no hice nada. La barca
navegaba a la deriva, y yo la dejé derivar. Vos sufriais de dolor, y yo no hice
nada por vos. Veia la tierra... veia la tierra, y ni siquiera intenté cambiar el
rumbo de la barca...

—Calmate, hijo -dijo el mago con tanta firmeza que Arren obedecio. Y
un momento después-: Dime en qué pensabas en aquel momento.

—En nada, mi sefior... jen nada! Pensaba que cualquier cosa que hiciera
seria inutil, que vuestro poder magico os habia abandonado... no, que
nunca habia existido. Que me habiais embaucado. — El sudor le perlaba el
rostro y tenia que forzar la voz, pero prosiguid-: Tenia miedo de vos. Le
tenia miedo a la muerte. Le tenia tanto miedo que no queria miraros, porque
quiza estabais muriendo. No podia pensar en nada, salvo en que habia...
habia un medio para mi de no morir, si podia encontrarlo. Pero durante todo
ese tiempo la vida se me escapaba, como si hubiese una gran herida de
donde manaba la sangre... como de la vuestra. Pero esa herida estaba en
todas las cosas. Y yo no hacia nada, salvo tratar de sustraerme al horror de
la muerte.

Se interrumpid, pues no soportaba decir la verdad de viva voz. No era
vergiienza lo que le impedia hablar, sino miedo, el miedo mismo. Ahora
sabia por qué esa existencia apacible en las balsas, en la mar y a la luz del
sol le parecia una vida después de la vida, un suefio, una quimera. Era
porque sabia, en su corazon, que la realidad estaba vacia, vacia de vida, de
calor, de color, de sonido: vacia de sentido. Todo ese juego maravilloso de
la forma y la luz y el color en la mar y en los ojos de los hombres no era
nada mas que eso: un juego de ilusiones en un vacio hueco.

Las ilusiones pasaban, y sélo lo informe permanecia, lo confuso y lo
frio. No habia nada mas.

Gavilan lo estaba mirando, y Arren habia bajado la vista. Pero de
improviso una vocecita hablé dentro de él, la voz del coraje o quiza la voz
de la ironia. Era arrogante y despiadada, y le decia: jCobarde! jCobarde!
¢También esto vas a tirar por la borda?



Alz6 pues los ojos, con un gran esfuerzo de la voluntad, y sostuvo la
mirada de su compafiero.

Gavilan estiro el brazo y tomando la mano de Arren, la apreté con
rudeza: ahora los dos se tocaban, se tocaban con los ojos y con la carne.

—Lebannen -dijo. Nunca habia pronunciado el nombre verdadero de
Arren, y Arren nunca se lo habia dicho-. Lebannen, esto es. Y tu eres. No
hay seguridad. No hay fin. La palabra ha de oirse en silencio. Para que se
vean las estrellas es preciso que haya oscuridad. La danza se baila siempre
sobre el sitio vacio, sobre el terrible abismo.

Arren hubiera querido soltarse, pero el mago lo retenia. — Os he
traicionado -dijo-. Y volveré a traicionaros. jNo tengo suficiente fuerza!

—Tienes suficiente fuerza. — La voz de Gavilan parecia tierna, pero habia
en ella la misma dureza que habia asomado en lo mas hondo de la
vergiienza de Arren-. Lo que amas, amaras. Lo que emprendas, lo llevaras a
cabo. Se puede confiar en ti. No es de extrafiar que no lo hayas aprendido
todavia; so6lo has tenido diecisiete afios para aprenderlo. Pero reflexiona un
momento, Lebannen. Rehusar la muerte es rehusar la vida.

—iPero yo buscaba la muerte! — Arren levanto la cabeza y clavo la
mirada en Gavilan-. Como Sopli...

—Sopli no buscaba la muerte. Buscaba acabar con el miedo a la muerte.

—Pero hay un camino. El camino que él buscaba. Sopli. Y Liebre, y los
otros. El camino de regreso a la vida, a la vida sin muerte. Vos... vos mas
que cualquier otro... vos tenéis que conocer ese camino...

—Yo no lo conozco.

—Pero los otros, los hechiceros...

—Sé lo que ellos creen buscar. Pero sé que moriran, como ha muerto
Sopli. Que yo moriré. Que ti moriras.

El pufio del mago seguia reteniendo a Arren.

—Y valoro ese conocimiento. Es un gran don. Es el don de la identidad.
Porque solo perdemos aquello que es nuestro. Esa identidad, nuestro
tormento y nuestra gloria, nuestra humanidad, no perdura. Cambia y
desaparece. Una ola en el mar. ;Querrias acaso que el mar quedara inmovil,
que las mareas cesaran para salvar una sola ola, para salvarte tu?
;Renunciarias a la habilidad de tus manos, a la pasion de tu corazon, a la
avidez de tu mente, para comprar seguridad?

—Seguridad -repitié Arren.

—Si -dijo el mago-. Seguridad.



Solto la mano de Arren y aparto de él los ojos, dejandolo solo, aunque
seguian estando frente a frente.

—No sé -dijo Arren al cabo-. No sé lo que busco, ni a donde voy, ni
quién soy.

—Yo sé quién eres -dijo Gavilan en el mismo tono de voz, bajo y duro-.
Eres mi guia. En tu inocencia y tu coraje, en tu insensatez y tu lealtad, eres
mi guia, el nifio a quien envio delante de mi en la noche oscura. Es tu miedo
lo que sigo. Tt has pensado que yo te trataba con dureza. Nunca has sabido
hasta qué punto. Me sirvo de tu amor como un hombre que enciende una
vela para alumbrarse el camino y la deja arder hasta que se consume. Y hay
que seguir. Hay que seguir y recorrerlo todo, hasta el tltimo dia. Hasta el
lugar donde los manantiales se secan, el lugar al que te arrastra tu miedo
mortal.

—:Donde esta ese lugar, mi sefior?

—No lo sé.

—Yo no puedo llevaros. Pero iré con vos. La mirada del mago era
sombria, insondable.

—Mas si yo volviese a fallar, y os traicionara...

—Confiaré en ti, hijo de Morred.

Los dos quedaron en silencio.

Por encima de ellos los altos idolos tallados se mecian levemente contra
el azul del cielo austral; cuerpos de delfin, alas de gaviota replegadas,
rostros humanos con ojos fijos de madreperla.

Gavilan se levanto, penosamente, pues la herida no se le habia curado
aun.

—Estoy cansado de tanta quietud -dijo-. Terminaré por engordar en este
ocio. — Empez0 a ir y venir nerviosamente a lo largo de la balsa, y Arren se
unio a él. Hablaron un poco mientras caminaban; Arren le conté cémo
pasaba los dias, quiénes eran sus amigos entre los balseros. El desasosiego
de Gavilan era mayor que sus fuerzas, y éstas pronto lo abandonaron. Se
detuvo junto a una joven que tejia el nilgu detras de la Morada de las
Grandes Ballenas y le pidié que buscara al jefe; luego volvié a su cabafia.
Alli fue a verlo el jefe de los balseros, y lo saludé cortésmente; el mago le
devolvio el saludo y los tres se sentaron sobre las alfombras de piel de foca
que cubrian el suelo de la cabafia.

—He meditado -comenzo el jefe, con lenta y respetuosa solemnidad-
acerca de las cosas que me habéis contado. De como los hombres piensan



retornar de la muerte y ocupar otra vez sus propios cuerpos, y como olvidan
rendir culto a los dioses y pierden la salud y la razon. Esto es malo, y una
enorme locura. También he pensado: ¢qué relacion tiene con nosotros? No
tenemos nada que ver con los demas hombres, con sus islas y sus
costumbres, lo que hacen y deshacen. Nosotros vivimos en la mar y
nuestras vidas pertenecen a la mar. Nosotros no esperamos salvar a esos
hombres, no buscamos su perdicion. La locura no llega aqui. No vamos a
tierra, ni la gente de tierra viene a nosotros. Cuando yo era joven,
hablabamos a veces con hombres que llegaban en navios a la Duna Larga,
cuando ibamos alli a talar los troncos para las balsas y a construir los
refugios para el invierno. A menudo veiamos veleros de Ohol y Welwai (asi
llamaba a Obehol y Wellogy) que iban detras de las ballenas grises, en el
otofio. Muchas veces seguian de lejos nuestras balsas, porque nosotros
conocemos las rutas y los lugares de reunion de las Grandes en el mar. Pero
eso es todo cuanto he visto de la gente de tierra, y ahora ya no vienen. Tal
vez se han vuelto todos locos y se hayan matado entre ellos. Hace dos afios,
en la Duna Larga, mirando al norte, hacia Welwai, vimos durante tres dias
el humo de una hoguera inmensa. ;Y qué significa eso para nosotros?
Somos los Hijos de la Mar Abierta. Vamos a donde nos lleva la mar.

—Sin embargo, viendo a la deriva la barca de un hombre de tierra,
acudisteis a auxiliarla -dijo el mago.

—Algunos de los nuestros decian que no era prudente, y hubieran dejado
que la barca derivara hasta el confin de la mar -respondi¢ el jefe con su voz
aguda, imperturbable.

—Tu no eras uno de ellos.

—No. Yo dije, aunque sea gente de tierra los ayudaremos, y asi se hizo.
Pero con vuestras empresas, nada tenemos que ver. Si una locura se ha
aduefiado de la gente de tierra, es cosa de ellos. Nosotros seguimos la ruta
de las Grandes. No podemos ayudaros en vuestra busqueda. Mientras
querais quedaros con nosotros, seréis bienvenidos. No faltan muchos dias
para la Larga Danza; después volveremos hacia el norte, siguiendo la
corriente del este que hacia el fin del verano nos llevara de nuevo a los
mares de la Duna Larga. Si queréis quedaros con nosotros y cuidar aqui de
vuestra herida, estara bien. Y si queréis tomar vuestra barca y seguir vuestro
camino, también eso estara bien.

El mago le dio las gracias, y el jefe se levantd, delgado y tieso como una
garza, dejandolos solos.



—En la inocencia no hay ninguna fuerza contra el mal -dijo Gavilan con
un dejo de ironia-. Mas hay fuerza en ella para el bien... Nos quedaremos
un tiempo, me parece, hasta que me haya curado de esta debilidad.

—Eso es sensato -dijo Arren. La fragilidad fisica de Gavilan lo habia
impresionado y conmovido; estaba resuelto a protegerlo de su propia
energia e impaciencia, a insistir en que esperasen al menos hasta que le
desapareciera el dolor.

El mago lo miré, un poco sorprendido.

—Son bondadosos, aqui -prosiguio Arren, sin darse cuenta-. Al parecer,
estan libres de esta enfermedad del alma que encontramos en Hortburgo y
en las otras islas. Tal vez no haya ninguna otra isla donde nos hubieran
ayudado como lo ha hecho este pueblo perdido.

—Es muy posible que tengas razon.

—Y llevan una vida placentera, en el estio...

—Es verdad. Aunque comer pescado frio toda la vida, y no ver nunca un
peral en flor, ni probar jamas el agua fresca de un manantial, jha de ser
aburrido a la larga!

Arren volvio pues a la balsa de la Estrella, y trabajo y nado y se regodeo
al sol con los otros jovenes; y conversaba con Gavilan en la brisa fresca del
atardecer, y dormia a la luz de las estrellas. Y los dias se sucedian hacia la
Larga Danza de la vispera del solsticio de verano, y las grandes balsas
derivaban lentamente hacia el sur arrastradas por las corrientes de la Mar
Abierta.

-9 — Orm Embar

Durante toda la noche, la noche mas corta del afio, las antorchas
ardieron sobre las balsas que se habian reunido en un gran circulo bajo el
cielo en el que se apretaban las estrellas, de modo que un anillo de fuegos
titilaba sobre las aguas del mar. El pueblo de los balseros bailaba, sin
tambores ni flautas ni musica alguna, acompafiados so6lo por el golpeteo de
los pies desnudos sobre las grandes balsas mecidas por las olas, y las voces
agudas de los cantores que resonaban quejumbrosas en la vastedad de
aquella morada marina. No habia luna esa noche, y los cuerpos de los
bailarines eran figuras borrosas a la claridad de las estrellas y la luz amarilla
de las antorchas. De vez en cuando un cuerpo centelleaba como un pez
volador, un joven que saltaba con una voltereta de una balsa a otra: saltos
largos, y altos; y los jévenes rivalizaban, tratando de circundar todo el anillo



de balsas y bailar en cada una de ellas, y dar asi la vuelta entera antes de
que despuntara el dia.

Arren bail6 con ellos, porque la Larga Danza es conocida en todas las
islas del Archipiélago, aunque los pasos y los cantos puedan variar. Pero a
medida que transcurria la noche, y cuando ya muchos bailarines se retiraban
y se sentaban a mirar o dormitar, y las voces de los cantores empezaban a
enronquecerse, fue a dar con un grupo de muchachos saltarines a la cabafia
del jefe, y alli se detuvo, mientras los otros continuaban.

Gavilan estaba sentado con el jefe y las tres esposas del jefe, cerca del
templo. Entre las ballenas esculpidas que formaban el vano de la puerta
estaba sentado un cantor cuya voz no habia flaqueado en toda la noche.
Cantaba, infatigable, golpeando con las manos la cubierta de madera.

—:Qué canta? — pregunt6 Arren al mago, porque no podia seguir las
palabras, que la voz del cantor alargaba con trémolos y extrafias ligaduras.

—Canta sobre las ballenas grises, y el albatros, y las tempestades... No
conocen los cantos de los héroes y los reyes. No conocen el nombre de
Erreth-Akbé. Antes cant6 sobre Segoy, de como cre0 las tierras en medio de
la mar; eso es todo cuanto recuerdan de la historia de los hombres. El resto
solo habla de la mar.

Arren escuchd; oy6 la voz del que imitaba el grito sibilante del delfin,
tejiendo el canto alrededor de ese grito. Observo el perfil de Gavilan a la luz
de las antorchas, negro y firme como la piedra, y vio el brillo limpido de los
ojos de las esposas del jefe que conversaban en voz baja, y sinti6 la larga y
lenta inclinacion de la balsa sobre la mar tranquila, y poco a poco se deslizd
en el suefio.

Se desperto de golpe: el trovador habia dejado de cantar. No sdlo el que
estaba cerca de ellos, sino todos los otros, en las balsas proximas y en las
mas alejadas. Las voces tenues se habian extinguido como un grito distante
de aves marinas.

Arren mir6 hacia el este por encima del hombro, esperando ver el alba.
Pero so6lo flotaba alli 1a luna vieja, baja atin, asomando apenas sobre el
horizonte, dorada en medio de las estrellas del estio.

Luego miro hacia el sur y vio, muy alta en el cielo, la amarilla
Gobardon, y debajo sus ocho compafieras, incluso la ultima: la Runa del
Fin, clara y resplandeciente por encima del mar. Y al volverse a mirar a
Gavilan, vio el rostro oscuro alzado, contemplando esas mismas estrellas.



—:Por qué has callado? — le pregunto el jefe al trovador-. Adn no ha
despuntado el dia, ni siquiera el alba.

El hombre balbuce¢ y dijo:

—No sé.

—iSigue cantando! La Larga Danza no ha terminado.

—Ya no sé las palabras -dijo el cantor, y elevo la voz en un grito como de
terror-. No puedo cantar. He olvidado la cancion.

—iCanta otra, entonces!

—Ya no hay mas cantos. Todo ha terminado -grito el trovador, e inclino
el cuerpo doblandose hacia adelante, y el jefe lo miré, estupefacto.

Las balsas se mecian en silencio bajo el chisporroteo de las antorchas.
La quietud del océano se cerraba alrededor de aquel pequefio aliento de
vida y luz, y lo devoraba. Ningun bailarin se movia.

A Arren le pareci6 que el resplandor de las estrellas empezaba a velarse.
Y sin embargo, la luz del alba no asomaba atin en el este. Sinti6 horror y
penso: «No habra amanecer. No habra dia».

En ese momento el mago se levantd. Y mientras se levantaba, una luz
tenue, blanca y fugaz, corrio a lo largo de la vara, y ardio en la runa de plata
incrustada en la madera. — La danza no ha terminado -dijo-, ni la noche.
Arren, canta.

Arren hubiera querido decir: «jNo puedo, sefior!», pero mir6 las nueve
estrellas en el sur, inspiré profundamente, y cant6. La voz le son6 velada y
ronca al principio, pero fue cobrando fuerza a medida que cantaba, y el
canto era el mas antiguo de los cantares, el de la creacion de Ea, y el
equilibrio entre la oscuridad y la luz, y la creacion de las tierras verdes por
aquel que pronuncio6 la Primera Palabra, el primer Sefior de los Dias
Antiguos, Segoy.

Antes que Arren terminase de cantar, el cielo habia palidecido hasta un
azul grisaceo, y en €l solo la luna y Gobardon brillaban atin débilmente, y
las antorchas crepitaban al viento del amanecer. Terminado el canto, Arren
call6; y los bailarines que se habian congregado para escucharlo se
marcharon en silencio, de balsa en balsa, mientras la claridad se expandia
en el levante.

—Es un hermoso canto -dijo el jefe con voz vacilante, aunque trataba de
mostrarse impasible-. No hubiera estado bien finalizar la Larga Danza antes
de que se completase. Haré azotar con correas de nilgu a esos cantores
perezosos.



—Consuélalos, mas bien -dijo Gavilan. Todavia estaba de pie y su tono
era grave-. Ningun cantor elige el silencio. Ven conmigo, Arren.

Se volvio para dirigirse a la cabafia, y Arren lo siguio. Pero los
prodigios de aquel amanecer no habian terminado aun, porque en el mismo
instante, y mientras la linde del mar se tefiia de blancura en el este, un gran
pajaro aparecio volando desde el norte; tan alto se cernia que la luz del sol
que adn no habia brillado sobre el mundo le iluminaba las alas; y el pajaro
batia el aire con pinceladas de oro. Arren dio un grito, sefialandolo. El mago
alzo6 los ojos sorprendido. Y el rostro se le transfiguro, y se le hizo fiero y
exultante, y grito:

—iNam hietha arw Ged Arkvaissa! — que en la Lengua de la Creacién
significaba: «Si es a Ged a quien buscas, aqui lo encontraras».

Y como una plomada de oro, las alas en alto y desplegadas, enorme y
atronador en el aire, con garras que podrian atrapar un buey como si fuese
un ratén, con un rizo de humeante llama brotandole de los largos ollares, el
dragon se abatié como un halcon sobre la balsa oscilante.

Los balseros gritaban, aterrorizados; unos se tiraban al suelo, otros
saltaban al mar, y algunos se quedaron quietos, mirando, con un asombro
que sobrepasaba al miedo.

El dragon se cernio sobre la balsa. Treinta metros median, tal vez, de
extremo a extremo las enormes alas membranosas, que brillaban a la luz del
sol naciente como humo estriado de oro; y no menos largo era el cuerpo,
pero enjuto, arqueado como el de un lebrel, con zarpas de lagarto y escamas
de serpiente. A lo largo del angosto espinazo corria una hilera de dardos
dentados, parecidos a espinas de rosal, pero de un metro de altura en la giba
del lomo, y disminuyendo de tal modo que el ultimo, en el extremo de la
cola, no era mas largo que la hoja de un cuchillo pequefio. Esas espinas eran
grises, y las escamas del dragén parecian de hierro, pero con reflejos de oro.
Los ojos eran verdes y rasgados.

Temiendo por la suerte de su pueblo y olvidando su propio miedo, el
jefe de los balseros sali6 de la cabafia con un arpén de los que utilizaban
para la caza de ballenas: era mas largo que €l y remataba en una gran punta
barbada de marfil. Blandiéndolo con su brazo menudo y musculoso corri6
hacia adelante para tomar impulso y lanzarlo contra el vientre angosto y
escamoso del dragon que se cernia sobre la balsa. Arren, despertando de su
estupor, alcanzé a verlo, y abalanzandose sobre €l le sujet6 el brazo y cayo
al suelo en un monton con él y el arpon.



—:Acaso quieres encolerizarlo con ese ridiculo alfiler? — jadeo-. {Deja
que el Sefior de Dragones sea el primero en hablar!

El jefe, a medias sin resuello, clavé entonces una mirada esttipida en
Arren, y luego en el mago, y en el dragon. Pero no dijo nada. Y entonces el
dragon hablo.

Nadie excepto Ged -a quien se dirigia- pudo comprenderlo, porque los
dragones solo hablan la Lengua Arcana, la lengua propia de los dragones.
La voz era suave y sibilante, casi como la de un gato cuando bufa de rabia,
pero enorme, y habia en ella una musica terrible. Quienquiera que oyese esa
voz se detendria, y escucharia inmovil.

El mago respondi6 brevemente, y el dragon hablo otra vez, suspendido
sobre el hombre y agitando apenas las alas: como una libélula, pens6 Arren,
suspendida en el aire.

El mago respondio entonces una sola palabra: Memeas, «iré», y levanto
la vara de madera de tejo. Las quijadas del dragon se abrieron y una
serpentina de humo escap6 de ellas en un arabesco largo. Las alas de oro se
sacudieron batiendo el aire y levantando un gran viento que olia a incendio;
y la enorme criatura dio media vuelta y vol6 hacia el norte.

Ahora habia silencio en las balsas, sé6lo interrumpido por los débiles
gorjeos y lloriqueos de los nifios, y las voces de las mujeres que los
tranquilizaban; y los hombres volvian a trepar a bordo desde la mar, un
poco abochornados; y las olvidadas antorchas continuaban encendidas a los
primeros rayos del sol.

El mago se volvié a Arren. Habia un fulgor en su rostro que podia ser
de alegria o de cdlera, pero hablé con una voz tranquila:

—Ahora tenemos que partir, hijo. Di tus adioses y ven. — Se volvio hacia
el jefe de los balseros para darle las gracias y despedirse, y luego dejo la
balsa grande, y cruzando otras tres (ya que atin seguian todas juntas, como
habian sido dispuestas para la danza) lleg6 a la que estaba amarrada
Miralejos. Porque la barca habia seguido a la ciudad balsera en aquel largo
y lento derivar hacia el sur, meciéndose vacia detras de ellos; pero los Hijos
de la Mar Abierta habian llenado de agua de lluvia el barril de la barca, y la
habian abastecido de provisiones, deseando asi homenajear a sus
huéspedes; porque muchos de ellos creian que Gavilan era uno de las
Grandes, que habia tomado la forma de un hombre en lugar de la forma de
una ballena. Cuando Arren se reuni6 con €él, ya habia izado la vela. Arren
solt6 la amarra y salto a la barca, y en el mismo instante Miralejos viro y la



vela se tendio como al impulso de un viento de altura, aunque solo soplaba
la brisa del amanecer. Escor6 por la banda y enfil6 veloz hacia el norte,
siguiendo el rastro del dragén, ligera como una hoja llevada por el viento.

Cuando Arren volvio la cabeza, vio la ciudad de las balsas, como
minusculos y dispersos despojos de un naufragio, varillas y trocitos de
madera flotando a la deriva: las cabaiias y los postes de las antorchas.
Pronto todo eso se perdio en la incandescencia del sol matinal sobre las
aguas. Miralejos corria hacia adelante. Cada vez que la roda mordia las
olas, la espuma volaba en un fino polvo de cristal, y el viento desplazado
echaba hacia atras los cabellos de Arren obligandolo a cerrar los ojos.

Ningun viento de la tierra hubiera podido hacer que una barca tan
pequefia surcara el mar tan rapidamente, solo una tempestad, y quiza
entonces fuera engullida por las olas. No era un viento de la tierra lo que la
empujaba sino la palabra y los poderes del mago.

Durante largo rato Gavilan habia estado de pie junto al mastil, los ojos
avizores. Al fin se senté en su antiguo sitio junto al timén, y apoyo una
mano sobre €l, y mir6 a Arren.

—Era Orm Embar -dijo-, el Dragon de Selidor, descendiente de aquel
famoso Orm que mat6 a Erreth-Akbé y fue muerto por él.

—:Andaba de caza, sefior? — pregunt6 Arren, porque no sabia a ciencia
cierta si las palabras que el mago le habia dicho al dragén eran de
bienvenida o de amenaza.

—Si, y yo era la presa. L.o que un dragon busca lo encuentra siempre. Ha
venido a pedirme ayuda. — Solt6 una breve carcajada-. Y eso es algo que yo
no creeria si me lo contaran: que un dragon le pida ayuda a un hombre. ;Y
éste, entre todos! No el mas viejo, aunque sea viejisimo, pero si el mas
poderoso. No oculta su nombre verdadero como los hombres y los otros
dragones. No teme que alguien pueda dominarlo. Tampoco engafia, como
suelen hacer los de su especie. Hace ya mucho tiempo, en Selidor, me
perdono la vida, y me dijo una gran verdad: me dijo como se podia
reencontrar la Runa de los Reyes. jPero jamas imaginé que tuviera que
pagar semejante deuda, a semejante acreedor!

—:Qué pide de vos?

—Mostrarme el camino que busco -respondi6 el mago, ahora mas
sombrio. Y luego de una pausa-: Me dijo que en el oeste hay otro Sefior de
Dragones, que trabaja para nuestra destruccion, y que tiene mas poder que
nosotros. Yo dije: «;Mas grande aun que el tuyo, Orm Embar?», y él dijo:



«Mas aun que el mio. Necesito de ti: sigueme a prisa». Y ante esa orden, yo
obedezco.

—:;No sabéis nada mas?

—Sabré mas.

Arren enroll6 el cabo de amarre, lo guardo, y se dedicé a otros pequefios
menesteres en la barca, pero todo el tiempo la excitacion cantaba en él
como la cuerda tensa de un arco, y canté en su voz cuando al fin hablé. — Es
un guia mejor -dijo-, jmejor que los otros!

Gavilan lo miro, y rid. — Si -dijo-. Esta vez no nos extraviaremos,
parece.

Asi iniciaron los dos la gran carrera a través del océano. Mil millas o
mas separaban los mares de los balseros, ausentes en los mapas, de la Isla
de Selidor, la mas lejana y occidental de todas las islas de Terramar. Dia tras
dia salia el sol, resplandeciente en el limpido horizonte, y se hundia
purpureo en el oeste, y bajo el arco de oro del sol y los circuitos de plata de
las estrellas la barca corria hacia el norte, solitaria sobre la mar.

A veces las nubes tormentosas del pleno verano se amontonaban a lo
lejos, arrojando sombras de purpura sobre el horizonte; Arren observaba
entonces al mago, cuando éste se levantaba y con la voz y las manos pedia a
las nubes que flotaran hacia ellos, y que vertieran su lluvia sobre la barca.
Los relampagos estallaban entre las nubes, el trueno bramaba, y el mago
seguia ain de pie con la mano en alto, hasta que la lluvia caia sobre él, y
sobre Arren, y en los recipientes que habian dispuesto, y en la barca, y en el
mar, aplastando las olas con su violencia. Y él y Arren sonreian mostrando
los dientes, porque alimentos, si no de sobra, tenian bastantes, pero
necesitaban agua. Y se deleitaban contemplando el furioso esplendor de la
tempestad que obedecia a la palabra del mago.

Arren se maravillaba de ese poder que su compafiero utilizaba ahora con
tanta ligereza, y una vez dijo:

—Cuando iniciamos nuestro viaje no soliais obrar encantamientos.

—La primera leccion en Roke, y la ultima, es «Haz lo que sea
necesario». {Y no mas!

—Las lecciones intermedias han de consistir, entonces, en aprender qué
es lo necesario.

—Asi es. Es preciso tener en cuenta el Equilibrio. Pero cuando el
Equilibrio mismo esta roto... entonces hay que tener en cuenta otras cosas.
Por encima de todo, la prisa.



—Pero ;como se explica que los hechiceros del Sur, y ahora todos, en
todas partes, hasta los trovadores de las balsas, hayan perdido su arte
mientras que vos conservais el vuestro?

—Porque yo no deseo nada mas que mi arte -dijo Gavilan.

Y al cabo de un rato afiadid, mas animoso:

—Y si he de perderlo pronto, lo aprovecharé, mientras dure.

Y en verdad, habia ahora en €l una especie de alegria, una
complacencia, que Arren, viéndolo siempre tan cauteloso, no habia
sospechado. L.a mente de un mago se deleita con juegos de ilusion; el
disfraz de Gavilan en Hort, que tanto perturbara a Arren, habia sido un
juego para él; un juego insignificante, por lo demas, para alguien que podia
transformarse a voluntad, cambiando no solo el rostro y la voz, sino
también el cuerpo, y convirtiéndose si asi lo deseaba en pez, en delfin, en
halcon. Y una vez dijo:

—Mira, Arren: Te voy a mostrar Gont -y le habia pedido que observara la
superficie del barril de agua, que habia destapado y que estaba lleno hasta el
borde. Muchos hechiceros comunes pueden hacer aparecer una imagen en
el espejo del agua, y eso habia hecho él: un pico inmenso, coronado de
nubes, elevandose desde un mar gris. Luego la imagen cambio, y Arren vio
claramente un acantilado de aquella isla montafiosa. Era como si él, Arren,
fuese un pajaro, una gaviota o un halcon, suspendido en el viento lejos de la
costa, y mirase a través del viento ese acantilado que desde una altura de
seiscientos metros dominaba las rompientes del mar. Alla arriba, en la
cornisa, habia una casita-. Esto es Re Albi -dijo Gavilan-, y alli vive mi
maestro, Ogion, el que apacigu6 el terremoto, de esto hace mucho, mucho
tiempo. Cuida sus cabras, recoge hierbas, y guarda silencio. Me pregunto si
aun paseara por la montafia; es muy viejo ahora. Pero yo lo sabria, claro que
lo sabria, incluso ahora, si Ogion hubiese muerto... -La voz del mago
vacilé un momento y la imagen se enturbio, como si el acantilado mismo se
estuviese desmoronando. En seguida se aclarg, y también la voz de Gavilan
se aclar6-: Solia subir a solas a los bosques, al final del estio y en el otofio.
Asi fue como lleg6 a mi, la primera vez, cuando yo era un nifio en una aldea
montafiosa, y me dio mi nombre. Y con él la vida.

En la imagen que ahora mostraba el espejo de agua, era como si el
observador fuese un pajaro en medio del bosque, asomandose a mirar un
paisaje de praderas empinadas bafiadas por el sol, bajo las rocas y las nieves



de la cumbre, y dentro del bosque un sendero escarpado que descendia
hacia una oscuridad verde atravesada por dardos de oro.

—No hay silencio semejante al silencio de esos bosques -dijo Gavilan,
nostalgico.

La imagen se desvanecio, y sélo el disco enceguecedor del sol de
mediodia se reflej6 en el agua del tonel.

—Alli -dijo Gavilan, mirando a Arren con una expresion extrafia,
burlona-, alli, si yo pudiera alguna vez volver alli, ni siquiera td podrias
seguirme.

La tierra se extendia delante de ellos, baja y azul a la luz de la tarde,
como un banco de bruma.

—:Es Selidor? — pregunt6 Arren, y el corazon se le acelero; pero el mago
le dijo:

—Obb, supongo, o Jessage. Todavia no estamos ni a mitad de camino,
hijo.

Aquella noche atravesaron los estrechos entre esas dos islas. No vieron
ninguna luz, pero un acre olor a humo flotaba en el aire, tan penetrante que
les irritaba los pulmones. Cuando amanecio, y miraron hacia atras, la isla
oriental, Jessage, estaba quemada, negra tierra adentro hasta donde
alcanzaba la vista, y una niebla azulada y opaca flotaba sobre ella.

—Han quemado los campos -dijo Arren.

—Si. Y las aldeas. He sentido antes el olor de ese humo.

—:Son salvajes, aqui en el oeste? Gavilan sacudio la cabeza.

—Labriegos; aldeanos.

Arren contemplo la ruina negra en que se habia convertido la tierra, los
arboles abrasados en los huertos contra el cielo; torcio la cara. — ;Qué mal
les han hecho los arboles? — dijo-. ; Tienen que castigar a la hierba por los
errores que ellos mismos han cometido? Son hombres salvajes estos que
incendian la tierra s6lo porque estan peleando con otros hombres.

—No tienen guia -dijo Gavilan-. No hay un Rey; y los hombres aptos
para reinar, y los dotados de poderes magicos, todos se han apartado,
encerrandose en ellos mismos, buscando la puerta que lleva al mas alla de
la muerte. Asi era en el Sur, y presumo que lo mismo ha de ocurrir aqui.

—.Y todo esto es obra de un solo hombre, el hombre de quien hablaba el
dragon? No parece posible.

—:Por qué no? Si hubiera un Rey de las Islas, seria s6lo uno. Y reinaria.
Un solo hombre puede destruir o gobernar, con la misma facilidad: ser Rey,



o Anti-Rey.

Otra vez hablaba con aquel dejo de burla, o de desafio, que ponia
colérico a Arren.

—Un rey tiene servidores, lugartenientes, soldados, mensajeros.
Gobierna a través de sus servidores. ;Donde estan los servidores de este...
Anti-Rey?

—En nuestra mente, hijo. En nuestra mente. El traidor, el yo, ese yo que
grita: j Yo quiero vivir, y que se pudra el mundo con tal que yo viva! La
pequeiia alma traicionera que hay en nosotros en la oscuridad como una
arafa en una caja. Nos habla a todos. Pero solo algunos la comprenden. Los
magos, los trovadores, los hacedores. Y los héroes, los que buscan ser ellos
mismos. Ser uno mismo es una cosa rara, y grande. Ser uno mismo para
siempre, ;no es mas grande todavia?

Arren mir6 a Gavilan a los ojos. — Queréis decir que no lo es. Mas
decidme por qué. Yo era un nifio cuando emprendi este viaje, no creia en la
muerte. Pero no he aprendido a regocijarme, a acoger con alegria mi
muerte, o la vuestra. Si le tengo amor a mi vida, ¢no he de aborrecer el fin?

El maestro de esgrima de Arren en Berila era un hombre de unos
sesenta afios, bajo, calvo y frio. Arren lo habia detestado durante afios, si
bien reconocia que era un gran esgrimista. Pero un dia, durante los
ejercicios, habia tomado desprevenido al maestro, y lo habia desarmado: y
nunca olvido6 aquella felicidad incrédula, incongruente, que habia iluminado
de subito el rostro frio del maestro, la esperanza, la alegria: jun igual, por
fin un igual! A partir de ese dia el maestro de esgrima lo habia sometido a
un entrenamiento despiadado, y cada vez que se enfrentaban con los sables,
aquella misma sonrisa implacable aparecia en el rostro del viejo,
iluminandolo, a medida que Arren ponia en la lucha un renovado ardor.
Ahora estaba en el rostro de Gavilan.

—La vida sin fin -dijo el mago-. La vida sin muerte. La inmortalidad.
Toda alma la desea, apoyandose en la fuerza de ese deseo. Pero ten cuidado,
Arren. Tu eres alguien que podria ver cumplido ese deseo.

—:Y entonces?

—Entonces... esto que ves. Esta calamidad asolando las tierras. Las artes
del hombre olvidadas. El cantor enmudecido. El ojo ciego. ;Y entonces?
Un falso rey reinando. Reinando para siempre. Y sobre los mismos subditos
para siempre. No mas nacimientos; no mas vidas nuevas. No mas nifios.
Soélo lo que es mortal engendra vida, Arren. Solo en la muerte hay



renacimiento. El Equilibrio no es inmovilidad. Es un movimiento... un
eterno devenir.

—Pero ;como los actos de un hombre, la vida de un solo hombre pueden
perturbar el Equilibrio del Todo? Seguramente eso no es posible, no deberia
permitirse... -Se interrumpio de golpe.

—;Quién permite? ;Quién prohibe?

—Yo no lo sé.

—Ni yo.

Casi con encono, y con terquedad, Arren pregunto:

—Entonces, ;como es posible que estéis tan seguro?

—Sé cuanto mal puede hacer un hombre -dijo Gavilan, y la cara cruzada
de cicatrices se le contrajo, pero mas de dolor que de célera-. L.o sé porque
yo lo he hecho. He hecho el mismo mal, movido por la misma soberbia.
Abri la puerta entre los mundos. Un resquicio apenas, un pequefio
resquicio, s6lo para demostrar que yo era mas fuerte que la muerte misma.
Era joven, y aun no habia encontrado la muerte... como tu... Costo la
fuerza del Archimago Nemmerle, su maestria y su vida, cerrar esa puerta.
Puedes ver en mi, en mi cara, la marca que esa noche me ha dejado. Pero a
él lo maté. Oh, la puerta entre la luz y las tinieblas puede ser abierta, Arren;
requiere fuerza, mas se puede hacer. Pero volver a cerrarla, eso es otra
historia.

—Pero con seguridad lo que vos hicisteis no era lo mismo...

—¢Por qué? ;Porque soy un hombre bueno? — Aquella frialdad
semejante a la del maestro de esgrima estaba otra vez en la mirada de
Gavilan-. ;Qué es un hombre bueno, Arren? ;Es un hombre bueno aquel
que no haria el mal, aquel que no abriria la puerta que da a las tinieblas,
aquel que no lleva la oscuridad dentro de él? Mira de nuevo, muchacho.
Mira un poco mas lejos. Tendras necesidad de cuanto aprendas, para ir
adonde tienes que ir. jMira dentro de ti! ;No oiste una voz que te decia
Ven? ¢No la seguiste, acaso?

—Si. Pero yo... yo crei que esa voz era la de él.

—FErala de él. Y era la tuya. ;Como podria hablarte a ti y a todos los que
saben escuchar si no con vuestra propia voz?

—:Por qué vos no la ois, entonces?

—ijPorque no quiero oirla! — dijo con vehemencia Gavilan-. Yo habia
nacido para el poder, lo mismo que td. Pero tu eres joven. Tu estas en las
fronteras de lo posible, en el pais de las sombras, en el reino del suefio, y



oyes la voz que dice Ven. Como la oi yo, una vez. Pero yo soy viejo. Yo ya
he hecho mi eleccion, he hecho lo que tenia que hacer. Ahora estoy a la luz
del dia, frente a mi propia muerte. Y sé que solo hay un poder que valga la
pena tener. Y ése es el poder, no de tomar, sino de aceptar. No de tener, sino
de dar.

Jessage estaba ahora lejos detras de ellos, una mancha azul en el agua.

—Entonces yo soy su servidor -dijo Arren.

—Si. Y yo el tuyo.

—Pero entonces, quién es €1? ;Quién es?

—Un hombre, creo.

—:El hombre de quien hablasteis una vez, el hechicero de Havnor, el que
invocaba a los muertos? ;Es é1?

—Es muy posible que lo sea.

—Pero era viejo, contasteis, cuando lo conocisteis afios atras... ;No
estara muerto ahora?

—Puede ser -dijo Gavilan.

Y no dijeron mas.

Esa noche el mar era de fuego. Las olas violentas que la proa de
Miralejos arrojaba hacia atras, y el movimiento de cada pez a través de la
superficie del agua, estaban envueltos en un halo de luz viva. Arren,
sentado con el brazo apoyado sobre la regala y la cabeza sobre el brazo,
contemplaba aquellas ondas y remolinos de destellos plateados. Metio la
mano en el agua, la retiré y una luz le corri6 levemente por los dedos.

—Mirad -dijo-. Yo también soy un mago.

—Ese don no lo tienes -dijo su compafiero.

—Vaya ayuda que podré prestaros sin €l -dijo Arren, los ojos fijos en el
incesante cabrilleo de las olas- cuando encontremos a nuestro enemigo.

Porque habia esperado, habia esperado desde el primer dia, que si el
Archimago lo habia elegido a €él, y s6lo a €l para este viaje, era porque €l
tenia algin poder innato, heredado de su antepasado Morred, un poder que
le seria revelado a la hora mas aciaga y en la mas extrema necesidad: y asi
se salvaria él, y salvaria a su sefior, y al mundo entero, del enemigo. Pero
ultimamente habia considerado una vez mas esa esperanza y le parecia algo
muy distante, como recordar un episodio de la nifiez, el dia en que se le
habia antojado probarse la corona de su padre, y habia llorado cuando se lo
prohibieron. Esta esperanza de ahora era igual de intempestiva, igual de
pueril. No habia en él ningun poder magico. Nunca lo tendria.



El dia habria de llegar, sin duda, en que él, a su debido tiempo, cifiera la
corona de su padre, y reinase como Principe en Enlad. Pero la corona le
parecia ahora poca cosa, y la patria una comarca pequefia y lejana. No habia
en eso ninguna deslealtad. Al contrario, su lealtad habia crecido, de acuerdo
con un modelo mas grande, puesta al servicio de una meta mas vasta.
Conocia ahora también su propia debilidad, y los limites de sus propias
fuerzas; pero sabia que era fuerte. Aunque ;de qué le servia la fuerza si no
tenia ninguin don, nada que ofrecer a su sefior aparte de servirlo con una
devocion inquebrantable? Alla adonde iban, ;bastaria con eso?

Gavilan habia dicho que para ver la luz de una bujia era preciso llevarla
a un sitio oscuro. Arren trato de reconfortarse con estas palabras. Pero no
las encontr6 muy reconfortantes.

A la mafiana siguiente, cuando se despertaron, el aire era gris y el mar
estaba gris. Por encima del mastil el cielo amanecia con un azul de opalo,
pues la niebla flotaba a poca altura. Para hombres oriundos del Norte como
Arren de Enlad y Gavilan de Gont, la niebla era bienvenida, una vieja
amiga.

Se cerraba suavemente alrededor de la barca impidiéndoles ver a lo
lejos, y para ellos era como estar en un cuarto familiar luego de pasar largas
semanas en un espacio arido y brillante, a merced de los vientos. Volvian
hacia un clima que conocian y acaso estuvieran en la latitud de Roke.

A unas setecientas millas al este de las aguas brumosas que surcaba
Miralejos, la clara luz del sol bruiiia las hojas de los arboles del Boscaje
Inmanente, brillaba sobre la cresta verde del Collado de Roke, y sobre los
encumbrados techos de pizarra de la Casa Grande.

En una de las estancias de la torre del sur -un gabinete atestado de
retortas, alambiques, panzudas tinajas de cuello encorvado, hornillos de
paredes compactas, lamparillas, pinzas, atriles, fuelles, alicates, limas,
probetas, cofres y redomas y frascos taponados y marcados con runas
hardicas u otras mas secretas-, alli, en aquella estancia, entre los mil y un
enseres y trabajos necesarios para la alquimia, el soplado del vidrio, la
refinacion de los metales y las artes de curar, entre las mesas y los bancos
cargados de utensilios se encontraban de pie el Maestro de
Transformaciones y el Maestro Invocador de Roke.

El maestro de cabellos canos, el Transformador, sostenia entre las
manos una piedra grande que parecia un diamante en bruto. Era un trozo de
cristal de roca con algunas vetas profundas de palido rosa y amatista, pero



limpida y clara como el agua. No obstante, cuando el ojo escrutaba aquella
transparencia veia turbiedad y no el reflejo ni la imagen de la realidad
proxima, sino so6lo planos cada vez mas distantes, mas profundos, hasta que
se perdia en el suefio y no encontraba la salida. Aquella era la Piedra de
Shelieth. Los principes de Way la habian guardado durante largo tiempo, a
veces como una simple chucheria, a veces como un talisman contra el
insomnio, a veces para fines mas nefastos: porque quienes contemplaran
durante demasiado tiempo y sin comprender aquella profundidad infinita,
insondable del cristal, podian volverse locos. Sin embargo, el Archimago
Gensher de Way habia ido a Roke llevando consigo la Piedra de Shelieth,
porque en las manos de un mago contenia la verdad.

Pero la verdad varia, segtin el hombre.

Asi pues, el Transformador, sosteniéndola y escudrifiando a través de la
superficie irregular y granulosa las profundidades infinitas, tenuemente
coloreadas, centelleantes, decia en alta voz lo que veia:

—Veo la tierra, como si estuviese en lo alto del Monte Onn en el centro
del mundo y lo contemplara todo a mis pies, hasta la isla mas lejana de los
mas lejanos Confines, y ain mas alla. Y todo es claro. Veo navios en las
rutas de Illien, y los fuegos en los hogares de Torheven, y los tejados de la
torre en que estamos ahora. Pero mas alla de Roke, nada. En el sur, ninguna
tierra. En el oeste, ninguna tierra. No puedo ver Wathort donde tendria que
estar, ni ninguna isla del Confin del Poniente, ni siquiera una tan cercana
como Pendor. Y Osskil y Ebosskil ;donde estan? Hay una bruma sobre
Enlad, una grisura que es como una telarafia. Cada vez que miro, nuevas
islas han desaparecido, y el mar en que se levantaban se extiende vacio
como antes de la Creacion... -y la voz le tropezo en la ultima palabra como
si le subiera con dificultad a los labios.

Puso otra vez la piedra en el atril de marfil, y se alejo. Parecia
extenuado.

—Dime qué ves tu -dijo.

El Maestro Invocador tomo el cristal entre las manos y lo hizo girar
lentamente como si buscara en la superficie aspera y vidriosa una abertura
para la vision. Largo rato la manipuld, con expresion concentrada. Al cabo
la puso sobre el atril, y dijo:

—Transformador, veo poca cosa. Fragmentos, visiones fugitivas, nada
completo.



El Maestro de cabellos grises se estrujo las manos. — ;No es eso
extrafio?

—:Como, extrafio?

—:Suelen ser ciegos tus o0jos? — grit6 el Transformador, como
enfurecido-. ;No ves que hay -y tartamude0 varias veces antes de poder
hablar- que hay una mano sobre tus ojos, asi como una mano sobre mi
boca?

El Invocador dijo:

—Estas demasiado excitado, mi sefor.

—Invoca la Presencia de la Piedra -dijo el Transformador, dominandose,
pero con la voz un poco ahogada.

—:Por qué?

—Porque yo te lo pido.

—Vamos, Transformador, ;me desafias... como nifios delante de la
guarida de un 0so? ;Somos nifios acaso?

—Si. Ante lo que veo ahora en la Piedra de Shelieth, yo soy un nifio... un
nifio aterrorizado. Invoca la Presencia de la Piedra. ;He de implorartelo, mi
senior?

—No -dijo el alto Maestro, pero arrugo el entrecejo y se aparté del
hombre mayor. Luego, extendiendo los brazos en el amplio ademan con que
comienzan los sortilegios del arte, levanto6 la cabeza y pronuncio las silabas
de invocacion. Mientras hablaba, una luz se encendia y crecia en el interior
de la Piedra de Shelieth. Alrededor de ella la estancia se oscurecio; las
sombras se congregaron. Cuando la oscuridad fue profunda y la piedra muy
luminosa, el Invocador junto las manos, levanto el cristal, y escudrifio
aquella luz radiante.

Durante un rato permanecio en silencio, y luego hablé:

—Veo las Fuentes de Shelieth -dijo en voz baja-. Los estanques y las
cuencas y las cascadas, las grutas con cortinas de plata rutilante en donde
los helechos crecen en bancos de musgo, las arenas onduladas, los saltos y
el fluir de las aguas, los manantiales brotando de las entrafias de la tierra, el
misterio y la dulzura de la fuente, el manantial...

Una vez mas callo, y asi estuvo un largo rato, silencioso, el rostro palido
como de plata a la luz de la piedra. De pronto, lanz6 un grito sin palabras, y
soltando la piedra se dejo6 caer de rodillas, la cara escondida entre las
manos.



No habia mas sombras. El sol del verano llenaba la desordenada
habitacion. La gran piedra yacia debajo de una mesa entre el polvo y los
residuos, intacta.

El Invocador estir6 el brazo a ciegas, agarrandose como un nifio a la
mano del otro hombre. Tomo aliento. Al fin se levanto, y apoyandose un
poco sobre el Transformador, dijo con los labios trémulos y tratando de
sonreir:

—No volveré a aceptar tus desafios, mi sefior.

—¢Qué viste, Thorion?

—Vi las fuentes. He visto cémo se hundian en los abismos, y los rios que
se secaban, y los manantiales que se replegaban en la tierra. Y alla abajo era
todo negro y seco. Tu has visto el mar antes de la Creacién, pero yo he visto
la... lo que viene después... Yo he visto la Destruccion. — Se humedecio los
labios-. Desearia que el Archimago estuviese aqui -dijo.

—Y yo que nosotros estuviésemos con él.

—:Ddnde? No hay nadie que pueda encontrarlo ahora. — El Invocador
alzo los ojos hacia las ventanas que mostraban un cielo azul, sin una nube-.
Ninguna presencia que proyectasemos llegaria hasta €l, ninguna invocacion
podria alcanzarlo. Esta alli, donde ti viste un mar vacio. Se esta
aproximando al paraje donde se secan los manantiales. Esta alli donde
nuestras artes son inttiles... Sin embargo, quiza ain haya sortilegios
capaces de alcanzarlo, ciertos encantamientos del Saber de Paln.

—Pero ésos son sortilegios para traer a los muertos entre 1os vivos.

—Algunos llevan a los vivos entre los muertos.

—:No pensaras que esta muerto?

—Pienso que va hacia la muerte, que es atraido hacia la muerte. Como
todos nosotros. Nuestro poder nos esta abandonando, y nuestra fuerza; y
nuestra suerte y nuestra esperanza. L.Los manantiales se estan secando.

El Transformador lo observé un momento con inquietud. — No intentes
invocarlo ahora, Thorion -dijo al cabo de un rato-. El sabia lo que buscaba
mucho antes de que nosotros lo supiésemos. Para €l el mundo es como esta
Piedra de Shelieth: él mira, y ve lo que es y lo que ha de ser... No podemos
ayudarlo. Los grandes sortilegios se han vuelto muy peligrosos, y sobre
todo los del Saber que ti nombraste. Tenemos que esperar, como €l lo
ordend, y velar por los muros de Roke, y por que se recuerden los Nombres.

—Si -dijo el Invocador-. Pero necesito pensarlo. — Y salio de la
habitacion de la torre, con un andar un tanto rigido, aunque erguida la noble



y oscura cabeza.

Por la mafiana el Transformador fue a buscarlo. Al entrar en el
aposento, después de haber llamado en vano, lo encontré tendido sobre el
suelo de piedra, como si lo hubiesen derribado de un poderoso golpe.
Estaba con los brazos extendidos como en el ademan de invocacion, pero
tenia las manos frias, y los ojos abiertos no veian nada. Pese a que el
Transformador se arrodillé junto a él y lo llamé con la autoridad de un
mago, repitiendo tres veces su nombre, Thorion no se movio. No estaba
muerto, pero el corazon le latia con lentitud, y apenas tenia aire en los
pulmones. El Transformador le tomo las manos, y reteniéndolas entre las
suyas murmuro:

—Oh Thorion, yo te obligué a escudrifiar la Piedra. jEsto es mi obra! —
Sali6 de prisa de la habitacién y dijo en voz alta a quienes se le cruzaban,
Maestros y estudiantes-: {El enemigo ha llegado a nosotros, a Roke la
fortificada, y ha herido nuestra fortaleza en pleno corazén! — Aunque era un
hombre bondadoso, parecia tan obsesionado y frio que quienes lo veian le
tenian miedo-. Contemplad al Maestro de Invocaciones -decia-. Mas ;quién
lo llamara para hacerlo volver ahora que €l mismo, el maestro, ha
desaparecido?

Se encaminaron a su aposento, y todos se apartaron para dejarlo pasar.
Mandaron buscar al Maestro de Hierbas, quien hizo que acostaran a
Thorion y lo arropasen; pero no prepar6 ninguna tisana de hierbas curativas,

ni cant6 ninguno de los canticos que alivian los males del cuerpo o los
trastornos de la mente. Uno de sus alumnos estaba con €él, un muchacho
joven que aun no habia sido nombrado hechicero, pero ya habil en las artes
de curar, y pregunto:

—Maestro, ¢no hay nada que se pueda hacer?

—No de este lado del muro -dijo el Maestro Curador. Luego,
comprendiendo con quién hablaba, continu6-: No esta enfermo, muchacho;
pero aun cuando esto fuese una fiebre o una enfermedad del cuerpo, no sé si
nuestras artes servirian de mucho. De un tiempo a esta parte no hay sabor
en mis hierbas; y aunque pronuncio las palabras de nuestros sortilegios, no
hay virtud en esas palabras.

—Es como lo que decia ayer el Maestro de Cantos. Se detuvo en medio
de una cancién que nos estaba ensefiando y dijo: «Ya no sé lo que significa
este canto». Y sali6 de la sala. Algunos de los muchachos rieron, pero yo
senti como si el suelo se hubiese hundido bajo mis pies.



El Curador mir6 el rostro fresco e inteligente del muchacho, y luego,
bajando los ojos, el rostro del Invocador, rigido y frio. — Volvera a nosotros
-dijo-. Y los cantos no seran olvidados.

Pero esa noche el Transformador se marché de Roke. Nadie vio de qué
modo se habia marchado. Durmié en un aposento cuya ventana daba a un
jardin; la ventana estaba abierta por la mafana, y él habia desaparecido.
Pensaron que él mismo se habia transformado en un pajaro o un insecto, o
en un viento o una bruma, porque ninguna forma ni sustancia le era
inaccesible, y que asi habia huido de Roke, tal vez en busca del Archimago.
Algunos, sabiendo que quien se transforma puede quedar apresado en sus
propios hechizos, si en algin momento le fallan la pericia o la voluntad,
temian por él, pero no hablaban de estos temores.

Asi pues, tres de los Maestros estaban perdidos para el Consejo de los
Sabios. A medida que pasaban los dias y no llegaban noticias del
Archimago, y el Invocador yacia como muerto, y el Transformador no
regresaba, el frio y la tristeza crecian en la Casa Grande. Los muchachos
cuchicheaban entre ellos, y algunos hablaban de marcharse de Roke, pues
nadie les ensefiaba lo que habian ido a aprender. — Tal vez -dijo uno- eran
todas mentiras desde el principio, esas artes, esos poderes secretos. De
todos los Maestros, solo el Maestro Malabar sigue haciendo trucos, y como
todos sabemos son mera ilusion. Y ahora los otros se esconden, o se niegan
a intervenir porque sus supercherias han sido desenmascaradas.

Otro que lo escuchaba dijo:

—Al fin y al cabo, ¢qué es la hechiceria? ;Qué es este arte de la magia,
fuera de un juego de apariencias? ;Ha salvado alguna vez a un hombre de la
muerte, o le ha dado siquiera una vida mas larga? jSeguro que si los magos
tuvieran el poder que dicen, vivirian todos eternamente!

Y éste y el otro muchacho se pusieron a rememorar la muerte de los
grandes magos: Morred, muerto en combate, y Nereger, a manos del Mago
Gris, y Erreth-Akbé, por un dragon, y Gensher, el altimo Archimago, de
una simple enfermedad, en su lecho, como un hombre cualquiera. Algunos
de los muchachos escuchaban con regocijo, porque tenian envidia en el
corazon; otros escuchaban y estaban atribulados.

Durante todo este tiempo el Maestro de Formas permanecia solo en el
Boscaje y no dejaba que nadie entrase en él.

Pero el Portero, aunque rara vez se lo viera, no habia cambiado. En sus
ojos no habia sombras. Sonreia y guardaba las puertas de la Casa Grande



esperando a que el Sefior regresara.

—10 — El Paso de los Dragones

En los mares del extremo Confin del Poniente, aquel Sefior de la Isla de
los Sabios, al despertar acalambrado y entumecido en una pequefia
barquichuela en una mafiana clara y fria, se incorpord y bostezd. Y después
de un momento, sefialando el norte, dijo a su ain no del todo despierto
compariero:

—jAlla! Dos islas. ¢Las ves? Las mas meridionales de las islas del Paso
de los Dragones.

—Tenéis ojos de halcon, sefor -dijo Arren, escrutando el mar a traveés del
suefio, y no viendo nada.

—Es por eso que soy el Gavilan -dijo el mago; todavia estaba alegre,
como si hubiese olvidado presagios y presentimientos-. ;No las ves?

—Veo gaviotas -dijo Arren después de frotarse los ojos y avizorar todo el
horizonte azul-gris delante de la barca.

El mago ri6. — ;Podria aun un halcon ver gaviotas a veinte millas de
distancia?

A medida que el sol expandia su luz por encima de las brumas del
levante, las diminutas manchas que Arren veia revolotear en el aire parecian
centellear, como polvo de oro que se agitara en el agua, o particulas de
polvo en un rayo de sol. Y entonces Arren supo que eran dragones.

Cuando Miralejos se aproximo a las islas, Arren vio los dragones que se
remontaban y volaban en circulos en el viento de la mafiana, y el corazon le
salté en el pecho, hacia ellos, en un rapto de alegria, un jubilo triunfante,
que era como un dolor. Toda la gloria de la mortalidad se reflejaba en ese
vuelo, cuya belleza estaba hecha de la fuerza terrible, del delirio absoluto, y
de la gracia de la razén. Porque aquéllas eran criaturas pensantes, capaces
de hablar y de una antigua sabiduria: en las figuras de aquel vuelo habia una
armonia voluntaria y feroz.

Arren no hablo, pero pensd: No me importa lo que pueda ocurrir
después; he visto los dragones en el viento de la mafiana.

De vez en cuando las figuras se alejaban y los circulos se quebraban, y a
menudo en pleno vuelo los ollares de un dragén echaban una larga cinta de
fuego que ondulaba y flotaba un instante en el aire, repitiendo la curva y el
brillo del largo y arqueado cuerpo del dragon. El mago los observé un
momento y dijo:

—Estan encolerizados. Danzan su coélera en el viento.



Y un momento después:

—Ahora estamos en el avispero. — Porque los dragones habian visto la
pequenia vela sobre las olas, y primero uno y luego otro suspendieron el
torbellino de la danza y descendieron en una fila larga por el aire, batiendo
las grandes alas, en linea recta hacia la barca.

El mago mir6 a Arren, que estaba en el timon, porque habia marejada de
proa. El muchacho sujetaba la barra con mano firme, pero no apartaba los
ojos del batir de aquellas alas. Como satisfecho con lo que habia visto,
Gavilan se dio vuelta otra vez, y de pie junto al mastil, quito de la vela el
viento magico. Luego levanto la vara y habl6 en voz alta.

Al sonido de la voz del mago y las palabras del Habla Arcana, algunos
de los dragones dieron media vuelta en pleno vuelo y se dispersaron y
regresaron a las islas. Otros se detuvieron y planearon, las garras aceradas
de los miembros delanteros medio extendidas. Uno, dejandose caer casi a
ras del agua, vol6 lentamente hacia ellos: en dos aletazos estuvo encima de
la barca, el vientre acorazado suspendido sobre el mastil. Arren vio, entre la
coyuntura de la escapula y el pecho, la carne rugosa, indefensa, que es junto
con el ojo la tnica parte vulnerable del dragon, a menos que se lo ataque
con una lanza dotada de un poderoso encantamiento. Un humo
nauseabundo, de olor a carrofia, salia en grandes bocanadas del largo hocico
dentado y asfixiaba y estremecia al muchacho.

La sombra paso6. Volvio a pasar, de nuevo volando bajo, y esta vez
Arren sintio el aliento abrasador antes que el humo. Oy6 la voz de Gavilan,
clara y tajante. El dragon sobrevolo la barca y se alejo. Y tras él partieron
los otros, regresando en ondulada procesion hacia las islas como pavesas
llevadas por una rafaga de viento.

Arren se recobro y se enjugo el sudor glacial que le cubria la frente. Al
mirar a su compafiero, noto que se le habian blanqueado los cabellos: el
aliento del dragén los habia quemado, encrespandole las puntas. Y la gruesa
lona de la vela estaba chamuscada de un lado, de un color herrumbre.

—Tienes un poco quemada la cabeza, muchacho -dijo Gavilan.

—También lo esta la vuestra, sefior.

Gavilan se paso la mano por el pelo, sorprendido. — jEs verdad! Eso ha
sido una insolencia; mas no deseo entrar en discordia con estas criaturas.
Parecen estar enloquecidas, o atontadas. No han hablado. Jamas he
conocido a un dragéon que no hablase antes de atacar, aunque sélo fuese
para atormentar a su presa... Ahora tenemos que seguir. No los mires a los



ojos, Arren. Da vuelta la cara si es preciso. Navegaremos con el viento del
mundo, que es propicio y sopla desde el sur, y es posible que yo necesite de
mi arte para otros menesteres. Quédate en el timén, pero déjala ir como
quiera.

Miralejos continué navegando, y pronto paso entre una isla distante a la
izquierda, y las dos islas gemelas que habian visto antes a la derecha. Estas
se elevaban del mar en riscos bajos, y toda la roca desnuda estaba
blanqueada por los excrementos de los dragones y de las pequefias y
temerarias golondrinas de mar de cabeza negra, que anidaban entre ellos.

Los dragones habian volado muy alto y describian circulos en el aire,
como buitres. Ni uno solo volvié a descender en picado hacia la barca. A
veces se llamaban unos a otros, con gritos asperos y estridentes a través de
los pozos de aire, pero si habia palabras en aquellos alaridos, Arren no pudo
distinguirlas.

La barca borde6 un pequefio promontorio, y Arren vio en la orilla lo que
en un momento le parecié una fortaleza en ruinas. Era un dragon. Una de
las alas negras estaba replegada y la otra extendida a través de la arena y
hasta la orilla del mar, de modo que el vaivén de las olas la sacudia de
adelante hacia atras en un remedo de vuelo. El cuerpo serpentino yacia cuan
largo era sobre la roca y la arena. Le faltaba una pata de delante; del gran
arco de las costillas le habian arrancado el caparazén de malla, y tenia el
vientre desgarrado, de modo que la venenosa sangre de dragon habia
ennegrecido la arena, en metros a la redonda. Sin embargo, la criatura vivia
aun. Tan prodigiosa es la fuerza de la vida en los dragones que s6lo un
poder igual de hechiceria puede matarlos rapidamente. L.os ojos auriverdes
estaban abiertos; y la cabeza enorme y enjuta se sacudio apenas al paso de
la barca, y con un silbido bronco, entrecortado, un vapor mezclado con una
espuma sanguinolenta le brot6 de golpe de los ollares.

En la playa, entre el dragon moribundo y la orilla del mar, se veian las
marcas y estrias dejadas por las zarpas y los cuerpos pesados de otros
dragones; las entrafias de la criatura yacian desparramadas y pisoteadas en
la arena.

Ni Arren ni Gavilan hablaron hasta que estuvieron a una buena distancia
de la isla, avanzando a través de las aguas turbulentas del Paso de los
Dragones, flanqueado de arrecifes, pinaculos y figuras de roca, hacia las
islas septentrionales de la doble cadena. S6lo entonces hablé Gavilan:

—Fue un espectaculo funesto -dijo, y su voz era lugubre y fria.



—:Se... comen a los de su misma especie?

—No. No mas que nosotros. Han enloquecido. Les han quitado el don de
la palabra. Ellos, que hablaron antes que los hombres, ellos, mas antiguos
que cualquier otra criatura, los Hijos de Segoy... reducidos al mudo terror
de las bestias. jAh, Kalessin! ¢ A donde te han llevado tus alas? ¢Has vivido
para ver a tu raza caida en la vergiienza?

La voz del mago vibraba como golpes de martillo sobre el yunque; con
los ojos en alto, escudrifiaba el cielo. Pero los dragones estaban atras,
girando ahora en circulos mas bajos sobre las islas rocosas y la playa
ensangrentada, y en lo alto no se vela nada mas que el cielo azul y el sol del
mediodia.

No habia entonces ningiin hombre viviente que hubiera cruzado, o visto,
el Paso de los Dragones, excepto el Archimago. Hacia veinte afios y mas lo
habia navegado en toda su longitud de este a oeste, y de regreso. Era el
delirio, para un navegante, y la maravilla. El agua se extendia en un
laberinto de canales azules y bancos de verdor, y ahora él y Arren, en ese
laberinto, por medio de la mano y la palabra y la mas celosa vigilancia,
buscaban un paso para la barca entre las rocas y los arrecifes: algunos tan
bajos que el flujo de la marea los sumergia por completo. Otros afloraban a
medias, cubiertos de anémonas y balanos y serpentinos helechos de mar;
como monstruos surgidos de las aguas, cascarudos o sinuosos. Otros se
elevaban desde el mar en pinaculos y acantilados, y habia arcos y medios
arcos, torres talladas, formas fantasticas de animales, lomos de jabali y
cabezas de serpiente, y todo inmenso, deforme, difuso, cual si la vida
misma se agitase consciente a medias en la roca. El ruido de las olas era
como una respiracion sobre los arrecifes, que el rocio brillante y amargo
humedecia. En una de esas rocas se veian claramente los hombros
encorvados y pesados de un hombre, de noble cabeza, que meditaba frente
al mar; pero cuando la barca hubo pasado y miraron desde el norte, el
hombre habia desaparecido, y la roca revel6 una caverna contra la que el
mar se estrellaba y caia con un estampido fragoroso y hueco; y parecia
haber una palabra en aquel ruido. A medida que continuaban navegando,
los ecos distorsionados se atenuaban y esa silaba se percibia con mas
claridad; y Arren dijo entonces:

—:Hay una voz en esa gruta?

—La voz del mar.



—Pero pronuncia una palabra. Gavilan escucho; mir6 a Arren de soslayo,
y otra vez la caverna.

—:Cbmo la oyes ta?

—Como diciendo el sonido ahm.

—En el Habla Arcana significa el principio, o hace mucho tiempo. Pero
yo 0igo ohb, que es una forma de decir el fin. jMira, mira adelante! —
concluyo bruscamente, en el mismo momento en que lo ponia en guardia-.
i Vados! — Y pese a que Miralejos se abria paso como un gato esquivando
los peligros, estuvieron ocupados algun tiempo en la barra del timon, y
lentamente la caverna que rugia aquella eterna y enigmatica palabra fue
quedando atras.

Ahora navegaban en aguas mas profundas, fuera ya de la fantasmagoria
de las rocas, y delante de ellos, asomaba una isla que parecia una torre. Los
acantilados eran negros, cilindricos, como grandes y apretados pilares, de
bordes rectos y superficies planas, y se elevaban a pico cien metros por
encima del mar.

—Ese es el Alcazar de Kalessin -coment6 el mago-. Asi lo llamaban los
dragones, cuando estuve aqui hace mucho tiempo.

—:Quién es Kalessin?

—El mas anciano...

—:El mismo construy6 este lugar?

—No lo sé. No sé si fue construido. Ni qué edad puede tener. Digo «él»,
pero ni siquiera eso sé... Comparado con Kalessin, Orm Embar es como un
nifio de un afio. Y ti y yo somos como criaturas de un dia. — Escruto las
monumentales empalizadas, y Arren las miro, intranquilo, imaginando que
un dragon podia lanzarse desde aquella lejana cornisa negra y caer sobre
ellos casi al mismo tiempo que su sombra. Pero no apareci6 ningun dragon.
Surcaron lentamente las aguas tranquilas a sotavento de la roca, no oyendo
nada mas que el murmullo y el chapoteo de las olas sombrias sobre las
columnas de basalto. Alli el agua era profunda, sin rocas ni arrecifes; Arren
maniobraba la barca y Gavilan, de pie en la proa, escudrifiaba los
acantilados y el cielo luminoso.

La barca sali6 al fin de 1a sombra del Alcazar de Kalessin a la luz del
sol del atardecer. Habian cruzado el Paso de los Dragones. El mago levanto
la cabeza, como quien ve de pronto aquello que esperaba ver, y surcando el
vasto espacio de oro, el dragén Orm Embar aparecio ante ellos sobre alas
doradas.



Arren oy0 que Gavilan le gritaba: «¢;Aro Kalessin?». Adivino el
significado de estas palabras, pero no pudo entender la respuesta del
dragon. Sin embargo, cada vez que oia el Habla Arcana tenia siempre la
impresion de que estaba a punto de comprender, que casi comprendia: como
si fuese una lengua que habia olvidado, no una que nunca habia conocido.
Cuando el mago la hablaba, su voz era mucho mas clara que cuando
hablaba en hardico, y parecia envuelta en una especie de silencio, como el
mas leve toque sobre una gran campana. Pero la voz del dragon era como
un gongo, profunda y a la vez estridente, o como el tafiido sibilante de los
cimbalos.

Arren contempl6 a su compafiero de pie en la angosta proa, hablando
con la criatura monstruosa que planeaba sobre él ocultando la mitad del
cielo; y una especie de orgullo jubiloso embargé el corazén del muchacho,
al ver qué cosa tan pequefia es un hombre, tan fragil, y tan terrible. Porque
el dragén hubiera podido arrancarle la cabeza con un solo zarpazo, hubiera
podido triturar la barca y hundirla como una piedra hunde una hoja que
flota sobre el agua, si s6lo se tratase de una cuestion de tamafio. Pero
Gavilan era tan peligroso como Orm Embar: y el dragon lo sabia.

El mago volvio la cabeza. — Lebannen -dijo, y el muchacho se levant6 y
se adelantd, pese a que no tenia ninguin deseo de acercarse, ni un solo paso,
a aquellas mandibulas de casi cinco metros y a aquellos ojos auriverdes y
rasgados de pupilas hendidas que ardian sobre él desde el aire.

Gavilan no le dijo nada, pero le puso una mano sobre el hombro y de
nuevo le hablo al dragén, brevemente.

—Lebannen -dijo la voz profunda sin ninguna pasién-. jAgni Lebannen!

Arren levanto la cabeza; sintio en seguida la presion de la mano del
mago, y evitd la mirada de los ojos de oro verde.

No sabia hablar la Lengua Arcana; pero no era mudo:

—Te saludo, Orm Embar, Sefior Dragoén -dijo con voz clara, como un
principe que saluda a otro principe.

Se hizo un silencio, y el corazén de Arren latié6 desacompasado y con
violencia. Pero Gavilan sonreia de pie junto a él.

Después de esto el dragon hablo de nuevo, y Gavilan le respondio; y ese
dialogo le parecio largo a Arren. Al fin acabd, y de repente. El dragon
remonto vuelo con un golpe de alas que estuvo a punto de hacer zozobrar la
embarcacion, y desaparecio. Arren mir6 al sol y descubrié que no parecia
estar mas cerca del ocaso; en realidad, no habia pasado mucho tiempo. Pero



el rostro del mago tenia un color de cenizas humedas, y los ojos le
resplandecian cuando se volvio hacia Arren. Se sent6 en la bancada.
—Magnifico, muchacho -dijo-. No es facil... hablar a los dragones.
Arren fue a buscar viveres, pues no habian probado bocado en todo el
dia; y el mago no dijo nada mas hasta que hubieron comido y bebido. El sol
tocaba ahora el horizonte, aunque en aquellas latitudes septentrionales, y no
mucho después del solsticio de verano, la noche llegaba tarde y lentamente.
—Bueno -dijo al fin-. Orm Embar me ha dicho, a su manera, muchas
cosas. Dice que aquél a quien buscamos esta y no esta en Selidor... Le es
dificil a un dragon hablar claro. No tienen mentes claras. Y aun cuando uno
de ellos quiera decirle la verdad a un hombre, cosa nada frecuente, ignora
qué aspecto tiene la verdad para un hombre. Asi que le pregunté: «;De la
misma manera que esta tu padre Orm en Selidor?». Porque como tu sabes,
alli es donde Orm y Erreth-Akbé murieron combatiendo. Y él respondio:
«No y si. Lo encontraras en Selidor, pero no en Selidor». — Gavilan hizo
una pausa y reflexiond, mientras mascaba una corteza de pan duro-. Tal vez
quiso decir que aunque el hombre no esta en Selidor, es alli adonde tengo
que ir para encontrarlo. Tal vez... Le pregunté entonces por los otros
dragones. Dijo que ese hombre ha estado con ellos, y sin sentir ningtin
temor, porque aunque ha muerto retorna una y otra vez de la muerte, en
carne y hueso, vivo. Por lo tanto ellos le temen como a una criatura
sobrenatural; y por ese temor los domina con magia, y los ha despojado del
Habla de la Creacion, dejandolos librados a su propia naturaleza. Y asi se
devoran unos a otros, o se quitan ellos mismos la vida arrojandose al mar...
una muerte abominable para la serpiente de fuego, la bestia del viento y el
fuego. Le dije entonces: «¢Donde esta el sefior Kalessin?», y todo cuanto
me dijo fue: «En el Oeste», lo cual podria significar que Kalessin ha volado
hacia esas tierras que segun los dragones se extienden mas alla de las aguas
conocidas; o0 quiza no signifique eso. Asi que terminé con mis preguntas, y
él empezo con las suyas, diciendo: «He volado sobre Kaltuel volviendo al
norte, y sobre las Puertas de Torin. En Kaltuel vi a unos aldeanos que
sacrificaban a un nifio de pecho sobre la piedra de un altar, y en Ingat a un
hechicero que las gentes de su propia comunidad habian matado a pedradas.
¢Te parece, Ged, que se comeran al nifio? ;Regresara el hechicero de la
muerte y apedreara a su propio pueblo?». Yo pensé que se burlaba de mi, y
estaba a punto de contestarle con colera, pero no, no se burlaba. Dijo: «El
sentido ha desaparecido de las cosas. Hay un agujero en el mundo, y el mar



escapa por €l. La luz se esta acabando. Nos quedaremos en la tierra yerma.
No habra mas agua ni mas muerte». Y entonces comprendi, por fin, lo que
queria decirme.

Arren no so6lo no comprendia; estaba, ademas, muy perturbado. Porque
Gavilan, al repetir las palabras del dragon se habia nombrado a si mismo
con su nombre verdadero, era evidente. Y eso habia despertado en la
memoria de Arren el penoso recuerdo de la mujer de Lorbaneria gritando a
quien quisiera oirla: «jMi nombre es Akaren!». Si los poderes de la magia,
y los de la musica y la palabra, y los de la confianza se estaban debilitando
y marchitando entre los hombres, si un miedo demente se estaba
apoderando de ellos de modo que, como los dragones privados de razon, se
volvian unos contra otros para destruirse, si eso ocurria, ¢escaparia su sefior
a ese destino? ¢Era en verdad tan fuerte?

No parecia fuerte, encorvado sobre su cena de pan y pescado ahumado,
el pelo encanecido y chamuscado por el fuego, las manos fragiles, la cara
fatigada.

Sin embargo, el dragon le temia.

—¢Qué te atormenta, hijo?

Con él, s6lo cabia la verdad.

—Habéis pronunciado vuestro nombre verdadero, mi sefior.

—Oh, si. Olvidé que no lo habia dicho antes. Necesitaras de mi nombre
verdadero, si vamos alla adonde debemos ir. — Alz6 los ojos hacia Arren,
todavia masticando-. ; Pensaste que me estaba volviendo senil, y que iria
pregonando mi nombre a los cuatro vientos, como un viejo legafioso que ha
perdido la razon y la vergiienza? jNo, hijo, todavia no!

—No -dijo Arren, tan azorado que no pudo decir nada mas. Estaba
rendido; el dia habia sido largo, y poblado de dragones. Y las perspectivas
eran cada vez mas sombrias.

—Arren -dijo el mago-. {No! Lebannen, alli adonde vamos, no hay nada
que ocultar. Alli todos llevan sus verdaderos nombres.

—Nadie puede hacer dafio a los muertos -dijo Arren, sombrio.

—Pero no es sélo alli, no sélo en la muerte, donde la gente recobra sus
nombres. Aquellos que pueden ser mas dafados, los mas vulnerables,
aquellos que han dado amor, y no lo piden de vuelta: ésos se llaman unos a
otros por sus nombres. L.os fieles de corazon, los capaces de dar vida...
Pero estas rendido, hijo. Echate y duerme. No hay nada que hacer ahora,



salvo mantener el rumbo toda la noche. Y en la mafana veremos la tltima
isla del mundo.

En la voz del mago habia una extrema gentileza. Arren se acurrucé en la
proa y al instante el suefio empez6 a invadirlo. Oy6 que el mago entonaba
un cantico en voz muy queda, casi un murmullo, no en lengua hardica sino
en el Habla de la Creacion; y cuando empezaba al fin a comprender, y a
recordar lo que las palabras significaban, justo antes de comprenderlas, se
quedo dormido.

En silencio el mago guardo el pan y la carne, inspecciono las lineas,
puso todo en orden en la barca, y luego, tomando el cabo de guia de la vela
en la mano y sentandose en la bancada de popa, puso en la vela el fuerte
viento de magia. Incansable, Miralejos enfil6 hacia el norte, una flecha
sobre el mar.

Mir6 a Arren, el rostro dormido del muchacho iluminado por el oro rojo
del largo crepusculo, la aspera cabellera movida por el viento. Ya no era el
adolescente de aspecto delicado, sereno y principesco que pocos meses
antes lo aguardara sentado junto a la fuente de la Casa Grande; éste era un
rostro mas delgado, mas duro y mucho mas fuerte. Pero no menos hermoso.

—No he encontrado a nadie que me siguiera en mi camino -dijo Ged el
Archimago en voz alta, hablandole al joven dormido, o quiza al viento
hueco-. A nadie mas que a ti. Y tt has de seguir tu camino, no el mio. Sin
embargo, tu reino, en parte, sera también mi reino. Porque yo te reconoci,
iyo fui el primero en reconocerte! Y mas me alabaran por esto en los dias
del futuro que por todas mis hazafias de magia... Si hay dias en el futuro.
Porque ante todo tenemos que encontrar el punto de Equilibrio, el centro
pendular del mundo. Y si yo caigo, caeras tu, y todo el resto... Por un
tiempo, por un tiempo. No hay oscuridad que dure eternamente. Y aun alli,
hay estrellas... Oh, cuanto me gustaria verte coronado en Havnor, y el sol
resplandeciendo sobre la Torre de la Espada, y sobre el Anillo que para ti
trajimos de Atuan, desde las tumbas tenebrosas, Tenar y yo, jantes ain que
td nacieras!

Rio, y volviéndose de cara al norte, dijo entre dientes en la lengua
comun:

—iUn cabrerizo sentando en el trono al heredero de Morred! ;No
aprenderé nunca?

Luego, siempre con el cabo de guia en la mano y la vela henchida y roja
a los ultimos resplandores del poniente, hablo otra vez en voz baja:



—Ni en Havnor quisiera estar, ni en Roke. Es tiempo de acabar con el
poder. De abandonar los juguetes viejos y seguir andando. Es tiempo de que
vuelva a casa. Quisiera ver a Tenar. Quisiera ver a Ogion, y hablar con él
antes que muera, en la casa de los acantilados de Re Albi. Ardo en deseos
de caminar por la montafia, la montafia de Gont, por los bosques en otofio,
cuando las hojas brillan. No hay ningun reino que pueda compararse a los
bosques. Es tiempo de que vaya alli, de que vaya en silencio, solo. Y acaso
alli aprenda al fin lo que ninguna accion, ninguin arte, ningln poder puede
ensefiarme, lo que nunca he aprendido.

El poniente entero estallaba en rojas llamaradas de furia y de gloria, y el
mar se tefiia de purpura, y la vela en lo alto brillaba como la sangre; y luego
cayo silenciosa la noche. Toda esa noche el muchacho durmio y el hombre
veld, mirando adelante, escrutando la oscuridad. No habia estrellas.

—11 — Selidor

Por la mafiana, al despertar, Arren vio delante de la barca, brumosas y
bajas en el oeste azul, las costas de Selidor.

En el Palacio de Berila habia viejos mapas, trazados en los tiempos de
los Reyes, cuando los mercaderes y los exploradores navegaban mas alla de
las Comarcas Interiores y los Confines eran mejor conocidos. Un gran mapa
del Norte y el Oeste se extendia a lo largo de dos paredes de mosaico en la
sala del trono, con la isla de Enlad, en oro y gris, sobre la cabecera del
trono. Arren lo veia ahora con el ojo de la mente como lo habia visto miles
de veces en la nifiez y la adolescencia. Al norte de Enlad estaba Osskil, y al
oeste de Osskil, Ebosskil, y al sur de éste, Semel y Paln; y alli se
terminaban las Comarcas Interiores, y en el mosaico de un palido verdeazul
no habia nada mas que mar vacio, con la diminuta figura de una ballena o
un delfin puesta aqui y alla. Por fin, pasando el angulo en el que el muro del
Norte se encontraba con el muro del Oeste, aparecia Narveduen, y mas alla
de ella tres islas menores. Y luego otra vez mar, y mar vacio, mar y mar;
hasta el borde mismo de la pared, y el contorno del mapa, donde emergia
Selidor, y mas alla la nada.

La recordaba vividamente, la forma curva, la ancha bahia en el corazén
de la isla, abriéndose en un estrecho hacia el levante. No habian llegado aun
tan al norte, pero ahora enfilaban hacia una cala profunda, en el cabo mas
meridional de la isla, y alli, mientras el sol estaba todavia bajo, velado por
la bruma de la mafiana, bajaron a tierra.



Asi concluyo la larga travesia desde las Rutas de Balatran hasta la Isla
Occidental. La inmovilidad del suelo les parecio extrafia, cuando vararon la
barca en la arena y después de tanto tiempo pisaron tierra firme.

Ged escal6 una duna baja coronada de hierbas, cuya cresta se inclinaba
sobre la pendiente, consolidada en cornisas por las duras raices de los
pastos. Cuando llego a la cima se detuvo, atisbando el este y el norte. Arren
se habia demorado en la barca para ponerse los zapatos, que no usaba desde
hacia muchos dias; sacé luego la espada de la caja de herramientas y se la
puso al cinto, esta vez sin preguntarse si debia o no debia hacerlo. Luego
subio a reunirse con Ged y contemplar el paisaje.

Las dunas, bajas y herbosas, se sucedian tierra adentro en una franja de
media milla de ancho; luego habia lagunas, con una espesa vegetacion de
juncos y cafiaverales, y mas alla se extendian las lomas, pardo-amarillentas
y desiertas, hasta perderse de vista. Hermosa y desolada era Selidor. Nada
indicaba que alli trabajara o habitara algun hombre. No se veia ninguna
bestia, y en los lagos tupidos de cafiaverales no habia bandadas de gaviotas,
anades silvestres o algun otro pajaro.

Bajaron la cuesta interior de la duna, y del otro lado, aislado del ruido
de las rompientes y el silbido del viento por el inclinado muro de arena,
todo estaba en silencio.

Entre esa primera duna, la mas préxima al mar, y la siguiente habia una
caflada de arena limpida, en cuya cuesta occidental resplandecia el sol
calido de la mafiana.

—Lebannen -dijo el mago, porque ahora usaba el nombre verdadero de
Arren-, anoche no he podido dormir, y ahora necesito descansar. Quédate
conmigo y vigila. — Se tendio al sol, porque a la sombra hacia frio, se puso
un brazo sobre los ojos, suspird, y se durmio. Arren se sento a su lado. No
alcanzaba a ver nada mas que las barrancas blancas de la cafiada y las
hierbas de la cima de la duna que se encorvaban contra el azul brumoso del
cielo y el sol amarillo. No se oia otro ruido que el murmullo apagado del
oleaje, y de vez en cuando una rafaga de viento desplazaba las particulas de
arena con un débil cuchicheo.

Arren vio, volando muy alto, lo que hubiera podido ser un aguila; pero
no era un aguila. Describio un amplio circulo, y arqueandose como un
halcon, se lanzd en picado con el trueno y el silbido estridente de las
doradas alas desplegadas. Se poso6 sobre las enormes zarpas en la cresta de
la duna. Contra el sol, la gran testa era negra, con reflejos de fuego.



El dragon repto un corto trecho cuesta abajo, y hablo:

—Agni Lebannen -dijo.

Irguiéndose entre €l y Ged, Arren respondio:

—Orm Embar — y blandi6 la espada desnuda.

Ahora no la sentia pesada. El pomo brufiido parecia ajustarse al hueco
de la mano. La hoja habia salido ligera, impaciente, de la vaina. El poder y
aun la vejez del arma lo favorecian, porque ahora sabia qué uso darle. Era
su espada.

El dragon hablo otra vez, pero Arren no pudo comprenderlo. Volviendo
la cabeza, ech6 una mirada a Ged, que no habia despertado a pesar de todo
aquel estrépito, y dijo al dragon:

—Mi sefior esta fatigado: duerme.

Al oir esas palabras Orm Embar se arrastré serpeando hasta el fondo de
la cafiada. Era pesado en tierra, no ligero y libre como en el aire, pero habia
una gracia siniestra en la lentitud con que desplazaba las enormes zarpas y
enroscaba la espinosa cola. Una vez en el fondo, repleg6 las patas debajo de
él, alzo la testa poderosa y se quedd inmovil: como un dragon grabado en el
yelmo de un guerrero. Arren sentia el peso de la mirada amarilla y el ligero
olor a quemado que flotaba alrededor de la criatura. No era un olor a
carrofia; seco y metalico, armonizaba con los efluvios del mar y de la arena
salina: un olor limpio, salvaje.

El sol en pleno ascenso le bafiaba los flancos y Orm Embar resplandecia
como un dragon esculpido en hierro y oro.

Y Ged atin dormia, distendido, tan poco consciente del dragon como un
labriego que duerme sin acordarse de su perro.

Asl paso una hora, y Arren, despertando con un sobresalto, advirtié que
el mago estaba sentado junto a él.

—:Tanto te has acostumbrado a los dragones que ya te duermes entre sus
zarpas? — dijo Ged, y se ri0 y bostezd. Luego, levantandose, le habl6 a Orm
Embar en la lengua de los dragones.

Antes de responder Orm Embar bostez0, también €l, tal vez de suefio, o
acaso desafiando a Ged. Pocos hombres han sobrevivido a este espectaculo:
las hileras de dientes blanco-amarillentos largos y afilados como dagas, la
lengua bifida, de un rojo igneo y dos veces mas larga que el cuerpo de un
hombre, la caverna humeante de las fauces.

Orm Embar habld, y Ged se disponia a responder cuando los dos se
volvieron de pronto para mirar a Arren. Habian oido, claro en el silencio, el



murmullo hueco del acero contra la vaina. Arren tenia los ojos fijos en la
cresta de la duna, y la espada alerta en la mano.

Alla arriba, clara y radiante a la luz del sol, las ropas agitadas por la
brisa, se recortaba la silueta de un hombre. Inmo6vil como una figura
esculpida, excepto aquel suave revuelo de la orla y la capucha del ligero
albornoz. Los cabellos, largos y negros, le caian en una masa de bucles
relucientes; era ancho de hombros y alto, un hombre vigoroso y bien
plantado. Parecia mirar mas alla de ellos, hacia el mar. Sonrio.

—Conozco a Orm Embar -dijo-. Y también te reconozco a ti, Gavilan,
pese a que has envejecido desde la ultima vez que nos vimos. Me dicen que
ahora eres Archimago. Te has hecho famoso, ademas de viejo. Y tienes
contigo a un joven servidor: un aprendiz de mago, sin duda, uno de los que
aprenden sabiduria en la Isla de los Sabios. ;Qué hacéis aqui los dos, tan
lejos de Roke y de los muros invulnerables que protegen a los Maestros de
todo mal?

—Hay una grieta en muros mas grandes que aquéllos -dijo Ged,
apretando la vara con ambas manos y alzando los ojos hacia el hombre-.
Mas ¢no vendras a nosotros en carne y hueso, para que podamos saludar a
quien tanto tiempo hemos buscado?

—:En carne y hueso? — dijo el hombre, y volvié a sonreir-. ; Acaso
cuenta tanto la mera carne, el cuerpo, la carne cruda, entre dos magos? No,
encontrémonos de mente a mente, Archimago.

—Eso, creo, no podemos hacer. Hijo, baja tu espada. No es mas que un
espectro, una apariencia, no un hombre de verdad. Tanto te valdria esgrimir
tu acero contra el viento. Alla en Havnor, cuando tus cabellos eran blancos,
te llamaban Arafia. Pero ése no era mas que un nombre comun. ;COmo
hemos de llamarte cada vez que te encontremos?

—Me llamaréis Sefior -dijo la alta figura desde la cresta de la duna.

—Bien. ;Y qué mas?

—Rey y Maestro.

Al oir eso Orm Embar silbo, un silbido estridente y horrendo, y los ojos
enormes le centellearon; sin embargo volvio la cabeza para evitar la mirada
del hombre, y se hundi6 acurrucado en el mismo sitio, como si no pudiera
moverse.

—:Y donde te encontraremos, y cuando?

—En mi dominio, y cuando a mi me plazca.



—Muy bien -dijo Ged, y levantando la vara la agit6 un momento
apuntando a la alta figura, y el hombre desaparecio, como la llama de una
bujia apagada de un soplo.

Arren clavaba los ojos en la arena, y el dragén se irguié poderosamente
sobre las cuatro patas ganchudas, la coraza de malla tintineando como el
acero, los labios contraidos sobre los dientes afilados. Pero el mago se
apoyo otra vez sobre la vara.

—Era sélo un espectro. Una manifestacién o una imagen del hombre.
Puede hablar y oir, pero no hay en él ningun poder, salvo el que nuestro
miedo pueda prestarle. Y ni siquiera en apariencia es fiel a la realidad. No
lo hemos visto como es ahora, me temo.

—:Suponéis que esta cerca de aqui?

—Los espectros no cruzan las aguas. Esta en Selidor. Pero Selidor es una
isla grande: mas ancha que Roke o Gont, y casi tan larga como Enlad. Es
posible que tengamos que buscarlo durante un largo tiempo.

Entonces el dragon hablo. Ged escucho, y se volvio a Arren.

—Asi ha hablado el Sefior de Selidor: «He regresado a mi tierra y no la
abandonaré. Encontraré al Destructor y os llevaré hasta €él, para que juntos
podamos aniquilarlo». ;Y no he dicho yo que lo que un dragon busca, lo
encuentra?

Y Ged hinco una rodilla en tierra ante la enorme criatura, como un
vasallo ante su rey, y le dio las gracias en hardico. El aliento del dragon, tan
cercano, era como un fuego sobre la cabeza inclinada de Ged.

Orm Embar arrastro una vez mas cuesta arriba la escamosa mole de su
cuerpo, batio las alas, y se elevo en el aire.

Ged se sacudio la arena de las ropas y le dijo a Arren:

—Ahora me has visto de rodillas. Y quiza me veras asi una vez mas,
antes del fin.

Arren no le pregunt6 qué queria decir; en aquel largo viaje compartido
habia aprendido que siempre habia alguna razon en la reserva del mago. Sin
embargo, le parecio que aquellas palabras eran un mal augurio.

Escalaron de nuevo la duna para volver a la playa y asegurarse de que la
barca estaba a buen resguardo de las mareas y la tempestad, y recoger de
ella capotes para la noche y los viveres que les quedaban. Ged se detuvo un
instante junto a la proa delgada que durante tanto tiempo lo llevara tan lejos
por mares extrafios; puso la mano sobre ella, pero no echd ningun sortilegio



ni pronuncio6 ninguna palabra. Luego fueron una vez mas tierra adentro,
hacia el norte, hacia las colinas.

Caminaron todo el dia, y al anochecer acamparon a la orilla de un rio
que descendia serpeando hacia los lagos y marismas sofocados por los
caflaverales. Aunque era pleno verano soplaba un viento frio, un viento que
venia del oeste, desde los innumerables piélagos virgenes de tierras de la
Mar Abierta. Una bruma velaba el cielo y ni una sola estrella brillaba sobre
aquellas colinas que jamas conocieran la luz de una ventana, la lumbre de
un hogar.

Arren desperto en la oscuridad. La pequeria hoguera se habia apagado,
pero una luna descendia hacia el poniente y alumbraba la tierra con una luz
gris y brumosa. En el valle del rio y en la falda de la colina habia una gran
multitud de hombres y mujeres, todos inmoviles, todos silenciosos, los
rostros vueltos hacia Ged y Arren.

Arren no se atrevio a hablar, pero puso una mano sobre el brazo de Ged.
El mago se despert6 con un sobresalto y se incorporo diciendo:

—:Qué pasa? — Siguio la mirada de Arren y vio la muchedumbre
silenciosa.

Todos vestian ropas oscuras, hombres y mujeres. En aquella luz débil,
no era posible distinguir claramente los rostros, pero a Arren le parecié que
entre los que estaban mas cerca de ellos, del otro lado del arroyuelo, habia
algunos que conocia, aunque no hubiera podido decir quiénes eran.

Ged se levant6, dejando caer la capa. El rostro, el cabello, la camisa le
brillaban con un palido color plateado, como si la luz de la luna se
concentrara en él. Extendio los brazos en un amplio ademan y dijo en voz
alta:

—jOh vosotros que habéis vivido, sed liberados! Rompo los lazos que os
atan: jAnvassa mane harw pennodathe!

Por un momento todos permanecieron inmoviles, aquella muchedumbre
silenciosa, luego se volvieron lentamente, y parecié que caminaban hacia la
penumbra gris, y desaparecieron.

Ged se sent0. Mir6 a Arren y pos6 una mano sobre el hombro del
muchacho; el contacto era calido y firme. — No hay nada que temer,
Lebannen -dijo con una dulzura un tanto burlona-. Eran solo los muertos.

Arren asintio, pese a que le castafieteaban los dientes y sentia el cuerpo
helado.— ;Como...? — comenzo, pero la mandibula y los labios no le
obedecieron.



Ged comprendio. — Han venido invocados por €l. Esto es lo que él
promete: vida eterna. Si él los llama, pueden retornar. Si €l lo ordena, han
de remontar las colinas de la vida aunque no puedan mover ni una brizna de
hierba.

—Entonces... entonces, €l también esta muerto?

Ged sacudi6 la cabeza, pensativo. — Los muertos no pueden llamar a los
muertos de vuelta al mundo. No, tiene los poderes de un hombre vivo; y
mas... Pero si alguno pensaba acompanarlo, se ha burlado de ellos. No
comparte esos poderes. Se ha asignado el papel de Rey de los Muertos; y no
solo de los muertos... Pero eran solo sombras.

—No sé por qué les tengo miedo -dijo Arren con vergiienza.

—Les tienes miedo porque tienes miedo a la muerte, y con razon: porque
la muerte es terrible, y hay que temerla -dijo el mago. Agrego lefia al fuego,
soplo las pequeiias ascuas bajo las cenizas, y una llama pequefia y brillante
floreci6 sobre las ramas secas, una luz que reconforté a Arren-. Y también
la vida es una cosa terrible -dijo Ged-, y hay que temerla y glorificarla.

Los dos habian vuelto a sentarse, arrebujados en los capotes. Durante un
rato permanecieron callados. Luego Ged hablo, en tono grave:

—Lebannen, cuanto tiempo seguira hostigandonos, con espectros y
sombras, es algo que no sé. Pero tu sabes a donde ira él al fin.

—Al reino de las sombras.

—Si. Entre ellas.

—Ahora las he visto. Iré con vos.

—:Es la fe en mi lo que te impulsa? Puedes confiar en mi amor, pero no
en mi fuerza. Porque creo que me he topado con un igual.

—Iré con vos.

—Pero si fuese derrotado, si mi poder y mi vida se agotaran, no podria
guiarte de regreso; y solo no podras regresar.

—Regresaré con vos.

Ante esas palabras Ged dijo:

—Entras en la edad del hombre a las puertas de la muerte. — Y luego
pronuncio, en voz muy baja, aquella palabra o nombre con que el dragon
habia llamado dos veces a Arren:- Agni... Agni Lebannen.

Después de eso no volvieron a hablar y pronto el suefio los vencio otra
vez, y se echaron a dormir junto a la lumbre de la hoguera pequena y
efimera.



Llego la mafiana y reanudaron la marcha, rumbo al norte y al oeste; y
esta vez por decision de Arren, no de Ged, quien dijo:

—Elige ti nuestro camino; para mi todos son iguales.

Caminaban sin prisa; no tenian una meta, y esperaban alguna sefial de
Orm Embar. Siguieron la cadena de colinas mas baja, la mas exterior, casi
constantemente con el océano a la vista. Los pastos eran cortos y secos, sin
cesar zarandeados por el viento. A la derecha se elevaban las colinas
doradas y desiertas, y a la izquierda se extendian las ciénagas salinas y el
mar occidental. Una vez divisaron una bandada de cisnes en vuelo, muy
lejos en el sur. Ninguna otra criatura viviente se les aparecio en todo ese
dia. Una especie de fatiga medrosa, el cansancio de esperar lo peor, fue
invadiendo a Arren a lo largo del camino. La impaciencia lo dominaba, y
una cOlera sorda. Al fin dijo, luego de horas de silencio:

—iEsta tierra esta tan muerta como el mismisimo reino de la muerte!

—No digas eso -replico el mago con aspereza. Siguié caminando un
momento y luego prosiguid, con una voz distinta-: Contempla esta tierra:
mira alrededor de ti. Este es tu reino, el reino de la vida. Esta es tu
inmortalidad. Observa las colinas, las colinas mortales. No son
imperecederas. Las colinas con las hierbas vivas que crecen en ellas, y el
agua que fluye por las vertientes. En el mundo entero, en todos los mundos,
en toda la inmensidad del tiempo no hay otro rio, otro arroyo que sea igual
a uno de éstos, que surgen frios de las entrafias de la tierra, donde no hay
ojos que los vean, y que a través de la luz del sol y de las tinieblas corren
hacia el mar. Profundas son las fuentes del ser, mas profundas que la vida,
que la muerte...

Callo, pero en sus ojos, mientras miraba a Arren y las colinas bafiadas
por el sol, habia un amor inmenso, inefable, atormentado. Y Arren vio eso,
y viéndolo, lo vio a él, lo vio por primera vez, entero, tal como era.

—No puedo expresar lo que quiero -dijo Ged con tristeza.

Pero Arren penso en aquella primera hora en el Patio de la Fuente, en el
hombre que se arrodillaba al pie del manantial; y la alegria, limpida como el
agua que recordaba, broto de pronto en él. Mir6 a su compafiero y dijo:

—He dado mi amor a lo que es digno de amor. ;No es eso el reino, y la
fuente imperecedera?

—Si, muchacho -dijo Ged, con dulzura, y con dolor.

Siguieron andando juntos y en silencio. Pero Arren veia ahora el mundo
con los ojos de su compafiero, veia el vivo esplendor que se revelaba en



torno de ellos en aquella tierra silenciosa y desolada (como por un poder de
encantamiento que sobrepasaba a cualquier otro) en cada brizna de hierba
encorvada por el viento, en cada sombra, en cada piedra. Asi acontece
cuando uno ve por dltima vez un lugar querido, antes de emprender un viaje
sin retorno: lo ve entonces por completo y tal como es, y mas querido aun,
como no lo ha visto nunca y nunca volvera a verlo.

A medida que se acercaba la noche las nubes se elevaban en hileras
apretadas desde el oeste, traidas por los grandes vientos marinos, y
llameaban delante del sol, enrojeciendo el ocaso. Mientras recogia lefia
menuda en el valle de un arroyo, en aquella luz purpurea, Arren alzo6 los
0jos y vio a un hombre de pie, a menos de diez pasos. La cara del hombre
era borrosa y extrafia, pero Arren lo reconocio: el Tintorero de Lorbaneria,
Sopli, que habia muerto.

Mas atras habia otros, todos con caras tristes, de mirada inmovil.
Parecian hablar, pero Arren no alcanzaba a oir las palabras, s6lo una especie
de murmullo arrastrado por el viento del oeste. Algunos avanzaban
lentamente hacia él.

Se irguio y los miro, y otra vez miro a Sopli; y luego les volvio la
espalda, y se agacho, y a pesar de que le temblaban las manos, recogi6 otra
rama seca de las malezas. La agreg6 a las demas, y recogio otra, y otra.
Luego se enderezo y se volvio. No habia nadie en el valle, s6lo aquella luz
purptrea que ardia sobre el pasto. Fue a reunirse con Ged, deposito la carga
en el suelo, y nada dijo de lo que habia visto.

Toda la noche, en la brumosa oscuridad de aquella comarca huérfana de
almas vivientes, cada vez que despertaba de un suefio entrecortado, oia
alrededor aquel cuchicheo de las almas de los muertos. Se dominaba,
decidia no escuchar, y volvia a dormirse.

Tanto él como Ged despertaron tarde, cuando el sol, ya un palmo por
encima de las colinas, salia al fin de la niebla e iluminaba la tierra fria.
Mientras comian la frugal colacion matutina llego el dragon, girando en el
aire sobre ellos. Echaba fuego por las fauces, y humo y chispas por los
ollares rojos; los dientes le brillaban como dagas de marfil en aquel
resplandor espeluznante. Nada dijo, sin embargo, pese a que Ged lo saludo,
gritandole en su lengua:

—:Lo has encontrado, Orm Embar?

El dragén echo la cabeza hacia atras y arque6 el cuerpo de una manera
extrafia, rasgando el aire con las zarpas filosas. Luego se remonto en vuelo



veloz hacia el oeste, volviéndose para mirarlos mientras se alejaba.

Ged empuiio la vara y la golpe6 contra el suelo. — No puede hablar -
dijo-. {No puede hablar! Le han quitado las palabras de la Creacién,
dejandolo como una culebra, un gusano sin lengua, con una sabiduria muda.
iPero atn puede guiarnos, y nosotros podemos seguirlo! — Echandose los
morrales sobre los hombros, emprendieron la marcha hacia el oeste a través
de las colinas, la direccion en que volara Orm Embar.

Ocho millas o mas anduvieron, sin aminorar el paso rapido y sostenido
del principio. Ahora el mar se extendia a ambos lados, y seguian el dorso de
una larga cadena descendente que atravesaba cafaverales secos y lechos de
arroyos serpeantes, e iba a morir en una playa que se adentraba en el mar,
de arena de color marfil. Era el cabo mas occidental de todas las islas, el
ultimo confin de la tierra.

Orm Embar yacia agazapado sobre esa arena de marfil, la cabeza gacha
como un gato enfurecido, respirando en jadeantes bocanadas de fuego. A
cierta distancia, entre él y las largas y bajas rompientes del mar, se alzaba
algo que parecia una cabafia o una choza, blanca, construida con maderas
descoloridas por el tiempo y la intemperie. Pero no habia despojos de
naufragios en esa playa, que no miraba hacia ninguna otra tierra. Cuando se
acercaron, Arren vio que aquellas paredes destartaladas estaban construidas
con huesos enormes: huesos de ballena, penso en el primer momento, y
entonces vio los triangulos blancos, filosos como cuchillos y supo que eran
huesos de dragon.

La luz del sol que se reflejaba sobre el mar centelleaba a través de las
grietas entre hueso y hueso. El dintel de la puerta era un fémur mas largo
que un hombre, coronado por una calavera humana que contemplaba con
ojos vacios las colinas de Selidor.

Alli se detuvieron, y en el momento en que alzaban los ojos hacia la
calavera, un hombre aparecio en el quicio de la puerta. Llevaba una
armadura de bronce dorado, de los dias antiguos, y con rajaduras, como si
la hubieran golpeado con un hacha; la vaina recamada de la espada estaba
vacia. El rostro, de cejas negras y arqueadas y nariz afilada, tenia una
expresion grave; los ojos eran oscuros, penetrantes y tristes. Tenia heridas
en los brazos, y en la garganta y el flanco; ya no sangraban, pero eran
heridas mortales. Estaba muy erguido y quieto, y los miraba.

Ged dio un paso hacia él. Asi, frente a frente, se parecian un poco.



—Tu eres Erreth-Akbé -dijo Ged. El otro lo seguia mirando, y asintio
una vez con un gesto, pero no hablo.

—Aun t4, aun tud tienes que obedecerle. — Habia furia en la voz de Ged-.
iOh mi sefior, el mejor y el mas valiente de todos nosotros, descansa en tu
honra y en tu muerte! — Y Ged alz6 las manos y luego las bajo en un amplio
ademan, diciendo una vez mas las palabras que pronunciara ante la
muchedumbre de los muertos. Por un momento, sus manos dejaron en el
aire una ancha estela luminosa. Cuando la luz se desvanecio, también el
hombre de la armadura se habia desvanecido, y solo el sol resplandecia
sobre la arena donde él habia estado.

Ged golped con su vara la cabafia de huesos, y ésta se desmoroné y
desapareci6. No quedd6 nada en ella, excepto una enorme costilla clavada en
la arena.

Se volvio a Orm Embar:

—:Es aqui, Orm Embar? ;Es éste el sitio?

El dragon abrio la boca y emiti6 un largo siseo, jadeante.

—Aqui, en la ultima orilla del mundo, si, esta bien. — Y sosteniendo la
negra vara de tejo en la mano izquierda, Ged abri6 los brazos y hablo. Y
aunque hablo en la Lengua de la Creacion, Arren comprendi6 al fin, como
por fuerza ha de comprender todo aquel que oiga esa invocacion, ya que
tiene poder sobre todas las cosas.— jAhora te invoco a ti y en este lugar, mi
enemigo, ante mis 0jos y en tu carne, y por la palabra que no sera
pronunciada hasta el fin de los tiempos, te conmino a venir!

Pero en vez de pronunciar el nombre de aquél a quien invocaba, Ged
solo dijo: Mi enemigo.

Siguio un silencio, como si hasta los ruidos del mar se hubiesen
extinguido. A Arren le parecio que el sol se debilitaba y empafiaba, aunque
estaba alto atin, en un cielo claro. Y de pronto, como si miraran a través de
un vidrio oscuro, una sombra descendio sobre la playa; y delante de Ged la
sombra se espeso, y era dificil ver qué habia alli. Era como si no hubiese
nada alli, nada en que la luz pudiera posarse, ninguna forma.

De esa oscuridad surgi6é de pronto un hombre. Era el mismo hombre que
habian visto en la cresta de la duna, de cabellos negros y de brazos largos,
alto y esbelto. Ahora tenia en la mano una larga vara o espada de acero, con
runas grabadas todo a lo largo y la incliné hacia Ged cuando lo enfrento.
Pero habia algo extrafio en sus ojos, como si, deslumbrados por el sol, no
pudieran ver.



—Vengo -dijo- como se me antoja y a mi manera. Tu no puedes
invocarme, Archimago. Yo no soy una sombra. Estoy vivo. jSolo yo estoy
vivo! Tu crees estarlo, pero te estas muriendo, muriendo. ;Sabes qué es esto
que tengo en la mano? Es la vara del Mago Gris: el que silencié a Nereger,
el Maestro de mi arte. Pero ahora el Maestro soy yo. Y ya me he cansado de
jugar contigo. — Y al decir esto blandio repentinamente la hoja de acero
para alcanzar a Ged, que lo miraba como si no pudiera moverse, y no
pudiera hablar. Arren estaba a s6lo un paso detras de €l, empefiado en
actuar; pero ni siquiera podia llevar la mano al pomo de la espada, y se
habia quedado sin voz.

Mas, por encima de Ged y de Arren, por encima de sus cabezas, enorme
y llameante, el poderoso cuerpo del dragén se contorsiono en un salto, y se
precipito con toda su fuerza sobre el hombre, y la hoja de acero hechizada
le entr6 cuan larga era en el pecho acorazado. El dragon se derrumbo sobre
el hombre, y lo aplast6 y lo quemo.

Levantandose de la arena, arqueando el lomo y batiendo las grandes
alas membranosas, Orm Embar aull6 vomitando goterones de fuego. Intent6
volar pero no podia volar. Maligno y frio, el metal le traspasaba el corazon.
Se acurruco en la arena, y la sangre empez6 a manarle a borbotones de la
boca, negra, venenosa y humeante, y el fuego ardi6 en sus ollares hasta que
quedaron convertidos en pozos de cenizas. Al fin inclin6 la cabeza sobre la
arena.

Asi murio Orm Embar, alli donde pereciera su antepasado Orm, sobre la
osamenta de Orm enterrada en la arena.

Pero alli, en el sitio en que aplastara a su enemigo, quedaba una cosa
horrible y arrugada, como el cuerpo de una gran arafia que se ha secado en
la tela. Habia sido quemada por el aliento del dragon, estrujada por sus
zarpas. Sin embargo, mientras Arren la observaba, la cosa se movié. Se
alejo del dragon, arrastrandose.

La cara se alzo hacia ellos. No quedaba en ella ninguin encanto, sélo
ruina, vejez que habia sobrevivido a la vejez. La boca se le habia
marchitado, las cuencas de los ojos estaban vacias, y desde hacia mucho
tiempo. Asi Ged y Arren vieron por fin la cara viva del enemigo.

Se volvid. Los brazos calcinados, ennegrecidos, se tendieron envueltos
en una sombra apretada, aquella misma sombra que se expandia y velaba la
luz del sol. Entre los brazos del Destructor era como una arcada o un portal,



aunque borrosa y sin contornos; y del otro lado no habia ni arena palida ni
océano, sino una larga pendiente de oscuridad que se perdia en las tinieblas.

Por ese boquete entrd la forma aplastada y rastrera, y en el momento en
que llegd a la oscuridad, pareci6 erguirse sibitamente, y avanzar con
rapidez; y desaparecio.

—Ven, Lebannen -dijo Ged, posando la mano derecha sobre el brazo del
muchacho, y juntos se encaminaron hacia la tierra yerma.

—12 — La Tierra Yerma

En la mano del mago, la vara de madera de tejo brillaba en la mono6tona
y ominosa oscuridad con destellos de plata. Otro tenue centelleo atrajo la
mirada de Arren: un resplandor de luz a lo largo del filo desnudo de la
espada que llevaba en la mano. Cuando la muerte del dragén habia roto el
hechizo, Arren habia desenvainado la espada, alli, en la playa de Selidor. Y
aqui, pese a no ser nada mas que una sombra, era una sombra viviente, y
llevaba la sombra de la espada.

No habia ninguna otra luz. Era como la nubosa penumbra de un
anochecer de fines de noviembre, de aire hosco, frio, neblinoso, que
permitia ver, mas no con claridad ni a lo lejos. Arren conocia este paraje,
los paramos y yermos de sus suefios desesperanzados, pero le parecia estar
mas lejos, inmensamente mas lejos que en cualquiera de sus suefios. No
podia distinguir nada con claridad, excepto que él y su compafiero estaban
detenidos en la ladera de una colina, y que delante de ellos habia un muro
de piedra, no mas alto que la rodilla de un hombre.

Ged seguia con la mano derecha apoyada en el brazo de Arren. Eché a
andar, y Arren marcho con é€l; pasaron al otro lado del muro.

Informe, la larga pendiente se perdia delante de ellos, descendiendo a la
oscuridad.

Pero en lo alto, donde Arren esperaba ver una espesa techumbre de
nubes, el cielo era negro, y habia estrellas. Las mird, y sinti6 como si se le
encogiera el corazon, pequeiio y frio, dentro del pecho. Jamas habia visto
estrellas como ésas. Brillaban inmoviles, sin parpadear. Eran las estrellas
que no salen ni se ponen, que ninguna nube puede ocultar, que ninguna
aurora hara palidecer. Pequefias e inmoviles brillan sobre la tierra yerma.

Ged bajo por la colina del otro lado del muro de la vida y Arren lo
acompaio paso a paso. Habia terror en él, pero estaba tan resuelto y
decidido que no lo gobernaba el miedo, y ni siquiera lo tenia muy en



cuenta: era s6lo como si algo gimiera muy dentro de €], como un animal
encerrado en un cubiculo y encadenado.

El descenso de aquella ladera de la colina parecia interminablemente
largo; pero quiza fuera corto: porque no habia tiempo alli, donde ningin
viento soplaba, y las estrellas no se movian. Por fin desembocaron en las
calles de una de esas ciudades que hay alli, y Arren vio las casas en cuyas
ventanas jamas se enciende una luz, y de pie en algunos portales, con los
rostros quietos y las manos vacias, los muertos.

Las plazas de los mercados estaban todas desiertas. En aquel lugar no
habia venta ni compra, ni ganancia y desembolso. No se utilizaba nada; no
se producia nada. Ged y Arren caminaban solitarios por las calles estrechas,
aunque de vez en cuando, en alguna esquina, veian otra figura lejana y
apenas visible en la oscuridad. En el primero de esos encuentros Arren se
sobresalto y desenvainé la espada, pero Ged mene¢ la cabeza y siguio
andando. Arren vio entonces que la figura era una mujer que caminaba
lentamente y no huia de ellos.

Todos aquellos que veian -no muchos, porque aunque muchos son los
muertos, inmensa es la comarca- estaban inméviles o se desplazaban
lentamente y sin rumbo. Ninguno de ellos parecia herido, como el espectro
de Erreth-Akbé invocado a la luz del dia en el lugar donde habia muerto.
No habia en ellos rasgo alguno de enfermedad. Estaban intactos, y curados.
Curados del dolor, y de la vida. No eran repulsivos, como habia temido
Arren, ni aterradores como habia imaginado. Tenian rostros apacibles, libres
de la colera y el deseo, y en sus ojos sombrios no habia ninguna esperanza.

En vez de miedo, entonces, una inmensa piedad desperto en el corazon
de Arren, y si habia en ella un fondo de miedo, no era por él mismo, era por
todos nosotros. Porque veia a la madre y al nifio que habian muerto juntos,
y juntos estaban en la tierra oscura; pero el nifio no corria ni lloraba, y la
madre no lo tenia en brazos, ni siquiera lo miraba. Y aquellos que habian
muerto por amor se cruzaban en las calles sin verse.

El torno del alfarero estaba inmovil, el telar vacio, el horno frio.
Ninguna voz cantaba, jamas.

Las calles oscuras se sucedian entre las casas oscuras, y ellos las
atravesaban. No se oia mas ruido que el de sus pasos. Hacia frio. Arren no
habia notado ese frio al principio, pero era un frio que se le escurria en el
espiritu, que alli era también su carne. Se sentia muy cansado. Debia de



haber recorrido un largo camino. ;Para qué seguir?, penso, y sus pasos se
hicieron un poco mas lentos.

De improviso Ged se detuvo, volviéndose para enfrentar a un hombre
que estaba en el cruce de dos calles. Era alto y esbelto, con una cara que
Arren creia haber visto antes, pero no recordaba donde. Ged le hablo, y
ninguna otra voz habia roto el silencio desde que cruzaran el muro de las
piedras:

—iOh Thorion, amigo mio, como has venido aqui!

Y tendi6 ambas manos al Invocador de Roke.

Thorion no respondio ni con un gesto. Siguio inmaovil, inmovil también
el semblante; pero la luz plateada de la vara de Ged rasgé las sombras
profundas de los ojos del Invocador, encendiendo en las pupilas una
pequefia luz, o encontrandola. Ged tomo la mano que no se le ofrecia, y dijo
una vez mas:

—:Qué haces tu aqui, Thorion? Tt ain no eres de este reino. j Vuélvete!

—He seguido al que no muere. Y perdi mi camino. — La voz era queda y
sorda, como la de un hombre que habla en suefios.

—Cuesta arriba: hacia el muro -dijo Ged, sefialando el camino que él y
Arren habian recorrido, la larga y oscura calle descendente. Un temblor
estremecio la cara de Thorion, como si de pronto una esperanza lo hubiese
atravesado de lado a lado, una espada intolerable.

—No puedo encontrar el camino -dijo-. Mi sefior, no puedo encontrar el
camino.

—Tal vez lo encuentres -dijo Ged, y lo abrazo, y echo a andar otra vez.
Detras de él, en el cruce, Thorion continuaba inmovil.

A medida que avanzaba le parecia a Arren que en aquella penumbra
intemporal no habia en verdad ninguna direccion, adelante o atras, este u
oeste, no habia ningiin camino por donde ir. ; Habria una salida? Pensaba en
como habian bajado la colina, siempre descendiendo, incluso en los
recodos. Y en la ciudad oscura las calles descendian atin, de modo que para
regresar al muro de las piedras sélo tendrian que subir, y lo encontrarian en
la cresta de la colina. Pero no se volvian. Lado a lado, avanzaban,
avanzaban siempre. ;Seguia él a Ged? ;O lo guiaba?

Llegaron a las afueras de la ciudad. El campo de los muertos
innumerables estaba vacio. Ni un arbol ni un espino, ni una brizna de hierba
crecia en la tierra pedregosa bajo las estrellas que nunca se ponian.



No habia horizonte, porque el 0jo no alcanzaba a ver tan lejos en la
penumbra; pero delante de ellos habia una ancha franja de cielo sin aquellas
estrellas diminutas e inmoviles, y en ese espacio sin estrellas el terreno era
escabroso y empinado como una cadena montafiosa. A medida que
avanzaban, las formas parecian mas nitidas; altos picos, que no azotaba
ningun viento, ninguna lluvia. No habia nieve que centelleara a la luz de las
estrellas. Eran negros. Al verlos, a Arren se le encogio el corazon. Aparto
los ojos. Pero €l los conocia; los reconocia, y volvia a mirarlos; y cada vez
que los miraba, un peso frio le agobiaba el pecho, y se sentia a punto de
desfallecer. Pero seguia andando, siempre cuesta abajo, porque la tierra
descendia en pendiente hacia el pie de la montafa. Al fin dijo:

—Mi sefior, ¢qué son...? — sefial6 las montafias, porque no pudo seguir
hablando; tenia la garganta seca.

—Lindan con el mundo de la luz -respondié Ged- lo mismo que el muro
de las piedras. No tienen otro nombre que Dolor. Hay un camino que las
atraviesa. Esta vedado para los muertos. No es largo. Pero es un amargo
camino.

—Tengo sed -dijo Arren, y su comparero respondio:

—Aqui se bebe polvo.

Siguieron andando.

A Arren le parecia que su compafiero avanzaba ahora con mas lentitud y
que por momentos vacilaba. El mismo no sentia ya ninguna vacilacién,
aunque estaba cada vez mas cansado. Era preciso que siguieran adelante,
que continuaran descendiendo.

De vez en cuando atravesaban otras ciudades de los muertos, donde los
tejados sombrios se alzaban en angulos contra las estrellas, esas estrellas
que brillaban eternamente en el mismo sitio. Después de las ciudades,
reaparecian las tierras yermas, donde nada crecia, las tierras tenebrosas.
Nada era visible, adelante o atras, excepto las montafias cada vez mas
cercanas, gigantescas. A la derecha la pendiente informe se hundia en la
oscuridad como desde que traspusieran, ¢cuanto tiempo hacia?, el muro de
piedras.

—:Qué hay de este lado? — murmur6 Arren porque deseaba oir el sonido
de una voz, pero el mago mene¢ la cabeza:

—No sé. Puede que sea un camino sin fin.

En la direccion que seguian, el declive parecia cada vez menos
pronunciado. El suelo rechinaba bajo los pies, aspero como polvo de lava.



Y ellos avanzaban, avanzaban, y Arren ya no pensaba en el regreso, ni en
como podrian volver atras. Ni se le habia ocurrido detenerse, pese a que se
sentia muy cansado. Por un momento pretendio aclarar la yerta oscuridad,
el cansancio y el horror que pesaban dentro de él, evocando la tierra natal;
pero no pudo recordar cémo era la luz del sol, ni el rostro de su madre. No
habia mas alternativa que seguir andando.

De pronto sintio el suelo llano bajo los pies; y a su lado Ged vacilo.
Entonces él también se detuvo. Aquel largo descenso habia terminado: ése
era el fin; no habia forma de seguir adelante, era inutil continuar.

Estaban en el valle directamente al pie de las Montafas del Dolor. Habia
rocas en el suelo, y pefiascos alrededor, asperos al tacto como la escoria,
como si ese angosto valle pudiera ser el seco lecho de un antiguo rio, o el
curso de un rio de fuego enfriado hacia mucho tiempo, nacido de los
volcanes cuyos picos descollaban en las alturas, negros e inmisericordes.

Alli se detuvo, inmévil, en el angosto valle de oscuridad, y Ged estaba
inmovil junto a él. Inmoviles los dos y sin rumbo, como los muertos,
mirando hacia la nada, silenciosos. Arren pensé con un cierto temor:
«Hemos venido demasiado lejos».

No parecia tener mucha importancia.

Ged repitio en voz alta el pensamiento de Arren:

—Hemos venido demasiado lejos para volver atras. — La voz era queda,
pero tenia una resonancia que la l6brega e inmensa oquedad de alrededor no
apago del todo, y Arren se reanimé un poco al oirla. ;No habian ido hasta
alli para encontrar a aquél a quien buscaban?

Una voz dijo en la oscuridad:

—Habéis venido demasiado lejos.

Arren le respondio:

—Sélo demasiado lejos es suficientemente lejos.

—Habéis venido hasta el Rio Seco -dijo la voz-. Ya no podréis volver al
muro de piedras. Ya no podréis volver a la vida.

—No por este camino -dijo Ged hablando a las tinieblas. Arren apenas
alcanzaba a verlo, aunque estaban cerca uno del otro, pues la mole de las
montafias ocultaba la mitad de la luz de las estrellas, y era como si la
corriente del Rio Seco fuese la oscuridad misma-. Pero nos ensefiaras tu
camino.

Ninguna respuesta.



—Aqui nos encontramos de igual a igual. Si tu estas ciego, Arafia,
nosotros estamos en la oscuridad.

Ninguna respuesta.

—Aqui ningtn dafio podemos hacerte. No podemos matarte. ; Qué
puedes temer?

—No tengo miedo -dijo la voz en la oscuridad. Luego lentamente,
centelleando un poco como con esa luz que irradiaba a veces la cara de
Ged, el hombre aparecio a cierta distancia rio arriba de Ged y Arren, entre
las moles indistintas de las piedras. Era alto, ancho de hombros y de brazos
largos, como la figura que se les habia aparecido en la cresta de la duna y en
la playa de Selidor, pero mas viejo; el pelo blanco le caia en una espesa
marafia sobre la frente alta. Asi aparecia en espiritu, en el reino de la
muerte, no mutilado, no consumido por el fuego del dragon; pero no
intacto. Las cuencas de los ojos estaban vacias.

—No tengo miedo -dijo-. ¢ Qué puede temer un hombre muerto? — Se rio.
La carcajada sono tan falsa y siniestra, alli en aquel angosto valle pedregoso
bajo las montafias, que Arren se quedo un instante sin aliento. Pero empufio
la espada y escucho.

—No sé qué podria temer un hombre muerto -respondié Ged-. No la
muerte, por cierto. Sin embargo, parece que tu la temes. Has encontrado la
forma de esquivarla.

—Es verdad. Estoy vivo: mi cuerpo vive.

—No muy bien -dijo secamente el mago-. La ilusion puede ocultar la
edad; pero Orm Embar no ha sido piadoso con ese cuerpo.

—Yo puedo repararlo. Conozco secretos para curar y rejuvenecer que no
son meras ilusiones. ; Por quién me tomas? ;Porque a ti te llaman
Archimago, me tomas a mi por un hechicero de aldea? jA mi, el tinico entre
todos los magos que haya encontrado el Camino de la Inmortalidad, que
ningun otro ha encontrado nunca!

—Tal vez no lo buscamos -dijo Ged.

—Lo buscasteis, si. Todos vosotros. Lo buscasteis y no pudisteis
encontrarlo, y entonces inventasteis sabios discursos sobre la aceptacion y
el equilibrio, el equilibrio de la vida y de la muerte. Pero eran palabras,
mentiras para ocultar vuestro fracaso... jvuestro miedo a la muerte! ;Qué
hombre no querria vivir eternamente, si pudiera? Y yo puedo. Yo soy
inmortal. He hecho lo que ti no pudiste hacer, y por tanto soy tu amo; y tu
lo sabes. ¢ Te gustaria saber como lo hice, Archimago?



—Me gustaria.

Arafia se acerco un paso. Arren observé que aunque no tenia 0jos, no se
movia como un hombre totalmente ciego; parecia saber con exactitud donde
estaban Ged y Arren, aunque en ningin momento volviera la cabeza hacia
Arren. Tenia sin duda una segunda vista magica, semejante al oido y la vista
que tienen los espectros y las apariciones: algo capaz de percibir, aunque
podia no ser un verdadero sentido de la vista.

—Fui a Paln -le dijo a Ged-, después de que tu, en tu orgullo, creiste que
me habias humillado y ensefiado una leccion. jOh, una leccion me
ensefnaste, en verdad, pero no la que tu te proponias! Entonces me dije: He
visto la muerte ahora, y no la aceptaré. Que toda la esttipida naturaleza siga
su estupido curso, pero yo soy un hombre, mejor que la naturaleza, superior
a la naturaleza. ;Yo no seguiré ese camino! jNo dejaré de ser yo! Y asi
resuelto, me dediqué otra vez al estudio del Saber Pelniano, pero ahi s6lo
encontré alusiones e ideas fragmentarias de lo que yo necesitaba. Entonces
reteji todo, lo recreé, y urdi un sortilegio... el mas prodigioso de todos los
sortilegios que jamas se inventaron. jEl mas prodigioso y el ultimo!

—Y al obrar ese sortilegio, moriste.

—iSi! Mori. Tuve el coraje de morir, para descubrir lo que vosotros,
cobardes, nunca pudisteis descubrir: el camino de regreso a la muerte. Abri
la puerta que habia estado cerrada desde el comienzo del tiempo. Y ahora
vengo libremente a este lugar, y libremente regreso al mundo de los vivos.
Solo yo, entre todos los hombres de todos los tiempos, soy el Sefior de los
dos Reinos. Y la puerta que he abierto, no esta abierta solo aqui, sino
también en la mente de los vivos, en los abismos y lugares secretos de ellos
mismos, alli donde en las tinieblas todos somos uno. Ellos lo saben, y
vienen a mi. Y también los muertos han de acudir a mi, todos, porque yo no
he perdido el poder magico de los vivos: tienen que saltar por encima del
muro de piedras cuando yo lo ordeno, todas las almas, los sefiores, los
magos, las altivas mujeres; ir y venir, de la vida a la muerte, a mi orden.
Todos tienen que venir a mi, los vivos y los muertos, ja mi, que he muerto y
estoy vivo!

—:Adonde vienen, Arafia? ;Donde estas tu?

—Entre los mundos.

—Pero eso no es ni vida ni muerte. ;Qué es la vida, Arafia?

—Poder.

—:Qué es el amor?



—Poder -repitio pesadamente el ciego, encorvando los hombros.

—:Qué es la luz?

—Oscuridad!

—:Como te llamas?

—No tengo nombre.

—Todos en este reino llevan un nombre verdadero.

—iDime el tuyo, entonces!

—Yo me llamo Ged. ;Y ta?

El ciego titubed, y dijo:

—Arana.

—FEse era tu nombre comtn, no tu nombre verdadero. :Donde esta tu
nombre? ;Doénde esta tu verdad? ;La dejaste en Paln, donde moriste? jDe
muchas cosas te has olvidado, oh Senor de los dos Reinos! Te has olvidado
de la luz, y del amor, y de tu propio nombre.

—Ahora conozco el tuyo, y tengo poder sobre ti, Ged el Archimago...
iGed que fue Archimago mientras vivia!

—De nada te sirve mi nombre -dijo Ged-. Tu no tienes sobre mi ningun
poder. Yo estoy vivo; mi cuerpo yace sobre la playa de Selidor, bajo el sol,
sobre la tierra que gira. Y cuando ese cuerpo muera, aqui estaré: pero solo
en nombre, en nombre solo, en sombra. ;No comprendes? ;No has
comprendido nunca, ti, que a tantas sombras has llamado de entre los
muertos, que has invocado todas las legiones de los difuntos, hasta a mi
sefior Erreth-Akbé, el mas sabio de todos nosotros? ;No has comprendido
que €l, si, hasta €l, no es nada mas que una sombra y un nombre? Su muerte
no ha disminuido la vida. Ni lo ha disminuido a él. El est4 all4, jalla, no
aqui! Aqui no hay nada, polvo y sombras. Alla estan la tierra y la luz del
sol, las hojas de los arboles, el vuelo del aguila. Alla él esta vivo. Y todos
aquellos que un dia murieron, viven atn; han vuelto a nacer y no tienen fin,
ni habra jamas un fin. Todos, salvo ti. Porque tu rechazaste la muerte. Has
perdido la vida, has perdido la muerte para salvarte ta. jTa! jTu yo
inmortal! ;Qué es? ;Quién eres tu?

—Yo soy yo. Mi cuerpo no se pudrira ni morira...

—Un cuerpo vivo sufre, Arafia; un cuerpo vivo envejece, muere. La
muerte es el precio que pagamos por nuestra vida, y por la vida toda.

—i Yo no lo pago! ;Yo puedo morir y en ese mismo instante vivir otra
vez! jA mi no me pueden matar, soy inmortal, soy yo para siempre!

—;Quién eres tu, entonces?



—El Inmortal.

—Di tu nombre.

—El Rey.

—Di mi nombre. Te lo he dicho hace un minuto apenas. jDi mi nombre!

—T1 no eres real. T no tienes nombre. Solo yo existo.

—Tu existes, sin nombre, sin forma. No puedes ver la luz del dia; no
puedes ver la oscuridad. Vendiste la tierra verde y el sol y las estrellas para
salvarte ti. Pero tu no eres tu. Todo cuanto vendiste, eso eras tu. Has dado
todo por nada. Y ahora quieres atraer el mundo hacia ti, toda esa luz y la
vida que perdiste, para llenar tu nada. Pero es imposible. Todos los cantos
de la tierra, todas las estrellas del cielo no podrian llenar tu nada.

La voz de Ged resonaba como el hierro, alli en el valle frio al pie de las
montafias, y el hombre ciego retrocedio, sobrecogido. Alzo el rostro, y la
mortecina claridad de las estrellas lo iluminé; parecia llorar, pero sin una
lagrima, pues no tenia ojos. Abria y cerraba la boca, llena de oscuridad,
pero de ella no brotaban palabras, sélo un gemido ronco. Al fin dijo una
palabra, formada a duras penas con los labios contraidos, y esa palabra era
«Vida».

—Te daria la vida, Arafia, si pudiera. Pero no puedo. Estas muerto. Pero
puedo darte la muerte.

—iNo! — bramo el ciego, y luego dijo-: No, no... -y se dejo caer en el
suelo sollozando, aunque sus mejillas seguian tan secas como el lecho
pedregoso del rio por el que sélo corria noche, no agua-. Tu no puedes.
Nadie podra liberarme, nunca. He abierto la puerta entre los mundos, y no
puedo cerrarla. Nadie puede cerrarla. No volvera a cerrarse nunca mas. Me
llama, me atrae. Necesito volver a ella, necesito transponerla, y regresar
aqui, al polvo y al frio y al silencio. Me aspira, me sorbe. No puedo
alejarme de ella. No la puedo cerrar. Acabara por sorber la luz, toda la luz
del mundo. Y todos los rios seran semejantes al Rio Seco. {No hay poder
capaz de cerrar la puerta que yo he abierto!

Muy extrafia era la mezcla de desesperanza y vindicacion, de terror y
vanidad, las palabras y la voz del ciego.

Ged sdlo dijo:

—:.Donde esta?

—Por alla. No lejos. Puedes ir. Pero no podras hacer nada. No la podras
cerrar. Aunque en ese solo acto empefiaras y perdieras todo tu poder, no
seria bastante. Nada es bastante.



—Puede ser -respondio Ged-. Pero si tu has elegido la desesperacion,
recuerda que nosotros todavia no. Conducenos.

El ciego alzo el rostro, en el que luchaban visiblemente el miedo y el
odio. Triunfé el odio.

—No quiero -dijo.

Arren se adelant6 entonces, y dijo:

—Querras.

El ciego no se movio. El frio silencio y las tinieblas del reino de los
muertos los envolvian, envolvian las palabras.

—:Y tu quién eres?

—Mi nombre es Lebannen.

Ged hablo:

—T, td que te llamas Rey, ¢no sabes quién es éste?

Otra vez Arafia enmudecio. Luego hablo, jadeando un poco:

—Pero él esta muerto... Estais muertos los dos. No podéis volver atras.
No hay ninguna salida. jEstdis atrapados! — Y mientras hablaba la débil luz
que lo envolvia se extinguio; y lo oyeron dar media vuelta en la oscuridad y
echar a andar de prisa, alejandose de ellos, hacia las tinieblas.

—ijDadme luz, mi sefior! — grit6 Arren, y Ged enarbol6 la vara por
encima de su cabeza, dejando que la luz blanca desgarrase la arcana
oscuridad, erizada de rocas y de sombras, por entre las que corria la alta
figura encorvada, remontando el lecho pedregoso con un andar extrafio,
ciego y seguro a la vez. Detras de él partio Arren, espada en mano; y detras
de Arren, Ged.

Arren pronto se alejo de su compafiero, y la luz, ahora muy tenue, se
interrumpia una y otra vez a causa de las rocas y las sinuosidades del lecho
del rio; pero el ruido de la marcha, la presencia invisible de Arafia delante
de él, eran guia suficiente. A medida que el camino se hacia mas escabroso,
Arren se aproximaba lentamente al hombre ciego. Iban escalando una
garganta abrupta, atascada de piedras; proximo ya a su nacimiento, el Rio
Seco se estrechaba, serpeando entre riberas escarpadas. Las rocas se
despefiaban bajo sus pies, y también bajo sus manos, porque se veian
obligados a gatear. Arren adivino el estrechamiento final de las orillas y
abalanzandose de un salto lleg6 hasta Arafia y lo aferr6 por el brazo,
inmovilizandolo. Estaban en una especie de hoya rocosa de unos dos metros
de ancho, que quiza fuera antafio un estanque, si alguna vez habia corrido



agua por alli; y encima de la hoya habia un derrumbado pefasco de roca y
escoria. En ese pefiasco se abria un boquete negro, la fuente del Rio Seco.

Arafia no habia intentado librarse de la mano que lo sujetaba. Se habia
quedado inmévil, y la luz que se acercaba con Ged le iluminé el rostro, el
rostro sin 0jos que ahora se volvia hacia Arren. — Aqui es -dijo al cabo,
mientras una especie de sonrisa se le formaba en los labios-. Este es el sitio
que buscas. ;.o ves? Aqui puedes resucitar. Basta con que me sigas.
Viviras en la inmortalidad. Seremos reyes juntos.

Arren miro el negro y seco manantial, el boquete polvoriento, el lugar
en el que un alma muerta, arrastrandose dentro de la tierra y la oscuridad
habia nacido otra vez, muerta, y le parecio un sitio abominable, y dijo con
voz aspera, tratando de vencer una nausea mortal:

—iCiérrate!

—Se cerrara -dijo Ged, emergiendo junto a ellos: y ahora era él, eran sus
manos y su cara las que irradiaban aquella luz blanquisima, como si fuera
una estrella caida a la tierra en esa infinita noche. Ante él se abria el
manantial, el negro boquete de la puerta. Era ancha y cavernosa, pero si era
o no profunda, no habia modo de saberlo. Nada habia alli en que la luz
pudiera caer, nada que el ojo pudiese distinguir. Era el vacio. Del otro lado,
ni luz ni oscuridad, ni vida ni muerte. La nada. Un camino que no conducia
a ninguna parte.

Ged alzo6 las manos y hablo.

Arren seguia sujetando el brazo de Arafia; el ciego habia apoyado la
mano libre contra las rocas del acantilado. Los dos estaban mudos,
paralizados por el poder del sortilegio.

Con toda la pericia de una larga vida de entrenamiento, y con toda la
pujanza de su corazon, Ged se esforzaba por cerrar aquella puerta, por
restituir la unidad del mundo. Y al conjuro de su voz, y las 6rdenes de sus
manos, las rocas empezaron a acercarse una a otra penosamente, tratando de
volver a unirse. Pero al mismo tiempo la luz se debilitaba, desaparecia de
las manos y el rostro del mago, se extinguia en la vara de tejo hasta que sélo
quedo un pequeiio y tenue resplandor. A aquella débil luz Arren vio que la
puerta estaba casi cerrada.

Bajo su mano, el ciego sintio el movimiento de la roca, como las piedras
se juntaban y sinti6 también que el arte y el poder estaban agotandose en él,
consumiéndose... Grito, de pronto:



—iNo! — y de un tirén se desprendio de la mano que lo sujetaba, y se
abalanzo sobre Ged y lo inmoviliz6 en un ciego, poderoso abrazo.
Derribandolo bajo su peso, cerré las manos alrededor de la garganta del
mago a fin de estrangularlo.

Arren blandi6 entonces la espada de Serriadh, y la hoja descendi6
precisa y con fuerza sobre el cuello encorvado bajo la marafia de pelo.

El espiritu viviente tiene peso en el mundo de los muertos, y la sombra
de la espada de Arren tenia filo. La hoja abri6 una herida profunda,
seccionando la espina dorsal del ciego. La sangre salto a borbotones, negra
a la luz de la espada.

Pero es en vano matar a un muerto; y Arafia estaba muerto, muerto
hacia muchos afios. La herida se cerrd, reabsorbiendo la sangre. El hombre
ciego se irguio, muy alto, los largos brazos buscando a tientas a Arren, el
rostro contraido de rabia y de odio: como si s6lo ahora hubiese
comprendido quién era su verdadero rival y enemigo.

Tan horrible fue verlo recobrarse de un golpe mortal, esta imposibilidad
de morir, mas horrible que cualquier agonia, que un frenesi de repulsion se
apodero de Arren, una furia demente. Blandiendo la espada asesté un nuevo
golpe, un golpe implacable y terrible. Arafia se desplomo con el craneo
partido en dos y el rostro enmascarado de sangre, pero Arren se precipit6 al
instante sobre €él, para golpear otra vez, antes que la herida se cerrase, para
golpear hasta matar...

A su lado Ged, intentando ponerse de rodillas, pronunci6 una palabra.

Al sonido de la voz de Ged, Arren se detuvo como si una mano le
hubiese aferrado la mano que empufiaba la espada. El ciego, que habia
empezado a levantarse, también quedo paralizado. Ged se puso de pie; se
tambaleaba un poco. Cuando pudo mantenerse derecho, se volvio hacia el
acantilado.

—iCiérrate y tnete! — dijo con voz clara, y con la vara trazé una figura
en lineas de fuego y a través de la grieta de las rocas: la Runa de Agnen, la
runa que sella los caminos, la que se inscribe sobre las lapidas de las
sepulturas. Y no quedé entonces brecha alguna ni hueco entre las piedras.
La puerta se habia cerrado.

El suelo de la Tierra Yerma temblo bajo los pies de los hombres, y el
largo fragor de un trueno estremecio el cielo estéril e inmutable.

—Por la palabra que no sera pronunciada hasta el fin de los tiempos, te
he convocado. Por la palabra que fue dicha a la hora de la creacion de las



cosas, yo ahora te libero. jLibérate! — E inclinandose sobre el hombre ciego,
caido de rodillas, Ged le habl6é en un murmullo al oido, bajo el blanco
cabello enmaranado.

Arafia se levant6. Mir6 lentamente alrededor. Mir6 a Arren, luego a
Ged. No dijo nada pero los escrut6 con ojos sombrios. No habia dolor en su
rostro, ni colera, ni odio. Lentamente dio media vuelta, y se alejé cuesta
abajo por el lecho del Rio Seco, y pronto desaparecio.

La luz se habia apagado en la vara de tejo y en el rostro de Ged. Estaba
alli de pie, en la oscuridad. Cuando Arren se le acerco, se aferrd al brazo del
joven para sostenerse. Por un momento, lo sacudio el espasmo de un
sollozo ronco. — Esta hecho -dijo-. Todo ha pasado.

—Hecho esta, mi amado sefior. Es tiempo de volver.

—Si. Es tiempo de volver a casa.

Ged daba la impresion de un hombre aturdido o exhausto. Descendio el
curso del rio siguiendo a Arren, tropezando, avanzando con penosa lentitud
entre las rocas y los pedregones. Arren no se apartaba de €l. En las riberas
bajas del Rio Seco, donde el suelo era menos escarpado, se volvio un
momento a mirar el camino por el que habian venido, la larga pendiente
informe que subia hacia las tinieblas. En seguida reanud6 la marcha.

Ged no hablaba. Tan pronto como se detuvieron, se habia dejado caer
sobre una roca de lava, agotado.

Arren sabia que el camino por el que habia venido estaba cerrado para
ellos. La alternativa era seguir adelante. Tenian que continuar, continuar
hasta el fin. Ni siquiera demasiado lejos es bastante lejos, pensé. Alzé los
ojos hacia los picachos oscuros, frios y silenciosos contra las estrellas
inmoviles, terribles; y una vez mas la voz irénica, burlona de su voluntad
habl6 en él, implacable: «;Te detendras a mitad de camino, Lebannen?».

Se acerco a Ged y le dijo con dulzura:

—Es preciso que continuemos, mi sefor.

Ged no respondio, pero se puso en pie.

—Tendremos que ir por las montafias, me parece.

—Tu camino, hijo -dijo Ged en un ronco murmullo-. Aytidame.

Empezaron a caminar, remontando las pendientes de polvo y escoria
que penetraban en las montafas; Arren ayudaba a su compariero lo mejor
que podia. En la negra oscuridad de las curvas y gargantas, tenia que buscar
a tientas el camino, y no le era facil sostener a Ged al mismo tiempo.
Caminar era dificil, un tropezar constante, pero cuando tuvieron que trepar



y gatear por las pendientes cada vez mas abruptas fue todavia mas dificil.
Las rocas eran asperas, y les quemaban las manos, como hierro al rojo. Sin
embargo hacia frio, mas y mas frio a medida que ascendian. Era un
tormento tocar aquella tierra. Quemaba como brasas encendidas: un fuego
ardia dentro de las montafias. Pero el aire era siempre frio, siempre oscuro.
Ni un solo ruido. Ni un soplo de viento. Las rocas erizadas se quebraban
bajo las manos, cedian bajo los pies. Negros, cortados a pico, los espolones
y los abismos se alzaban delante de ellos y se precipitaban junto a ellos en
la oscuridad. Atras, abajo, el reino de los muertos se perdia en las sombras.
Adelante, arriba, los picos y las rocas se alzaban contra las estrellas. Y nada
se movia a todo lo largo y lo ancho de aquellas montafias negras, excepto
las dos almas mortales.

Ged, deshecho de fatiga, trastabillaba a cada paso, o perdia pie. Le
costaba respirar, y cuando sus manos tropezaban con las rocas, ahogaba un
grito de dolor. Oyéndolo, a Arren se le encogia el animo. Trataba de
impedir que se cayera. Pero a menudo el sendero era demasiado angosto
para que pudieran avanzar juntos, y Arren tenia que adelantarse a estudiar el
terreno. Y al fin, en una ladera que trepaba abrupta hasta las estrellas, Ged
resbalo y cay6 de bruces, y no volvié a levantarse.

—Mi sefior -dijo Arren, arrodillandose junto a él, y luego dijo su
nombre-: Ged.

Ged no respondio ni se movio.

Arren lo alzo6 en brazos y asi lo llevo cuesta arriba por la escarpada
ladera. Esta culminaba en un trecho de terreno llano, y alli Arren puso a
Ged en el suelo, y se dejo caer junto a €él, exhausto y dolorido, sin ninguna
esperanza. Aquélla era la cima del desfiladero entre los dos picos negros, la
que con tanto esfuerzo habia tratado de alcanzar. Aquél era el paso, y el fin.
Imposible ir mas alla. El extremo de la meseta era el borde cortante de un
acantilado: mas alla continuaban las tinieblas, y las estrellas colgaban
pequefias e inmdviles en el abismo negro del cielo.

La tenacidad puede sobrevivir a la esperanza. Arren avanzo
arrastrandose, en cuanto pudo hacerlo. Se asomé por encima del filo de
oscuridad. Y alla abajo, sélo un corto trecho mas abajo, vio la playa de
arena de marfil; las olas blancas y ambarinas se encrespaban y rompian en
espuma contra ella, y mas alla del mar el sol se ponia en una bruma de oro.

Arren volvio a la oscuridad. Volvio atras. Alz6 a Ged lo mejor que
pudo, y con él en brazos avanzo penosamente hasta que le flaquearon las



fuerzas y no pudo dar un paso mas. Alli todo ceso: el dolor y la sed, y la
oscuridad, y la luz del sol, y el ruido de las rompientes marinas.

—13 — La Piedra del Dolor

Cuando Arren desperto, una niebla gris ocultaba el mar y las dunas y las
colinas de Selidor. Las rompientes emergian de la niebla murmurando en un
trueno contenido y se retiraban siempre murmurando. Habia marea alta, y la
playa era mucho mas angosta que cuando llegaran alli por primera vez: las
ultimas espumas de las olas lamian la mano izquierda extendida de Ged,
que yacia de cara sobre la arena.

Tenia las ropas y los cabellos empapados, y las ropas heladas se le
pegaban al cuerpo, como si una ola al menos hubiese caido sobre él. Del
cuerpo sin vida de Arafia no habia rastros. Tal vez el oleaje lo habia
arrastrado al mar. Pero detras de Arren, cuando volvio la cabeza, el cuerpo
de Orm Embar, enorme y borroso en la niebla, se alzaba como una torre en
ruinas.

Arren se levanto, tiritando; a duras penas podia mantenerse en pie, a
causa del frio, del entumecimiento, y de esa debilidad y ese mareo que se
sienten cuando uno ha estado acostado largo tiempo. Se tambaleaba como
un borracho. En cuanto pudo mover las piernas, se acercé a Ged, y
consiguio arrastrarlo un poco mas arriba, fuera del alcance de las olas, pero
eso fue todo cuanto pudo hacer. Muy frio, muy pesado le parecio el cuerpo
de Ged; habia cruzado con él en brazos la frontera de la muerte hacia la
vida, aunque tal vez en vano. Puso el oido contra el pecho de Ged, pero no
pudo dominar el temblor de sus propios miembros y el castafieteo de sus
dientes. Se levant6 otra vez, y tratd de patear con fuerza para darse un poco
de calor; y finalmente, temblando y arrastrandose como un viejo, partio en
busca de las alforjas. Las habian dejado a la orilla de un arroyuelo que
bajaba desde la cresta de las colinas, mucho tiempo atras, cuando
descendieron hasta la casa de huesos. Era el arroyo lo que estaba buscando,
porque no pensaba en otra cosa que en agua, en agua dulce.

Antes de lo que esperaba lleg6 al arroyo, alli donde descendia hacia la
playa serpeando laberintico y se ramificaba como un arbol de plata para
volcarse en la orilla del mar. Alli se dej6 caer de bruces y bebio, con la cara
y las manos sumergidas en el agua, sorbiendo el agua con la boca y con la
mente.

Se irguio al fin, y en ese momento vio del otro lado del arroyo, enorme,
un dragon.



La cabeza -color de hierro, moteada como por una herrumbre rojiza
alrededor de los ollares, las érbitas y la quijada- colgaba frente a él, casi
sobre él. Las zarpas se hundian profundamente en la blanda arena himeda
de la orilla del arroyo. Las alas, replegadas y visibles en parte, eran como
velas, pero el largo cuerpo oscuro se perdia en la bruma.

No se movia. Podia haber estado agazapado alli hacia horas, afios, o
siglos. Estaba tallado en hierro, modelado en piedra... pero los ojos, esos
0jos que Arren no se atrevia a mirar, los 0jos como de aceite girando sobre
agua, como un humo amarillo detras de un vidrio, esos 0jos opacos,
profundos y amarillos observaban a Arren.

No habia nada que pudiera hacer; de modo que se levanto6. Si el dragon
queria matarlo, lo mataria; y si no, iria y trataria de socorrer a Ged, si ain
era posible socorrerlo. Se levant6 y eché a andar cuesta arriba por la orilla
del riacho, en busca de las alforjas.

El dragén no hizo nada. Acurrucado e inmovil, observaba a Arren.
Arren encontré las alforjas, llend los dos odres en el arroyo, y a través de la
arena volvio al sitio en que dejara a Ged. Apenas se hubo alejado unos
pocos pasos del arroyo, el dragon desaparecio en la espesura de la niebla.

Le dio agua a Ged, pero no consiguio reanimarlo. Yacia inerte y frio, la
cabeza pesada en el brazo de Arren. El rostro cetrino tenia un color
grisaceo, y la nariz, los pémulos y la antigua cicatriz parecian sobresalir en
la cara, inflamados. Hasta el cuerpo estaba quemado, y enflaquecido, como
consumido en parte.

Arren permanecio sentado sobre la arena hiimeda, la cabeza de su
compafiero sobre las rodillas. La niebla era una esfera vaga y flotante
alrededor de ellos, mas ligera sobre sus cabezas. En medio de esa niebla, en
alguna parte, estaba el dragon muerto, Orm Embar, y el dragon vivo
esperando a la orilla del arroyo. Y en algun lugar, en la orilla opuesta de
Selidor, estaba la barca Miralejos, vacia de provisiones, en otra playa. Y
mas alla el mar, hacia el este. Trescientas millas quiza hasta cualquier otra
isla del Confin del Poniente; mil hasta el Mar Interior. Una larga travesia.
«Tan lejos como Selidor», solian decir en Enlad. Las viejas historias que se
contaban a los nifos, los mitos, comenzaban asi: «Habia una vez, en
tiempos tan remotos como la eternidad, y en tierras tan lejanas como
Selidor, un principe...».

El era el principe; pero en los viejos cuentos, eso era el comienzo; y esto
parecia ser el fin.



Sin embargo, no estaba abatido. Aunque muy cansado, y afligido por su
compaiiero, no sentia la mas minima amargura, ningun pesar. Solo que ya
no habia nada mas que hacer. Estaba todo hecho.

Tan pronto como recobrara las fuerzas, penso, probaria suerte en la
pesca de aguas bajas con la linea que llevaba en la alforja; porque una vez
saciada la sed, habia empezado a sentir la mordedura del hambre, y los
viveres, excepto un paquete de pan duro, se habian agotado. Y ese pan €l no
lo tocaria, porque si lo remojaba y lo ablandaba en agua, podria tal vez
conseguir que Ged comiese un poco.

Y eso era todo cuanto le quedaba por hacer. Mas alla, no veia nada: lo
cercaba la bruma.

Busco a tientas en sus bolsillos, alli, acurrucado junto a Ged en la
niebla, para ver si tenia algo que pudiera serle ttil. En el bolsillo de la
tinica encontr6 un objeto duro, de bordes afilados. Lo sac6 y lo miro,
perplejo. Era una piedra pequefia, negra, porosa y dura. Estuvo a punto de
tirarla. Luego sintié en la mano las aristas filosas, asperas y quemantes,
sintio el peso, y supo qué era: un trocito de roca de las Montafas del Dolor.
Se lo habia metido en el bolsillo mientras trepaba o cuando se arrastraba
con Ged a cuestas hacia el borde del desfiladero. La sostuvo en la mano, esa
cosa inmutable, la Piedra del Dolor. Cerr6 la mano, y la apreté. Y sonrio
entonces, una sonrisa que era a la vez sombria y jubilosa, conociendo, por
primera vez en su vida, alla en el confin del mundo, a solas, y sin nadie que
lo alabara, el sabor de la victoria.

Las nieblas se disipaban y dispersaban. A lo lejos, a través de ellas, vio
brillar el sol sobre la Mar Abierta. Las dunas y las colinas aparecian y
desaparecian, incoloras y agrandadas por los velos de niebla. La luz del sol
brill6 de pronto sobre el cuerpo de Orm Embar, magnifico en la muerte.

El dragon de hierro negro continuaba agazapado, inmdvil en la otra
orilla del arroyo.

Pasado el mediodia, el sol brill6 mas luminoso y calido, ahuyentado los
ultimos celajes de bruma. Arren se quito las ropas mojadas, las puso a secar,
y camino desnudo, llevando so6lo el cinto y la espada. Puso a secar también
las ropas de Ged, pero aunque un bafio agradable y reparador de calor y de
luz caia sobre ¢l, Ged no reaccionaba.

Se oy6 un ruido, como de metal frotado contra metal, el chasquido de
espadas que se cruzan. El dragon color de hierro se habia levantado sobre



las patas combadas. Se puso en marcha y cruzé el arroyo, arrastrando el
largo cuerpo por la arena con un suave siseo.

Arren vio las arrugas de las articulaciones de la escapula, la malla de los
flancos desgarrados y escarados como la armadura de Erreth-Akbé, y los
largos dientes romos y amarillentos. En todo esto, y en los movimientos
seguros, mesurados, y en la calma profunda y aterradora que envolvia a la
criatura, Arren adiviné los signos de la edad: una edad inmemorial,
incalculable. Asi pues, cuando el dragon se detuvo a pocos pasos de donde
yacia Ged, Arren, de pie entre los dos, dijo en hardico, porque no conocia el
Habla Arcana:

—:Eres tu, Kalessin?

El dragon no respondid, pero parecio sonreir. Luego, bajando la enorme
cabeza y estirando el cuello, mir6 a Ged, y dijo su nombre.

La voz del dragon era enorme, y suave, y olia como una fragua.

Habl6 otra vez, y una vez mas; y a la tercera, Ged abri6 los ojos. Al
cabo de un momento intent6 incorporarse. Arren se arrodillo y lo sostuvo.
Entonces Ged hablo. — Kalessin -dijo-, jsenvannisai'n ar Roke! -Y quedo
sin fuerzas; apoyo la cabeza en el hombro de Arren y cerro los ojos.

El dragon no contestd. Volvid a agacharse, inmovil como antes. La
niebla reaparecid, velando el sol que descendia hacia el mar.

Arren se vistio y envolvié a Ged en el capote. Tenia la intencién de
llevar a su compafiero un poco mas arriba, hasta el suelo mas alto y seco de
las dunas, pues la marea, que se habia retirado a lo lejos, refluia otra vez, y
él empezaba a recobrar las fuerzas.

Pero cuando se inclinaba para levantar a Ged, el dragon extendio una
enorme pata acorazada hasta casi tocarlo. Las zarpas de esa pata eran
cuatro, con un espolon trasero, como la pata de un gallo, pero éstos
espolones eran de acero, largos como guadaiias.

—;Sobriost! -dijo el dragén, como un viento de enero a traveés de
caflaverales.

—Deja en paz a mi sefior. Salvandonos a todos, ha consumido sus
energias, y quiza su vida misma. jDéjalo en paz!

Asi hablo Arren, vehemente e imperioso. Estaba harto de temores y
terrores. Los habia sufrido en demasia y no los soportaria nunca mas. El
dragon lo enfurecia, su enormidad lo exasperaba, su fuerza bestial, esa
ventaja injusta. El habia conocido la muerte, el sabor de la muerte: ya
ninguna amenaza tenia poder sobre él.



El viejo dragén Kalessin lo espio con un ojo rasgado, terrible, dorado.
Habia siglos, eones, en ese 0jo de mirada insondable que albergaba la
aurora del mundo. Y aunque Arren no lo miraba, sabia que la criatura lo
contemplaba con una profunda y mansa hilaridad.

—Arw sobriost -dijo el dragon, y los herrumbrados ollares se le dilataron,
y el fuego contenido y sofocado chisporroted.

Arren, que sostenia a Ged por las axilas, y que se disponia a levantarlo
cuando el movimiento del dragén lo detuvo, sintio que la cabeza de Ged
giraba lentamente, y oy0 su voz:

—Eso significa: montad aqui.

Por un instante Arren no se movié. Todo aquello era descabellado. Pero
ahi estaba la enorme pata con sus zarpas, posada delante de él como un
escalon; y mas arriba, la curvatura del codo; y mas arriba auin la
protuberancia de la escapula y la musculatura del ala, alli donde emergia de
la clavicula: cuatro peldafios; una escalera. Y alli, entre el nacimiento de las
alas y la primera pua de hierro del acorazado espinazo, en el hueco de la
nuca, habia sitio suficiente para que un hombre se sentase a horcajadas, o
dos hombres. Si estaban locos, y desesperados, y dejaban de pensar.

—iMontad! — dijo Kalessin en la Lengua de la Creacion.

Y Arren se irguio y ayudo a su compafiero a mantenerse en pie. Ged
levant6 la cabeza, y guiado por los brazos de Arren subi6 aquellos extrafios
escalones. Los dos se sentaron a horcajadas en el aspero y acorazado hueco
de la nuca del dragon, Arren atras, listo para sostener a Ged en caso
necesario. L.os dos sintieron que un calor entraba en ellos, un calor benéfico
como el del sol. La vida ardia como fuego bajo aquella armadura de hierro.

Arren advirtio que la vara de tejo del mago habia quedado enterrada a
medias en la arena; el mar trepaba hacia ella y se la llevaria. Intent6 apearse
para ir a buscarla, pero Ged lo retuvo. — Déjala. He consumido en ese seco
manantial toda mi magia, Lebannen. Ya no soy mago ahora.

Kalessin volvio la cabeza y los mir6 de soslayo. La antigua risa persistia
en la mirada del dragon. Si era macho o hembra, nadie podia decirlo; lo que
Kalessin pensaba, nadie podia saberlo. Lentamente despleg6 las alas. No
eran doradas como las de Orm Embar, sino rojas, oscuras, como la
herrumbre o la sangre o como la seda purpura de Lorbaneria. El dragon alzo
las alas, con cuidado, para no golpear a los mintisculos jinetes, y tomo
impulso irguiéndose sobre las grandes ancas, y salt6 al aire como un gato, y



las alas se abatieron y los transportaron por encima de la niebla que flotaba
sobre Selidor.

Batiendo con esas alas purpureas el aire del anochecer, Kalessin gird
por encima de la Mar Abierta, y se volvio hacia el este, y volo.

Cierto dia de verano, sobre la isla de Ully, se vio volar a poca altura un
enorme dragon, y mas tarde en Usidero, y en el norte de Ontuego. Aunque
los dragones son temidos en el Confin de Poniente, pues los pobladores los
conocen demasiado bien, después que éste hubo pasado, y cuando los
aldeanos salieron de sus escondites, quienes lo habian visto decian:

—No han muerto, como creiamos, todos los dragones. Tal vez tampoco
los hechiceros. En ese vuelo habia por cierto un gran esplendor, quiza fuera
el Patriarca.

Donde Kalessin se posaba cuando bajaba a tierra, nadie lo sabia. En las
islas lejanas hay junglas, hay colinas agrestes que pocos hombres han
visitado alguna vez, y en las que hasta el descenso de un dragon puede
pasar inadvertido.

Pero en las Noventa Islas hubo griterio y alboroto. L.os hombres
cruzaban en sus barcas los canales entre las pequeias islas, hacia el oeste,
gritando:

—iEscondeos! jEscondeos! jEl Dragon de Pendor ha roto el juramento!
iEl Archimago ha perecido y el Dragén viene a devorarnos!

Sin posarse, sin mirar hacia abajo, la enorme culebra color de hierro
volo sobre las pequenias islas, las aldeas y las alquerias, sin molestarse
siquiera en echar un eructo de fuego por tan poca cosa. Asi paso6 sobre
Geath y sobre Serd, y cruzo los estrechos del Mar Interior, y llego a la vista
de Roke.

Jamas en la memoria humana, y casi nunca en la memoria de la leyenda,
habia desafiado un dragon los muros visibles e invisibles de esa bien
defendida isla. Este, sin embargo, no vacil6, y con un batir de alas lento,
acompasado, sobrevold la costa occidental de Roke y las aldeas y los
prados, hasta la colina verde que se alza en el centro del burgo de Zuil. Alli
descendio al fin, lentamente, y alzo las alas rojas y las replego, y se posé en
la cima del Collado de Roke.

Los muchachos salieron corriendo de la Casa Grande. Nada hubiera
podido retenerlos. Pero fueron menos rapidos que sus Maestros, y no los
primeros en alcanzar el Collado. Cuando llegaron, ya estaba alli el Maestro
de Formas, que habia venido del Boscaje, los rubios cabellos brillantes al



sol. Con él estaba el Transformador, que habia regresado dos noches antes
bajo el aspecto de una gaviota, con un ala caida y exhausto; largo tiempo
sus propios encantamientos lo habian tenido aprisionado en la forma de esa
ave marina, y no pudo recobrar la suya hasta que entr6 en el Boscaje, la
noche en que se restableci6 el Equilibrio y lo que estaba roto volvio a
unirse. El Invocador, fragil y demacrado, que habia abandonado el lecho el
dia anterior, también estaba alli, junto con el Portero. Y los otros Maestros
de la Isla de los Sabios.

Vieron desmontar a los jinetes, uno ayudando al otro. Vieron como
miraban alrededor con una extrafia expresion de contento, de desazon y
asombro. El dragon agachado permanecié como una piedra mientras ellos
bajaban del lomo y se detenian a un lado. Volvié un poco la cabeza cuando
el Archimago le habld, y le respondi6 brevemente. Los que asistian a la
escena vieron la mirada oblicua del ojo amarillo, fria y risuefia. Los que
comprendian le oyeron decir:

—He traido al joven rey a su reino, y al anciano a su tierra.

—Todavia falta un poco, Kalessin -replic6 entonces Ged-. Yo no he
llegado aun adonde tengo que ir.

Mir6 un momento, alla abajo, los tejados y las torres de la Casa Grande
a la luz del sol, y parecié que una sonrisa le asomaba a los labios. Luego se
volvio hacia Arren, que estaba de pie, alto y esbelto, las ropas gastadas y no
del todo seguro sobre sus piernas, fatigado tras la larga cabalgata y
desconcertado por todo lo que habia ocurrido. A la vista de todos, Ged se
arrodillé ante él, las dos rodillas en tierra, e inclin6 la encanecida cabeza.

Luego se levanto y beso al joven en la mejilla diciendo:

—Cuando llegues a tu trono en Havnor, mi sefior y amado compafiero,
gobierna por muchos afos, y bien.

Mir6 de nuevo a los Maestros y a los jévenes hechiceros y a los
muchachos y a la gente de la villa congregada en las laderas y al pie del
Collado. Tenia una expresion serena y en sus ojos brillaba algo semejante a
la risa de los ojos de Kalessin. Dando media vuelta, mont6 otra vez por la
pata y la escapula del dragon, y se sento en el arzon sin riendas, entre las
grandes crestas de las alas, sobre la nuca del dragon. Las alas rojas se
alzaron con un tamborileo, y Kalessin, el Patriarca, saltd hacia el aire. Un
fuego le broto de las fauces, y batié las alas con un ruido de trueno y viento
huracanado. Vol6 otra vez alrededor de la colina, y se alejé volando, hacia



el norte y el este, hacia la region de Terramar donde se alza la isla
montafiosa de Gont.

El Portero, sonriendo, dijo:

—Ha concluido su tarea. Vuelve a casa.

Y todos siguieron con la mirada el vuelo del dragon entre la luz del sol
y el mar hasta que se perdio de vista.

Cuenta la Gesta de Ged que el que fuera Archimago asisti6 a la
Coronacion del Rey de Todas las Islas en la Torre de la Espada de Havnor,
en el corazon del mundo. Dice el Cantar que cuando la ceremonia de la
coronacion concluyo, y comenzaron los festejos, se alejé del bullicio de las
gentes y se encamino a solas al puerto de Havnor. Alli, sobre las aguas,
castigada por las tempestades y carcomida por la intemperie de los afios, se
mecia una barca; no tenia vela y estaba vacia. Ged la llamo por su nombre,
Miralejos, y ella acudi6 a la llamada. Bajando a la barca desde el muelle,
Ged volvio la espalda a la tierra, y sin viento ni vela ni remo la barca se
hizo a la mar, alejandolo del abrigo protector del puerto, hacia el oeste por
entre las islas, hacia el oeste a través del mar; y nada mas se supo de él.

Pero en la Isla de Gont narran la historia de otra manera, diciendo que el
mismo Rey Lebannen fue en busca de Ged para llevarlo a la coronacion.
Mas no lo encontré en Gont ni tampoco en Re Albi. Nadie supo decirle
dénde podia estar, solo que habia partido a pie hacia los bosques de la
montafia. Lo hacia con frecuencia, dijeron, y no volvia en muchos meses, y
ningun hombre conocia los caminos de su soledad. Algunos ofrecieron ir a
buscarlo, pero el Rey lo prohibié, diciendo: «El gobierna en un reino més
grande que el mio». Y se fue de la montafia, y embarco en una nave, y
regresO a Havnor para ser coronado.

—Fin -

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

This file was created with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
23/09/2008
LRS to LRF parser v.0.9; Mikhail Sharonov, 2006; msh-tools.com/ebook/

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

