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Prologo
-iVuelve, Tenar! ;Vuelve a casa!

En el hondo valle, a la luz del crepusculo, los manzanos estaban en
vispera de florecer; aqui y alla entre las ramas sombrias se habia
abierto una flor temprana, blanca y rosada, como una estrella débil.
Entre los arboles del huerto, sobre la hierba nueva, tupida y hiimeda, la
nifna corria por la alegria de correr; al oir que la llamaban no regreso
en seguida, y dio una larga vuelta antes de mirar otra vez hacia la casa.
La madre esperaba en la puerta de la cabana, con el hogar encendido
detras de ella, y contemplaba la figura diminuta que corria y saltaba,
revoloteando como una pelusa de cardo por encima de la hierba cada
vez mas oscura bajo los arboles.

En una esquina de la cabana, el padre rascaba el barro seco adherido a
la azada y dijo de pronto:

—:Por qué estas tan pendiente de la nina? El mes que viene se la
llevaran. Para siempre. Tanto daria enterrarla y olvidarla. ;| De qué
sirve aferrarse a lo que tienes que perder? Ella no nos hace ningin bien
aqui. Si pagaran por llevarsela, al menos serviria de algo, pero no lo
haran. Se la llevaran y eso sera el fin de todo. La madre no respondio,
observando a la nifia, que ahora se habia detenido a mirar el cielo a
través de los arboles. Sobre las altas colinas, sobre los huertos, brillaba
la luz penetrante del lucero vespertino.

—No es nuestra, no ha sido nuestra desde el dia en que vinieron y
dijeron que seria la Sacerdotisa de las Tumbas. ¢Por qué no quieres
entenderlo? — La voz del hombre era aspera, quejosa y amarga.—
Tienes otros cuatro. Se quedaran aqui y ésta no. De modo que no vivas
pendiente de la nifia. ;Déjala ir!

—Cuando llegue el dia -dijo la mujer-, dejaré que se vaya. — Se inclino
para recibir a la pequeia que se acercaba corriendo con los blancos
piececitos descalzos por el suelo fangoso, y la levanto6 en brazos. Al
volverse para entrar en la cabaia incliné la cabeza y besé los cabellos



de la nina, que eran negros; en cambio los suyos eran rubios a la
trémula luz de las llamas.

El hombre siguié fuera, con los pies descalzos y frios sobre el suelo de
tierra y el limpio cielo primaveral que se oscurecia sobre él. La cara en
la penumbra tenia una expresion de dolor, un dolor sordo, opresivo y
colérico que él nunca podria expresar con palabras. Por ultimo se
encogio de hombros y entré detras de la mujer en la habitacion
iluminada donde resonaban unas voces de nifos.

—1 — La Devorada

Un corno alto chillo y callé. Luego, en el silencio, se oyo un rumor de
pasos acompasados, y un tambor que redoblaba con golpes lentos como
un corazon. En las grietas del techo del Palacio del Trono, y en las
hendiduras entre las columnas donde se habia desplomado toda una
porcion de mamposteria y tejas, brillaban los rayos oblicuos de un sol
vacilante. Era una hora después del alba. El aire flotaba tranquilo y
frio. Las hojas muertas de los hierbajos que habian crecido entre las
losas de marmol, tenian un borde de escarcha, y crepitaban,
adhiriéndose a las largas vestiduras negras de las sacerdotisas.

Avanzaban de cuatro en cuatro por el amplio salon, entre las dobles
hileras de columnas. El tambor golpeaba monotono. Nadie hablaba,
nadie miraba. Las antorchas que llevaban las jovenes vestidas de negro,
ardian bajo los rayos del sol con una luz propia que parecia avivarse en
los intervalos de penumbra. Afuera, en las escalinatas del Palacio del
Trono estaban los hombres: guardias, trompeteros, tamborileros; sélo
las mujeres habian cruzado las grandes puertas, vestidas de oscuro y
encapuchadas, caminando lentamente de cuatro en cuatro hacia el
trono vacio.

Dos de ellas, altas e imponentes en sus vestiduras negras, una enjuta y
rigida, corpulenta la otra, avanzaban balanceandose sobre las plantas
de los pies. Entre ambas iba una nina de unos seis anos. Vestia una
camisa blanca y recta. Tenia la cabeza, los brazos y las piernas



desnudos, y estaba descalza. Parecia pequeiisima. Al pie de las gradas
que conducian al trono, donde ya aguardaban las otras en filas
sombrias, las dos mujeres se detuvieron. Empujaron a la nina para que
se adelantara unos pasos.

El trono, en su elevada plataforma, parecia estar guarnecido a uno y
otro lado por unas colgaduras negras que bajaban de las tinieblas del
techo; no se alcanzaba a ver si eran cortinajes o solo sombras mas
oscuras. El enorme trono también era negro, con apagados reflejos de
oro o piedras preciosas en los brazos y el respaldar. Sentado alli, un
hombre hubiera parecido un enano; no era un trono de dimensiones
humanas. Y estaba vacio. Nada se sentaba en él sino las sombras.

Sola, la nina subié cuatro de los siete escalones de marmol veteado de
rojo. Eran tan anchos y tan altos que ella tenia que poner los dos pies
en cada peldaiio antes de pasar al siguiente. En el del medio, frente al
trono, habia un gran bloque de madera ahuecado en la cara superior.
La nina se arrodillé y metio la cabeza en el hueco, doblandola
ligeramente a un lado. Y asi permanecio, inmovil. De pronto, de entre
las sombras a la diestra del trono salié una figura ceiiida en una tinica
blanca, y descendio por los escalones hasta la nifia. Llevaba el rostro
pintado de blanco; empuiaba una espada larga, de acero bruiido. Sin
decir una palabra, sin titubeos, alzo la espada, que sostenia con ambas
manos, sobre el cuello de la pequena. El tambor dejo de redoblar.

Cuando la hoja de la espada se alz6 en un arco y se detuvo apuntando
el techo, una figura vestida de negro irrumpié por el ala izquierda del
trono, bajo de un salto los escalones y detuvo los brazos del ejecutor
con unos brazos mas delgados. La espada afilada centelle6 en el aire.
Asi permanecieron un instante, como danzarinas en equilibrio, la
figura blanca y la negra, ambas sin rostro, sobre la nifia inmovil, que
esperaba con los cabellos apartados y la nuca al descubierto.

En silencio, las dos figuras se separaron de un salto y volvieron a subir
los escalones, desvaneciéndose en las tinieblas detras del trono. Una
sacerdotisa se adelanté y derramo sobre los peldanios el liquido de un



cuenco, junto a la nina arrodillada. En la penumbra de la sala la
mancha oscura parecia negra.

La niiia se puso de pie y descendié con dificultad los cuatro escalones.
Cuando estuvo abajo, las dos sacerdotisas altas la vistieron con una
tunica, una capucha y un manton negros, y la pusieron otra vez de cara
a las gradas, la mancha oscura y el trono.

—iQue los Sin Nombre contemplen a la nifia que se les entrega, en
verdad la unica que haya nacido sin nombre! ;Que acepten la vida y los
anos de la vida de esta nifia hasta que le llegue la muerte, que también
les pertenece! Que acepten esta ofrenda! ;Que ella sea devorada!

Otras voces respondieron, asperas y estridentes como trompetas:
—iDevorada! ;Devorada!

Bajo el negro capuz, la niina seguia mirando el trono. El polvo
empaiaba las joyas de los enormes brazos ganchudos y del respaldo
tallado, cubierto de telarafias y manchas blancuzcas de excrementos de
buho. Ningin mortal habia hollado nunca los tres ultimos escalones,
encima de aquél donde se habia arrodillado la nina. Habia tanto polvo
que los escalones parecian un monticulo de tierra, con los marmoles de
vetas rojas sepultados bajo las capas grises, inertes e intactas después
de tantos anos, de tantos siglos,

—iDevorada! ;Devorada!
De repente volvio a oirse el tambor, ahora a un ritmo mas vivo.

En silencio y arrastrando los pies, la procesion se alejo del trono hacia
el este, hacia el lejano y brillante rectangulo del portal. A ambeos lados,
las macizas columnas dobles, como las pantorrillas de unas enormes
piernas palidas, se elevaban hasta las tinieblas del techo. Entre las
sacerdotisas, y toda de negro ahora como ellas, caminaba la nifia,
pisando solemnemente con los piececitos descalzos las hierbas



escarchadas y las piedras heladas. Cuando la luz oblicua del sol se
colaba entre las ruinas del techo y centelleaba delante, ella no alzaba
los ojos.

Los guardias abrieron de par en par las puertas y la negra procesion
salié a la luz palida y fria y al viento del amanecer. El sol enceguecedor
navegaba sobre la inmensidad del levante. La luz amarilla se reflejaba
en las montaiias del oeste y en la fachada del Palacio del Trono. Los
demas edificios, mas abajo en la colina, atin estaban envueltos en
sombras purpureas, excepto el Templo de los Dioses Hermanos, situado
al otro lado del camino sobre una loma baja; en el techo recién dorado
brillaba todo el esplendor del dia. L.a negra hilera de las sacerdotisas,
siempre de cuatro en cuatro, serpenteaba descendiendo la Colina de las
Tumbas, y en un cierto momento empezaron a entonar un canto dulce.
Era una melodia de sélo tres notas, en la que se repetia una y otra vez
una palabra tan antigua que ya no tenia significado, como un mojon
todavia en pie junto a una carretera desaparecida. Una y otra vez
entonaban aquella palabra hueca. Durante todo aquel dia de la
Resurreccion de la Sacerdotisa se oyo el apagado coro de las voces de
las mujeres, una especie de zumbido ronco e inacabable.

La pequeiia fue llevada de sito en sitio, de un templo a otro.

En uno le pusieron sal en la lengua; en otro tuvo que arrodillarse de
cara al oeste mientras le cortaban el pelo y la untaban con dleos y
vinagre aromatico; en otro se tendio de bruces sobre la losa de marmol
negro que habia detras del altar, mientras unas voces agudas cantaban
un lamento por los muertos. Ni ella ni ninguna de las sacerdotisas
comio ni bebié durante todo aquel dia. Cuando el lucero vespertino se
puso, la acostaron desnuda entre unas mantas de piel de cordero, en
una alcoba donde nunca habia dormido antes. La casa habia estado
cerrada durante afos, hasta ese dia. Era un cuarto mas alto que largo,
sin ventanas, y habia en él un olor rancio, estancado y marchito. Las
silenciosas mujeres la dejaron alli, en la oscuridad.

La nina quedo tendida e inmovil, esperando un largo rato en la misma



posicion, con los ojos muy abiertos.

Vio una luz que temblaba en el muro alto. Alguien se acercaba con
pasos sigilosos por el corredor, resguardando con la mano una vela de
junco, de modo que no daba mas luz que una luciérnaga. Un ronco
susurro:

—-Eh, ¢gestas aqui, Tenar?

La nifa no respondio.

Una cabeza asomo por el vano, una cabeza extraia, calva como una
patata pelada y del mismo color amarillento. Los ojos eran como los
ojos de las patatas, pardos y diminutos. L.a nariz parecia minuscula
entre las anchas mejillas achatadas, y la boca era una ranura sin labios.
La nifia contemplo6 aquel rostro sin moverse, con ojos oscuros y fijos.

—Eh, Tenar, mi pequeno panal de miel, jestabas aqui!

La voz era ronca, aguda como la de una mujer, pero no una voz de
mujer.

—Yo no tendria que estar aqui, mi sitio esta afuera, en el portico, que es
adonde voy. Pero necesitaba ver como estaba mi pequena Tenar
después de este dia tan largo. Eh, ;como esta mi pequeiio panal de

miel?

Silencioso y fornido, el hombre avanzé hacia la nifia y extendio la mano
como para alisarle los cabellos.

—Yo ya no soy Tenar -le dijo la nina, alzando los ojos.
La mano se detuvo y €l no la toco.

—No -asintioé al cabo de un momento, susurrando-. Lo sé, lo sé. Ahora
eres la pequeiia Devorada. Pero yo...



Ella no dijo nada.

—Ha sido un dia pesado para una pequeina como tu -dijo el hombre,
arrastrando los pies por el suelo, con la diminuta llama parpadeando
en la mano grande y amarilla.

—T1 no deberias estar en esta Casa, Manan.

—No. No. Ya lo sé. Yo no deberia estar en esta Casa. En fin, buenas
noches, pequeiia... Buenas noches.

La nifna no dijo nada. Despacio, Manan dio media vuelta y se marchaé.
El tenue resplandor se extinguio en los altos muros de la celda. La nina,
que ya no tenia otro nombre que el de Arha, la Devorada, siguio
tendida de espaldas, mirando con fijeza la oscuridad.

—2 — La Muralla alrededor del Lugar

Pasaron los anos y olvido por completo a la madre, sin saber que la
habia olvidado. FElla era de aqui, del Lugar de las Tumbas, y siempre lo
habia sido. Solo en las largas tardes de julio, contemplando las
montanas del oeste, aridas y leonadas por los reflejos postreros del
crepusculo, recordaba a veces un fuego encendido en un hogar, en
tiempos lejanos, que ardia con la misma luz clara y amarilla. Y a la vez
tenia entonces un vago recuerdo de brazos que la estrechaban, un
recuerdo extrano, pues aqui casi nunca la tocaban siquiera; y el
recuerdo de un olor agradable, la fragancia de unos cabellos recién
lavados y enjuagados con agua de salvia, de unos cabellos largos y
rubios, del mismo color que el ocaso y la lumbre del hogar. Eso era
cuanto le quedaba.

Ella sabia mucho mas, por supuesto, pero solo porque le habian
contado toda la historia. Cuando tenia siete u ocho afos y empezo a
preguntarse por primera vez quién era en realidad esa persona a quien
llamaban «Arha», buscé al guardian, el eunuco Manan, y le dijo:



—Cuéntame como me eligieron, Manan.
—T ya sabes todo eso, pequeia.

Y en verdad lo sabia; Thar, la alta sacerdotisa de voz seca, se lo habia
contado una y otra vez hasta que la pequeia aprendio las palabras de
memoria; y las recito:

—Si, lo sé. A la muerte de la Sacerdotisa Unica de las Tumbas de Atuan,
en el curso de un mes, segun el calendario de la luna, se celebran las
ceremonias funerarias y de purificacion. Mas tarde, ciertas sacerdotisas
y ciertos guardianes del Lugar de las Tumbas se ponen en camino,
cruzan el desierto y recorren las ciudades y aldeas de Atuan, buscando
e indagando. Buscan una nina que haya nacido la misma noche en que
murio la Sacerdotisa. Cuando la encuentran, observan y aguardan. La
nifna ha de ser sana de cuerpo y de espiritu, y mientras crece no ha de
tener raquitismo ni viruela ni ninguna deformidad, ni quedarse ciega.
Si llega intacta a la edad de cinco aios, se reconoce entonces que el
cuerpo de la nifna es en verdad el nuevo cuerpo de la Sacerdotisa
muerta. Y la nina es presentada al Dios-Rey de Awabath y traida aqui,
a este Templo, e instruida durante un afo. Y al término de ese aiio es
conducida al Palacio del Trono, y el nombre de la niia es restituido a
quienes son sus Amos, los Sin Nombre, porque ella es la sin nombre, la
Sacerdotisa Siempre Renacida.

Esa era, palabra por palabra, la historia que Thar le habia contado, sin
que ella nunca se atreviera a pedir una palabra mas. La enjuta
sacerdotisa no era cruel; pero era fria de caracter y vivia bajo una ley
de hierro, y Arha la temia y respetaba. A Manan en cambio no lo temia
ni lo respetaba, todo lo contrario, y le ordenaba a menudo:

—iA ver, cuéntame como me eligieron! — Y Manan volvia a contarselo.

—Partimos de aqui, hacia el norte y el oeste, el tercer dia de luna
creciente, porque la que fue Arha habia muerto el tercer dia de la luna



anterior. Y ante todo fuimos a Tenacbah, que es una gran ciudad,
aunque quienes han visto las dos dicen que comparada con Awabath
parece una pulga al lado de una vaca. Pero para mi es bien grande:
imas de mil casas ha de haber en Tenacbah! Y luego fuimos a Gar. Pero
en esas ciudades no habia nacido ninguna nina el tercer dia de luna del
mes anterior; algunos habian tenido hijos varones, pero los varones no
sirven... De modo que entramos en la region montaiiosa del norte de
Gar, y fuimos a las aldeas y ciudades. Esa es mi tierra. Alli naci yo, en
esas montanas, donde corren los rios y la tierra es verde. No en este
desierto. — La voz ronca de Manan tenia un tono extrano cuando lo
decia, ocultando los ojos pequenos bajo los parpados; callaba un
momento y luego continuaba:- Asi que buscamos a todos los padres de
criaturas nacidas en los altimos meses, y hablamos con ellos. Y algunos
nos mentian. «Oh, si, seguro que nuestra hija nacio el tercer dia de la
luna.» Porque para la gente pobre, sabes, a veces es una suerte
desembarazarse de las nifnas recién nacidas. Y habia otros que eran tan
pobres y que vivian en los valles en chozas tan solitarias que no
llevaban cuenta de los dias y apenas sabian medir el paso del tiempo, de
modo que eran incapaces de decir a ciencia cierta qué edad tenian los
ninos. Pero nosotros siempre descubriamos la verdad, indagando e
indagando. Fue una busca larga y lenta. Por fin encontramos una niia,
en una aldea de diez casas, en los valles de huertos que hay al oeste de
Entat. Ocho meses tenia la pequeiia, tantos como habia durado nuestra
busqueda. Pero habia nacido la noche en que muriera la Sacerdotisa de
las Tumbas y dentro de la misma hora. Y era una hermosa criatura,
que se empinaba en el regazo de la madre y con ojos brillantes nos
miraba a todos, apifiados en la unica habitacion de la casa como
murciélagos en una cueva. El padre era pobre. Cuidaba los manzanos
del huerto del hombre rico y no poseia mas fortuna que sus cinco hijos
y una cabra. Ni siquiera la casa era suya. Y alli estabamos nosotros,
amontonados, y, por la forma que las sacerdotisas miraban a la
pequena y hablaban entre ellas, se adivinaba que creian haber
encontrado al fin a la Renacida. Y también la madre lo adivinaba.
Sostenia a la nifia en el regazo, en silencio. Asi que al dia siguiente
volvimos a la cabana. ;Y qué vemos! La criatura de ojos brillantes
tendida en una cuna de juncos, llorando y gritando, el cuerpo cubierto



de ronchas y pustulas de la fiebre, y la madre gimiendo mas alto que la
nina: «;Ay, ay! {Mi pequeia tiene los Dedos de la Bruja!». Eso decia,
queriendo decir la viruela. Pero Kossil, que es ahora la Suma
Sacerdotisa del Dios-Rey, se acerco a la cuna y tomo al bebé en brazos.
Todos los demas habian retrocedido, y yo con ellos. No es que tenga en
mucho mi propia vida, mas ¢quién entra en una casa donde hay
viruela? Pero ella no estaba asustada, ella no. Alzo a la nina y dijo: «No
tiene fiebre». Se mojo los dedos con saliva y froto las manchas rojas,
que desaparecieron. No eran mas que zumo de moras. jLa pobre tonta
de la madre habia querido engaifiarnos y quedarse con la nifia! —
Manan reia a carcajadas mientras recordaba; mantenia casi impasible
la cara amarilla, pero le temblaban los flancos.— Entonces el marido la
azoto, pues temia la colera de las sacerdotisas. Y pronto regresamos al
desierto; pero cada ano alguien de aqui, del Lugar, volvia a la aldea de
los pomares, a ver como seguia la pequeiia. Asi pasaron cinco anos, y
entonces Thar y Kossil emprendieron el viaje, con los guardianes del
Templo y los soldados de casco rojo que envio el Dios-Rey para que las
escoltaran y protegieran. Y trajeron a la niina, porque era en verdad la
Sacerdotisa de las Tumbas reencarnada, y tenia que estar aqui. ¢ Y
quién era esa nina, eh, pequena?

—Yo -respondio Arha, mirando a lo lejos, como pendiente de algo que
no alcanzaba a ver, algo que habia desaparecido.

Una vez pregunto:
—:Qué hizo la... la madre, cuando fueron a llevarse a la nina?

Pero Manan no lo sabia; no habia acompanado a las sacerdotisas en
aquel altimo viaje.

Y ella no lo recordaba. ;Para qué servia recordar? Todo aquello habia
desaparecido para siempre. Habia llegado al lugar indicado. De todo el

mundo ella solo conocia un lugar: el Lugar de las Tumbas de Atuan.

El primer aino habia dormido en el gran dormitorio, con las otras



novicias, ninas de entre cuatro y catorce anos. En ese entonces ya habia
elegido a Manan, entre los Diez Guardianes, para que cuidara de ella, y
el camastro estaba instalado en una alcoba, algo separada del gran
dormitorio con vigas bajas de la Casa Grande, donde las otras nifas
cuchicheaban entre risas ahogadas antes de dormirse y bostezaban
mientras se trenzaban unas a otras los cabellos a la luz gris de la
manana. Y desde que le quitaron el nombre y se convirtio en Arha,
dormia sola en la Casa Pequena, en el lecho y en la alcoba que serian su
lecho y su alcoba durante el resto de su vida. Esa era su casa, la Casa
de la Sacerdotisa Unica, donde nadie podia entrar sin su permiso.
Cuando todavia era muy pequeiia, le gustaba que la gente llamara
humildemente a su puerta y responder:

—Puedes entrar. — Y la exasperaba que las Sumas Sacerdotisas, Kossil y
Thar, se consideraran autorizadas para entrar en la casa sin llamar a la
puerta.

Pasaban los dias y pasaban los anos, siempre iguales. Las nifas del
Lugar de las Tumbas ocupaban las horas del dia con tareas y
disciplinas. Nunca se entretenian con juegos. No habia tiempo para
jugar. Aprendian las danzas sagradas y los cantos sagrados, las
historias de los Paises Kargos y los misterios de los distintos dioses a
quienes estaban dedicadas: el Dios-Rey, que reinaba en Awabath, o los
Hermanos Gemelos, Atwah y Wu-luah. De todas ellas, solo Arha
aprendia los ritos de los Sin Nombre, que eran ensefiados por una sola
persona, Thar, la Sacerdotisa Suprema de los Dioses Gemelos. Esta
circunstancia la apartaba de las otras nifnas durante una hora o mas al
dia, pero al igual que ellas pasaba la mayor parte de la jornada
trabajando. Aprendian a hilar y tejer la lana de los rebanos de ovejas, y
a cultivar, cosechar y preparar los alimentos cotidianos: lentejas,
cereales -machacados para el potaje, molidos para el pan azimo-
cebollas, coles, queso de cabra, manzanas y miel.

Lo mejor que podia ocurrirles era que les permitiesen ir a pescar en el
rio de aguas verdes y turbias que corria por el desierto, a un kilometro
al nordeste del Lugar: almorzar una manzana o una tortilla de maiz



fria y estarse el dia entero a la seca luz del sol, entre los cafiaverales,
mirando el agua lenta y verdosa y las sombras de las nubes que poco a
poco cambiaban de forma sobre las montafias. Pero si alguna de ellas
chillaba de entusiasmo cuando el sedal se estiraba y sacaban un pez
brillante y plano que saltaba en la orilla, ahogandose en el aire,
Mebbeth silbaba como una vibora:

—iSilencio, loba escandalosa! — Mebbeth, una de las servidoras del
Templo del Dios-Rey, era morena y todavia joven, pero dura y cortante
como la obsidiana. La pesca era su pasion. Habia que llevarse bien con
ella, y no hacer el menor ruido, o de lo contrario no las llevaria otra vez
de pesca; y en ese caso ya no volvian nunca al rio, excepto para buscar
agua en el verano cuando se secaban los pozos. Era una faena pesada,
recorrer aquel kilometro hasta el rio, bajo un cielo calcinante, llenar los
dos cubos colgados de la pértiga y regresar cuesta arriba al Lugar, lo
antes posible. Los primeros cien metros eran poca cosa, pero luego los
cubos pesaban cada vez mas y la pértiga quemaba los hombros como
una barra de hierro al rojo, y la luz era enceguecedora en el reseco
camino, y cada paso mas penoso y mas lento. Al fin llegaban a la fresca
sombra del patio trasero de la Casa Grande, junto a la huerta, y
volcaban estrepitosamente los cubos en la cisterna grande. Luego habia
que rehacer el camino y repetir la operacion, una y otra vez.

Dentro del recinto del Lugar -éste era el inico nombre que tenia y
necesitaba, porque era el mas antiguo y el mas sagrado de todos los
lugares en los Cuatro Paises del Imperio Kargo- habitaban unas
doscientas personas y habia muchos edificios: tres templos, la Casa
Grande y la Casa Pequeiia, la vivienda de los guardianes eunucos; y
fuera del recinto, muy cerca de las murallas, las barracas de los
guardias y las cabanas de los esclavos, los almacenes de viveres y los
corrales de las cabras y las ovejas, ademas de las construcciones de la
granja. De lejos, desde lo alto de las aridas colinas del poniente, cuya
unica vegetacion eran plantas de salvia, matas de hierbajos escualidos,
hierba del desierto y maleza baja, parecia una pequena ciudad. Y aun
desde muy lejos, desde las llanuras orientales, alcanzaba a verse el
techo de oro del Templo de los Dioses Gemelos, que centelleaba y



refulgia al pie de las montafias, como una hojuela de mica en un
saliente rocoso.

El Templo mismo era un cubo de piedra enlucido de blanco, sin
ventanas, con un portico y una puerta. Mas ostentoso, y varios siglos
mas moderno, era el Templo del Dios-Rey, situado un poco mas abajo
en la montana, con un portico alto y una hilera de gruesas columnas
blancas de capiteles de color; cada una de ellas era un macizo tronco de
cedro, transportado en barco desde Hur-at-Hur, la region de los
bosques, y arrastrado por las yermas llanuras hasta el Lugar mediante
el esfuerzo conjunto de veinte esclavos. S6lo después de haber visto el
techo de oro y las luminosas columnas, distinguiria el viajero que se
acercara desde el este el mas antiguo de aquellos templos, encaramado
a mayor altura en la Colina del Lugar, dominando el conjunto, leonado
y ruinoso como el desierto mismo: el inmenso y aplastado Palacio del
Trono, de muros remendados y una achatada cupula en ruinas.

Detras del Palacio y rodeando la cima de la loma, corria un muro de
piedra, construido sin argamasa y derruido en parte. Dentro del
espacio amurallado, afloraban varias piedras negras de cinco a seis
metros de altura, como dedos gigantescos. En cuanto uno las veia era
imposible dejar de mirarlas.

Se erguian llenas de significado y sin embargo nadie sabia qué
significaban. Eran nueve. Una se mantenia vertical, las otras mas o
menos inclinadas, y dos se habian caido. Todas estaban cubiertas de un
liquen gris y anaranjado, como salpicadas de pintura, menos una
desnuda y negra, que brillaba levemente. Esta era lisa al tacto, pero en
las otras, bajo la costra de liquen, se veian, o mejor se palpaban, unos
grabados imprecisos, figuras o signos. Aquellas nueve piedras eran las
Tumbas de Atuan. Se decia que estaban alli desde los tiempos de los
primeros hombres, desde la creacion de Terramar. Habian sido
colocadas alli en medio de las tinieblas, cuando las tierras se alzaron
desde las profundidades del océano. Eran mucho mas antiguas que los
Dios-Reyes de Kargad, mas antiguas que los Dioses Gemelos, mas
antiguas que la luz. Eran las tumbas de quienes gobernaban antes de



que hubiera un mundo humano, las tumbas de quienes no tenian
nombre; y aquella que los servia tampoco tenia nombre.

Arha no iba a menudo a visitarlas y ninguna otra criatura ponia jamas
el pie en la cumbre de la colina, dentro de la muralla de piedra que
habia detras del Palacio del Trono. Dos veces al aio, en el plenilunio
mas cercano a los equinoccios de otoio y primavera, se hacia un
sacrificio delante del Trono; y Arha salia entonces por la baja puerta
trasera del Palacio llevando un gran caliz de cobre lleno de la humeante
sangre de un macho cabrio; de esa sangre tenia que verter la mitad al
pie de la lapida negra vertical y la otra mitad sobre una de las lapidas
caidas, incrustadas de tierra pedregosa y manchadas por siglos de
ofrendas de sangre.

A veces ella se paseaba al amanecer entre las Piedras, tratando de
descifrar los borrosos salientes e incisiones de los grabados, que
parecian cobrar mayor relieve a la luz rasante; o se sentaba a
contemplar las altas montafias del poniente y los techos y muros del
Lugar, y observaba los primeros signos de actividad en la Casa Grande
y en el cuartel de los guardias, y los rebaifios de ovejas y cabras que
iban hacia los pastos ralos junto al rio. Nunca habia nada que hacer
entre las Piedras. Si iba, era porque se lo permitian y alli estaba sola.
Era un paraje lugubre y desierto. Aun en el ardor del mediodia estival,
soplaba siempre un halito frio. A veces el viento silbaba entre las dos
piedras mas proximas, inclinadas la una hacia la otra como si
estuviesen contandose secretos. Pero no se contaban ningun secreto.

De la Muralla de las Tumbas partia otro muro de piedra, mas bajo, que
trazaba una curva irregular alrededor de la Colina e iba a perderse por
el norte, en direccion al rio. Mas que proteger el Lugar, lo dividia en
dos mitades: a un lado los templos y las viviendas de las sacerdotisas y
los guardianes, a otro los alojamientos de los centinelas y de los esclavos
que cultivaban la tierra, cuidaban el ganado y abastecian el Lugar.
Ninguno de esos hombres cruzaba jamas la empalizada, salvo los
guardias, que en ciertas festividades muy sagradas, acompaiiados por
tamborileros y trompeteros, formaban el séquito de la procesion de las



sacerdotisas; pero nunca entraban en los porticos de los templos. Y
ningun otro hombre posaba jamas los pies en el recinto del Lugar. En
otras épocas hubo peregrinaciones, reyes y capitanes que llegaban de
los Cuatro Paises a posternarse alli; y el primer Dios-Rey, hacia siglo y
medio, habia venido a encabezar los ritos de su propio templo. Mas ni
siquiera él habia penetrado en el recinto de las Piedras Sepulcrales, y
habia tenido que comer y dormir en los extramuros del Lugar.

La muralla era facil de escalar metiendo los dedos en las hendiduras.
La Devorada y una muchachita llamada Penta estaban sentadas en la
cresta de la muralla una tarde a finales de la primavera. Las dos tenian
doce anos. Se suponia que estaban entonces en la tejeduria de la Casa
Grande, un enorme desvan de piedra; se suponia que estaban
trabajando con los grandes telares, doblados siempre bajo el peso de la
deslustrada lana negra, tejiendo la tela negra de las tiinicas. Habian
escapado a hurtadillas, a beber en la fuente del patio, y de pronto Arha
habia diche: «jVen!», y habia conducido a la otra niia por la falda de
la colina, dando un rodeo para que no las vieran desde la Casa Grande,
hasta llegar a la muralla. Ahora estaban sentadas en la cima a tres
metros de altura, con las piernas desnudas colgando por fuera,
contemplando las mondtonas e inacabables llanuras que se
prolongaban por el este y el norte.

—Me gustaria ver el mar -dijo Penta.

—:Para qué? — dijo Arha, mascando el tallo amargo de un hierbajo que
habia arrancado del muro. En la tierra arida la floracién habia
acabado. Todas las florecillas del desierto, amarillas, rosadas y blancas,
y de vida efimera, estaban a punto de dispersar las semillas al viento,
en diminutos penachos y parasoles de cenizas blanquecinas, dejando
caer las ganchudas, ingeniosas capsulas. Bajo los manzanos, el suelo del
huerto era un movimiento de capullos rotos, blancos y rosados. Las
ramas eran verdes, los tnicos arboles verdes en muchas millas a la
redonda. Todo lo demas, de horizonte a horizonte, tenia el color
mortecino y leonado del desierto, excepto las montanas, que las
primeras flores de la salvia tefiian de azul plateado.



—No sé para qué. Me gustaria ver algo diferente. Aqui todo es siempre
igual. Nunca pasa nada.

—Todo cuanto pasa en otras partes comienza aqui -dijo Arha.
—Ya lo sé... ;{Pero me gustaria ver como pasa algo de todo eso!

Penta sonrio. Era una nina dulce, de aire sosegado. Se rasco las plantas
de los pies desnudos contra las rocas calentadas por el sol, y prosiguio
al cabo de un momento:

—Yo vivia cerca del mar cuando era pequeiia, sabes. Nuestra aldea
estaba detras de las dunas y bajabamos a jugar en la playa. Una vez,
recuerdo, vimos pasar una flota de navios, a lo lejos, en alta mar.
Corrimos a contarlo en la aldea y todos fueron a ver. Los barcos
parecian dragones de alas rojas. Algunos tenian cuellos de verdad, con
cabezas de dragon. Navegaban cerca de Aman, pero no eran navios
kargos. Venian del oeste, de los Paises Interiores, dijo el jefe. Todos
bajaron a verlos. Yo creo que tenian miedo de que desembarcaran.
Pero pasaron de largo y nadie supo a donde iban. Tal vez a hacer la
guerra en Karego-At. Pero, te das cuenta, venian en realidad de la isla
de los hechiceros, donde la gente es del color de la tierra, y cualquiera
puede echarte un sortilegio con tanta facilidad como si te guifiaran un
ojo.

—A mi no -dijo Arha con desdén-. Yo ni siquiera los miraria. Son
hechiceros viles y despreciables. ; Como se atreven a navegar tan cerca
de la Tierra Sagrada?

—Bueno, supongo que algin dia el Dios-Rey los vencera y los convertira
a todos en esclavos. Pero ojala pudiera ver el mar. Habia unos pulpos
pequeiitos en los charcos de la marea, y si les gritabas «jBuu!» se
ponian completamente blancos. Ahi viene el viejo Manan, buscandote.

El guardian y sirviente de Arha se acercaba a pasos lentos por el lado



interior de la muralla. Se agacho a arrancar una cebolla silvestre, de las
que llevaba en la mano toda una ristra, y luego se irguié y miro en
torno con sus ojillos pardos y apagados. Habia engordado con los anos,
y la piel amarillenta y lampina relucia al sol.

—Déjate caer por el lado de los hombres -musito Arha, y las dos
chiquillas, agiles como lagartijas, se deslizaron por la cara externa del
muro hasta quedar colgando por debajo del borde, invisibles desde el

interior. Oyeron acercarse las lentas pisadas de Manan.

—iUhu! ;Uha! jCara de patata! — canturreo Arha en un susurro burlon,
tan débil como el silbido del viento sobre las hierbas.

Los pesados pasos se detuvieron. — jHola! — dijo la voz ambigua-.
¢Pequena? ;Arha?

Silencio.

Manan siguio caminando.

—iUu-huu! ;Cara de patata!

—iUhq, panza de patata! — la imité Penta, y gimié sofocando la risa.
—:Hay alguien ahi? Silencio.

—Bueno, bueno, bueno -suspiro el eunuco, y los lentos pies siguieron
adelante. Cuando hubo desaparecido detras de la ladera, las nifas
volvieron a encaramarse en lo alto del muro. Penta tenia la cara roja de
risa y sudor, pero Arha parecia furiosa.

—iEse viejo carnero estupido me persigue por todas partes!

—Tiene que hacerlo -le dijo Penta, conciliadora-. Es su trabajo, velar
por ti.



—Aquellos a quienes yo sirvo velan por mi. A ellos tengo que complacer;
solo a ellos y a nadie mas. Esas viejas y esos mitad hombres, tendrian
todos que dejarme tranquila. ;Yo soy la Sacerdotisa Unica!

Penta se quedo mirandola. — Ya, Arha -dijo con voz débil-, ya sé que lo
eres.

—Pues tendrian que dejarme en paz. ;Y no darme ordenes a todas
horas!

Penta no dijo nada durante un rato, pero suspiro y siguio sentada,
balanceando las piernas rollizas y contemplando las vastas y
descoloridas tierras que subian tan poco a poco hasta el horizonte, alto,
borroso e inmenso.

—Bien sabes que muy pronto seras ti quien dé las ordenes -dijo al cabo,
en voz baja-. Dentro de dos anos ya no seremos ninas. Tendremos
catorce anos. Yo iré al templo del Dios-Rey y todo seguira mas o menos
igual. Pero entonces tu seras de verdad la Suma Sacerdotisa. Y hasta
Kaossil y Thar tendran que obedecerte.

La Devorada no respondio. Tenia la cara tensa, y bajo las cejas oscuras
los ojos reflejaban el palido resplandor de la luz del cielo.

—Tendriamos que volver -dijo Penta.
—No.

—Pero la maestra de los telares podria decirselo a Thar. Y pronto sera la
hora de los Nueve Canticos.

—Yo me quedo aqui. Y ta también te quedas.
—A ti no te castigaran, pero a mi si -dijo Penta con su dulzura habitual.

Arha no respondio. Penta suspiro y no se movio. El sol se iba
hundiendo en las altas brumas de la llanura. Muy lejos, en el largo y



suave declive de los campos, tintineaban débilmente las esquilas de las
ovejas y balaban los corderos. El viento primaveral soplaba en rafagas
ligeras, secas, aromaticas.

Los Nueve Canticos ya casi habian terminado cuando las dos nifias
regresaron. Mebbeth las habia visto sentadas en el «Muro de los
Hombres» y habia dado cuenta a su superior, Kossil, la Suma
Sacerdotisa del Dios-Rey.

Kaossil era de pies pesados, de cara grave. Les hablo a las dos nifias sin
la menor expresion en el rostro ni en la voz, y les ordenod que la
siguieran. Las condujo por los corredores de piedra de la Casa Grande,
salieron por la puerta principal y subieron la cuesta hasta el Templo de
Atwan y Wu-luah. Alli hablo con la Suma Sacerdotisa del templo, Thar,
alta, seca y enjuta como una pata de gamo.

Kaossil dijo a Penta:
—Quitate la tinica.

Azot6 a la nina con un haz de varas de cafa que le lastimaron la piel.
Penta soporto el castigo con paciencia y lagrimas silenciosas. La
enviaron de vuelta a la tejeduria sin cenar, y el dia siguiente también lo
pasaria en ayunas. — Si volvemos a encontrarte otra vez encaramada en
el Muro de los Hombres -dijo Kossil-, te sucederan cosas mucho peores
que ésta. ¢Has entendido, Penta? — La voz de Kossil era suave, pero no
bondadosa. Penta dijo:

—Si -y eché a correr, encogiéndose y retorciéndose de dolor cuando la
tela aspera de la tinica le rozaba las llagas de la espalda.

Arha habia presenciado el castigo de pie junto a Thar. Ahora
observaba como Kossil limpiaba las canas del latigo.

Thar le dijo:



—No es propio de ti que se te vea trepando y correteando con las otras
ninas. Tu eres Arha.

Malhumorada y hosca, Arha no respondio.
—Es mejor que soélo hagas lo que tienes que hacer. Tu eres Arha.

Por un instante, la nifia alz6 la mirada al rostro de Thar, y luego al de
Kaossil, y sus 0jos eran como abismos pavorosos de rabia y odio.

Pero la enjuta sacerdotisa no se inmuto; insistio por el contrario
inclinandose hacia adelante y diciendo casi en un susurro:

—Tu eres Arha. No queda nada. Todo lo demas ha sido devorado.

—Todo ha sido devorado -repitio entonces la nifa, como lo habia
repetido todos los dias, desde que tenia seis anos.

Thar inclino levemente la cabeza, y también Kossil, mientras apartaba
el latigo. La nina no la saludo; dio media vuelta y se alejo con aire
sumiso.

Después de cenar patatas y cebollas tiernas, consumidas en silencio en
el estrecho y sombrio refectorio, después de cantar los himnos
vespertinos y de poner sobre las puertas las palabras sagradas, y
después del breve Ritual del Inefable, las tareas del dia habian
concluido. Ahora las ninas podian subir al dormitorio y jugar con
varillas y dados mientras durase encendida la iinica vela de junco, y
cuchichear de cama a cama en la oscuridad. Como todas las noches,
Arha se encaminé por los patios y rampas del Lugar hacia la Casa
Pequeiia, donde dormia sola.

La brisa nocturna era apacible. Las estrellas de la primavera brillaban
apretadas, como las margaritas en los prados, como el centelleo de la
luz sobre el mar en abril. Pero ella no tenia recuerdos de prados ni de
mares. No alzé los ojos.



—iHola, pequenal!

—Manan -dijo la nifia, indiferente. La gran sombra se le acerco
arrastrando los pies; la cabezota calva reflejaba la luz de las estrellas.

—¢Te han castigado?

—A mi no pueden castigarme.

—No... claro que no...

—Ellas no pueden castigarme. No se atreven.

Manan continuaba de pie, desdibujado y voluminoso con las grandes
manos caidas a los lados. Arha sentia el olor a cebollas silvestres, a
sudor y salvia que despedian las ropas del hombre, negras y raidas,
desgarradas en los bajos y demasiado cortas para él

—No pueden tocarme. Yo soy Arha -dijo la nifia con una voz estridente y
salvaje, y se echo a llorar.

Las manos grandes y expectantes se alzaron y la atrajeron, la
estrecharon con ternura, le acariciaron los cabellos trenzados. — Bueno,
bueno. Pequeiio panal de miel, mi pequeia... -Ella oia un murmullo
ronco muy dentro del amplio pecho de Manan, y lo abrazd. Pronto dejo
de llorar, pero continu6 aferrada a Manan como si no pudiera
sostenerse en pie.

—Pobre pequeiia -murmuro él, y alzando a la nina la llevé hasta el
portal de la casa donde dormia sola y la puso en el suelo.

—¢Te encuentras bien ahora, pequena? Ella asintio en silencio, se aparto
de él, y entro en la casa oscura.

—3 — Los prisioneros



Los pasos de Kossil resonaban regulares y deliberados en el vestibulo
de la Casa Pequeiia. La figura alta y corpulenta llen6 el vano de la
puerta de la alcoba, parecio que se encogia cuando la sacerdotisa se
inclino y toco el suelo con una rodilla, y volvio a crecer cuando ella se
incorporo erguida y tiesa.

—Seiiora.
—:Qué pasa, Kossil?

—Se me ha permitido, hasta ahora, ocuparme de ciertas cosas que
pertenecen al dominio de los Sin Nombre. Si le parece, ya es tiempo de
que mi sefiora aprenda, y vea, y se haga cargo de todos esos asuntos
que aun no ha recordado en esta vida.

Arha habia estado sentada en el cuarto sin ventanas, supuestamente
meditando, pero en realidad sin hacer nada y casi sin pensar en nada.
La expresion fija, obstinada y altanera tardo un rato en cambiar. Pero
cambid, aunque ella quiso disimularlo. Al fin dijo, con cierta
socarroneria:

—:El Laberinto?

—No, no entraremos en el Laberinto. Pero habra que atravesar la
Cripta de las Tumbas.

Habia un matiz en la voz de Kossil que acaso fuera miedo, o quiza
miedo fingido, para atemorizar a Arha. La joven se levanto sin prisa y
dijo, indiferente:

—Muy bien. — Pero, dentro de ella, mientras seguia a la corpulenta
sacerdotisa del Dios-Rey, se sentia alborozada: ;Por fin! ;Por fin veré

mis propios dominios!

Tenia quince anos. Habia pasado un ano desde que se hiciera mujer y



fuera reconocida a la vez como Sacerdotisa Unica de las Tumbas de
Atuan, la mas alta de todas las altas sacerdotisas de las Tierras de
Kargad, alguien a quien ni siquiera el Dios-Rey podia dar érdenes.
Todas se hincaban ahora ante ella, hasta las severas Thar y Kossil.
Todas le hablaban con una esmerada deferencia. Sin embargo, nada
habia cambiado. Nada habia ocurrido. Una vez concluidas las
ceremonias de la consagracion, los dias seguian pasando como siempre
habian pasado. Habia que hilar la lana, tejer la tela negra, moler el
grano y celebrar los ritos; todas las noches se entonaban los Nueve
Canticos y se bendecian los portales, dos veces al afo se derramaba
sangre de cabra para que las Piedras bebieran y se bailaban las danzas
de la oscuridad lunar, ante el Trono Vacio. Y asi habia pasado el aiio,
igual que todos los afos anteriores. Pero ;pasarian asi todos los afos de
su vida?

A veces el aburrimiento que la dominaba era tan sofocante que se
parecia al terror; le cerraba la garganta. No hacia mucho, habia
sentido la necesidad de contarselo a alguien. O hablaba, pensd, o se
volveria loca. Se lo comenté a Manan. El orgullo le impedia confiarse a
las otras jovenes, y la prudencia, confesarse con las mujeres mayores,
pero Manan no era nada, sélo un viejo manso y fiel; dijera lo que
dijera, importaba poco. Sorprendida, descubrié que Manan tenia una
respuesta.

—Hace mucho tiempo -dijo-, como tu sabes, pequena, antes de que
nuestros Cuatro Paises se unieran en un imperio, antes de que hubiera
un Dios-Rey que reinara sobre todos nosotros, habia un monton de
reyezuelos, de principes y caciques. Y siempre estaban disputando unos
con otros. Y venian aqui a resolver sus disputas. Asi que venian de
nuestra patria Atuan, y de Karego-At, y de Atnini, y hasta de Hur-at-
Hur, todos los caciques y principes, con sus servidumbres y sus
ejércitos. Y te preguntaban qué tenian que hacer. Y tu te ponias delante
del Trono Vacio y les transmitias el consejo de los Sin Nombre. Bueno,
eso era hace mucho. Mas tarde, los Reyes-Sacerdotes llegaron a
gobernar en toda Karego-At, y pronto también en Atuan; y ahora,
desde hace cuatro o cinco vidas humanas, los Dioses-Reyes reinan en



las cuatro islas, convertidas en un imperio. Y por eso las cosas han
cambiado. El Dios-Rey puede deponer a los caciques rebeldes y
arbitrar él mismo todas las disputas. Y al ser un dios, no necesita
consultar a los Sin Nombre demasiado a menudo.

Arha reflexioné un rato. El tiempo no significaba mucho alli, en el
desierto, bajo las piedras inmutables, llevando una vida que habia sido
siempre igual desde el principio del mundo. No estaba habituada a
pensar en las cosas que cambian, en las viejas costumbres que mueren
y en las nuevas que las sustituyen. Pero estas consideraciones no la
tranquilizaban. — Los poderes del Dios-Rey son muy inferiores a los de
Aquellos a quienes yo sirvo -dijo, frunciendo el ceiio.

—Sin duda... Sin duda... Pero eso no se le dice a un dios, pequeio panal
de miel. Ni a su sacerdotisa.

Mirando los ojos pequeiios y parpadeantes de Manan, Arha penso en
Kossil, la Suma Sacerdotisa del Dios-Rey, a quien habia temido desde
que llegara al Lugar, y comprendio lo que el eunuco queria decirle.

—Pero el Dios-Rey y los suyos descuidan el culto de las Tumbas. Nunca
viene nadie.

—Bueno, manda prisioneros para los sacrificios. De eso no se olvida. Ni
tampoco de las ofrendas a los Sin Nombre.

—jOfrendas! ;El Templo se vuelve a pintar todos los afios, hay un
quintal de oro en el altar, en las lamparas arde esencia de rosas! Y mira
el Palacio del Trono: agujeros en el techo, la cipula agrietada, y ratas,
lechuzas y murciélagos en todos los muros... Pero de cualquier modo
sobrevivira al Dios-Rey y a todos los otros templos, y a todos los reyes
que le sucedan. Estaba ahi antes que ellos y seguira ahi cuando todos
hayan desaparecido. Es el centro de las cosas.

—Es el centro de las cosas.



—Hay riquezas alli; Thar me ha hablado de ellas. Tantas como para
llenar diez veces el Templo del Dios-Rey. Oro y trofeos ofrendados hace
siglos, cien generaciones atras, quién sabe por cuanto tiempo. Estan
guardadas bajo tierra, en los fosos y los sétanos. No quieren llevarme
alli, y tengo que esperar y esperar. Pero yo sé como es. Hay camaras
subterraneas en el Palacio, en todo el Lugar, aun debajo de donde
estamos ahora. Hay una inmensa marana de tineles, un Laberinto. Es
como una gran ciudad oscura, debajo de la colina. Llena de oro y de
espadas de antiguos héroes, y de viejas coronas, y de osamentas, y de
anos, y de silencios.

Hablaba como en trance, en éxtasis. Manan la observaba. La cara fofa,
que nunca expresaba mas que una impenetrable y sufrida tristeza,
estaba ahora mas triste que de costumbre. — Bueno, y ta eres la duena y
sefiora de todo eso -dijo-. Del silencio y la oscuridad.

—Si. Pero ellas no quieren ensenarme nada, sélo las camaras detras del
Trono. Ni siquiera me han mostrado las entradas de los subterraneos;
solo las mencionan entre dientes y rara vez. {Me excluyen de mis
propios dominios! ;Por qué me hacen esperar y esperar?

—Eres joven. Y quizas -respondié Manan con su ronca voz de
contralto-, quizas tienen miedo, pequeiia. Al fin y al cabo, esos
dominios no les pertenecen, son solo tuyos. Ellas corren peligro cuando
entran alli. No hay mortal que no tema a los Sin Nombre.

Arha no dijo nada, pero le brillaban los ojos. Una vez mas Manan le
habia mostrado una nueva forma de ver las cosas. Tan formidables, tan
frias y fuertes le habian parecido siempre Thar y Kossil, que jamas
hubiera imaginado que pudiesen tener miedo. Y sin embargo Manan
no se equivocaba. Ellas temian aquellos lugares, aquellos poderes de los
que Arha era parte y a los que pertenecia. Tenian miedo de penetrar en
los lugares oscuros, miedo de ser devoradas.

Ahora, mientras descendia con Kaossil los peldaios de la Casa Pequena
y subia por el sendero empinado y sinuoso que conducia al Palacio del



Trono, recordaba aquella conversacion con Manan y se sentia animada
otra vez. La llevasen donde la llevasen y le ensenaran lo que le
enseinaran, ella no tendria miedo. Reconoceria el camino.

Siguiéndola a corta distancia por el sendero, Kossil hablo:

—Uno de los deberes de mi sefiora, como ella sabe, es el de oficiar el
sacrificio de ciertos prisioneros, criminales de noble cuna, que por
sacrilegio o traicion han pecado contra nuestro seiior el Dios-Rey.

—O contra los Sin Nombre -dijo Arha.

—Cierto. Es impropio, sin embargo, que la Devorada cumpla con este
deber mientras todavia es nifia. Pero mi sefiora ya no es una nina. Hay
prisioneros en la Camara de las Cadenas, enviados hace un mes por la
gracia de nuestro seior el Dios-Rey, desde la ciudad de Awabath.

—No sabia que habian llegado prisioneros. ;Por qué no lo sabia?

—Los prisioneros llegan de noche, y en secreto, siguiendo el camino
prescrito desde tiempos remotos en el ritual de las Tumbas. Es el
camino secreto que recorrera mi sefora, si toma por la senda que
discurre junto al muro.

Arha salio del sendero y echo6 a andar a lo largo del muro que cercaba
las Tumbas, detras del Palacio abovedado. Las piedras mas pequeias
del muro pesaban mas que un hombre y las mayores eran tan grandes
como carretas. Aunque sin labrar, estaban ensambladas con precision y
esmero. No obstante, algunos remates se habian desmoronado y las
rocas yacian al pie del muro en montones informes. Estas ruinas sélo
tenian una explicacion: una antigiiedad inmemorial, cientos de afos
bajo un clima desértico, con dias ardientes y noches glaciales, y los
movimientos imperceptibles y milenarios de las montanas.

—Es muy facil escalar el Muro de las Tumbas -dijo Arha mientras
continuaban rodeandolo.



—No tenemos hombres suficientes para reconstruirlo -respondié Kossil.
—Tenemos hombres suficientes para vigilarlo.
—Solo esclavos. No se puede confiar en ellos.

—Se podria confiar si tuvieran miedo. Si el castigo fuera el mismo para
ellos que para el intruso que hollase el suelo sagrado del recinto.

—:Cual seria ese castigo? — Kossil no preguntaba para conocer la
respuesta. Ella misma se la habia ensefiado a Arha hacia mucho
tiempo.

—Ser decapitados delante del Trono.

—:Es la voluntad de mi sefiora que apostemos un guardia sobre el Muro
de las Tumbas?

—Lo es -respondio la joven. Dentro de las largas mangas negras, los
dedos se le crispaban de entusiasmo. Sabia que Kossil no deseaba
malgastar un esclavo en la tarea de vigilar el muro, lo que en realidad
era una tarea inutil, pues ;qué extranos se aventuraban alguna vez a
acercarse? Era improbable que ningiin hombre, por error o a
sabiendas, pudiera merodear sin ser visto a una milla a la redonda del
Lugar; desde luego, jamas llegaria a aproximarse a las Tumbas. Pero
apostar un guardia era rendir un homenaje a las Tumbas, y Kossil no
podia oponerse. Tenia que obedecer a Arha.

—Aqui -anuncio con su voz fria.

Arha se detuvo. Habia recorrido muchas veces el sendero que bordeaba
el Muro de las Tumbas y lo conocia como conocia cada palmo del
Lugar, cada roca, cada matorral y cada cardo. El gran muro de piedra
se elevaba a la izquierda, tres veces mas alto que ella; a la derecha, la
ladera descendia hasta un valle arido y poco profundo, que pronto



volvia a alzarse hacia las estribaciones de la sierra del poniente. Miro
los terrenos de las inmediaciones y no vio nada que no hubiera visto
antes.

—Bajo las piedras rojas, senora.

Pocos metros mas abajo, un afloramiento de lava roja formaba un
escalon o un pequeiio saliente en la ladera. Cuando bajaron hasta alli, y
Arha estuvo de cara a las piedras, vio que eran una puerta tosca, de
poco mas de un metro de altura.

—:Qué hay que hacer?

Habia aprendido hacia tiempo que en los lugares sagrados es inutil
tratar de abrir una puerta sin saber como se abre.

—Mi seiiora tiene todas las llaves de los lugares oscuros.

Desde que se celebraran los ritos de la adolescencia, Arha llevaba en la
cintura una argolla de hierro de la que colgaban una daga y trece
llaves, unas largas y pesadas, otras pequeias como anzuelos. Alzo la
argolla y desplego las llaves. — Esa -dijo Kossil, sefialando; luego puso
un grueso dedo indice en una grieta entre dos carcomidas piedras rojas.

La llave, una larga varilla de hierro con dos guardas trabajadas, entro
en la grieta. Arha la movio hacia la izquierda con las dos manos; pero
la llave giro con facilidad.

-¢Y ahora?
—Las dos...
Las dos empujaron la tosca superficie de roca a la izquierda de la
cerradura. Lentamente, sin sacudirse y casi sin ruido, una seccion

irregular de la roca roja retrocedio descubriendo una abertura estrecha
y negra.



Arha se agacho y entro.

Kaossil, corpulenta y con ropas pesadas, tuvo que encogerse para pasar
por la abertura. Tan pronto como estuvo dentro se apoyo de espaldas
contra la puerta, empujo y la cerro.

La oscuridad era completa. No habia ninguna luz. La tiniebla pesaba
como una felpa himeda en los ojos abiertos.

Estaban agachadas, dobladas casi hasta el suelo, pues el pasadizo tenia
escasamente un metro de altura, y era tan angosto que las manos
tanteantes de Arha tocaban a la vez la roca humeda a la derecha y a la
izquierda.

—:Has traido una luz?
Arha hablé en un susurro, como se habla en la oscuridad.

—No he traido ninguna luz -replico Kossil desde atras. También ella
hablaba ahora mas bajo, pero en un tono raro, como si estuviera
sonriendo. Y Kossil no sonreia nunca. Arha sintiéo que se le aceleraba el
corazon y que la sangre le golpeaba la garganta. Se dijo a si misma, sin
arredrarse: ;Este es mi lugar, el lugar que me corresponde! ;Y no
tendré miedo!

Pero no hablo en voz alta. Empezo6 a avanzar; y solo habia una
direccion posible: hacia dentro de la colina y hacia abajo.

Kaossil la seguia, jadeante, arrastrando y frotando las vestiduras contra
la roca y la tierra.

De repente el techo se elevo. Arha pudo erguirse y las manos extendidas
no alcanzaban a tocar los muros de los lados. El aire, que hasta
entonces olia a cerrado y a tierra, le rozo la cara con una humedad mas
fresca; y habia leves corrientes de aire alrededor como si estuvieran en



un gran espacio. Arha avanz6 unos pasos cautelosos en la negra
oscuridad. Un guijarro que ella empujo con la sandalia choco con otro
guijarro, y el minasculo chasquido desperto una multitud de ecos,
sutiles, distantes y otros todavia mas distantes. L.a caverna tenia que ser
inmensa, alta y ancha, pero no estaba vacia: algo habia en la oscuridad,
superficies de objetos o tabiques invisibles, que quebraba el eco en mil
fragmentos.

—Ahora estamos sin duda bajo las Piedras -susurro Arha, y el susurro
se extendio por la negrura retumbante y hueca y se deshizo en hebras
de sonido, tenues como telaranas, que vibraron largo rato.

—Si. Es la Cripta de las Tumbas. Adelante. Yo no puedo quedarme aqui.
Hay que seguir bordeando el muro hacia la izquierda; y dejar atras
tres aberturas.

El susurro de Kossil era un silbido (y tras él silbaban los ecos
diminutos). Kossil tenia miedo, era indudable que tenia miedo. No le
gustaba estar aqui entre los Sin Nombre, en las tumbas o cuevas de la
oscuridad. Ella no pertenecia a este lugar; no era de aqui.

—Volveré con una antorcha -dijo Arha guiandose a tientas por la pared
de la caverna y tratando de descifrar las formas extraiias de la roca,
con huecos y protuberancias, curvas y bordes delicados, ya aspera
como un encaje, ya pulida como el bronce: relieves esculpidos sin duda.
¢Estaria toda la caverna trabajada por escultores de los dias antiguos?

—Aqui la luz esta prohibida. — El cuchicheo de Kossil fue tajante. Antes
que terminara de decirlo, Arha comprendio que asi tenia que ser. Aquél
era el reino de las tinieblas, el corazon mismo de la noche.

Tres veces paso los dedos por una brecha en la complicada negrura de
la roca. La cuarta vez palpo la altura y el ancho de la abertura y se

metio dentro. Kossil la siguio.

En ese tinel, que volvia a ascender en una suave pendiente, pasaron



junto a otra abertura a la izquierda, y en una bifurcacién tomaron el
camino de la derecha: siempre a tientas en la ceguera y el silencio del
mundo subterraneo. En aquel pasadizo habia que tocar casi
constantemente las dos paredes del tanel, para no dejar de contar o
pasar por alto alguna abertura o bifurcacion de la galeria. Sélo el tacto
las guiaba; el camino era invisible, pero lo llevaban en las manos.

—¢:Esto es el Laberinto?
—No. Es el mas pequeio, que esta debajo del Trono.

—¢Donde esta la entrada del Laberinto? Arha disfrutaba con aquel
juego a oscuras y ansiaba enfrentarse a un enigma mas complicado.

—FEra la segunda abertura cuando atravesamos la Cripta. Ahora
tenemos que buscar una puerta a la derecha, una puerta de madera; tal
vez la hayamos dejado atras...

Arha oia las manos de Kossil moviéndose nerviosas a lo largo de la
pared, aranando la roca viva. Ella tocé la piedra con las yemas de los
dedos y al cabo de un rato encontrd las vetas suaves de la madera.
Empujo y la puerta cedié docilmente, chirriando. Se quedo un
momento inmovil, deslumbrada por la luz.

Entraron en una camara grande y de techo bajo, con paredes de piedra
tallada, iluminada por una antorcha humeante que colgaba de una
cadena. El aire estaba viciado por el humo de la antorcha, que no tenia
salida. A Arha le escocian y le lloraban los ojos.

—:Donde estan los prisioneros?
—Alli.

Arha comprendio al fin que los tres bultos informes del fondo de la
nave eran hombres.



—La puerta no tiene cerrojo. ;{No hay nadie que vigile?
—No es necesario.

Arha se adelanté unos pasos, vacilando, escudrinando la espesa
humareda. Los prisioneros estaban encadenados por los tobillos y una
muiieca a unas grandes argollas incrustadas en la pared de la roca. Si
uno de ellos queria tumbarse, el brazo encadenado seguia en alto,
coleado del grillete. Los cabellos y barbas enmaranados, junto con las
sombras, les ocultaba el rostro. Uno yacia medio recostado; los otros
dos, sentados o en cuclillas. Estaban desnudos. El olor que despedian
era atin mas fuerte que el tufo del humo.

A Arha le parecio que uno de ellos la miraba y creyé ver unos ojos
brillantes, pero no estaba segura. L.os otros no se movieron ni
levantaron la cabeza.

Arha se volvio, dandoles la espalda. — Ya no son hombres -dijo.

—Jamas lo fueron. {Eran demonios, espiritus bestiales que conspiraban
contra la sagrada vida del Dios-Rey! — Los ojos de Kossil
relampagueaban a la luz rojiza de la antorcha.

Arha miré de nuevo a los prisioneros, aterrorizada y curiosa.

—¢:Como un hombre pudo atacar a un dios? ;Como fue? Tu: ¢como te
atreviste a atacar a un dios viviente?

El hombre se quedé mirandola entre la negra maraina de pelos, pero no
dijo nada.

—Les cortaron la lengua antes de traerlos a Awabath -dijo Kossil-. No
habléis con ellos, sefiora. Son gente corrupta. Os pertenecen, pero no
para hablarles, ni para mirarlos, ni para pensar en ellos. Son vuestros
para que los ofrezcais a los Sin Nombre.



—¢: Como hay que sacrificarlos?

Arha ya no miraba a los prisioneros, sino a Kossil, tratando de sacar
fuerzas de aquel cuerpo fornido, de la voz fria. Se sentia mareada, y
con nauseas a causa del hedor del humo y la mugre, y sin embargo
Kaossil parecia pensar y hablar con una calma perfecta. ; Acaso no
habia hecho esto mismo otras veces, antes?

—La Sacerdotisa de las Tumbas sabe mejor que nadie qué clase de
muerte complacera a los Senores, y ella misma ha de elegirla. Hay
muchas maneras.

—Que Gobar, el capitan de los guardias, les corte la cabeza. Y que la
sangre sea vertida delante del Trono.

—¢ Como si se tratara de un sacrificio de cabras? — Kossil parecia
burlarse de la falta de imaginacién de Arha. La joven enmudecid.
Kaossil dijo entonces:- Ademas, Gobar es un hombre. Ningiin hombre
puede entrar en los Lugares Oscuros de las Tumbas, como sin duda
recuerda mi senora. Si entra, no sale...

—¢Quién los trajo? ;Quién les da de comer?

—Los guardianes que cuidan el Templo, Duby y Uahto; son eunucos y
pueden entrar aqui y atender a los Sin Nombre, lo mismo que yo. Los
soldados del Dios-Rey dejaron a los prisioneros bien atados al otro lado
del muro, y yo y los guardianes los trajimos por la Puerta de los
Prisioneros, la de las piedras rojas. Asi se hizo siempre. La comida y el
agua se les baja por una puerta-trampa desde una habitacion detras del
‘Trono.

Arha alzé los ojos y vio, junto a la cadena de que pendia la antorcha,
un recuadro de madera empotrado en el techo de piedra. Era
demasiado pequeiio para que cupiera un hombre, pero una cuerda que
bajase desde alli tocaria el suelo justo al alcance del prisionero del
medio. Una vez mas, desvio rapidamente la mirada.



—Entonces, que no les traigan mas agua ni comida. Que dejen que la
antorcha se apague.

Kaossil hizo una reverencia. — ¢ Y los cuerpos, cuando mueran?

—Que Duby y Uahto los entierren entonces en la gran caverna que
hemos atravesado, en la Cripta de las Tumbas -dijo la joven en un tono
repentinamente agitado y agudo-. Y tendran que hacerlo en la
oscuridad. Los Senores devoraran los cadaveres.

—Asi se hara.
—:Esta bien asi, Kossil?
—Esta bien, senora.

—Entonces, vayamonos -dijo Arha con una voz estridente. Dio una
media vuelta y volvio de prisa a la puerta de madera y salié de la
Camara de las Cadenas a la negrura del tinel. Le parecio dulce y
serena como una noche sin estrellas, callada, impenetrable, sin luz ni
vida. Se precipito a la limpia oscuridad, adelantandose de prisa como
un nadador a través del agua. Kossil la seguia, apretando el paso y cada
vez mas atras, entre jadeos y trompicones. Sin titubeos, Arha entro en
los mismos taneles y dejo atras las mismas aberturas que en el camino
de ida, cruzo la enorme Cripta resonante, y trepo encorvada por el
ultimo y largo tunel hasta dar con la puerta de piedra. Entonces se
puso en cuclillas y busco la gran llave en la argolla que llevaba a la
cintura. Encontrd la llave pero no la cerradura. En aquel muro
invisible no habia el menor resquicio de luz. Lo toco con las puntas de
los dedos buscando en vano un cerrojo, un pestillo o una palanca.
¢Donde se meteria la llave? ;Como iba a salir?

—iSefiora!

La voz de Kossil magnificada por los ecos, silbé y retumbé muy atras.



—Seiiora, la puerta no se abre desde dentro. Por ahi no hay salida. No es
el camino de vuelta.

Arha se acurruco contra la roca. No dijo nada.
—ijArha!

—Estoy aqui.

—iVenid!

Arrastrandose por el pasadizo sobre manos y rodillas, como un perro,
Arha llegé a las faldas de Kossil.

—A la derecha. ;De prisa! Yo no puedo demorarme aqui. Este no es mi
lugar. Seguidme.

Arha se puso de pie y se aferro a las vestiduras de Kossil. Echaron a
andar hacia la derecha, siguiendo durante largo trecho la pared de los
relieves extranos, entrando luego por una brecha negra que se abria en
medio de la negrura. Después fueron subiendo, por taneles, por
escaleras. La joven seguia aferrada a la tinica de Kossil. Caminaba con
los ojos cerrados.

A través de los parpados alcanzo a ver una luz reja. Creyo que habian
vuelto a la camara llena de humo y no abrié los ojos. Pero el aire tenia
un olor dulzén, seco y mohoso, un olor familiar; y ahora trepaban por
unos peldanos muy empinados. Solto la tiinica de Kossil y mird. Sobre
ella habia una puerta-trampa abierta. Subio detras de Kossil y se
encontro en un lugar conocido, una pequena celda de piedra que
contenia algunos cofres y cajas de hierro, una de las muchas que habia
en el Palacio detras del gran Salon del Trono. La luz del dia tremulaba
gris y palida en el corredor, al otro lado de la puerta.

—La Puerta de los Prisioneros solo sirve para entrar en los tineles. No



para salir. La unica salida es ésta. Si hay alguna mas, yo no la conozco
ni tampoco la conoce Thar. Pero no creo que la haya. — Kossil seguia
hablando en voz baja y con un cierto despecho. Bajo la capucha negra,
el rostro abotagado parecia palido y sudoroso.

—No recuerdo los recodos de esta salida.

—Os lo diré. Solo una vez. Tendréis que recordarlo. La proxima vez no
iré con vos. Este no es mi lugar. Tendréis que ir sola.

Arha asintio. Miro a Kossil a la cara y pensé que tenia un aspecto muy
raro, palida de miedo, y sin embargo exultante, como si se regodeara
viéndola desamparada y débil.

—En adelante iré sola -dijo Arha, y de pronto, al tratar de apartarse de
Kaossil, sintio que las piernas le flaqueaban y que la habitacion daba
vueltas.

Se desmayo0 y cayo como un pequeio bulto a los pies de la sacerdotisa.
—Aprenderas -dijo Kossil, todavia jadeando, inmovil-. Aprenderas.
—4 — Sueiios e historias

Arha estuvo enferma varios dias. La trataron como si tuviese una
fiebre. Se quedaba en cama, o se sentaba a la tenue luz otoiial en la
galeria de la Casa Pequena, y contemplaba las montanas de poniente.
Se sentia débil y estapida. Se le ocurrian las mismas ideas una y otra
vez. Se avergonzaba de haberse desmayado. Ningun guardia habia sido
apostado sobre el Muro de las Tumbas, pero ya nunca se atreveria a
hablar del asunto con Kossil. No queria ver a Kossil: nunca. Estaba
avergonzada de haberse desmayado.

A menudo, a la luz del sol, se imaginaba como se comportaria la
proxima vez que descendiera a los lugares oscuros bajo la colina.
Pensaba muchas veces en la muerte que impondria al préoximo grupo



de prisioneros, mas refinada, mas en consonancia con los ritos del
Trono Vacio.

Noche tras noche, se despertaba en la oscuridad gritando:
—iTodavia no han muerto! ;Todavia agonizan!

Sofiaba mucho. Sonaba que tenia que hacer la comida, grandes
calderos rebosantes de sabrosos potajes, y echarla por un agujero en la
tierra. Sonaba que tenia que llevar entre tinieblas un cuenco de agua,
un cuenco grande de cobre, a alguien que tenia sed. Y nunca conseguia
llegar. Se despertaba y ella misma tenia sed, pero no se levantaba a
beber. Permanecia despierta, con los ojos abiertos, en la alcoba sin
ventanas.

Una maifiana Penta vino a verla. Desde la galeria, Arha vio que se
acercaba a la Casa Pequeiia con aire despreocupado e indeciso, como si
solo estuviera paseando por alli. Si Arha no le hubiese hablado, ella no
habria subido los escalones. Pero Arha se sentia sola y la llamao.

Penta la saludo6 con una profunda reverencia, como hacian todos los
que se acercaban a la Sacerdotisa de las Tumbas, y luego se desplomo
en los escalones, a los pies de Arha, con un ruido que soné asi como
{Uff! Era ahora alta y rolliza; al menor movimiento se ponia como una
cereza, y en este momento tenia la cara roja a causa del paseo.

—He sabido que estabas enferma. Te he guardado unas manzanas. — De
repente, de algun recoveco de la voluminosa tinica negra, saco una red
de juncos con seis u ocho manzanas perfectamente amarillas. Ahora
estaba consagrada al Dios-Rey y servia en el templo a las ordenes de
Kossil; pero no era aun una sacerdotisa, y todavia estudiaba y
trabajaba con las novicias,— Poppe y yo hemos seleccionado las
manzanas este ano, y yo he apartado las mejores. Siempre dejan secar
las buenas. Es cierto que se conservan mejor, pero me parece un
desperdicio. ;No son bonitas?



Arha toco la satinada piel oro palido de las manzanas y observe los
pedunculos, que ain retenian, débilmente, algunas rojas castanas. —
Son bonitas.

—Come una -dijo Penta.
—Ahora no. Come tu.

Penta escogio por cortesia la mas pequeiia, y se la comio en unos diez
mordiscos jugosos, habiles, reconcentrados.

—Me pasaria el dia comiendo -dijo-. Nunca tengo bastante. Ojala fuera
cocinera en vez de sacerdotisa. Guisaria mejor que esa vieja tacana de
Nathabba, y ademas podria rebanar las marmitas... Ah, ¢te has
enterado de lo que le paso a Munith? Tenia que pulir esas vasijas de
cobre donde se guarda el aceite de rosas, ya sabes, esos jarros largos y
finos, con tapon. Penso que tenia que limpiarlos también por dentro,
asi que metio la mano, envuelta en un trapo, sabes, y después no la
podia sacar. Tanto se esforzé que se le hincho e inflamo toda la muiieca,
y se quedo realmente atascada. Y eché a correr por los dormitorios
chillando: «;No la puedo sacar! ;No la puedo sacar!». Y Punti esta tan
sordo que creyo que habia un incendio y se puso a dar voces llamando
a los otros guardianes para que vinieran a salvar a las novicias. Y
Uahto, que estaba ordefiando, salio corriendo del establo a ver qué
pasaba, y dejo el porton abierto, y todas las cabras lecheras escaparon,
y se desbandaron por el patio y atropellaron a Punti, a los celadores y a
las ninas pequeiias; y Munith seguia blandiendo el jarro de cobre, en el
extremo del brazo, en plena histeria, y todo el mundo corria de un lado
a otro cuando Kossil bajo del templo y dijo: «;Qué es esto? ;Qué es
esto?».

L.a hermosa cara redonda de Penta se torcio en una mueca de
repugnancia, muy distinta de la fria expresion de Kossil, y que sin
embargo recordaba tanto a Kossil que Arha solté una risa nerviosa,
casi de miedo.



—«¢Qué es esto? ;Queé es esto?», decia Kossil. Y entonces..., de pronto,
la cabra parda se lanzo de cabeza contra Kossil... -Penta lloraba de
risa.

—Y Mu-Munith golped, golped a la cabra con el ja-ja-jarro...

Las dos muchachas se retorcian entre espasmos de risa, abrazandose
las rodillas y sofocandose.

-Y Kaossil se dio vuelta y dijo: «;Qué es esto? ;Qué es esto?». Se lo dijo
ala..., ala..., ala cabra.

—El final de la historia se perdio en carcajadas. Por ultimo, Penta se
seco los ojos, se sono la nariz, y empezo a comer otra manzana, con aire
ausente.

Arha se habia reido demasiado y tardo en serenarse. Al cabo de un rato
pregunto:

—:Como viniste aqui, Penta?

—Yo era la ultima de seis hermanas, y mis padres no podian criar tantas
mujeres y casarlas a todas. Asi que cuando cumpli los siete afios me
llevaron al templo del Dios-Rey y me dedicaron a él. Eso fue en
Ossawa. Alli tenian demasiadas novicias, supongo, porque al poco
tiempo me mandaron aqui. O, tal vez pensaron que llegaria a ser una
sacerdotisa notable o algo por el estilo. ;Pero en eso si que se
equivocaron! — Penta mordisqued la manzana con una expresion a la
vez alegre y melancolica.

—¢ Hubieras preferido no ser sacerdotisa?

—iQue si lo hubiera preferido! ;Pues claro! Hubiera preferido casarme
con un porquerizo y vivir en un foso. {Hubiera preferido cualquier cosa
antes que enterrarme aqui por el resto de mis dias con una caterva de
mujeres, en este condenado desierto adonde nunca viene nadie! Pero de



nada sirve lamentarse, porque ahora he sido consagrada y estoy
clavada aqui, para siempre. ;Pero en mi proxima vida espero ser
bailarina en Awabath! Bien me lo habré ganado.

Arha la miré fijamente con ojos sombrios. No comprendia. Tenia la
impresion de no conocer a Penta, de haberla mirado y no haber visto
nunca a esta muchacha redonda y llena de vida, como una de aquellas
hermosas manzanas doradas.

- Y el Templo no significa nada para ti? — pregunté con cierta
aspereza.

Penta, siempre sumisa y facil de intimidar, no se alarmo esta vez.

—Yo sé que tus Sefiores son muy importantes para ti -dijo con una
indiferencia que chocé a Arha-. De todos modos, eso tiene algtiin
sentido, ya que eres su unica y privilegiada servidora. Y no so6lo has
sido consagrada, sino que naciste para serlo. Pero piensa en mi, ¢ tengo
que sentir el mismo respeto y todo lo demas por el Dios-Rey? Al fin y al
cabo no es mas que un hombre, aunque viva en Awabath en un palacio
de diez millas de largo con techos de oro. Anda por los cincuenta anos,
y es calvo. Puedes verlo en todas las estatuas. Y te apuesto que tiene
que cortarse las uiias de los dedos de los pies como cualquier otro
hombre. Sé perfectamente bien que también es un dios. Pero yo digo
que sera mucho mas divino cuando haya muerto.

Arha estaba de acuerdo con Penta, porque en secreto habia llegado a la
conclusion de que los supuestos Emperadores Divinos de Kargad eran
advenedizos, falsos dioses que pretendian reemplazar a las auténticas y
eternas Potestades. Pero habia algo detras de las palabras de Penta con
lo que no estaba de acuerdo, algo enteramente nuevo para ella, y que la
asustaba. Por primera vez comprendia qué distintas eran las gentes, y
de qué modo distinto veian la vida. Era como si hubiese levantado los
ojos y visto de pronto un planeta enteramente nuevo que flotaba
enorme y populoso al otro lado de la ventana, un mundo absolutamente
desconocido, donde no importaban los dioses. La asustaba la firmeza



del descreimiento de Penta. Asustada, ataco.

—Es verdad. Mis Seinores han muerto hace mucho, mucho tiempo; y
nunca fueron hombres... ;Sabes, Penta, que yo podria ponerte al
servicio de las Tumbas? — La voz de Arha era amable, como si estuviese
ofreciendo a Penta una buena oportunidad.

El color desaparecio de golpe de las mejillas de Penta.

—Si -dijo-, ti podrias. Pero yo no soy... Yo no serviria para eso.
—:Por qué?

—Me da miedo la oscuridad -dijo Penta en voz baja.

Arha murmuré entre dientes, como protestando, pero estaba satisfecha.
Habia oido lo que queria oir. Penta no creeria en los dioses, pero temia
a los poderes innombrables de las tinieblas como toda alma mortal.

—Solo lo haria si ta quisieras, ya lo sabes -dijo Arha. Hubo un largo
silencio entre las dos.

—Cada dia te pareces mas a Thar -dijo Penta con una voz dulce y
sofiadora-. {Por fortuna, no te pareces a Kossil! jAunque eres tan
fuerte! Yo también quisiera ser fuerte. Pero lo tinico que me gusta es
comer.

—Pues come -dijo Arha, condescendiente y divertida, y Penta se comio
POCO a poco una tercera manzana.

Un par de dias después, las exigencias del interminable ritual del Lugar
obligaron a Arha a dejar su retiro. Una cabra habia parido a destiempo
un par de cabritos, y de acuerdo con la costumbre habia que
sacrificarlos a los Dioses Gemelos: una ceremonia importante, a la que
debia asistir la Primera Sacerdotisa. Y siendo el periodo oscuro de la
luna, habia que celebrar las ceremonias de la oscuridad delante del



Trono Vacio. Arha aspiro los vapores narcoticos de las hierbas que
ardian delante del trono en grandes bandejas de bronce, y bailo sola y
vestida de negro. Bailo para los espiritus invisibles de los muertos y los
no nacidos, y mientras bailaba, los espiritus se congregaban en el aire
de alrededor, siguiendo los giros y vueltas de los pies de Arha, y los
movimientos lentos y seguros de sus brazos. Entono los canticos cuyas
palabras ningiin hombre entendia, y que ella habia aprendido de Thar,
silaba por silaba, hacia mucho tiempo. Un coro de sacerdotisas ocultas
en la oscuridad, detras de la doble hilera de columnas, repetia las
misteriosas palabras de Arha, y el aire de la vasta sala en ruinas
retumbaba de voces, como si una multitud de espiritus coreara los
canticos una y otra vez.

El Dios-Rey de Awabath no envio nuevos prisioneros y poco a poco
Arha dejo de sonar con los tres que desde hacia mucho tiempo estaban
muertos y enterrados en fosas poco profundas, dentro de la gran
caverna bajo las Piedras Sepulcrales.

Tenia que animarse y volver a la caverna. Era menester que volviese: la
Sacerdotisa de las Tumbas tenia que ser capaz de entrar sin miedo en
sus propios dominios, y conocer sus meandros.

La primera vez que entro6 por la puerta-trampa tuvo que esforzarse de
veras, aunque no tanto como ella habia temido. Se habia preparado con
tanto cuidado, estaba tan decidida a ir sola y a no perder la sangre fria,
que se sintio casi decepcionada al descubrir que no habia nada que
temer. Si habia tumbas, no alcanzaba a verlas; no veia nada. Estaba
oscuro, en silencio. Y eso era todo.

Dia tras dia bajaba alli, entrando siempre por la trampa de detras del
salon del Trono, hasta que conocié bien todo el recinto de la caverna de
extranas paredes talladas, tan bien como es posible conocer lo que no se
ve. Pero nunca se apartaba de las paredes, pues si atravesaba el gran
espacio vacio, corria el riesgo de desorientarse en la oscuridad, y aun
cuando, tanteando a ciegas, volviera a encontrar el muro, no sabria
donde estaba. Habia comprendido, desde la primera vez, que en los



lugares oscuros lo importante era saber qué recodos y vanos habian
quedado atras y cuales vendrian luego. Y para eso habia que contarlos,
ya que al tacto todos eran iguales. Aquel juego insolito de guiarse por el
tacto y el nimero, en vez de la vista y el sentido comiin, no era dificil
para la bien ejercitada memoria de Arha. Pronto llegé a reconocer
todos los corredores que desembocaban en la Cripta, la red que se
extendia bajo el Palacio del Trono y la cumbre de la Colina. Sin
embargo habia un corredor en el que nunca entraba -el segundo a la
izquierda, desde la puerta de la piedra roja-, porque sabia que si
alguna vez entraba en él por error, confundiéndolo con algian otro,
podia ocurrir que nunca volviera a encontrar la salida. Y aunque el
deseo de entrar alli, de conocer al fin el Laberinto, la acuciaba cada vez
mas, se contenia tratando de aprender antes todo lo posible,
estudiandolo desde fuera.

La misma Thar sabia bien poco, aparte de los nombres de algunas
camaras, y la lista de direcciones, de recodos que habia que tomar o
pasar de largo, para ir a esas camaras. Se los enumeraba a Arha, y se
los describia, pero nunca quiso dibujarlos en el polvo, ni siquiera en el
aire con un movimiento de la mano; y ella misma nunca habia
recorrido esos recodos, nunca habia entrado en el Laberinto. No
obstante, cuando Arha le preguntaba: «;Como se llega desde la puerta
de hierro que siempre esta abierta hasta la Camara Pintada?», o:
«¢Cual es el camino que conduce desde la Camara de las Osamentas al
tunel junto al rio?», Thar se quedaba un momento en silencio y luego
recitaba las instrucciones aprendidas de la Arha anterior: se pasan de
largo tantas intersecciones, se gira tantas veces a la izquierda, y asi
sucesivamente. Y Arha lo aprendia todo de memoria, como lo
aprendiera Thar, y a menudo le bastaba escucharlo una vez. De noche,
en cama, lo repetia para sus adentros, tratando de imaginar los lugares,
las camaras, las vueltas y revueltas.

Thar le enseno las numerosas mirillas que se abrian sobre el Laberinto
en cada edificio y templo del Lugar, y aun al aire libre, bajo las rocas.
La telarana de tineles de piedra se extendia por debajo de todo el
Lugar hasta mas alla de las murallas: millas y millas de tineles en



tinieblas. Ningun ser humano del Lugar, salvo ella, las dos sacerdotisas
y los sirvientes, los eunucos Manan, Uahto y Duby, conocian la
existencia de aquel laberinto. L.os demas habian oido vagos rumores:
sabian que habia cavernas o camaras bajo las Piedras Sepulcrales. Pero
nadie sentia mucha curiosidad por las cosas de los Sin Nombre ni por
los lugares que les habian sido consagrados. Quiza pensaban que
cuanto menos supieran, mejor. La curiosidad de Arha, claro esta, era
muy fuerte, y enterada de que habia mirillas para espiar el interior del
Laberinto, las habia buscado; pero estaban tan bien escondidas en las
losas de los suelos y la tierra del desierto que nunca habia descubierto
ninguna, ni siquiera la de su propia Casa Pequeiia, hasta que Thar se la
senalo.

Una noche, al comienzo de la primavera, tomo una linterna, y sin
encenderla descendio a la Cripta y camino hasta el segundo pasadizo a
la izquierda de la puerta roja.

En la oscuridad, penetro unos treinta pasos y cruzo luego el vano de la
puerta, palpando el marco de hierro incrustado en la roca: el limite,
hasta entonces, de sus exploraciones. Una vez pasada la Puerta de
Hierro, sigui6 andando durante un largo rato, y cuando por fin el tinel
empezo a curvarse hacia la derecha, encendié la bujia y miré alrededor.
Pues aqui se permitia la luz. Ahora no estaba en la Cripta. Era un
lugar menos sagrado, aunque quiza mas temible. Estaba en el
Laberinto.

Las paredes, la boveda y el suelo de roca viva la rodeaban dentro de la
pequeiia esfera de la vela. El aire no se movia. Delante y detras de ella
el tunel se perdia en la oscuridad.

Los tuneles, todos iguales, se entrecruzaban una y otra vez. Arha
llevaba cuenta minuciosa de los cruces y pasadizos, y recitaba para sus
adentros las instrucciones de Thar, aunque las recordaba muy bien.
Pues no era cosa de perderse en el Laberinto. En la Cripta, y en los
cortos pasadizos que la rodeaban, Kossil o0 Thar podrian dar con ella, o
Matan venir a buscarla, puesto que la habia acompanado varias veces.



Pero aqui, en el Laberinto, ninguno de ellos habia puesto los pies; solo
ella, Arha. Si se extraviaba en las espirales de los tiineles, de poco le
serviria que bajaran a la Cripta y la llamaran a media milla de
distancia. Se imaginaba como oiria los ecos de las voces, repetidos en
todos los tineles, mientras ella trataba de acercarse, pero solo
consiguiendo estar cada vez mas lejos. Tan vivida era esta escena
imaginaria que de pronto se detuvo, creyendo oir a lo lejos la llamada
de una voz. Pero no habia nada. Y ella no se perderia. Iba muy atenta;
y éste era su lugar, su dominio. Los poderes de la oscuridad, los Sin
Nombre, guiarian sus pasos, asi como extraviarian los de cualquier otro
mortal que osara penetrar en el Laberinto de las Tumbas.

No fue muy lejos aquella primera vez, aunque si lo bastante como para
que la certeza, extrana y amarga, pero también embriagadora, de que
en aquel sitio estaba completamente sola y no dependia de nadie, se
fortaleciera en ella y la hiciera volver, uno y otro dia, e internarse cada
vez mas lejos. Llego hasta la Camara Pintada y las Seis Travesias,
recorrio el largo Tunel Extremo y penetro en la rara maraia que
conducia a la Camara de las Osamentas.

—¢ Cuando fue construido el Laberinto? — le pregunté a Thar; y la
austera y enjuta sacerdotisa le respondio:

—Senora, no lo sé. Nadie lo sabe.
—:Por qué lo construyeron?

—Para ocultar los tesoros de las Tumbas y para castigar a quienes
intentaron robar esos tesoros.

—Todos los tesoros que he visto estan en las recamaras y los sotanos del
Trono. ;Qué hay en el Laberinto?

—Un tesoro mucho mayor y mucho mas antiguo. ¢ Querriais verlo?

—Si.



—Solo vos podéis entrar en el Tesoro de las Tumbas. Podéis llevar a
vuestros sirvientes al Laberinto, pero no al Tesoro. Bastaria que Manan
entrase para despertar la célera de las tinieblas; no saldria con vida del
Laberinto. Al Tesoro tendréis que ir sola, siempre sola. Yo sé donde esta
el Gran Tesoro. Vos me dijisteis cual era el camino, hace quince aios,
antes de morir, para que yo lo recordase y os lo contara cuando
volvierais. Puedo indicaros el camino a seguir por el Laberinto, mas
alla de la Camara Pintada; y la llave de la Camara del Tesoro es la de
plata que llevais en vuestra argolla, la que tiene un dragon en la
guarda. Pero tenéis que ir sola.

—Indicame el camino.

Thar se lo dijo, y ella recordo, como recordaba todo lo que le decian.
Pero no fue a ver el Gran Tesoro de las Tumbas. La retuvo la impresion
de que atn le faltaba voluntad, o convencimiento. O quiza queria
guardar algo en reserva, algo que la incitara a mirar adelante y
encontrar de algin modo aquellos tiineles interminables que concluian
siempre en muros desnudos o en vacias celdas polvorientas. Esperaria
un poco antes de ir a ver sus tesoros. Al fin y al cabo, ¢no los habia
visto antes? Todavia se sentia rara cuando Thar o Kossil le hablaban de
las cosas que ella habia dicho o visto antes de morir. Sabia, si, que
habia muerto y que habia renacido en un cuerpo nuevo; y no sélo una
vez, hacia quince anos, sino también hacia cincuenta anos, y antes, y
antes aun, retrocediendo a lo largo de los anos y los siglos, de
generacion en generacion, hasta el comienzo mismo de los tiempos,
cuando se excavo el Laberinto y se erigieron Piedras, cuando la
Primera Sacerdotisa de los Sin Nombre vivia en el Lugar y danzaba
ante el Trono Vacio. Todas aquellas vidas y la suya eran todas la misma
vida. Ella era la Primera Sacerdotisa. Todas las criaturas humanas
renacian una y otra vez, pero solo ella, Arha renacia eternamente,
siempre la misma. Habia aprendido cien veces los caminos y recodos
del Laberinto, y al fin habia llegado a la camara secreta.

A veces tenia la impresion de acordarse. Los lugares oscuros bajo la



colina le eran tan familiares como si fuesen no solo sus dominios sino
también su hogar natal. Cuando aspiraba los humos narcaéticos para las
danzas de la oscuridad de la luna, la cabeza le daba vueltas y el cuerpo
dejaba de pertenecerle; en esos momentos, vestida de negro y descalza,
bailaba a través de los siglos, y sabia que aquella danza no se habia
interrumpido nunca.

Sin embargo, era siempre raro cuando Thar le decia:
—Antes de morir me dijisteis...
Una vez pregunto:

—:Quiénes eran esos hombres que venian a saquear las Tumbas? ¢Lo
hizo alguien alguna vez?

La idea de que hubiera saqueadores le parecia emocionante, pero
improbable. ; Como habian podido llegar en secreto hasta el Lugar?
Los peregrinos eran escasos, mas escasos aun que los prisioneros. De
cuando en cuando llegaban nuevos esclavos y novicias, de los templos
menos importantes de los Cuatro Paises, o algiin pequeiio grupo con
ofrendas de oro o inciensos raros. Y eso era todo. Nadie venia por azar,
ni a comprar ni a vender, ni a ver, ni tampoco a robar; solo venian los
que habian sido enviados. Arha no sabia siquiera a qué distancia
quedaba la poblacion mas cercana, si a veinte millas o0 mas; y la
poblacion mas cercana era una pequeia aldea. El Lugar estaba
custodiado y defendido por el vacio, por la soledad. Quienquiera que
penetrase en el desierto circundante, pensaba Arha, tenia tantas
posibilidades de pasar inadvertido como una oveja negra en un campo
nevado.

Estaba con Thar y Kossil, con quienes pasaba ahora gran parte del
tiempo, cuando no se quedaba en la Casa Pequeiia o sola bajo la colina.
Era una noche de abril fria y borrascosa. Estaban sentadas frente al
pequeiio fuego de salvia que ardia en el hogar, en una habitacion
trasera del Templo del Dios-Rey, el cuarto de Kossil. Al otro lado de la



puerta, en el corredor, Manan y Duby jugaban con varillas y abalorios,
lanzando al aire un puinado de varillas y tratando de pescar al vuelo el
mayor numero posible en el dorso de la mano. Manan y Arha también
jugaban a veces a ese juego, a escondidas, en el patio interior de la Casa
Pequena. Cuando las tres sacerdotisas callaban sélo se oia el crujido de
las varillas contra el suelo, los roncos murmullos de triunfo o derrota, y
el ligero crepitar de las llamas. Todo alrededor, mas alla de las
murallas, pesaba el profundo silencio nocturno del desierto. De vez en
cuando repiqueteaba un aguacero, violento y breve.

—Muchos venian, en tiempos lejanos, a saquear las Tumbas; pero
ninguno lo logré jamas -dijo Thar. A pesar de su humor taciturno, de
vez en cuando le gustaba contar historias, y lo hacia como parte de la
instruccion de Arha. Aquella noche parecia dispuesta a que le sacasen
una historia.

—:Qué hombre se atreveria?

—Ellos -dijo Kossil-. Ellos, los hechiceros, ese pueblo de magos de los
Paises del Interior. Eso acontecia antes de que los Dioses-Reyes
reinaran en las tierras de Kargad; en aquellos tiempos no éramos tan
fuertes. Los hechiceros venian del oeste, en navios, a Karego-At y
Atuan, y saqueaban los pueblos de la costa y las granjas, y llegaron
hasta la Ciudad Sagrada de Awabath. Venian a matar dragones,
decian, pero se quedaban a robar las ciudades y los templos.

-Y sus grandes héroes venian aqui a probar sus espadas -dijo Thar-y a
obrar sus maleficios sacrilegos. Uno de ellos, un hechicero poderoso y
sefior de dragones, el mas grande de todos, conocio aqui una gran
derrota. De esto hace mucho, muchisimo tiempo, pero la historia
todavia se recuerda, y no solo en este lugar. Aquel hechicero se llamaba
Erreth-Akbé, y era a la vez rey y mago en el Oeste. Vino a nuestras
tierras y en Awabath se unio a ciertos sefores kargos rebeldes, y lucho
por el dominio de la ciudad con el Sumo Sacerdote del Templo Interior,
de los Dioses Gemelos. Fue una lucha larga, la hechiceria del hombre
contra el rayo de los dioses, y el templo quedo hecho escombros



alrededor de los combatientes. Por ultimo, el Sumo Sacerdote rompio la
vara magica del hechicero y partio en dos el amuleto de poder, y lo
vencio. El hechicero escapo de la ciudad y de las tierras kargas, y
atravesando Terramar huyé hacia los confines de occidente; y alli lo
mato un dragon, porque habia perdido todo poder. Y desde ese dia la
fortaleza y la grandeza de los Paises del Interior no han dejado de
disminuir. En cuanto al Sumo Sacerdote, se llamaba Intathin, y fue el
primero de la casa de Tarb, de cuya estirpe, una vez cumplidas las
profecias y transcurridos los siglos, nacieron los Sacerdotes-Reyes de
Karego-At, antepasados de los Dioses-Reyes de todo Kargad. Y asi,
desde los dias de Intathin, el poder y la grandeza de los paises kargos
no ha dejado de crecer. Los que venian a saquear las Tumbas eran los
hechiceros, que intentaban una y otra vez recuperar el amuleto roto de
Erreth-Akbé. Pero todavia esta aqui, donde el Sumo Sacerdote lo puso
a buen recaudo. Y ahi estan también los huesos de todos ellos... -Thar
sefalo el suelo bajo sus pies.

-Y la otra mitad se ha perdido para siempre.
—:Como se perdio? — pregunto Arha.

—Una mitad, la que quedo en la mano de Intathin, fue donada por él al
Tesoro de las Tumbas, donde ha de permanecer a salvo por toda la
eternidad. La otra quedo en la mano del mago, pero antes de huir se la
regalo a un reyezuelo, uno de los rebeldes, llamado Thoreg de Hupun.
No sé por qué lo hizo.

—Para provocar discordias, para ensoberbecer a Thoreg -dijo Kossil-. Y
asi fue. Los descendientes de Thoreg volvieron a sublevarse durante el
reinado de la casa de Tarb; y de nuevo se alzaron en armas contra el
primer Dios-Rey, negandose a reconocerlo como rey o como dios. Eran
una casta maldita, embrujada. Hoy todos han muerto.

Thar asintio. — El padre de nuestro actual Dios-Rey, el Sefior que se
Alzd, derroté a esa familia de Hupun y destruyé sus palacios. Cuando
acabo todo, la mitad del amuleto que ellos conservaban desde los



tiempos de Erreth-Akbé e Intathin se habia perdido. Nadie sabe donde
fue a parar. Y esto ocurrio hace una generacion.

—Lo tirarian, sin duda, como un trasto viejo -dijo Kossil-. Dicen que no
parecia tener ningun valor, ese Anillo de Erreth-Akbé. ;Maldito sea el
anillo y malditas todas las cosas de ese pueblo de hechiceros! — Kossil
escupio a las llamas.

—:Has visto ti la mitad que hay aqui? — pregunto Arha a Thar.

La mujer enjuta meneo la cabeza. — Esta en la Camara del Tesoro,
adonde nadie tiene acceso excepto la Sacerdotisa Unica. Puede que sea
el mayor de todos los tesoros entre los que hay alli; no lo sé. Quizas.
Durante centenares de anos los Paises del Interior han enviado
ladrones y hechiceros a tratar de rescatarlo, hombres que pasaban de
largo frente a cofres de oro buscando esa sola cosa. Mucho tiempo ha
transcurrido desde que vivieron Erreth-Akbé e Intathin, y sin embargo
la historia atn se recuerda y se cuenta, tanto aqui como en el Oeste. La
mayor parte de las cosas envejecen y mueren con el paso de los siglos.
Son muy pocas las cosas preciosas que siguen siendo preciosas, o las
historias que se siguen contando.

Arha reflexioné un momento y dijo:

—Han de ser muy valientes esos hombres, 0 muy estipidos, para
penetrar en las Tumbas. ¢Es que no conocen los poderes de los Sin
Nombre?

—No -dijo Kossil con su voz fria-. Ellos no tienen dioses. Practican la
magia y ellos mismos se creen dioses. Pero no lo son, y cuando mueren,
no renacen. Se convierten en huesos y polvo y durante un tiempo sus
fantasmas gimen en el viento, hasta que el viento los dispersa. No tienen
un alma inmortal.

—Pero ¢qué magia es ésa que practican? — pregunto Arha, fascinada,
sin acordarse que una vez habia dicho que ella volveria la cabeza y se



negaria a mirar los navios de los Paises del Interior-. ; Cémo la hacen?
¢Y qué efectos produce?

—Son trucos, supercherias, juegos de manos -dijo Kossil.

—Algo mas que eso -dijo Thar-, si lo que se cuenta es verdad, aunque
solo sea una parte. Los hechiceros del Oeste pueden levantar los vientos
y aplacarlos, y hacer que soplen en cierta direccion. En eso todos estan
de acuerdo, y cuentan la misma historia. De ahi que sean grandes
navegantes; pueden henchir las velas con el viento de la magia, e ir a
donde quieran, y calmar las tempestades del mar. Y se dice que pueden
hacer luz a voluntad, o bien tinieblas; y convertir las rocas en
diamantes y el plomo en oro; que pueden construir un inmenso palacio
o una ciudad entera en un instante, en apariencia al menos; y que ellos
mismos se transforman en 0sos, en peces o en dragones, como
prefieran.

—Yo no lo creo -dijo Kossil-. Que sean peligrosos, sutiles en artimaias,
escurridizos como anguilas, si. Pero se dice que si a un hechicero le
quitas la vara de madera, pierde el poder. Sin duda hay runas maléficas
grabadas en la vara.

Thar volvio a negar con la cabeza. — Llevan una vara, es verdad, pero
no es mas que un instrumento del poder que tienen dentro de ellos.

—Pero ¢como consiguen ese poder? — pregunto Arha-. ;De donde
procede?

—Mentiras -dijo Kossil.

—Palabras -dijo Thar-. Me lo conté alguien que tuvo ocasion de
observar a un gran hechicero de los Paises del Interior, un Mago, como
les dicen alli. Habia caido prisionero mientras iba hacia el Oeste. Les
mostro una vara de madera seca y pronuncié una palabra. Y he aqui
que la vara florecié. Y pronuncio6 otra palabra y he aqui que se cuajo
de manzanas rojas. Y pronuncié una palabra mas y la vara, las flores y



las manzanas desaparecieron y el hechicero con ellas. Una sola palabra
y se habia desvanecido como el arco iris, en un abrir y cerrar de ojos,
sin dejar rastro; y nunca lo encontraron en esa isla. { Fue eso un simple
juego de manos?

—Es facil engaiiar a los tontos -dijo Kossil.

Thar no dijo nada mas, por no discutir; pero Arha se resistia a
abandonar el tema. — ;Qué aspecto tienen esos hechiceros? — pregunto-.
¢Es verdad que son completamente negros, con los ojos blancos?

—Son negros y repulsivos. Yo no he visto ninguno -dijo Kossil con
satisfaccion, moviendo la pesada mole del cuerpo en el taburete bajo y
extendiendo las manos hacia las llamas.

—Que los Dioses Gemelos los mantengan lejos -musité Thar.

—Nunca volveran aqui -dijo Kossil. Y el fuego chisporroted, y la lluvia
repiqueted sobre el tejado, y afuera, en la penumbra del portal, Manan
grito con voz estridente:

—iAja! iLa mitad para mi, la mitad!
—5 — Una luz bajo la colina

Cuando el aino declinaba otra vez hacia el invierno, Thar murioé de una
enfermedad consuntiva que le habia empezado en el verano. Ella, que
siempre habia sido enjuta, se volvio esquelética; ella, que siempre habia
sido taciturna, dejo por completo de hablar. Solo con Arha conversaba
a veces, cuando estaban solas; luego, hasta eso terming, y se hundio
silenciosamente en la oscuridad, y por altimo desaparecio. Arha la echo
mucho de menos. Thar habia sido severa, pero nunca cruel. Habia
inculcado a Arha orgullo, nunca miedo.

Ahora solo quedaba Kaossil.



La nueva Sacerdotisa del Templo de los Dioses Gemelos llegaria de
Awabath en la primavera; mientras tanto Arha y Kossil gobernaban a
medias el Lugar. La mujer llamaba «sefiora» a la joven y si recibia
ordenes tenia que obedecerlas. Pero Arha habia aprendido a no dar
ordenes a Kossil. Tenia derecho a hacerlo, pero no la fuerza necesaria;
en verdad, se necesitaba una fuerza enorme para afrontar los celos de
Kaossil (que hubiera querido acceder a una jerarquia superior), y el
odio que ella mostraba por todo lo que no alcanzaba a dominar.

Desde que supiera (por la gentil Penta) que en el mundo habia
impiedad, y lo habia admitido como posible, aunque la asustase, fue
capaz de mirar a Kossil con mas calma, y de comprenderla. No habia
en el corazon de Kossil una devocion sincera por los Sin Nombre ni por
los dioses. Nada era sagrado para ella excepto el poder. El Emperador
de los Paises Kargos tenia ahora el poder, y por lo tanto era para ella
un verdadero Dios-Rey al que servia con lealtad. Pero los templos le
parecian un mero escenario; las Piedras Sepulcrales, solo rocas; las
Tumbas de Atuan, unos fosos oscuros en la tierra, terrorificos pero
vacios. Hubiese querido suprimir el culto del Trono Vacio, pero no
podia. Hubiese querido suprimir a la Primera Sacerdotisa, pero no se
atrevia.

Arha habia llegado a plantearse bastante en serio esta ultima
eventualidad. Quiza Thar la habia ayudado a tenerla en cuenta,
aunque nunca la mencionara. En los primeros tiempos de su
enfermedad, antes de enmudecer, le habia pedido a Arha que fuese a
verla cada dos o tres dias, y hablaba con ella y le contaba muchas cosas
del Dios-Rey y de su predecesor, y de las costumbres de Awabath; cosas
que Arha, por ser una sacerdotisa importante, tenia que saber, pero
que rara vez eran halagiienas para el Dios-Rey y su corte. También
hablé de la vida anterior de Arha, y de como era ella y de qué cosas
hacia entonces; y algunas veces, no a menudo, habia insinuado cuales
podian ser las dificultades y peligros de la vida actual de Arha. Nunca
menciond el nombre de Kossil. Pero Arha habia sido discipula de Thar
durante once afos y el tono y la cadencia de la voz le bastaban para
comprender y recordar.



Una vez pasada la lugubre conmocion de los Ritos Funerarios, Arha
procurd evitar a Kossil. Cuando concluia los largos trabajos y rituales
del dia, se retiraba a su morada solitaria; y siempre que tenia tiempo
iba a la recamara del Trono, abria la puerta-trampa, y descendia a la
oscuridad. De dia y de noche, porque alli abajo no habia ninguna
diferencia, continuaba explorando sus dominios. La Cripta, lugar
sacrosanto, estaba prohibido para todos excepto las sacerdotisas y los
eunucos mas fieles. Cualquier otra persona, hombre o mujer, que se
aventurara dentro, moriria fulminado por la ira de los Sin Nombre. Sin
embargo, de todas las reglas que Arha habia aprendido, ninguna
prohibia entrar en el Laberinto. No era necesaria. Alli solo se podia
entrar desde la Cripta; y de todas maneras, ¢acaso las moscas necesitan
leyes para saber que han de evitar las telaranas?

Asi pues, a menudo llevaba a Manan a las zonas mas proximas al
Laberinto, para que aprendiese los caminos. El eunuco no tenia ningin
deseo de acompanarla, pero le obedecia, como siempre. Hizo que Duby
y Uahto, los eunucos de Kossil, conocieran el camino hasta la Camara
de las Cadenas y la salida de la Cripta, pero nada mas; nunca los llevo
al Laberinto. Pretendia que s6lo Manan, completamente fiel, conociera
esos caminos secretos. Porque eran de ella, solo de ella, para siempre.
Ahora la exploracion que hacia del Laberinto era minuciosa. Durante
todo el otono, pasé muchos dias recorriendo las galerias interminables,
y atin quedaban zonas a las que nunca habia llegado. Era fatigoso
recorrer aquella marana de caminos, vasta e ininteligible; se le
cansaban las piernas y se aburria, siempre contando y recontando los
recodos y pasadizos de detras y de delante. Era una obra prodigiosa
que se extendia bajo tierra, en la dura roca, como las calles de una gran
ciudad; pero habia sido hecha para cansar y confundir al mortal que la
transitara, y aun las sacerdotisas tenian que sentir que no era en
verdad mas que una trampa gigantesca.

Por eso, y cada vez mas a medida que arreciaba el invierno, se dedico a
explorar a fondo el Palacio mismo, los altares y alcobas, detras y debajo
de los altares, las camaras atestadas de cofres y cajas, el contenido de



los cofres y las cajas, los pasadizos y desvanes, la polvorienta cavidad
bajo la ciipula donde anidaban centenares de murciélagos, los sotanos y
subsotanos que eran las antecamaras de los corredores en tinieblas.

Con las manos y las mangas perfumadas por la reseca fragancia del
almizcle que se habia convertido en polvo al cabo de ocho siglos en un
cofre de hierro, y la frente manchada por los colgajos negros de las
telarafias, se pasaba las horas de rodillas estudiando las tallas de un
hermoso arcon de madera de cedro, carcomido de vejez, regalo de
algun rey a las Potestades Sin Nombre de las Tumbas. Alli estaba el rey,
una minudscula figura hieratica con una nariz enorme, y también el
Palacio del Trono, con la capula hundida y las columnas del portico
talladas en delicados relieves sobre la madera por algun artista que
habia sido un punado de cenizas durante quién sabe cuantos anos. Y
alli estaba la Sacerdotisa Unica, aspirando los vapores narcéticos de las
bandejas de bronce y prodigando profecias o consejos al rey, con la
nariz rota en esta escena; la cara de la Sacerdotisa era demasiado
pequeiia para que se le distinguiesen las facciones, pero Arha
imaginaba que aquella cara era la suya. Se preguntaba qué le habria
dicho al rey de la gran nariz y si él se habria sentido agradecido.

Tenia en el Palacio del Trono sus lugares favoritos, como se tienen
rincones favoritos en una casa soleada. Iba a menudo al pequeiio
desvan que habia encima de los vestuarios, en los fondos del Palacio.
Alli se guardaban las antiguas vestiduras y atavios, vestigios de los
tiempos en que los grandes reyes y sefiores acudian a rendir culto al
Lugar de las Tumbas de Atuan, aceptando la existencia de un poder
superior a ellos y a cualquier hombre. A veces sus hijas, las princesas,
se ataviaban con sedas blancas y suaves, recamadas con topacios y
oscuras amatistas, y danzaban con la Sacerdotisa de las Tumbas. Entre
los tesoros habia unas tablillas de marfil pintadas, que representaban
una de esas danzas, con los sefores y los reyes esperando fuera del
Palacio, porque entonces como ahora ningiun hombre ponia jamas el
pie en el suelo de las Tumbas. Solo las doncellas podian entrar, y
danzaban con la Sacerdotisa, vestidas de seda blanca. Entonces como
ahora, la Sacerdotisa llevaba siempre una tinica ruastica de lienzo



negro; pero a ella le gustaba acariciar aquellas telas suaves y delicadas,
desgastadas por el tiempo, y las joyas que se desprendian de la seda. En
los arcones habia un aroma distinto de todos los almizcles e inciensos de
los templos del Lugar: un aroma mas fresco, mas ligero, mas joven.

Los buhos, indiferentes, posados en las vigas, abrian y cerraban los ojos
amarillos. Un atisbo de claridad estelar brillaba entre las tejas del
techo; o bien la nieve se filtraba por los resquicios, tenue y fria como
aquellas sedas antiguas que se deshacian al tacto.

Una noche de fines del invierno, hacia mucho frio en el Palacio. Fue a
la puerta-trampa, la levanto, se escurrio hasta los escalones, y volvio a
cerrar la puerta encima de ella. Llego en silencio al pasadizo de acceso
a la Cripta, que ahora conocia tan bien. Naturalmente, alli nunca
encendia ninguna luz, y si llevaba una linterna, porque habia estado en
el Laberinto o para alumbrarse al aire libre en las tinieblas de la noche,
la apagaba antes de acercarse a la Cripta. Jamas, en todas las veces
sucesivas en que habia sido sacerdotisa, habia visto aquel lugar. Al
entrar en el pasadizo, soplo la bujia de la lampara, y sin acortar el paso
siguio avanzando en la profunda oscuridad como un pececillo en aguas
tenebrosas. Alli, fuese invierno o verano, no habia frio ni calor: siempre
la misma frescura constante, un poco hiimeda, invariable. Arriba, los
grandes vientos helados del invierno azotaban el desierto con la
polvareda de la nieve. Aqui no habia viento ni estaciones; era un lugar
cerrado, tranquilo, seguro.

Iba a la Camara Pintada. Le gustaba ir alli a veces a estudiar las
extranas pinturas murales que brotaban de pronto de la oscuridad al
resplandor de la bujia: hombres de largas alas y ojos grandes, serenos y
displicentes. Nadie hubiera podido decirle qué eran, no habia pinturas
semejantes en ninguna otra parte del Lugar, pero ella creia saberlo:
eran los espiritus de los condenados, de los que no renacen. Como la
Camara Pintada estaba en el Laberinto, primero tenia que atravesar la
caverna bajo las Piedras Sepulcrales. Se acercaba ahora a la Cripta,
bajando por el pasadizo en declive, cuando vislumbré un débil color
gris, el reflejo de un destello, el eco del eco de una luz remota.



Pensé que los ojos la engaiiaban, como le ocurria con frecuencia en
aquella negra oscuridad. Los cerrd y el resplandor se desvanecio. Los
abrio y reaparecio.

Se habia detenido y permanecia inmovil. Gris, no negro. Un apagado
halo de palidez, apenas visible, alli donde nada podia ser visible, donde
todo tenia que ser oscuridad.

Avanzo unos pasos y alargo la mano hacia ese rincon de la pared del
tunel; y alcanzé a ver el movimiento de la mano, infinitamente débil.

Siguio avanzando. Era tan extrano que estaba mas alla del
pensamiento, mas alla del miedo, este débil brote de luz donde nunca
habia habido luz, en la tumba mas profunda de la oscuridad. Siguié
avanzando, descalza, vestida de negro. En la ultima vuelta del pasadizo,
se detuvo; luego muy lentamente dio un ultimo paso, y mir9, y vio lo
que jamas habia visto, aunque hubiera vivido un centenar de vidas: la
enorme boveda bajo las Piedras Sepulcrales, excavada no por la mano
del hombre sino por los poderes de la Tierra. Enjoyada con cristales y
ornamentada con pinaculos y filigranas de caliza blanca, donde las
aguas subterraneas habian trabajado durante anos, inmensa, de techos
y paredes rutilantes, delicada e intrincada: un palacio diamantino, una
casa de cristal y amatista, donde el esplendor de la luz habia expulsado
las tinieblas antiguas.

No brillante, sino enceguecedora para el ojo habituado a la oscuridad,
era la luz que obraba este prodigio.

Un resplandor suave, como un fuego fatuo que se desplazaba
lentamente por la caverna; arrancaba mil destellos a los cristales del
techo y proyectaba mil sombras fantasticas a lo largo de las esculpidas
paredes.

La luz ardia en el extremo de una vara de madera, sin humo y sin
consumirse. Una mano humana sostenia la vara. Arha vio la cara junto



a la luz: una cara oscura; la cara de un hombre.
Arha no se movio.

Durante largo rato el hombre anduvo de un lado a otro por la vasta
caverna. Iba y venia como si buscara algo, escudriniando detras de las
cataratas de encaje de las piedras, estudiando los diversos corredores
que desembocaban en la Cripta, aunque sin internarse en ellos. Y
mientras, la Sacerdotisa de las Tumbas permanecia inmavil, en el
angulo oscuro del pasadizo, aguardando. Quiza lo que mas le costaba
creer era que estaba viendo a un desconocido. Rara vez habia visto a
gente desconocida. Supuso que tenia que ser uno de los guardianes; no,
uno de los hombres de extramuros, un cabrerizo o un guardia, algun
siervo del Lugar que habia entrado a ver los secretos de los Sin
Nombre, tal vez a robar algo en las Tumbas...

A robar algo. A robar a las Potestades Oscuras. Un sacrilegio: la
palabra entré lentamente en el animo de Arha. Era un hombre y
ningun hombre podia hollar el suelo de las Tumbas, el Lugar Sagrado.
Sin embargo, alli estaba, en la gruta que era el corazon de las Tumbas.
Habia entrado. Y habia encendido una luz alli donde la luz estaba
prohibida, donde jamas habia habido luz desde los origenes del mundo.
¢Por qué los Sin Nombre no lo fulminaban?

Ahora el hombre estaba quieto y escudriiiaba la superficie agrietada y
removida del suelo rocoso; era evidente que habia sido excavado y
vuelto a llenar. Algunos terrones sueltos, acres y estériles, no habian
sido apisonados.

Los Senores habian devorado a los tres prisioneros. ;¢ Por qué no
devoraban también a este intruso? ;A qué esperaban?

A que las manos que eran de ellos se moviesen, a que la lengua que era
de ellos hablase...

—iVete! ;Vete! ;Sal de aqui! — grito de pronto a toda voz.



Los grandes ecos que chillaron y retumbaron en la caverna parecieron
enturbiar el rostro oscuro, sorprendido, que se volvio hacia Arha y por
un instante la miro a través del trémulo esplendor de la caverna. Luego
la luz desaparecio. El esplendor desaparecio. Oscuridad cerrada, y
silencio.

Ahora volvia a ser capaz de pensar. Se habia liberado del hechizo de la
luz.

El hombre tenia que haber entrado por la puerta de las piedras rojas,
la Puerta de los Prisioneros, e intentaria escapar por ella. Ligera y
sigilosa como una lechuza que volara en silencio, Arha corrio por los
circuitos de la caverna hasta la puerta baja que solo se abria desde el
exterior. Alli se agachd, a la entrada del tanel.

Ni un soplo de viento llegaba de afuera. El hombre no habia dejado la
puerta abierta, y tampoco la habia asegurado por dentro. Si se
encontraba aun en el tinel, estaba atrapado.

Pero no se encontraba en el tinel. Arha estaba segura. Tan cerca, en un
espacio tan reducido, tendria que oirlo respirar, sentir el calor de su
cuerpo y el pulso mismo de su vida. En el tinel no habia nadie. Se
irguio y escuchd. ;Donde habria ido?

La oscuridad le oprimia los ojos como una venda. Haber visto la Cripta
la desconcertaba; se sentia perpleja. La habia conocido como un
espacio que solo el oido, el tacto y las leves corrientes de aire fresco
entre las tinieblas, llegaban a delimitar; algo inmenso, un misterio que
nunca se desvelaria. Y ahora lo habia visto, y el misterio se habia
resuelto, no en horror, sino en belleza, un misterio atin mas profundo
que el de la oscuridad.

Avanzé a pasos lentos, inseguros. Fue a tientas hasta el segundo
pasadizo de la izquierda, el que conducia al Laberinto. Alli se detuvo y
escucho.



Los oidos no le dijeron mas que los ojos. Pero habia puesto una mano a
cada lado del arco de piedra, y advirtio en la roca una minima y
recondita vibracion, y en el aire frio, enrarecido, el rastro de un olor
que no era de alli: el olor de la salvia silvestre que crecia en las colinas
desérticas, arriba, a cielo abierto.

Lenta y silenciosa se movio a lo largo del corredor, guiada por el olfato.

Habia caminado tal vez un centenar de pasos, cuando lo oyo. Iba
adelante en el tunel, tan sigiloso como ella, pero menos seguro. Arha
oy0 un leve ruido, como si el hombre hubiese tropezado un instante en
el suelo desparejo. Nada mas. Espero un momento y luego echo a andar
otra vez, rozando apenas el muro con los dedos de la mano derecha,
hasta dar con una barra redonda de metal. Alli se detuvo y tocé la
barra estirando el brazo y al fin encontroé una tosca palanca de hierro.
Bruscamente, tirando con todas sus fuerzas, bajé la palanca.

Se oyo un chirrido horripilante y el estruendo de un golpe. Unas
chispas azules saltaron y cayeron. Los ecos se perdieron atropellandose
en el corredor de detras. Extendio las manos, y delante de ella, a s6lo
unos centimetros, toco la corroida superficie de una puerta de hierro.

Tomo aliento.

Regresando lentamente por el tinel hacia la Cripta, y siguiendo la
pared de la derecha, se encamind a la puerta-trampa del Palacio del
Trono. Caminaba sin prisa y en silencio, aunque el silencio ya no era
necesario. Habia capturado al ladron. La puerta de hierro era la tinica
via de acceso al Laberinto. Y sélo se abria desde fuera.

Ahora el hombre estaba alla abajo, en la oscuridad subterranea, y
nunca saldria.

Muy erguida, pasé lentamente al lado del Trono y penetro en la gran
nave con columnas. Alli, junto al alto tripode del brasero de bronce,



donde flameaba el fulgor rojizo del carboén de leiia, dio media vuelta y
fue hacia las siete gradas que conducian al Trono.

Se arrodillé en el primer escalén y bajo la frente hasta apoyarla sobre
la piedra fria y polvorienta, sembrada con los huesos de rata que se les
caian a los buhos cazadores.

—Perdonad que haya visto vuestras tinieblas violadas -dijo, sin
pronunciar las palabras en alta voz-. Perdonad que haya visto vuestras
tumbas profanadas. Seréis vengados. Oh Sefiores mios, la muerte os lo
entregara, y nunca volvera a nacer!

Sin embargo, aun mientras imploraba, imaginaba el esplendor
tembloroso de la caverna, la vida en la mansion de la muerte; y en vez
de sentirse horrorizada por el sacrilegio, enfurecida contra el ladrén,
solo pensaba en lo extrano que era todo aquello, muy extraiio...

—:Qué he de decirle a Kossil? — se pregunto al salir al azote del viento
invernal, arrebujandose en la capa-. Nada. Todavia no. Yo soy la duena
y seniora del Laberinto. Esto no concierne para nada al Dios-Rey. Quiza
se lo diga después, cuando el ladron haya muerto. ; Como debo
matarlo? Haré venir a Kossil para que lo vea morir. A ella le gusta la
muerte. ;Qué estaria buscando? Tiene que estar loco. ¢ Como pudo
entrar? Kossil y yo guardameos las unicas llaves de la puerta de las
piedras rojas y de la puerta-trampa. Tiene que haber entrado por la
puerta de las piedras. Solo un hechicero podria abrirla. Un hechicero...

Se detuvo, pese a que el viento casi no la dejaba tenerse en pie.

«Es un hechicero, un mago de los Paises del Interior, que busca el
amuleto de Erreth-Akbé.»

Y esa idea era tan monstruosa y tan fascinante que sintié que se le

acaloraba todo el cuerpo, a pesar del viento helado, y rié a carcajadas.
Todo alrededor de ella, el Lugar y el desierto en torno, era silencioso y
negro; el viento soplaba; no habia luces en la Casa Grande. Una nieve



tenue, invisible, pasaba con el viento.

«Si ha abierto la puerta de las piedras rojas por arte de hechiceria,
también puede abrir otras. Y puede escapar.»

Este pensamiento la desalentéo un momento, pero no la convencio. Los
Sin Nombre lo habian dejado entrar. ;Por qué no? No podia traer
ningun daino. ;Qué dano hace un ladron que no puede abandonar la
escena del robo? Era dueino sin duda de poderes y encantamientos
oscuros, fuertes todos, puesto que habia llegado hasta alli; pero no iria
mucho mas lejos. Ningun sortilegio echado por un mortal podia ser
mas fuerte que la voluntad de los Sin Nombre, las presencias en las
Tumbas, los Reyes cuyo Trono estaba vacio.

Echo a correr hacia la Casa Pequeiia. Manan dormia en el portal,
envuelto en la capa y en la andrajosa manta de pieles que eran su lecho
de invierno. Arha entro sin hacer ruido, para no despertarlo, y sin
encender ninguna lampara. Abrié la puerta de una habitacion
diminuta, una especie de cubiculo que habia en el fondo del corredor.
Hizo chispear un trocito de pedernal para que alumbrara cierta parte
del suelo, y arrodillandose levanté una baldosa. Buscé con la mano
hasta encontrar un trozo pequeio de tela gruesa y sucia. Lo aparté sin
hacer ruido y se eché bruscamente hacia atras; un rayo de luz habia
salido desde abajo iluminandole la cara.

Al cabo de un momento, con mucha cautela, miroé por la abertura. Se
habia olvidado de la luz misteriosa que el intruso llevaba en la vara.
Habia llegado a pensar que lo oiria alla abajo, en la oscuridad. Habia
olvidado la luz, pero él estaba donde ella lo habia supuesto; justo
debajo de la mirilla, delante de la puerta de hierro que le impedia huir
del Laberinto. Estaba de pie, con una mano en la cintura y la otra
esgrimiendo la vara de madera, tan alta como él, en cuyo extremo ardia
el tenue fuego fatuo. La cabeza, que Arha veia desde arriba, a unos dos
metros, estaba un poco inclinada hacia un lado. Vestia como los
peregrinos o los viajeros en invierno; una capa corta y gruesa, una
tunica de cuero, polainas de lana y sandalias de cordones; un morral



ligero y una cantimplora le colgaban de la espalda; en la cadera llevaba
un cuchillo envainado. Estaba alli inmévil como una estatua, tranquilo
y pensativo.

Lentamente levanto la vara del suelo, y volvio el extremo luminoso
hacia la puerta, que Arha no alcanzaba a ver. La luz cambio, se hizo
mas concentrada y clara, resplandeciente. Y el hombre hablé en voz
alta. La lengua que hablaba sonaba extrafia a los oidos de Arha, pero
aun mas extraia le parecié la voz, profunda y resonante.

La luz de la vara se avivé, fluctud, y se atenué. Durante un momento se
extinguio del todo y la figura del hombre desaparecio en las sombras.

La fosforescencia malva reaparecio, y Arha vio otra vez al hombre, que
se apafiaba de la puerta. El sortilegio de apertura le habia fallado. Los
poderes que aseguraban aquellos cerrojos eran mas fuertes que
cualquier magia.

El hombre miré en torno como si se preguntara: ;Y ahora qué?

El tunel o corredor donde estaba tenia unos dos metros de ancho, con el
techo a unos cuatro o cinco metros del suelo tosco. Las piedras de las
paredes, aunque sin argamasa, estaban dispuestas con tanto cuidado y
precision que era dificil introducir la punta de un cuchillo entre las
junturas. Las paredes estaban inclinadas hacia dentro y se unian arriba
formando una béveda.

No habia nada mas.

El hombre eché a andar. Una zancada, y Arha dejo de verlo. La luz se
desvanecio. Arha se disponia a cubrir la mirilla con la tela y la baldosa
cuando el haz de luz broto otra vez del suelo. El hombre habia
regresado a la puerta. Quizas habia comprendido que si se alejaba y
entraba en el Laberinto era improbable que la volviera a encontrar.

Pronuncio una sola palabra, en voz baja.



—Emenn -dijo, y luego otra vez, mas fuerte-: ;Emenn!

Y la puerta de hierro trepido sobre las jambas. Y los ecos retumbaron
graves como truenos, rodando por el tinel abovedado, y a Arha le
parecio que el suelo temblaba debajo de ella.

Pero la puerta no se abrio.

El hombre se rid, una risa breve, como si pensara: ;Qué manera de
hacer el tonto! Y una vez mas repaso las paredes de alrededor, y
cuando levanto la cabeza, Arha vio una leve sonrisa en el rostro oscuro.
Luego el hombre se sento, se descolgo el morral, sacé un pedazo de pan
seco y empezo a mascarlo. Destapo la cantimplora de cuero y la
sacudio; parecia liviana, como si estuviera casi vacia. La volvio a tapar
sin beber. Puso el morral en el suelo a guisa de almohada, se envolvio
en el manto y se acosto. Tenia la vara en la mano derecha. Mientras se
tendia de espaldas, la luz o fuego fatuo floté separandose del extremo
de la vara y colgé débilmente detras de él. Tenia la mané izquierda
sobre el pecho, cerrada, guardando algo que pendia de la pesada
cadena que llevaba al cuello. Estaba comodamente estirado, con las
piernas cruzadas en los tobillos; su mirada errante subio por las
paredes hasta el orificio de la boveda y se alejé; suspiré y cerro los ojos.
La luz se debilité lentamente. Dormia.

La mano cerrada sobre el pecho se aflojé y resbalé al costado; y
entonces Arha pudo ver el talisman que él llevaba en la cadena: parecia
un trozo de metal en bruto, en forma de media luna.

El tenue resplandor de la magia se extinguio al fin. Ahora el hombre
yacia en silencio y a oscuras.

Arha puso en la mirilla la tela y la baldosa, se levanto con cautela y se
escabullo a su habitacion. Se acostoé y paso largas horas despierta en la
oscuridad, oyendo el rugido del viento, viendo siempre ante ella la
luminosidad cristalina que habia centelleado en la casa de la muerte, el



suave fuego que ardia sin llama, las piedras de las paredes del tiinel, el
rostro placido del hombre dormido...

—6 — La trampa

Al dia siguiente, en cuanto hubo cumplido con lo que se esperaba de
ella en los distintos templos, y con la tarea de enseiar a las novicias las
danzas sagradas, escapo a la Casa Pequena y, luego de oscurecer el
cuarto, destapo la mirilla y espio. Abajo no habia luz. El intruso se
habia ido. Ella no habia esperado que se quedase tanto tiempo frente a
la puerta inexpugnable, pero no habia otro sitio desde donde mirar.
¢Como iba a encontrarlo ahora si él mismo se habia perdido?

Segun las descripciones de Thar y su propia experiencia, los tineles del
Laberinto, con los meandros, bifurcaciones, espirales y pasadizos
ciegos, se extendian por mas de veinte millas. El callejon sin salida mas
alejado de las Tumbas no quedaba, probablemente, a mucho mas de
una milla en linea recta. Pero alli abajo nada iba en linea recta. Todos
los tineles se curvaban, se dividian y volvian a juntarse, se
ramificaban, entrelazaban y enroscaban, trazando una intrincada red
de itinerarios, que terminaban donde comenzaban, porque alli no habia
ni principio ni fin. Uno podia andar, andar y andar, sin llegar jamas a
ninguna parte, porque no habia adonde llegar. En aquel Laberinto no
habia centro ni fondo. Y una vez cerrada la puerta, no tenia fin.
Ninguna direccion era buena.

Aunque los caminos y recodos que conducian a las distintas camaras y
zonas estuvieran grabados en la memoria de Arha, incluso ella habia
llevado, en sus exploraciones mas largas, un ovillo de hilo fino que iba
desenrollando conforme avanzaba y volvia a enrollar en el camino de
regreso. Pues si olvidaba tener en cuenta algunos de los pasadizos o
recodos, hasta ella podia perderse. La luz no le servia de nada, porque
alli abajo no habia puntos de referencia. Todos los corredores, todos los
soportales y todas las aberturas eran iguales.

Durante todo ese tiempo el intruso podia haber recorrido muchas



millas, y atin no estar a mas de quince metros de la puerta por la que
habia entrado.

Fue al Palacio del Trono, al Templo de los Dioses Gemelos, al sotano de
las cocinas, y aprovechando los momentos en que se quedaba sola,
escruto a través de todas las mirillas la fria y densa oscuridad. Y
cuando cayo la noche, glacial e incandescente de estrellas, fue a ciertos
parajes de la Colina, levanto ciertas piedras, aparto la tierra, miro de
nuevo y vio la oscuridad subterranea sin estrellas.

El hombre estaba alli. Tenia que estar. Sin embargo se le habia
escapado. Moriria de sed antes que ella lo encontrase. Tendria que
mandar a Manan al Laberinto para que lo buscara, cuando ella
estuviese segura de que habia muerto. Ese pensamiento le era
insoportable. Mientras seguia arrodillada en el aspero suelo de la
Colina, a la luz de las estrellas, unas lagrimas de rabia le asomaron a
los ojos.

Tomo el sendero de la ladera que descendia hasta el Templo del Dios-
Rey. Las columnas de capiteles tallados resplandecian escarchadas y
blancas como pilares de hueso a la luz de las estrellas. Llamo a la
puerta trasera y Kossil la hizo entrar.

—¢Qué trae aqui a mi sefiora? — dijo la mujer, fria y cauta.
—Sacerdotisa, hay un hombre en el Laberinto.

Kaossil se sorprendio. Por una vez habia ocurrido algo que ella no habia
previsto. Se enderezd y miro fijamente delante de ella. Parecia que los
ojos se le desencajaban. A Arha se le ocurrio entonces que Kossil se
parecia mucho a Penta imitando a Kossil, y sintié que iba a soltar una
carcajada. Se contuvo y la carcajada se apago.

—:¢Un hombre? ;En el Laberinto?

—Un hombre, un extrano. — En seguida, como Kaossil continuaba



mirandola con incredulidad, anadio:- Reconozco a un hombre cuando
lo veo, aunque haya visto pocos.

Kossil desdeid la ironia:
—:Como ha podido entrar?

—Por arte de hechiceria, creo. Tiene la piel oscura, tal vez sea de los
Paises del Interior. Ha venido a saquear las Tumbas. Lo encontré por
primera vez en la Cripta, debajo mismo de las Piedras. Corrio a la
entrada del Laberinto cuando me vio, como si supiera a donde queria
ir. Yo cerré la puerta de hierro detras de él. Probo con algunos
hechizos, pero no consiguio abrirla. Por la mafana se habia metido en
el Laberinto. Ahora no puedo encontrarlo.

—¢Lleva luz?

—Si.

—¢Agua?

—Una cantimplora, pequeiia, no llena.

—La bujia ya se le habra consumido -reflexioné Kossil-. Cuatro o cinco
dias. Tal vez seis. Luego enviaremos abajo a mis guardias, a que

arrastren el cadaver fuera. La sangre alimentara el Trono y...

—No -dijo Arha con subita y estridente vehemencia-. Quiero
encontrarlo vivo.

La sacerdotisa miro a la muchacha desde su pesada altura. — ¢Por qué?

—Para... para que su agonia sea mas larga. Ha cometido un sacrilegio
contra los Sin Nombre. Ha profanado la Cripta con esa luz. Ha venido
a robar los tesoros de las Tumbas. Merece un castigo peor que el de
morir a solas en un tanel.



—Si... -dijo Kossil, pensativa-. Pero ;como lo capturaréis, sefiora? Es
muy arriesgado. Ningun riesgo, en cambio, de la otra manera. {No hay
en alguna parte del Laberinto una camara llena de huesos, las
osamentas de los hombres que entraron alli y que no salieron nunca?
Dejad que los Tenebrosos lo castiguen a su modo, con sus propios
meétodos, los sombrios métodos del Laberinto. Es una muerte cruel, la
sed.

—Lo sé -dijo la joven. Dio media vuelta y salié a la noche, poniéndose la
capucha, para resguardarse la cabeza del viento helado y silbante.
¢Acaso no lo sabia?

Habia sido infantil y estiipida acudiendo a Kossil, de la que no
obtendria ayuda. La propia Kossil no sabia hacer otra cosa que esperar
impasible a que llegara la muerte, y tampoco comprendia. No veia la
necesidad de encontrar a aquel hombre, y de que no corriera la suerte
de los otros. Arha no podia soportarlo de nuevo. Puesto que tenia que
morir, que fuese una muerte rapida, a la luz del dia. Sin duda, este
ladron, el primero que en muchos siglos se habia atrevido a robar las
Tumbas, merecia morir bajo el filo de la espada. Ni siquiera tenia un
alma inmortal que pudiese renacer. El fantasma erraria, gimiendo, por
los corredores. No podia permitir que muriese alli de sed, solo y en la
oscuridad.

Arha durmio muy poco aquella noche. El dia siguiente lo tenia ocupado
con ritos y obligaciones. Paso la noche yendo de una mirilla a otra, en
silencio y sin linterna, por todos los edificios oscuros del Lugar, y sobre
la colina barrida por los vientos. Volvio a la Casa Pequeiia y se acosto
al fin, dos o tres horas antes del alba, pero tampoco entonces descanso.
Al tercer dia, al final de la tarde, salio sola al desierto y se encaminé al
rio, poco caudaloso ahora a causa de la sequia invernal y con hielo
entre las canas. Recordo que una vez, en el otono, se habia internado
muy lejos en el Laberinto, mas alla del Cruce Seis; y que mientras
recorria un tunel largo y curvo habia oido el rumor de una corriente de
agua al otro lado de las piedras. Si un hombre sediento llegaba a ese



pasadizo, ¢no se quedaria alli? También habia mirillas en estos parajes;
tuvo que buscarlas, pero Thar se las habia ensefiado una por una el aino
anterior y no le fue muy dificil dar con ellas. Guardaba, de los sitios y
las formas, el recuerdo que puede tener un ciego, y antes que buscar las
mirillas secretas con los ojos, parecia orientarse a tientas. En la
segunda, la mas alejada de las Tumbas, cuando se levanté la capucha
para tapar la luz y acerco el ojo al orificio perforado en la cara de la
roca, vio abajo el débil resplandor de la luz magica.

Estaba alli, sélo en parte visible. La mirilla daba al fondo mismo del
callejon sin salida. Arha no veia mas que la espalda, el cuello doblado y
el brazo derecho del hombre. Sentado cerca del angulo que formaban
los muros, escarbaba en las piedras con un cuchillo, una daga de acero
corta y de mango adornado con piedras preciosas. El cuchillo tenia la
hoja partida, y la punta rota estaba en el suelo, justo debajo de la
mirilla. La habia quebrado tratando de separar las piedras y llegar al
agua que oia correr, rumorosa y cristalina, en el silencio mortal del
subterraneo, al otro lado del muro impenetrable.

Trabajaba con desgano. Después de aquellas tres noches con sus dias,
era un hombre muy distinto del que Arha habia visto frente a la puerta
de hierro, vivaz y sereno, riéndose de su propia derrota. Todavia se
empecinaba, pero habia perdido poder. No contaba con ningun
sortilegio capaz de separar aquellas piedras y tenia que recurrir a un
cuchillo inservible. Arha vio que la luz magica, ahora palida y
mortecina, parpadeaba un momento. El hombre sacudio la cabeza y
dejo caer la daga. Luego, obstinado, la recogio e intenté meter a la
fuerza la hoja rota entre las piedras.

Tendida a la orilla del rio entre las cafias apretadas por el hielo, sin
darse mucha cuenta de donde estaba ni de lo que hacia, Arha puso la
boca sobre la fria boca de la piedra y ahuecé las manos alrededor para
concentrar el sonido. — {Hechicero! — dijo, y la voz, colandose por la
garganta de roca, resond fria y susurrante en el tiinel subterraneo.

El hombre se sobresalté y se puso en pie gateando, y estaba fuera del



campo visual de Arha cuando ella volvié a mirar. Arha aplico de nuevo
la boca a la mirilla y dijo:

—Retrocede a lo largo del muro del rio hasta el segundo recodo. El
primer recodo a la izquierda. Pasa dos a la derecha y toma el tercero.
Pasa uno a la derecha y toma el segundo. Luego a la izquierda; luego a
la derecha. Quédate alli, en la Camara Pintada.

Cuando se movio para volver a mirar, quiza dejo que un rayo de luz
penetrara un instante en el tiinel, porque él era visible otra vez y
miraba hacia el orificio mostrando un rostro marcado de cicatrices,
tenso y ansioso, de labios negros y resecos, y ojos brillantes. Levanto la
vara, acercando la luz cada vez mas a los ojos de Arha. Aterrorizada,
ella se echo atras, cubrio la mirilla con la tapa de piedra y los pedruscos
que la disimulaban, se incorporo y regreso de prisa al Lugar. Le
temblaban las manos y en algiin momento del camino se sintio
mareada. No sabia qué hacer.

Si el hombre seguia las instrucciones que le habia dado, retrocederia
hacia la puerta de hierro, hasta el recinto de las pinturas. Y no habia
nada alli que pudiera interesarle. Lo que si habia en el techo de la
Camara Pintada era una mirilla que daba a la Camara del Tesoro del
Templo de los Dioses Gemelos; quiza por eso habia pensado en esa
camara. Arha no lo sabia. ;Por qué le habia hablado?

Podia alcanzarle un poco de agua por alguna de las mirillas, y luego
conducirlo a aquel sitio. De ese modo lo mantendria con vida mas
tiempo. Tanto tiempo como quisiera, en realidad. Si le proporcionaba
agua y un poco de comida de tanto en tanto, el hombre seguiria
errando por el Laberinto durante dias y meses; y ella podria verlo por
las mirillas e indicarle como encontraria agua; y a veces enganarlo,
para que fuese alli en vano, porque él siempre tendria que ir. jAsi
aprenderia a no burlarse de los Sin Nombre y a no pavonearse
neciamente en los sepulcros sagrados de los Muertos Inmortales!

Pero mientras é€l estuviese alli, ella nunca podria entrar en el Laberinto.



¢Por qué no?, se preguntaba; y se respondia: Porque podria huir por la
puerta de hierro, que yo tendria que dejar abierta al entrar... De todos
modos, no llegaria mas alla de la Cripta. La verdad era que tenia miedo
de encontrarselo cara a cara. Tenia miedo de los poderes y las artes de
las que se habia valido para entrar en la Cripta, y de la magia que
mantenia encendida la luz. Y sin embargo, ¢era todo eso tan temible?
Las potestades que reinaban en los lugares oscuros estaban de parte de
ella. Era obvio que él no podia hacer gran cosa alli, en el dominio de los
Sin Nombre. No habia abierto la puerta de hierro; no habia hecho
aparecer alimentos magicos ni habia sacado agua del muro de piedras,
ni convocado un monstruo demoniaco para que derribase los muros;
ninguna de las cosas que ella temia que fuese capaz de hacer. Ni
siquiera habia encontrado, después de andar durante tres dias por los
pasadizos, la puerta del Gran Tesoro, que era sin duda lo que él estaba
buscando. L.a misma Arha aun no habia tenido en cuenta las
indicaciones de Thar para llegar a esa camara, postergando la visita
una y otra vez, por un cierto temor, una renuencia, la impresion de que
todavia no era el momento.

Ahora pensaba: ;y si él fuera alli en vez de ella? Que contemplara
cuanto quisiera los tesoros de las Tumbas. ;Para lo que iba a servirle! Y
ella se mofaria de él, diciéndole que comiera el oro y bebiese los
diamantes.

Con la prisa nerviosa, febril, que la dominaba desde hacia tres dias,
corrio al Templo de los Dioses Gemelos, abrio la pequeiia camara
abovedada de los tesoros y destapo la mirilla, bien oculta en el suelo.

Alla abajo estaba la Camara Pintada, pero oscura como boca de lobo.
El camino que el hombre tenia que recorrer por la marana de taneles,
era mucho mas tortuoso y quiza mucho mas largo. Arha no habia
pensado en eso. Ademas, debilitado como estaba, no andaria muy
rapido y olvidaria las instrucciones y se equivocaria en algun recodo.
No habia muchas personas como ella, capaces de recordar
instrucciones que habian oido sélo una vez. Quiza ni siquiera
comprendia la lengua que ella hablaba. En ese caso, que anduviera sin



rumbo hasta que al fin cayese y muriese rendido en la oscuridad, el
necio, el extranjero, el impio. Que su espectro gimiera por las galerias
de piedra de las Tumbas de Atuan hasta que también él fuese devorado
por las tinieblas...

A la manana siguiente, muy temprano, después de una noche de escaso
reposo y malos sueiios, volvio a la mirilla del pequeno templo. Miro y
no vio nada: una negra oscuridad. Descolgé una cadena con una vela
encendida dentro de una pequena linterna de estaio. El hombre estaba
alli, en la Camara Pintada. Al resplandor de la bujia, alcanzé a verle
las piernas y una mano inerte. Hablo por la abertura, que era grande,
del tamaifio de una baldosa:

—iHechicero!

El hombre no se movio. ¢ Estaria muerto? ;Era ésa toda la fuerza que
él tenia?

Arha torcio la cara en una mueca de desprecio; el corazon le latia con
violencia.

—iHechicero! — grito, y la voz vibrante resoné abajo, en la oquedad. El
hombre se estremecio, se incorporo lentamente y miro en torno,
azorado. Al cabo de un momento alzo los ojos, parpadeando a la luz de
la linterna que pendia del techo. Daba miedo verle la cara, hinchada y
oscura como la de una momia.

Alargo la mano en busca de la vara, que tenia al lado, en el suelo, pero
la luz no florecié en la madera. No le quedaba ningiin poder.

—T quieres ver el Tesoro de las Tumbas de Atuan, ¢eh, hechicero?

El hombre alz6 la cara, fatigado, mirando de soslayo la luz de la
linterna, que era lo unico que veia. Al cabo de un rato, con una mueca
que podia haber empezado como una sonrisa, inclino la cabeza,
asintiendo.



—Sal de esta camara hacia la izquierda. Toma el primer corredor a la
izquierda... -De prisa y sin pausa, Arha recité la larga serie de
indicaciones, y por ultimo dijo:- Alli encontraras el tesoro que has
venido a buscar. Y alli, quiza, también encuentres agua. ;Qué
preferirias en este momento, hechicero?

El se levant6, apoyandose en la vara. Buscé a Arha con los ojos, que no
podian verla, y quiso decir algo, pero tenia la garganta reseca y no le
salio la voz. Se encogio ligeramente de hombros y dejo la Camara
Pintada.

Arha no pensaba darle agua. De todos modos, nunca acertaria con el
camino de la Camara del Tesoro. Las instrucciones eran demasiado
largas para que él las recordase; y alli estaba el Pozo, si es que llegaba
tan lejos. Y ahora iba a oscuras. Se extraviaria y al fin caeria exanime y
moriria en cualquier rincon de las galerias angostas, secas y resonantes.

Y Manan lo encontraria y lo sacaria a la rastra. Y ése seria el fin. Arha
apreto entre las manos la tapa de la mirilla y balanceo el cuerpo
acuclillado, de atras hacia adelante, de adelante hacia atras,
mordiéndose el labio como para soportar un dolor terrible. No le daria
agua. No le daria agua. Le daria muerte, muerte, muerte, muerte.

En aquella hora triste de la vida de Arha, Kossil vino a verla. Entré en
la recamara con pasos pesados, envuelta en las negras y abultadas

ropas invernales.

—:Ha muerto ya el hombre? Arha alzé la cara. No tenia lagrimas en los
ojos, nada que ocultar.

—Creo que si -dijo, levantandose y sacudiéndose el polvo de las faldas-.
La luz se ha extinguido.

—Puede estar fingiendo. Esas gentes sin alma son muy astutas.



—Esperaré un dia para estar segura.

—Si, o dos dias. Luego, que baje Duby a retirar el cadaver. Es mas
fuerte que el viejo Manan.

—Pero Manan esta al servicio de los Sin Nombre, y Duby no. Hay sitios
en el Laberinto a los que Duby no debe ir, y el ladron esta en uno de
ellos.

—Bueno, si ya ha sido profanado...

—La muerte del hombre lo purificara -dijo Arha, y penso que quiza
tenia algo raro en la cara, por el modo como la miraba Kossil-. Estos
son mis dominios, sacerdotisa. He de custodiarlos como mis Amos
ordenan. No necesito mas lecciones sobre la muerte.

El rostro de Kossil parecio retirarse dentro de la negra capucha, como
una tortuga del desierto dentro del caparazon, malhumorada, lenta y
fria.

—Muy bien, sefiora.

Se separaron frente al altar de los Dioses Hermanos. Arha se encamino,
sin prisa, hacia la Casa Pequeiia, y llamo a Manan para que la
acompanase. Desde que habia hablado con Kossil sabia lo que tenia que
hacer.

Manan y ella subieron por la Colina, entraron en el Palacio, llegaron a
la Cripta y descendieron. Tirando juntos de la larga manija, abrieron
la puerta de hierro del Laberinto. Luego encendieron las linternas, y
Arha encabezé la marcha hacia la Camara Pintada, y desde alli tomo el
camino del Gran Tesoro.

El ladron no habia llegado muy lejos. No habia andado ni quinientos
pasos de tortuoso trayecto cuando dieron con él, tirado en el estrecho
corredor como un monton de andrajos. Cerca de él estaba la vara, que



habia soltado antes de caer. Tenia la boca ensangrentada y los ojos
semicerrados.

—Esta vivo -dijo Manan, arrodillandose, poniendo la manaza amarilla
en la garganta oscura, sintiéndola latir-. ;.o estrangulo, mi ama?

—No. Lo quiero vivo. Levantalo y sigueme.
—¢Vivo? — dijo Manan, turbado-. ;{Para qué, mi pequena?

—iPara que sea un esclavo de las Tumbas! Deja de hablar y haz lo que
te digo.

Con la cara mas melancolica que nunca, Manan obedecio, echandose el
joven al hombro como si fuese un costal. Siguié a Arha con pasos
vacilantes. No podia caminar mucho tiempo llevando aquella carga, y
durante el viaje de vuelta se detuvieron una docena de veces para que
Manan recobrara el aliento. Cada vez que paraban, el corredor era
siempre igual: las piedras de color gris amarillento, que remataban en
una boveda, el suelo rocoso y desparejo, el aire estancado; Manan, que
gruiia y jadeaba; el intruso, inmavil; y las dos linternas de llamas
mortecinas con un halo de luz que se estrechaba y se perdia en la
oscuridad del corredor en ambas direcciones. En los altos Arha echaba
un poco de agua del frasco que habia traido consigo en la boca seca del
hombre, sélo un sorbo cada vez, no fuera que la vida, al volver, lo
matase.

—¢A la Camara de las Cadenas? — pregunto Manan cuando entraron en
el pasaje que conducia a la puerta de hierro; y solo en ese momento, al
oirlo, se dio cuenta Arha de que no habia pensado en donde meter al
prisionero.

—No, alli no -dijo, sintiendo nauseas, como siempre que recordaba el
humo y el hedor, y aquellos rostros desgrenados, ciegos y mudos.
Ademas, Kossil podria ir a la Camara de las Cadenas-. Ha de quedarse
en el Laberinto, para que no recupere su magia. ;Donde hay una



celda...?

—La Camara Pintada tiene puerta y cerrojo, y una mirilla, mi ama. Si
se puede confiar en las puertas...

—Aqui abajo no tiene ningun poder. Llévalo alli, Manan.

Otra vez con la carga a cuestas, Manan desanduvo la mitad del camino,
demasiado fatigado y sin aliento para protestar. Cuando por fin
estuvieron en la Camara Pintada, Arha se quité la larga y pesada capa
invernal, y la extendio sobre el suelo polvoriento. — Ponlo encima.

Jadeando, Manan la miré con melancolica consternacion. — Mi
pequena...

—Quiero que este hombre viva, Manan. Se morira de frio, mira como
tiembla.

—Te mancillara la capa, que es la capa de la Sacerdotisa. Es un infiel, un
hombre -barboto Manan, arrugando los ojos pequeiios, como si le
doliera algo.

—iEntonces quemaré la capa y haré tejer otra! jHaz lo que te digo,
Manan!

Manan se encorvo, obediente, y bajo al prisionero hasta la capa negra.
El hombre estaba inmovil como la muerte, pero el pulso le latia con
fuerza en el cuello, y de tanto en tanto unos espasmos lo estremecian de
la cabeza a los pies.

—Habria que encadenarlo -dijo Manan.

—¢Te parece peligroso? — se burlo Arha; pero cuando Manan le sefialo
el aro de hierro incrustado en las piedras al que podrian sujetar al
prisionero, lo dejo ir a la Camara de las Cadenas en busca de grilletes.
Manan se perdio por los corredores refunfuiiando, repitiendo entre



dientes las instrucciones; habia recorrido otras veces ese mismo
camino, yendo y viniendo, pero nunca solo.

A la luz de la linterna de Arha, las pinturas de las cuatro paredes
parecian moverse, crisparse; las toscas figuras humanas de grandes
alas abatidas se agazapaban y se erguian con una monotonia
intemporal.

Ella se arrodillé y fue echando agua, poca cada vez, en la boca del
prisionero. El hombre acabo tosiendo y alzo las manos débiles hacia el
frasco. Arha lo ayudo a beber. Con la cara toda mojada, embadurnada
de sangre y polvo, volvio a tenderse en el suelo y murmuro algo, una
palabra o dos, en una lengua que Arha desconocia.

Manan regreso al fin, arrastrando una cadena, un gran candado con
llave y un cenidor de hierro que puso y cerro alrededor de la cintura
del hombre. — No esta bastante apretado, puede escabullirse -gruiio,
mientras enganchaba el eslabon del extremo al aro incrustado en el
muro.

—No, mira. — Menos asustada ahora, Arha mostro que no le cabia la
mano entre el cenidor de hierro y las costillas del hombre-. A no ser que
no coma en mas de cuatro dias.

—Pequena-dijo Manan quejumbroso-, yo no discuto, pero... ;como va a
servir de esclavo en el Templo si es un hombre, pequeina?

-Y ta eres un viejo tonto, Manan. Vamos, y déjate de pamplinas.
El prisionero los miraba con ojos brillantes y fatigados.

—:Donde esta la vara, Manan? Aqui. Me la llevaré; tiene poderes
magicos. Ah, y esto; también me lo llevaré -y con un movimiento rapido
tomo la cadena de plata que asomaba en el cuello de la tinica del
prisionero, y se la quito por la cabeza, aunque él trato de impedirselo
sujetandole los brazos. Manan le asesté un puntapié en la espalda.



Arha sostenia la cadena en el aire, lejos de las manos del prisionero-.
¢Asi que éste es tu talisman, hechicero? ;Lo aprecias mucho? No
parece gran cosa. ;(No pudiste conseguir nada mejor? Te lo guardaré en
un lugar seguro. — Y se puso la cadena por la cabeza, ocultando el
colgante bajo el cuello de la tinica de lana.

—T1 no sabes como se usa -dijo el hombre, con la voz muy roncay
pronunciando mal, aunque con suficiente claridad, las palabras de la
lengua karga.

Manan le dio otro puntapié y el hombre dejo escapar un leve gruiido
de dolor y cerrd los ojos.

—Déjalo, Manan. Vamonos.
Arha salié de la camara. Manan la siguié refunfufiando.

Por la noche, una vez apagadas todas las luces del Lugar, Arha trepo
otra vez por la Colina. Llené el frasco en el pozo de las recamaras del
Trono, y descendio con el agua y una gran hogaza de pan azimo de
trigo sarraceno a la Camara Pintada del Laberinto. Puso todo detras
de la puerta, al alcance del prisionero, que estaba dormido y no se
movio.

Regreso a la Casa Pequena y esa noche ella también durmio mucho y

bien.

Por la tarde, temprano, volvio sola al Laberinto. El pan habia
desaparecido, el frasco estaba vacio, y el intruso se habia sentado de
espaldas contra el muro. La cara, cubierta de costras y suciedad, seguia
siendo repugnante, pero la expresion era ahora vivaz.

Arha se situo en el otro extremo de la Camara, donde él no podia
alcanzarla, y lo miro un rato.

Luego aparto los ojos. Pero alli no habia nada que ver. Algo le impedia



hablar. El corazon le latia como si estuviese asustada. Sin embargo, no
habia ninguna razon para tenerle miedo.

—Es agradable que haya luz -dijo él, con la voz dulce pero grave que
tanto la turbaba.

—¢Como te llamas? — pregunto ella, imperiosa. Su propia voz, penso,
sonaba mas aguda y débil que de costumbre.

—Bueno, casi todos me llaman Gavilan.

—:Gavilan? ;Es ése tu nombre?

—No.

—¢:Cual es tu nombre, entonces?

—Eso no te lo puedo decir. ; Tu eres la Sacerdotisa de las Tumbas?
—Si.

—:Como te llamas?

—Me llaman Arha.

—La que ha sido devorada... ;(No es eso lo que significa? — Los ojos
oscuros la miraban con fijeza. Esboz6 una sonrisa.— ¢Y cual es tu
nombre?

—No tengo nombre. No me hagas preguntas. ; De donde vienes?
—De los Paises del Interior, del Oeste.

—¢De Havnor?

Era el unico nombre que conocia de ciudad o islas en los Paises del



Interior.

-Si, de Havnor.

—¢A qué has venido aqui?

—Las Tumbas de Atuan son famosas entre mi gente.

—Pero ti eres un infiel, un incrédulo.

El hombre meneo la cabeza. — Oh, no, Sacerdotisa. ;Creo en las
Potestades de las Tinieblas! He conocido a los Innominados, en otros
lugares.

—:En qué otros lugares?

—En el Archipiélago, en los Paises del Interior, hay sitios que pertenecen
a las Antiguas Potestades la Tierra, como éste. Pero ninguno tan
grande. En ninguna otra parte tienen un templo y una sacerdotisa y un
culto como el que aqui se les rinde.

—:Has venido a rendirles culto? — pregunto ella burlona.

—He venido a robar -dijo él.

Arha clavo los ojos en el rostro sombrio.

—iFanfarron!

—Sabia que no seria facil.

—¢Facil? {Es imposible! Lo sabrias bien si no fueras un incrédulo. Los
Sin Nombre velan por lo que les pertenece.

—Lo que yo busco no les pertenece.



—iTe pertenece a ti, sin duda!
—Yo tengo derecho a reclamarlo.

—:Qué eres tu entonces: un dios, un rey? — Lo miro de arriba abajo, tal
como estaba: encadenado, sucio, exhausto.— {No eres mas que un
ladrén!

El no respondio, pero la miré a los ojos.
—iNo tienes que mirarme! — dijo ella con voz estridente.

—Seiiora -dijo él-, no es mi intencion ofenderte. Soy un extranjero, un
intruso. No conozco vuestras costumbres ni sé como se ha de tratar a la

Sacerdotisa de las Tumbas. Estoy a tu merced y pido perdon si te he
ofendido.

Arha callé un momento y sintio que la sangre le subia a las mejillas,
ardiente y turbulenta. Pero él ya no la miraba, y no la vio enrojecer.
Obediente, habia desviado los ojos oscuros.

Durante un rato nadie dijo nada. Las figuras pintadas todo alrededor
los contemplaban con ojos tristes y ciegos. Arha habia traido una jarra
de piedra llena de agua. El hombre volvia los ojos una y otra vez hacia
la jarray al cabo ella dijo:

—Bebe, si quieres.

El se abalanzé sobre la jarra, y levantandola como si fuese una liviana
copa de vino, bebio un larguisimo sorbo. Luego humedeciéo una punta
de la tunica y se limpio lo mejor que pudo la mugre, los coagulos de
sangre y las telaranas de la cara y las manos. Cuando concluyo, tenia
mejor aspecto, pero el aseo gatuno habia puesto al descubierto las
cicatrices de un lado de la cara: cicatrices antiguas, curadas hacia
mucho, blancuzcas sobre la piel oscura, cuatro estrias paralelas desde
el ojo hasta la mandibula, como aranadas por las garras de una zarpa



enorme.
—:Qué es eso? — dijo ella-. Esa cicatriz.

El no respondié en seguida.

—¢Un dragon? — dijo ella, burlandose. ¢ Acaso no habia bajado alli para
escarnecer a su victima, para atormentarlo, para demostrarle el

desamparo en que se encontraba?
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—No, no es de dragon.
—Entonces ni siquiera eres sefior de dragones.

—Si -dijo él con cierta reticencia-, soy sefior de dragones. Pero las
cicatrices son de un tiempo anterior. Te dije que me habia
encontrado antes con las Potestades Tenebrosas, en otros lugares de
la Tierra. Lo que ves en mi cara es la marca de alguien de la familia
de los Sin Nombre. Pero ya no sin nombre, porque al fin supe como
se llamaba.

—:Qué quieres decir? ;Como se llamaba?

—No te lo puedo revelar -dijo él y sonri6, aunque tenia una
expresion grave.

—Esas son necedades, disparates, sacrilegios. jPero si son los Sin
Nombre! No sabes de qué estas hablando...

—Lo sé, Sacerdotisa, y atin mejor que ti -dijo €l, con una voz mas
profunda-. {Mirame otra vez! — Volvio la cabeza para que ella viera
las cuatro marcas espantosas que le surcaban la mejilla.

—No te creo -dijo Arha, y la voz le temblo.

—Sacerdotisa -dijo €l, despacio-, no tienes muchos afios; sin duda
no llevas mucho tiempo al servicio de los Tenebrosos.

—Pues si. jMuchisimo tiempo! Soy la Primera Sacerdotisa, la
Reencarnada. Sirvo a mis amos desde hace mil afios y también los
servia mil afios antes. Soy la sierva y la voz y las manos de los
Tenebrosos. ;Y soy la venganza de quienes profanan las Tumbas y



ven lo que no debe verse! Acaba con tus mentiras y tu jactancia,
¢no ves que si digo una palabra vendra mi guardian y te cortara la
cabeza? ;O que si me voy y cierro esta puerta, nadie vendra, jamas,
y moriras aqui en la oscuridad, y aquellos a quienes sirvo
devoraran tu carne y tu alma y solo dejaran tus huesos, aqui en el
polvo?

El asinti6 en silencio.

Arha tartamude6 y, como no encontré nada mas que decir, salid
majestuosamente de la camara y cerré con un estrepitoso portazo.
iQue pensara que no volveria! jQue sufriera, alli a oscuras, que
maldijera y temblara, y tratara de obrar sus inutiles e inmundos
sortilegios!

Pero imagino que en ese momento el hombre se estiraba para
dormir, como ya lo habia hecho junto a la puerta de hierro, apacible
como un cordero en un prado bafnado por el sol.

Escupio en la puerta cerrada, hizo una sefial para conjurar la
profanacion, y casi corriendo se encamin6 a la Cripta.

Se alejo bordeando el muro hacia la puerta-trampa del Palacio,
rozando con los dedos los delicados planos y tracerias de la roca,
que eran como un encaje petrificado, y de pronto tuvo el deseo de
encender la linterna, de ver una vez mas, tan solo un instante, la
piedra cincelada por el tiempo, el maravilloso centelleo de los
muros. Cerro los ojos con fuerza, y apreto el paso.

—7 — El Gran Tesoro

Nunca los diarios ritos y tareas le habian parecido tan numerosos,
tan inutiles ni tan largos. Las nifias pequefias, de caritas palidas y



aire furtivo, las turbulentas novicias, las sacerdotisas, frias y
austeras en apariencia, pero cuyas vidas eran una secreta marafia de
celos, miserias, mezquinas ambiciones y pasiones vanas; todas
aquellas mujeres entre las que siempre habia vivido y que eran para
ella el mundo humano, le parecian ahora tan lastimosas como
aburridas.

Pero ella, que servia a las grandes potestades, ella, la sacerdotisa de
la Noche Implacable, estaba mas alla de esas pequefieces.

Ella no tenia que preocuparse por la agobiante mezquindad de la
vida cotidiana, los dias cuyo unico placer era con frecuencia el de
recibir una racion de lentejas con mas grasa de cordero que la
vecina... Ella estaba mas alla de los dias. Bajo tierra no habia dias.
Alli habia sdlo noche, siempre.

Y en esa noche interminable, el prisionero: el hombre negro, el
nigromante, encadenado por el hierro y enclaustrado en piedra,
esperando a que ella fuese o no fuese, a que le llevara el agua y el
pan y la vida, o bien el cuchillo y la jofaina del matarife y la
muerte, segun su capricho.

Solo a Kossil le habia hablado del hombre y Kossil no se 1o habia
contado a nadie mas. El hombre llevaba ya tres dias y tres noches
en la Camara Pintada y Kossil no le preguntaba a Arha por él.
Quiza lo daba por muerto y suponia que Arha habria encargado a
Manan que llevara el cadaver a la Camara de las Osamentas. No
era muy de Kossil dar las cosas por supuesto pero Arha se decia
que su silencio no tenia nada de extrafio. Kossil queria guardar el
secreto y detestaba hacer preguntas. Y ademas, Arha le habia dicho
que no se entrometiera. Kossil se limitaba a obedecer.



Sin embargo, si se daba al hombre por muerto, Arha no podia pedir
comida para €él. De modo que, salvo las manzanas y cebollas secas
que hurtaba en la despensa de la Casa Grande, Arha apenas comia.
Hacla que le enviaran la comida y la cena a la Casa Pequenia,
pretextando que deseaba comer a solas, y por la noche bajaba todo,
excepto la sopa, a la Camara Pintada del Laberinto. Estaba
habituada al ayuno, hasta durante cuatro dias consecutivos, y no era
para ella un problema. El hombre del Laberinto devoraba las
magras porciones de pan, queso y alubias, como un sapo devora
una mosca: de un solo bocado. Era evidente que hubiera comido
cinco o seis veces mas; sin embargo le daba las gracias con
parsimonia como si €l fuese el invitado y ella la anfitriona,
sentados a una mesa, como las que se mencionaban en los cuentos
sobre los festines del Palacio del Dios-Rey, cubierta de carnes
asadas, panes untados con mantequilla, y vino en copas de cristal.
Era un hombre muy raro.

—¢Como son los Paises del Interior?

Habia llevado abajo un pequefio taburete de marfil, con patas
plegadizas, para no tener que estar de pie mientras lo interrogaba,
ni tampoco sentarse en el suelo, al mismo nivel.

—Bueno, hay muchas islas. Cuatro veces cuarenta, dicen, solo en el
Archipiélago, y ademas estan los Confines; ningtin hombre ha
recorrido jamas todos los Confines ni ha contado todas las islas. Y
todas son diferentes. Pero la mas hermosa de todas tal vez sea
Havnor, la gran isla del centro del mundo. En el corazon de
Havnor, en una amplia bahia llena de embarcaciones, esta la ciudad
de Havnor. Las torres de la ciudad son de marmol blanco. Las casas
de los principes y de los mercaderes tienen torres que se alzan por
encima de las demas. Los techos son de tejas rojas, y los puentes



sobre los canales estan recubiertos de mosaicos, rojos, azules y
verdes. Y las banderas de los principes, de todos los colores,
ondean sobre las torres blancas. En la mas alta de todas las torres
esta clavada, como un pinaculo, la espada de Erreth-Akbé,
apuntando al cielo. Cuando el sol sale en Havnor, primero se refleja
en la espada y la hace centellear, y cuando se pone, la hoja brilla
como el oro sobre el crepusculo, durante un rato.

—:Quién fue Erreth-Akbé? — pregunt6é Arha, con aire de burla.

El la mir6 en silencio, pero le sonrié. Luego dijo, como si se le
ocurriera en ese momento:

—Cierto que poco podéis saber aqui de €l. Nada, quiza, aparte de
que vino a los paises kargos. ;Y qué sabes tt de esa historia?

—Que perdio su vara de hechicero, su amuleto y sus poderes, lo
mismo que tu -respondio ella-. Que escapo del Sumo Sacerdote y
huyo hacia el Oeste, y que lo mataron los dragones. Pero si hubiese
venido a las Tumbas, no habria habido necesidad de dragones.

—Es verdad -dijo el prisionero.

Arha no queria hablar mas de Erreth-Akbé, presintiendo que el
tema era peligroso. — Era sefior de dragones, dicen. Y tu dices que
también lo eres. Cuéntame: ;qué es un sefior de dragones?

El tono de Arha era siempre burldn; las respuestas del hombre,
llanas y directas, como si creyera en la buena fe de las preguntas.

—Una persona con quien los dragones aceptan hablar -dijo-, eso es
un sefior de dragones, o al menos eso es lo que importa. No se trata
de domar a los dragones, como cree la mayor parte de la gente. L.os



dragones no se dejan domar por nadie. Con un dragon, el problema
es siempre el mismo: o habla contigo o te devora. Si puedes contar
con que haga lo primero, y no lo segundo, entonces eres un sefior
de dragones.

—:Hablan los dragones?

—iPor supuesto que hablan! En la Lengua Antigua, la misma que
nosotros los hombres aprendemos con tanta dificultad y usamos
con tanta torpeza en nuestros hechizos de magia y de
transformacion. Ningun hombre conoce bien esa lengua, ni siquiera
una décima parte. Aprenderla lleva demasiado tiempo. Pero los
dragones viven mil afios... Vale la pena hablar con ellos, como
puedes suponer.

—:Hay dragones aqui, en Atuan?

—No, desde hace muchos siglos, creo, ni en Karego-At. Pero en
vuestra isla mas septentrional, Hur-at-Hur, se dice que aun quedan
grandes dragones en las montanias. Los de los Paises del Interior
estan ahora todos muy al Oeste, en el remoto Confin del Poniente,
en islas donde no hay hombres y que muy pocos conocen. Cuando
tienen hambre, llega a vérselos en los territorios del Este; pero eso
no es frecuente. He visto la isla donde se retinen para bailar juntos.
Vuelan en circulos con alas enormes, yendo y viniendo, elevandose
cada vez mas sobre el mar de poniente, como un torbellino de hojas
amarillas en el otofio.

Arrebatado por esta vision, el hombre miraba a través de las negras
pinturas de las paredes, a través de los muros, la tierra, y las
tinieblas, y veia el mar abierto, que se extendia hacia el ocaso, y los
dragones dorados en el viento dorado.



—Mientes -dijo la joven con vehemencia-, son invenciones tuyas.
El la miro sorprendido. — ¢ Por qué habria de mentir, Arha?

—Para que yo me sienta como una tonta y estupida y miedosa. Para
hacerte pasar por sabio y valiente y poderoso, y sefior de dragones,
y esto y aquello y lo de mas alla. Tu has visto bailar a los dragones,
y las torres de Havnor, y lo sabes todo. Y yo no sé nada de nada y
no he ido a ninguna parte. jPero todo lo que sabes son mentiras! No
eres nada mas que un ladron y un prisionero, y no tienes alma, y
nunca volveras a salir de aqui. Qué importa que haya océanos y
dragones y torres blancas y todo lo demas, porque nunca volveras a
verlos, nunca veras nada, ni siquiera la luz del sol. Todo cuanto yo
conozco es la oscuridad, la noche subterranea. Y eso es lo tnico
que realmente existe. Eso es, al fin y al cabo, cuanto hay que
conocer. El silencio y la oscuridad. Tt lo sabes todo, hechicero.
Pero yo sé una cosa: jla unica cosa que es cierta!

1 agacho la cabeza. Las manos largas y cobrizas le descansaban
sobre las rodillas. Arha le miro las cicatrices de la cara. Habia ido
mas lejos que ella en la oscuridad; conocia la muerte mejor que
ella, incluso la muerte... Sintio que un arrebato de odio subia a ella
y le apretaba la garganta. ;Como podia estar alli tan desvalido y ser
tan fuerte a la vez? ;Por qué no podia vencerlo?

—Por eso te he dejado vivir -dijo de repente, sin ninguna
premeditacion-. Quiero que me ensefies los trucos de los
hechiceros. Mientras tengas algo que ensefiarme seguiras con vida.
Si no tienes nada que ensefiarme, si tus artes no son mas que
bufonadas y mentiras, entonces acabaré contigo. ; Has entendido?

—Si.



—Muy bien. Adelante.

El hundi6 un momento la cabeza entre las manos y cambio de
postura. El cefiidor de hierro le impedia ponerse comodo, a menos
que se tendiera boca abajo.

Por ultimo levanto la cara y hablo con gran seriedad:

—Escucha, Arha. Yo soy un Mago, lo que tu llamas un hechicero.
Domino ciertas artes y poderes. Eso es verdad. También es verdad
que aqui, en el Lugar de las Antiguas Potestades, mi fuerza es muy
escasa y mis artes de poco sirven. Aunque podria obrar para ti
sortilegios de ilusién y mostrarte toda suerte de maravillas. Es la
parte mas sencilla de la magia. He hecho sortilegios desde nifio, y
podria hacerlos aun aqui. Pero si crees en ellos, te aterrorizaran, y
quiza quieras matarme si el miedo te enfurece. Y si no crees, no
veras mas que mentiras y bufonadas, como tu dices; y en ese caso
también pierdo la vida. Y mi deseo y mi proposito, por el
momento, es seguir vivo.

Esto la hizo reir, y dijo:

—Oh, viviras algun tiempo, ¢no te das cuenta? jPareces tonto! Esta
bien, enséfiame esas ilusiones. Sé que son artificios y no me
asustaran. En verdad, tampoco me asustarian si fuesen reales. Pero
empieza de una vez. Tu precioso pellejo esta a salvo, al menos por
esta noche.

El se ri6 al oirla, como ella un momento antes. Se pasaban del uno
al otro la vida de él como si jugasen con una pelota.

—:Qué quieres que te muestre?



—:Qué puedes mostrarme?
—Cualquier cosa.
—;Como fanfarroneas!

—No -dijo él, visiblemente picado-. No fanfarroneo, por lo menos,
no es mi intencién.

—Muéstrame algo, algo que segun tu merezca la pena. jCualquier
cosa!

El incliné la cabeza y se quedé mirandose las manos. No pasé
nada. La vela de sebo de la linterna de Arha ardia con una luz tenue
pero constante. Las imagenes de los muros, las negras figuras con
alas de pajaro abatidas y ojos pintados en rojo y blanco se cernian
amenazadoras sobre €l y sobre ella. No se oia ningun ruido. Arha
suspiré decepcionada y un tanto triste. El era débil; hablaba de
grandes cosas, pero no hacia nada. No era mas que un mentiroso, ni
siquiera un verdadero ladron. — En fin -dijo, y se recogio las faldas
para levantarse. La lana susurré de un modo raro al moverse. Arha
se miro y se irguio sobresaltada.

El pesado ropon negro que llevaba desde hacia afios habia
desaparecido; tenia ahora un vestido de seda color turquesa,
brillante y delicado como el cielo del atardecer, acampanado en las
caderas. Y la falda estaba toda bordada con finos hilos de plata,

aljofar y gemas de cristal, y relucia levemente como la lluvia de
abril.

Miro al mago, sin habla.



—¢ Te gusta?
—:De doénde...?

—Es como el vestido de una princesa que vi en la Fiesta del Retorno
del Sol, en el Palacio Nuevo de Havnor -dijo él, mirandola con
satisfaccion-. Dijiste que querias ver algo que mereciera la pena. Te
muestro a ti misma.

—Haz... hazlo desaparecer.

—Tu me diste tu capa -dijo él en un tono de reproche-. ; No puedo
yo darte nada? Bueno, no te preocupes. Es pura ilusion; mira.

Se hubiera dicho que no habia movido un dedo, y desde luego no
pronuncio una sola palabra; pero el esplendor azul de la seda
desaparecio, y Arha volvio a llevar el rustico vestido negro.

Permanecio un momento inmovil y callada.
—:Como puedo saber -dijo al fin- si eres lo que pareces?
—No puedes -dijo él-. Yo no sé lo que parezco a tus o0jos.

Arha se qued6 un momento pensativa. — Podrias embaucarme, para
que yo te viera como... -Se interrumpio, porque él habia levantado
la mano y parecia sefialar hacia arriba, con el minimo esbozo de un
gesto. Ella pensé que estaba urdiendo un sortilegio y retrocedio a
toda prisa hacia la puerta; pero levantando los ojos descubrio en lo
alto de la boveda oscura un pequeno recuadro: la mirilla de la
recamara del Templo de los Dioses Gemelos.



No entraba luz por la mirilla y Arha no vio ni oy0 a nadie alli, pero
él la miraba ahora con ojos interrogantes.

Estuvieron quietos y callados un tiempo.

—Tu magia es mera tonteria, para embaucar nifios -dijo ella con voz
clara-. Supercherias y mentiras. Ya he visto bastante. Serviras de
pasto a los Sin Nombre. Yo no volveré.

Recogio la linterna y salio, y corrio ruidosamente y a fondo los
pasadores de hierro. Luego se quedo un momento al lado de la
puerta, consternada. ; Qué debia hacer?

¢Cuanto habia visto u oido Kossil? ; De qué habian hablado? No lo
recordaba. Parecia que nunca le decia al prisionero lo que habia
pensado decirle. Fl siempre la enredaba con aquellas historias de
dragones y torres, dando nombre a los Sin Nombre, y mostrandole
que queria vivir, y agradeciéndole la capa sobre la que estaba
tendido. El nunca decia lo que tenia que haber dicho. Ella ni
siquiera le habia preguntado por el talisman que aun llevaba
escondido en el pecho.

Mejor asi, puesto que Kossil habia estado escuchando.

Pero, ;qué mas daba, qué podia hacer Kossil? Sin embargo, desde
el mismo momento que se lo pregunto, supo la respuesta. Nada mas
facil de matar que un halcén enjaulado. Encadenado en aquella
jaula de piedra, el hombre estaba indefenso. A la Sacerdotisa del
Dios-Rey le bastaria mandar a su sirviente Duby a que lo
estrangulase aquella misma noche; y si ella y Duby no conocian
hasta ese extremo el Laberinto, bastaria con echar veneno en polvo
por la mirilla de la Camara Pintada. Kossil tenia cajas y redomas de
sustancias nocivas; unas para envenenar los alimentos y el agua, y



otras que emponzofiaban el aire y mataban a quien lo respirase
demasiado tiempo. Y por la mafiana el hombre estaria muerto.
Nunca mas habria una luz bajo las Tumbas.

Arha recorri6 de prisa los estrechos pasadizos de piedra hasta la
entrada de la Cripta, donde Manan la esperaba, acuclillado y
paciente como un viejo sapo en la oscuridad. Las visitas de Arha al
prisionero lo inquietaban. Ella no queria que la acomparnase hasta
el final y habian acordado que él la esperaria alli. Ahora le alegraba
tenerlo a mano. En él, al menos, podia confiar.

—Manan, escucha. Iras a la Camara Pintada, ahora mismo. Dile al
hombre que lo llevas para enterrarlo vivo bajo las Tumbas. — Los
ojillos de Manan se iluminaron.— Dilo en voz bien alta. Sacale la
cadena y llévalo a... -Se interrumpid, porque aun no habia decidido
cual seria el mejor escondite para el prisionero.

—A la Cripta -dijo Manan, impaciente.
—No, tonto. He dicho que lo digas, no que lo hagas. Espera...

¢Donde estaria a salvo de Kossil y de los espias de Kossil? En
ninguna parte, a no ser en los subterraneos mas profundos, los
lugares mas sagrados y ocultos de los dominios de los Sin Nombre,
adonde ni ella se atrevia a ir. Aunque ¢no se atreveria Kossil a casi
cualquier cosa? Podia, si, temer los lugares oscuros, pero se
sobrepondria al miedo si fuera necesario. Era imposible saber hasta
qué punto conocia ella el plano del Laberinto, por Thar, por la
encarnacion anterior de Arha, o incluso por las exploraciones
secretas que ella misma podia haber llevado a cabo en otros
tiempos. Arha sospechaba que Kossil sabia mas de lo que



aparentaba saber. Pero habia un camino que ella sin duda no habia
descubierto, el secreto mejor guardado.

—Llevaras al hombre adonde yo te guie, y lo haras a oscuras.
Luego, cuando te traiga de vuelta aqui, cavaras una fosa en la
Cripta y haras un ataud, y lo meteras vacio en la fosa, y le echaras
tierra encima, pero que se note, de modo que el que lo busque
pueda encontrarlo. Una fosa profunda. ;Entiendes?

—No -dijo Manan, terco y malhumorado-. Pequefia, esa farsa no es
sensata. No esta bien. j{No tendria que haber ningiin hombre aqui!
Nos caera un castigo...

—Si, iy a un viejo tonto le cortaran la lengua! ;Te atreves a decirme
a mi lo que es sensato? Yo obedezco las 6rdenes de las Potestades
Tenebrosas. jSigueme!

—Perdon, mi ama, perdon...

Regresaron a la Camara Pintada. Arha espero fuera, en el ttnel,
mientras Manan entraba y soltaba la cadena del aro del muro. Oy6
que la voz profunda inquiria: «¢A donde vamos ahora, Manan?», y
que la voz de contralto respondia hoscamente: «Vamos a enterrarte
vivo, ha dicho mi ama. Bajo las Piedras Sepulcrales. jLevantate!».
Arha oy0 que la pesada cadena restallaba como un latigo.

El prisionero salio. Llevaba dos brazos atados con el cinturén de
cuero de Manan. Manan asomo detras, como si sujetara un perro
tirando de una corta trailla, solo que el collar cefiia una cintura y la
trailla era de hierro. El prisionero mir6 a Arha, pero ella sopl6 la
bujia y, sin decir una palabra, se interno en la oscuridad. Pronto se
movio con pasos lentos pero regulares como cada vez que andaba a
oscuras por el Laberinto, tocando las paredes con las yemas de los



dedos a ambos lados. Manan y el prisionero la seguian, mucho mas
torpes a causa de la trailla, tropezando y arrastrando los pies. Pero
tenian que ir a oscuras, pues Arha no queria que ninguno de los dos
aprendiese el camino.

Una vuelta a la izquierda después de la Camara Pintada, y dejar
atras una abertura, y tomar la siguiente a la derecha, y pasar de
largo otra abertura a la derecha; luego un largo trecho curvo y un
tramo de escaleras descendentes, largo, resbaladizo y demasiado
estrecho para pies humanos normales. Arha nunca habia ido mas
alla de esos escalones. Recordaba muy bien las instrucciones y aun
el tono de la voz de Thar. Bajar los escalones (detras de ella el
prisionero tropezo en la oscuridad, y oyo que jadeaba y que Manan
lo obligaba a levantarse, con un fuerte tiron de la cadena) y, al
llegar abajo, girar en seguida a la izquierda. Continuar por la
izquierda, pasar tres aberturas, luego la primera a la derecha y
continuar por la derecha. Los tuneles se alargaban en curvas y
angulos; no habia ninguno recto. «Ahora tendras que bordear el
Pozo -decia la voz de Thar en la oscuridad de su propia mente-. Y
el paso es muy estrecho.»

Aminoro el paso, y agachandose, avanzd tanteando el suelo con
una mano adelantada. El pasadizo iba ahora en linea recta un largo
trecho, dando una engafnosa seguridad al transeunte. De improviso
la mano que seguia tocando y explorando la roca delante de ella, no
encontro nada. Habia un reborde de piedra, y mas alla el vacio. Por
la derecha, el muro del corredor se precipitaba a plomo en el pozo.
A la izquierda habia una cornisa, un bordillo no mucho mayor que
la palma de la mano.

—Hay un pozo. Poneos a la izquierda, pegados al muro, y caminad
de costado, arrastrando los pies. No sueltes la cadena, Manan...



¢Estais en la cornisa? Cada vez es mas estrecha. No piséis con los
talones. Bueno, ya he pasado el pozo. Dame la mano. Aqui...

El tinel corria ahora en cortos zigzagues y con muchas aberturas
laterales; en algunas de ellas el sonido de las pisadas resonaba con
ecos extrafios, cavernosos; pero, habia ain algo mas extrafio, una
corriente de aire muy débil, una especie de succion. Aquellos
pasadizos terminaban sin duda en un pozo semejante al que
acababan de dejar atras. Tal vez hubiera alli, en esta parte baja del
Laberinto, una cavidad, una caverna mucho mas profunda y vasta
que la Cripta, un negro e inmenso vacio interior.

Pero por encima de ese abismo, a medida que se internaban en los
tineles oscuros, los pasadizos se iban haciendo cada vez mas
estrechos y bajos, tanto que aun Arha tenia que encorvarse. ;Es qué
aquel camino no tendria fin?

El final lleg6 de repente: una puerta cerrada. Encorvada, pero
caminando con mas rapidez que de costumbre, Arha choco contra
la puerta, golpeandose la frente y las manos. Busco a tientas la
cerradura, luego la llavecita entre las que le colgaban del cinturon,
la llave de plata que nunca habia usado, la de la guarda en forma de
dragon. La llave entré6 en la cerradura y giré. Arha abri6 la puerta
del Gran Tesoro de las Tumbas de Atuan. Un aire seco, acre y
rancio broté6 como un suspiro de la oscuridad.

—Manan, ti no puedes entrar aqui. Espera en la puerta.
—:El siy yo no?

—Si entras en esta camara, Manan, nunca saldras. Es la ley para
todos menos para mi. Ningun mortal ha salido con vida de esta
camara. ;Quieres entrar?



—Esperaré afuera -dijo la voz melancolica en la negrura-. Ama, mi
ama, no cierres la puerta...

El miedo de Manan acobardo6 a Arha, que dejo la puerta entornada.
Y en verdad aquel lugar le parecia terrible y hosco, y ademas
desconfiaba del prisionero, por muy maniatado que estuviese. Una
vez dentro, encendio la luz. Las manos le temblaban. En aquella
atmosfera cerrada y muerta la linterna tardé en encenderse. A la luz
trémula y amarillenta de la llama, que después de la larga caminata
nocturna parecia resplandeciente, la Camara del Tesoro aparecio
alrededor, poblada de sombras movedizas.

Habia seis grandes cofres, todos de piedra, todos cubiertos de fino
polvo gris, como el moho del pan; nada mas. Las paredes eran
toscas, el techo bajo. Hacia frio, un frio profundo que parecia helar
la sangre en las venas. No habia telarafias, s0lo polvo. Nada vivia
alli, absolutamente nada, ni siquiera las escasas arafias blancas del
Laberinto. El polvo era espeso, muy espeso, y quiza cada particula
de polvo era un dia transcurrido aqui, donde no habia tiempo ni luz:
dias, meses, afnos, siglos trocados en polvo.

—Este es el sitio que buscabas -dijo Arha, con voz firme-. Este es el
Gran Tesoro de las Tumbas. Has llegado al fin. Ahora nunca podras
abandonarlo.

El hombre no respondio. Parecia que ahora estuviese tranquilo,
pero tenia en los 0jos una expresion que turbé a Arha; una
desolacion, la mirada de quien se siente traicionado.

—Dijiste que querias seguir viviendo. Este es el unico sitio que
conozco donde puedes seguir vivo. Kossil te mataria o me obligaria
a matarte, Gavilan; Pero hasta aqui no puede alcanzarte.



Fl seguia callado.

—De todos modos, nunca hubieras podido salir de las Tumbas. ;No
te das cuenta? Aqui pasa lo mismo. Pero al menos has llegado al...
al término de tu viaje. Lo que buscabas esta aqui.

El prisionero se senté en uno de los grandes cofres. Estaba agotado.
La cadena que arrastraba rechin6 asperamente contra la piedra.
Mir6 alrededor los muros grises y las sombras; luego mir6 a Arha.

Ella apart6 los ojos y observo los cofres de piedra. No sentia
ningun deseo de abrirlos. Ni le interesaba ver qué maravillas se
pudrian dentro.

—Aqui no hace falta que lleves la cadena. — Se acerco a él, solto el
cefiidor de hierro y desengancho el cinturon de cuero de Manan que
le sujetaba los brazos.— Tendré que echar el cerrojo, pero cuando
venga me fiaré de ti. Ya sabes que no puedes salir, que no debes
intentarlo. Yo soy la mano vengadora, cumplo la voluntad de los
Sin Nombre, pero si los traiciono, si tu traicionas mi confianza,
ellos mismos se vengaran. No intentes salir de esta camara,
atacandome o engafiandome cuando venga. Tienes que confiar en
mi.

—Haré lo que tu dices -dijo él con dulzura.

—Te traeré agua y comida, cuando pueda. No sera mucho. Bastante
agua, pero no demasiada comida, por ahora. También yo empiezo a
tener hambre, ¢sabes? La suficiente para que sigas vivo. Es posible
que no pueda venir en uno o dos dias, o quizas mas. Necesito
despistar a Kossil. Pero vendré. L.o prometo. Aqui tienes el frasco.
Economiza el agua, porque tardaré en volver. Pero volveré.



El alz6 el rostro y la miro con expresion extrafa.
—Ten cuidado, Tenar -dijo.
—8 — Nombres

Guio a Manan a oscuras por los sinuosos pasadizos, y a oscuras lo
dejo en la Cripta, cavando la fosa que probaria a Kossil que el
ladron al fin habia sido castigado. Era tarde y fue directamente a la
Casa Pequena, a acostarse.

Despert6 a media noche, acordandose de que habia dejado el manto
en la Camara Pintada. En aquel sotano malsano €l no tendria otro
abrigo que la capa corta ni otro lecho que la piedra polvorienta.
Una tumba fria, una tumba fria, se dijo con amargura; pero estaba
demasiado cansada para acabar de despertar y pronto volvio a
dormirse. Y empez0 a sofiar. Sofio con las almas de los muertos
que poblaban los muros de la Camara Pintada, esas figuras
semejantes a grandes pajaros cubiertos de lodo, con manos y pies y
rostros humanos, agazapados en el polvo de los lugares oscuros.
No podian volar. Se alimentaban de barro y bebian polvo. Eran las
almas de los devorados por los Sin Nombre, las almas de los que
no renacen, de los pueblos antiguos y de los infieles. Estaban
acurrucadas alrededor, entre las sombras, y de vez en cuando se oia
entre ellas un graznido o un chirrido. Una de aquellas figuras se le
acercaba mucho y ella se asustaba, y trataba de alejarse, y no se
podia mover. La figura tenia cabellos dorados, pero la cara no era
humana, sino de pajaro, y decia con voz de mujer: «Tenar», tierna y
carifosamente, «Tenar».

Desperto. Tenia la boca tapada con barro. Estaba enterrada en una
tumba de piedra. La mortaja le sujetaba los brazos y las piernas; no



podia moverse ni hablar.

La desesperacion crecié entonces dentro de ella, hasta que al fin el
pecho no resisti6 y estallo en pedazos; y la desesperacion se abrio

paso entre las piedras como un pajaro de fuego e irrumpi6 a la luz

del dia: la palida luz de la alcoba sin ventanas.

Realmente despierta ahora, se incorpord, extenuada por los suefios
de la noche, y desconcertada. Se vistio y fue a la cisterna del patio
amurallado de la Casa Pequefia. Metio los brazos y la cara, la
cabeza entera, en el agua helada hasta que tirit6 de frio y sintié que
la sangre le corria por el cuerpo. Luego, echandose a la espalda los
cabellos mojados, se irguio y contemplé el cielo de la mafiana.

No hacia mucho que habia amanecido. Era un hermoso dia de
invierno. El cielo estaba amarillento, muy claro. Arriba, tan alto
que reflejaba la luz del sol y resplandecia como una brizna de oro,
un pajaro volaba en circulos, un halcén o un aguila del desierto.

—Soy Tenar -dijo sin alzar la voz, y se estremeci6 de frio, de panico
y de jubilo bajo el cielo abierto bafiado por el sol-. He recuperado
mi nombre. jSoy Tenar!

La brizna de oro volo hacia el oeste, hacia las montanas, y
desaparecio. El sol naciente doraba los aleros de la Casa Pequena.
Abajo, en los apriscos, tintineaban los cencerros de las ovejas. De
las chimeneas de la cocina brotaba un humo que olia a lefia
quemada y a potaje de trigo sarraceno.

—Qué hambre tengo... ;Y como lo supo? ;Como supo mi
nombre?... He de ir a comer, qué hambre tengo...

Se subio la capucha y corri6 a desayunar.



Después de tres dias de medio ayuno, la comida le cayo bien, le dio
firmeza y tranquilidad; ya no se sentia tan perdida, insegura y
atemorizada. Sabia como enfrentaria a Kossil, después del
desayuno.

Se acerco a la figura alta y corpulenta cuando salia del refectorio de
la Casa Grande, y dijo en voz baja:

—He acabado con el ladrén... jQué dia tan espléndido!
Bajo la capucha negra, los frios ojos grises la miraron de soslayo.

—Yo creia que la Sacerdotisa debia abstenerse de comer durante tres
dias después de un sacrificio humano...

Era verdad. Arha estaba sorprendida, lo habia olvidado.

—Todavia no esta muerto -dijo al fin, tratando de imitar la facil
indiferencia de un momento antes-. Esta enterrado vivo. Bajo las
Tumbas. En un ataid. Recibira un poco de aire; el atatid no es
hermético, es de madera. Sera una agonia muy lenta. Cuando sepa
que ha muerto, iniciaré el ayuno.

—:Como lo sabréis?

Confundida, Arha volvi6 a titubear. — Lo sabré. Los... Mis Amos
me lo diran.

—Ya veo. ;Donde esta la fosa?

—En la Cripta. Le dije a Manan que la cavase debajo de la Piedra
Lisa. — No tenia que responder con tanta precipitacion ni en aquel



tono apaciguador y balbuceante. Tenla que mantenerse digna ante
Kossil.

—¢Vivo en un ataid de madera? Es un procedimiento arriesgado
con un hechicero, mi sefiora. ; Tomasteis la precaucion de
amordazarlo para que no pueda pronunciar sus conjuros? ;Y de
atarle las manos? De nada sirve cortarle la lengua, pues le basta
mover un dedo para echar maleficios.

—La hechiceria de ese hombre no es nada, puras triquifiuelas -dijo
la muchacha, levantando la voz-. Esta enterrado y mis Amos lo
reclaman. ;Y el resto no es de tu incumbencia, sacerdotisa!

Esta vez habia ido demasiado lejos. Otros podian oirla: Penta y un
par de las otras muchachas. Duby y la sacerdotisa Mebbeth estaban
también cerca. Las muchachas eran todo oidos y Kossil lo sabia.

—Todo cuanto aqui acontece es de mi incumbencia, mi sefiora. Todo
cuanto acontece en este reino es de la incumbencia del Dios-Rey, el
Hombre Inmortal, de quien soy servidora. Hasta en los lugares
subterraneos y en los corazones de los hombres penetra y escudrifia
la mirada del Dios-Rey, y nadie puede prohibirle entrar.

—Yo puedo. En las Tumbas nadie entra si los Sin Nombre lo
prohiben. Son anteriores a tu Dios-Rey y le sobreviviran. Habla de
ellos con mesura, sacerdotisa. No atraigas sobre ti su venganza.
Penetraran en tus suenos, entraran en los recovecos oscuros de tu
mente, y te volveras loca.

Los ojos de Arha echaban llamas. La cara de Kossil estaba
escondida, embozada en la capucha negra. Penta y las demas
observaban la escena, aterrorizadas y fascinadas.



—Son viejos -dijo Kossil, con un hilo de voz sibilante que broto de
los abismos de la capucha-. Son viejos. Nadie les rinde culto, salvo
en este lugar. Han perdido el poder. No son mas que sombras. Ya
no tienen ningun poder. No pretendas asustarme, Devorada. Tu eres
la Primera Sacerdotisa. ;No significara eso que eres también la
ultima? A mi no puedes engafiarme. Veo en tu corazon. La
oscuridad no me oculta nada. jTen cuidado, Arha!

Dio media vuelta y se alejo, con pasos lentos y deliberados,
aplastando bajo las sandalias los hierbajos relucientes de escarcha,
hacia el edificio de columnas blancas, el Templo del Dios-Rey.

L.a muchacha, menuda y oscura, se quedé como petrificada en el
patio delantero de la Casa Grande. Nadie ni nada se movia, sélo
Kossil, en el vasto panorama del patio y el Templo, la Colina, la
llanura desértica y las montafias.

—iQue los Tenebrosos devoren tu alma, Kossil! — grité con una voz
que sono como el graznido de un halcon; y con el brazo en alto y la
mano extendida y rigida, lanzo6 la maldicion hacia las anchas
espaldas de la sacerdotisa en el instante en que ésta posaba el pie en
las gradas del templo. Kossil vacilo, pero no se detuvo ni volvié la
cabeza. Sigui6 andando y cruzé el umbral del Templo del Dios-
Rey.

Arha paso el dia sentada en el escalon mas bajo del Trono Vacio.
No se atrevia a entrar en el Laberinto ni deseaba la compaiiia de las
otras sacerdotisas; una languidez la agobiaba y la retuvo alli, hora
tras hora, en la fria penumbra del gran salon. Miraba fijamente las
hileras dobles de gruesas columnas descoloridas que se perdian en
las tinieblas del lejano fondo de la sala, y los rasgados rayos de luz
que se filtraban por las grietas del techo, y las espesas volutas que



se elevaban del carbon de lefia que ardia en el tripode de bronce
junto al Trono. Hacia figuras con huesecillos de rata sobre las
gradas de marmol, e inclinaba la cabeza, pensando, pero
sintiéndose embotada. «¢;Quién soy yo?», se preguntaba una y otra
vez.

Manan se acerco arrastrando los pies entre la doble hilera de
columnas. Ya la luz se habia retirado de las sombras del salon, y
hacia mucho frio. La cara de bollo de Manan tenia una expresion
muy triste. Se detuvo a unos pocos metros, con las manazas
colgando a los costados; el ruedo desgarrado de la capa le rozaba
los talones.

—Pequena...

—:Qué hay, Manan? — Arha lo mir6 con afecto, fatigada.
—Pequefia, déjame que haga lo que dijiste... lo que dijiste que
estaba hecho. El hombre tiene que morir, pequefia. Te ha

embrujado. Y ella se vengara. Porque es vieja y cruel, y tu eres
demasiado joven. No tienes bastante fuerza.

—Ella no puede hacerme dafio.

—Si te mata, aunque lo haga delante de todos, a la luz del dia, nadie
en todo el Imperio se atrevera a castigarla. Es la Suma Sacerdotisa
del Dios-Rey, y el Dios-Rey esta por encima de todo. Pero no te
matara a la luz del dia. Lo hara a escondidas, con veneno, por la
noche.

—En ese caso, volveré a nacer.

Manan se estrujaba las manazas. — Tal vez no te mate -murmuro.



—:Qué quieres decir?

—Podria encerrarte en alguna camara del... abajo... Como tu has
hecho con el hombre. Y quiza vivirias afios y afios. Afios... Y no
naceria ninguna nueva Sacerdotisa, porque tu no habrias muerto.
Ya no habria Sacerdotisa de las Tumbas, ni danzas de la oscuridad
de la luna, ni se celebrarian sacrificios, ni se derramaria sangre, y el
culto de los Tenebrosos caeria para siempre en el olvido. A ellay a
su Sefior les gustaria que fuese asi.

—Ellos me liberarian, Manan.
—No mientras estén enojados contigo, pequefia -murmuro Manan.
—:Enojados?

—Por el hombre... Por el sacrilegio no expiado. jAy pequefia,
pequena! jEllos no perdonan!

Arha estaba sentada en el polvo del escalén mas bajo, con la cabeza
inclinada hacia adelante. Miraba una cosa diminuta que tenia en la
palma de la mano, el craneo de una rata. L.os buhos de las vigas
sobre el Trono se revolvieron un momento; empezaba a caer la
noche.

—No bajes hoy al Laberinto -dijo Manan en voz muy queda-. Ve a
tu casa y duerme. Por la mafiana ve a ver a Kossil y dile que retiras
la maldicion. Eso bastara. Y no tendras que preocuparte. Yo le
ensefiaré la prueba.

—cLa prueba?



—De que el hechicero ha muerto. Ella callaba, inmovil. Cerrd
lentamente la mano y el fragil craneo cruji6 y se rompid. Cuando
abrio la mano, no quedaban mas que esquirlas de hueso y polvo.

—No -dijo. Se sacudi¢ el polvo de la mano.
—Tiene que morir. Te ha echado un maleficio. jEstas perdida, Arha!

—No me ha echado ninguin maleficio. Eres un viejo cobarde,
Manan. Las mujeres viejas te dan miedo. ; Como piensas llegar
hasta él y conseguir tu «prueba»? ;Conoces el camino del Gran
Tesoro, que anoche recorriste a oscuras? ¢ Podras contar los recodos
y llegar a la escalera, y de alli al pozo, y luego a la puerta? ;Sabras
abrir esa puerta?... {Manan, pobre Manan, has perdido el seso!
Kossil te ha atemorizado. Vete a la Casa Pequefia, ahora, y duerme
y olvida todas estas cosas. No me molestes mas hablandome de la
muerte... Yo iré mas tarde. Ve, ve, viejo tonto, pedazo de
alcornoque. — Se habia levantado y apoyaba la mano en el ancho
pecho de Manan, palmeandolo y empujandolo para que se fuera.—
Buenas noches. jBuenas noches!

De mala gana, agobiado por sombrios presentimientos, pero
obediente, Manan dio media vuelta y se alejo entre las columnas y
bajo el techo ruinoso del gran salon. Ella lo sigui6 con la mirada.

Arha esper6 a que Manan se alejara y luego dio media vuelta,
borde¢ el estrado del Trono, y desaparecio en la oscuridad de
detras.

—9 — El Anillo de Erreth-Akbé

En el Gran Tesoro de las Tumbas de Atuan, el tiempo no pasaba. Ni
luz, ni vida, ni el mas imperceptible movimiento de una arana en el



polvo ni de un gusano en la tierra fria. Solo piedra y oscuridad, y el
tiempo que no pasaba.

Sobre la tapa de un gran cofre de piedra, tendido de espaldas como
la figura esculpida de un sepulcro, yacia el ladron de los Paises del
Interior. El polvo que é] mismo habia levantado alrededor le cubria
ahora las ropas. Ya no se movia.

Rechino el cerrojo. Se abrio la puerta. La luz desgarro la oscuridad
inerte, y una corriente fresca removio el aire estancado. EI hombre
no se movio.

Arha cerr0 la puerta, echo los cerrojos por dentro, deposito la
linterna sobre un cofre y se aproximo lentamente a la figura
inmovil. Avanzaba con timidez, los ojos muy abiertos y las pupilas
todavia dilatadas luego del largo viaje por la oscuridad.

—ijGavilan!

Le toc6 el hombro y lo llamo otra vez, y otra vez mas. Entonces €l
se estremecid y gimio. Al fin se incorpord, con el rostro exangiie y
los ojos en blanco. La mir6 sin reconocerla.

—Soy yo, Arha... Tenar. Te he traido agua. Toma, bebe.

El buscé el frasco con manos torpes, como dormidas; bebio, pero
sin avidez.

—¢;Cuanto tiempo ha pasado? — pregunt6 hablando con dificultad.

—Han pasado dos dias desde que te traje aqui. Esta es la tercera
noche. No he podido venir antes. Tuve que robar la comida... Aqui



la tienes...-Saco de la bolsa que habia traido unas hogazas grises y
planas, pero €l sacudio la cabeza.

—No tengo hambre. Este... este sitio es mortal.

—Se tomo la cabeza entre las manos y permanecié inmavil.
—¢ Tienes frio? He traido la capa de la Camara Pintada.

E1 no respondié.

Ella puso la capa en el suelo y se quedé mirandolo. Temblaba un
poco y tenia atn los ojos muy abiertos y las pupilas dilatadas.

De improviso cay0 de rodillas, se dobl6 hacia adelante, y rompio a
llorar, con sollozos profundos que le sacudian el cuerpo, pero sin
lagrimas.

El se movio tiesamente, bajo del cofre y se inclino sobre ella. —
Tenar...

—No soy Tenar. No soy Arha. Los dioses han muerto, los dioses han
muerto.

E1 puso las manos sobre la cabeza de ella y retiré la capucha.
Comenzo a hablar. La voz era dulce y las palabras no pertenecian a
ninguna lengua que ella hubiese oido. El sonido de las palabras le
llegaba al corazén como gotas de lluvia. Traté de calmarse, y
escucho.

Cuando dejo6 de llorar, €l la alz6 en vilo como si fuera una nifia y la
sentd sobre el cofre donde él habia estado tendido. Puso una mano
sobré las de ella.



—c:Por qué lloras, Tenar?

—Te lo diré. Poco importa lo que te diga. Tu no puedes hacer nada.
No puedes ayudarme. Tt también te estas muriendo, ;verdad que
si? Pero eso no importa. Nada importa. Kossil, la Sacerdotisa del
Dios-Rey, siempre ha sido cruel, quiere que te mate. Como maté a
los otros. Y yo no quiero. ;Qué derecho tiene ella? Y ha desafiado
a los Sin Nombre y se ha burlado de ellos, y yo le he echado una
maldicion. Y desde entonces le tengo miedo, porque es cierto lo
que dice Manan: ella no cree en los dioses. Quiere que sean
olvidados y me matara mientras duermo. Asi que no duermo. No he
vuelto a la Casa Pequefia. Anoche estuve hasta el amanecer en el
Palacio del Trono, en uno de los desvanes donde se guardan los
trajes de las danzas. Antes del alba fui a la Casa Grande y robé un
poco de comida en la cocina; y luego volvi al Palacio y alli he
pasado el dia entero, pensando en lo que tendria que hacer. Y esta
noche... esta noche estaba tan cansada... Se me ocurrio ir a dormir
en los lugares sagrados, suponiendo que ella tendria miedo de venir
aqui. Entonces bajé a la Cripta. La gran caverna donde te vi la
primera vez. Y... y ella estaba alli. Habra entrado por la puerta de
las piedras rojas. Estaba alli con una linterna. Junto a la fosa que
cavOo Manan, a ver si habia un cadaver. Escarbando como una rata
en un cementerio, una gran rata gorda y negra, con la luz encendida
en el Lugar Sagrado, el lugar oscuro. Y los Sin Nombre no hicieron
nada. No la mataron ni la enloquecieron. Son viejos, como dice
ella. Estan muertos. Han desaparecido para siempre. Y yo ya no
soy una sacerdotisa.

El hombre escuchaba, sin soltarle la mano, con la cabeza vuelta
hacia ella. Parecia haberse recuperado en alguna medida, tanto por



el porte como por la cara, aunque las cicatrices de la mejilla tenian
un color livido, y el polvo le cubria aun las ropas y los cabellos.

—Atravesé la Cripta y pasé junto a ella. La bujia daba mas sombras
que luz, y no me oy0. Yo queria internarme en el Laberinto y
alejarme de alli. Pero poco después crei oir que ella me seguia.
Corri por los pasadizos siempre con la impresion de oir a alguien
que venia detras de mi. Y yo no sabia hacia donde encaminarme.
Al fin se me ocurrié que aqui estaria a salvo, que mis Amos me
protegerian y defenderian. Pero no fue asi, han desaparecido, estan
muertos...

—¢Por eso llorabas, porque han muerto? jPero si estan aqui, Tenar,
aqui!

—:Como lo sabes? — dijo ella, distraidamente.

—Porque a cada instante, desde que puse el pie en la caverna bajo
las Piedras Sepulcrales, he estado intentando no perturbarlos, que
no adviertan que estoy aqui. He tenido que recurrir a todo mi saber,
he consumido todas mis fuerzas. He llenado estos ttineles con una
red interminable de sortilegios, sortilegios de suefio, de quietud, de
ocultamiento, y sin embargo se dan cuenta de que estoy aqui, se
dan cuenta a medias; a medias dormidos y a medias despiertos.
Pero aun asi, casi agotado, sigo luchando contra ellos. Este lugar es
en verdad terrible. Un hombre solo, aqui, no tiene la menor
esperanza. Yo me estaba muriendo de sed cuando ti me diste de
beber, pero no fue solo el agua lo que me salvo. Fue la energia de
las manos que me la daban. — Y al decir esto, volvié la mano de la
muchacha sobre la suya y la estudié un momento; luego se aparto,
anduvo unos pasos por la camara y se detuvo de nuevo frente a
ella, que no decia nada.



—:Has pensado en serio que habian muerto? En el fondo sabes que
no. Ellos no mueren. Son oscuros e inmortales, y odian la luz: la
luz efimera y brillante de nuestra mortalidad. Son inmortales, pero
no dioses. Jamas lo han sido. No son dignos de la devocion de un
alma humana.

Ella escuchaba con ojos de suefio y la mirada fija en la llama
vacilante de la linterna.

—¢:Te han dado algo alguna vez, Tenar?
—Nunca -murmuro ella.

—No tienen nada que dar. No tienen el poder de hacer cosas. Solo
tienen poder para oscurecer y destruir. No pueden abandonar este
sitio; son este sitio y habria que dejarselo a ellos. No hay que
negarlos ni olvidarlos, pero tampoco hay que adorarlos. La Tierra
es bella, y luminosa, y buena. Pero eso no es todo. La Tierra es
también terrible, y oscura, y cruel. El conejo chilla cuando muere
en la pradera. Las montafias crispan sus grandes manos colmadas
de fuegos escondidos. Hay tiburones en el mar y crueldad en los
ojos de los hombres. Y alli donde los hombres adoran estas cosas y
se rebajan ante ellas, alli se incuba el mal; alli, en los sitios en
donde se congregan las tinieblas, sitios abandonados por entero a
quienes llamamos los Sin Nombre, las antiguas potestades sagradas
de la Tierra anteriores a la Luz, las potestades de la oscuridad, la
destruccion, la locura... Yo creo que han enloquecido a tu
sacerdotisa Kossil hace mucho tiempo; creo que ella ha merodeado
por estas cavernas como merodea por el Laberinto de su propia
alma, y ahora ya nunca podra ver la luz del dia. Ella te dice que los
Sin Nombre han muerto. Solo un alma extraviada, perdida para la



verdad, podria decirlo. Los Sin Nombre existen. Pero no son tus
Amos. Nunca lo fueron. T eres libre, Tenar. Te educaron para
esclava, pero has roto tus ataduras.

Ella lo escuchd, aunque siempre con la misma expresion.

E1 no dijo mas. Hubo un largo silencio; pero no el mismo silencio
que habia habido en la Camara antes que ella entrase. Ahora habia
alli dos criaturas que respiraban, y la vida se movia en sus venas, y
la llama de la bujia ardia en la linterna de estafio con un sonido
diminuto pero vivo.

—:Como es que sabes mi nombre?

El recorria la camara de arriba a abajo, revolviendo el polvo fino,
estirando los brazos y los hombros para quitarse el frio que lo
entumecia.

—Conocer los nombres es mi oficio. Mi arte. Para urdir la magia de
una cosa, hay que descubrir su verdadero nombre. En mi pais
guardamos en secreto nuestro verdadero nombre toda la vida, para
todos excepto aquellos en quienes confiamos plenamente; porque
el nombre tiene un gran poder y un gran peligro. Hubo una época,
al comienzo de los tiempos, cuando Segoy saco las islas de
Terramar de los abismos del mar, en que todas las cosas tenian su
verdadero nombre. Y todo acto de magia, toda hechiceria, depende
aun del conocimiento, reaprendido o recordado, de esa lengua
antigua y verdadera de la Creacion. Es preciso aprender los
encantamientos, desde luego, como usar las palabras; y también
hay que conocer las consecuencias. Pero a lo que un mago
consagra su vida es a descubrir los nombres de las cosas, y a
descubrir como descubrir los nombres de las cosas.



—¢Como descubriste el mio?

El la mir6 un momento, con una mirada clara y profunda, a traveés
de las sombras que los separaban, y vacilé un instante.

—Eso no puedo decirtelo. Tu eres como una linterna, envuelta y
tapada, escondida en un lugar oscuro. Sin embargo la luz brilla; no
han podido extinguirla. No han podido esconderte. Asi como
conozco la luz, como te conozco a ti, conozco tu nombre, Tenar.
Ese es mi don, mi poder. No puedo decirte mas. Pero dime ti: ;qué
haras ahora?

—No lo sé.

—Es posible que Kossil ya haya descubierto la fosa vacia. ;Qué
hara?

—No lo sé. Si vuelvo arriba, puede hacer que me maten. En una
Sacerdotisa Suprema, la mentira se castiga con la muerte. Y esta
vez Manan tendra que cortarme de veras la cabeza, y no solo
levantar la espada y esperar a que la Figura Oscura la detenga. Pero
esta vez no se detendra. Caera y me cortara la cabeza.

La voz de Arha era lenta y apagada. El arrugo el cefio. — Si nos
quedamos aqui mucho tiempo -dijo-, te volveras loca, Tenar. La ira
de los Sin Nombre pesa sobre ti. Y sobre mi. Es mejor que estés
aqui ahora, mucho mejor. Pero has tardado en venir, y mientras
tanto yo he consumido casi todas mis fuerzas. A solas nadie puede
resistir mucho tiempo a los Tenebrosos. Son muy fuertes.

Callo. Habia hablado con una voz débil y parecia haber perdido el
hilo del discurso. Se pas6 las manos por la cara y luego volvio a



beber del frasco. Arranc6 un pedazo de pan y se sent6 en el cofre
de enfrente.

Lo que €l habia dicho era verdad; Arha sentia un peso en el alma,
una opresion que parecia oscurecerle y confundirle todos los
pensamientos y sentimientos. Aunque ya no tenia miedo, como
cuando habia venido por los pasadizos. Sélo el silencio absoluto de
fuera de la camara era terrible. ; Por qué? Antes nunca habia temido
el silencio subterraneo. Pero nunca antes habia desobedecido a los
Sin Nombre, nunca se habia rebelado contra ellos.

Al fin estall6 en una risa apagada y llorosa.

—Henos aqui, sentados sobre el tesoro mas grande del Imperio -
dijo-. El Dios-Rey cambiaria todas sus esposas por uno solo de
estos cofres. Y nosotros ni siquiera hemos levantado una tapa para
mirar.

—Yo si -dijo Gavilan, masticando.
—:En la oscuridad?

—Hice un poco de luz. La luz fatua. Me cost6 trabajo, aqui. Hasta
con mi vara me hubiera costado trabajo; y sin la vara, era como
querer encender un fuego bajo la lluvia. Pero al final lo consegui. Y
encontré lo que buscaba.

Ella levant6 lentamente la cabeza y lo miro.
—:El anillo?

—L.a mitad del anillo. L.a otra mitad la tienes tu.



—:Y0? La otra mitad se perdio...

—Y se volvio a encontrar. Yo la llevaba colgada al cuello. Tu me la
quitaste y me preguntaste si no podia procurarme un talisman
mejor. El unico talisman mejor que la mitad del Anillo de Erreth-
Akbé seria el anillo entero. Pero, como dice la gente, mas vale
medio pan que nada de pan. Asi que ahora tu tienes mi mitad y yo
tengo la tuya. — Le sonri6 entre las sombras de la tumba.

—Th dijiste, cuando te la saqué, que yo no sabia como se usaba.
—Y era cierto.

—. Y tu sabes?

El asintio.

—Dime. Dime qué es el anillo, y como has dado con la mitad
perdida, y como viniste aqui, y por qué. Necesito saber todo eso.
Luego, quiza, sabré qué tengo que hacer.

—Quiza. Veamos. ;Qué es el Anillo de Erreth-Akbé? Bueno, tu
misma puedes ver que no tiene aspecto de joya, y ni siquiera es un
anillo. Es demasiado grande. Un brazalete, tal vez, aunque
demasiado pequefio. Nadie sabe para quién fue forjado. Elfarran la
Bella lo us6 en un tiempo, antes de que la Isla de Solea
desapareciera bajo el mar; y ya era antiguo entonces. Y al fin lleg6
a manos de Erreth-Akbé... El metal es plata templada y tiene
perforados nueve agujeros. Hay un dibujo, como de olas, grabado
por fuera, y nueve Runas de Poder en la cara interior. En la mitad
que tu tienes hay cuatro runas y parte de otra, lo mismo que en la
mia. La fractura partio ese signo por la mitad y lo destruyo. Desde
entonces se llama la Runa Perdida. Las otras ocho son conocidas



por los Magos: Pirr, la que protege de la locura, el viento y el
fuego; Ges, la que da resistencia; y asi sucesivamente. Pero la runa
rota era la que unia las tierras. Era la Runa Union, el signo del
dominio, el signo de la paz. Ningun rey puede gobernar
adecuadamente si no reina bajo ese signo. Pero nadie sabe como se
escribe. Desde que se perdio, no ha habido grandes reyes en
Havnor. Ha habido principes y tiranos, y guerras y querellas entre
todos los paises de Terramar.

»Por eso los sefiores sabios y los Magos del Archipiélago
necesitaban el Anillo de Erreth-Akbé, para reconstruir la Runa
Perdida. Pero al fin dejaron de mandar hombres en busca del anillo,
ya que ninguno habia podido rescatar la mitad que estaba en las
Tumbas de Atuan, y la otra mitad, que Erreth-Akbé le diera a un
rey kargo, se habia perdido hacia muchisimo tiempo. Decidieron
que buscarlo era inttil. Eso ocurrié hace muchos cientos de afos.

»Y ahora veras como entro yo en esta historia. Cuando era un poco
mayor que tu, estaba embarcado en una... persecucién, en una
especie de caceria marina. La presa que perseguia me burlo y fui a
naufragar a una isla desierta, no lejos de las costas de Karego-At y
Atuan, al sur y al oeste de aqui. Era un islote pequefio, no mucho
mas que un banco de arena, con largas dunas herbosas en el centro,
un manantial de agua salada, y nada mas.

»Sin embargo, dos personas vivian alli. Un hombre y una mujer,
viejos los dos; hermano y hermana, creo. Se aterrorizaron al verme.
No habian visto otro rostro humano desde... ;cuanto tiempo hacia?
Anos, decenas de afos. Pero yo estaba en un apuro y me trataron
bien. Habian levantado una choza, con maderos recogidos en la
playa, y tenian un fuego. L.a anciana me daba de comer mejillones
que arrancaba de las rocas aprovechando la marea, carne seca de



las aves marinas que mataban a pedradas. Me tenia miedo, pero me
daba de comer. Y como yo no hacia nada para atemorizarla, confi6
en mi y me ensefid su tesoro. Ella también tenia un tesoro... Era un
pequeiio vestido todo de seda y adornado con perlas. Un vestido de
nifia, un vestido de princesa. Y ella vestia pieles de foca sin curtir.

»No podiamos hablar. En aquel entonces yo no conocia la lengua
karga, y ellos no hablaban ninguna de las lenguas del Archipiélago,
y bien poco de la propia. Sin duda los habian llevado alli de muy
pequenios, para dejarlos morir. No sé por qué, y dudo que ellos lo
supieran. No conocian ninguna otra cosa fuera de la isla, el viento y
el mar. Pero cuando me fui, ella me hizo un regalo. Me dio la mitad
perdida del Anillo de Erreth-Akbé.

Hizo una pausa.

—Yo no sabia qué era eso, no mas que ella. E1 mayor regalo de esta
época del mundo, y una pobre vieja sin luces, vestida con pieles de
foca, se lo daba a un tonto patan que se lo eché al bolsillo, dijo
«jGracias!», y se hizo a la vela... Bueno, segui mi viaje, e hice lo
que tenia que hacer. Y luego ocurrieron otras cosas, y tuve que ir al
Estrecho del Dragon, al Oeste y a otras partes. Pero siempre llevaba
el regalo conmigo, pues recordaba con gratitud a aquella anciana
que me habia dado lo unico que podia darme. Le pasé una cadena
por uno de los agujeros y lo llevé colgado del cuello, aunque nunca
pensaba en él. Luego, un dia, llegué a Selidor, la Isla Terminal, la
tierra donde Erreth-Akbé perdio la vida luchando con el dragon
Orm. Alli en Selidor hablé con un dragén, que era del linaje de
Orm. Y él fue quien me explicé lo que llevaba sobre el pecho.

»Le hizo mucha gracia que yo no lo supiera. Los dragones piensan
que los hombres somos comicos. Pero se acuerdan de Erreth-Akbé;



hablan de él como si hubiera sido un dragon y no un hombre.

»Cuando regresé a las Islas Interiores, fui por fin a Havnor. Yo naci
en Gont, no lejos de vuestras tierras kargas, y habia viajado mucho,
pero nunca habia estado en Havnor. Ya era tiempo. Alli vi las torres
blancas y hablé con grandes hombres, mercaderes y principes y
sefiores de antiguos dominios. Les dije lo que tenia en mi poder.
Les dije que si ellos querian yo mismo iria a buscar el resto del
anillo a las Tumbas de Atuan, a fin de rehacer la Runa Perdida, la
llave de la paz. Porque en el mundo necesitamos paz,
desesperadamente. Me colmaron de alabanzas; y uno de ellos me
dio dinero para que aprovisionara mi barco. Asi que aprendi
vuestra lengua y vine a Atuan.

Callo, escrutando las sombras que tenia delante.

—Las gentes de nuestros pueblos, ;no notaban que eres un
occidental, por el color de tu piel, por tu lenguaje?

—Es facil engafiar a la gente -dijo €l un tanto ensimismado- si
conoces las triquifiuelas. Bastan unos cuantos cambios ilusorios y
nadie que no sea otro Mago se dara cuenta. Y vosotros no tenéis
hechiceros ni Magos, aqui, en los paises kargos. Es muy extrafio.
Desterrasteis a todos vuestros hechiceros hace mucho tiempo, y
prohibisteis el Arte de la Magia; y ahora apenas si creéis en ella.

—A mi me ensefaron a no creer. Es contrario a las ensefianzas de
los Sacerdotes-Reyes. Pero yo sé que solo la hechiceria pudo
traerte a las Tumbas y permitirte entrar por la puerta roja.

—No sdlo la hechiceria, sino también los buenos consejos. Nosotros
usamos la escritura mas que vosotros, me parece. ;Sabes leer?



—No. Es una de las artes negras.

F1 asintié. — Pero es un arte util. Un ladrén que en otra época falld
en el intento dejo ciertas descripciones de las Tumbas de Atuan e
instrucciones para entrar, si sabes valerte de alguno de los Grandes
Sortilegios de Apertura. Todo esto estaba escrito en un libro que se
conserva en el Tesoro de un principe de Havnor. El me permiti6
leerlo. Asi llegué hasta la gran caverna...

—La Cripta.

—El ladron que describio la forma de entrar creia que el tesoro
estaba alli, en la Cripta. Asi que alli lo busqué, pero me parecia que
tenia que estar mejor escondido, mas adentro del Laberinto. Yo
sabia cual era la entrada del Laberinto, y hacia alli fui cuando te vi,
con la intencion de ocultarme y buscar lo que me interesaba. Fue
un error, claro. Los Sin Nombre ya me habian atrapado y me
confundieron. Desde entonces no he hecho mas que debilitarme y
entontecerme. No hay que someterse a ellos, hay que resistirse,
mantenerse fuertes y firmes en todo momento. Eso lo aprendi hace
mucho. Pero es dificil aqui, donde son tan poderosos. No son
dioses, Tenar. Pero son mas fuertes que cualquier hombre.

Los dos callaron durante un largo rato.

—:Qué mas has encontrado en los cofres del tesoro? — pregunto ella
con voz sorda.

—Cosas de poco valor. Oro, joyas, coronas, espadas. Nada que
ningun hombre vivo pueda reclamar... Dime, Tenar, ;como te
eligieron Sacerdotisa de las Tumbas?



—Cuando la Primera Sacerdotisa muere, recorren todo Atuan en
busca de una nifia que haya nacido esa misma noche. Y siempre
encuentran alguna. Porque es la Sacerdotisa que ha renacido.
Cuando la nifia tiene cinco anos, la traen aqui, al Lugar. Y cuando
tiene seis, la ofrendan a los Tenebrosos y ellos le devoran el alma.
Y por lo tanto les pertenece, como les ha pertenecido desde el
comienzo de los tiempos. Y no tiene nombre.

—:Tu crees eso?

—Lo he creido siempre.
—cLo crees ahora?

Ella no respondio.

Una vez mas cayo sobre ellos un sombrio silencio. Mucho después
ella dijo:

—Hablame... hablame de los dragones del Poniente.

—Tenar, ;qué vas a hacer? No podemos quedarnos aqui, contando
cuentos hasta que la bujia se consuma y vuelvan las tinieblas.

—No sé qué hacer. Tengo miedo. — Sentada sobre el cofre de piedra,
muy erecta, Arha se estrujaba las manos y hablaba en voz alta,
como atormentada. Dijo:- Me da miedo la oscuridad.

El respondié con dulzura:

—Tienes que elegir. O me abandonas, cierras la puerta con cerrojo,
vuelves a tus altares, me ofrendas a tus Amos, y vas a ver a la
sacerdotisa Kossil y haces las paces con ella -y ése es el fin de la



historia-, o bien abres la puerta y te vas de aqui, conmigo. Y dejas
las Tumbas, dejas Aman, y te vienes conmigo allende los mares. Y
éste es el comienzo de la historia. Seras Arha o seras Tenar. No
puedes ser las dos al mismo tiempo.

La voz profunda era dulce y firme. Ella escruté entre las sombras el
rostro duro y marcado de cicatrices, pero en el que no habia
crueldad ni falsedad.

—Si abandono el servicio de los Tenebrosos, ellos me mataran. Si
abandono este lugar, moriré.

—T1 no moriras. Arha morira.
—Yo no...

—Para renacer hay que morir, Tenar. No es tan dificil como parece
desde el otro lado.

—Ellos no nos dejaran salir. Jamas.

—Tal vez no. Sin embargo, vale la pena intentarlo. Tu conoces el
terreno y yo tengo mis artes, y entre los dos... -No concluy®.

—Tenemos el Anillo de Erreth-Akbé.

—Si, es cierto. Pero yo pensaba en otra cosa que hay entre nosotros.
Llamémosle confianza... Es algo muy grande. Y aunque nosotros
seamos débiles, teniendo eso somos fuertes, mas fuertes que las
Potestades de las Tinieblas. — Los ojos le brillaban, claros, en la
cara estropeada.— jEscucha, Tenar! — dijo-. Yo vine aqui como un
ladrén, un enemigo, armado contra ti; y tu fuiste misericordiosa y
confiaste en mi. Y yo he confiado en ti desde que vi tu rostro por



primera vez, apenas un instante, en la caverna de debajo de las
Tumbas, tan hermoso en la oscuridad. Tt me has probado tu
confianza. Yo no te he dado nada a cambio. Te daré lo que tengo
que dar. Mi nombre verdadero es Ged. Y tu guardaras esto. — Se
habia levantado y le tendié medio aro de plata, perforado y
grabado.— Que el anillo se recomponga -dijo.

Ella tomo el medio aro. Se quito del cuello la cadena de plata
donde estaba ensartada la otra mitad, y la desengancho. Puso las
dos mitades sobre la palma de la mano, juntando los bordes
truncados, y el anillo parecia entero.

No alz6 la cabeza.
—Iré contigo -dijo.
—10 — La colera de las tinieblas

Cuando ella dijo esas palabras, el hombre llamado Ged le toco la
mano que sostenia el talisman roto. Ella alzo los ojos, sobresaltada,
y vio el rostro de Ged, radiante de vida y de triunfo. Se sintio
turbada y tuvo miedo.

—T1 nos has liberado a los dos -dijo el hombre-. Solo, nadie
conquista la libertad. jVen, no perdamos tiempo mientras atn lo
tenemos! Muéstramelo otra vez; -Ella habia cerrado los dedos; los
abrio y los trozos de plata aparecieron en la palma, los bordes rotos
tocandose.

El no los tomo; les puso los dedos encima. Pronuncio dos o tres
palabras y un sudor repentino le bafio el rostro. Ella sinti6 un raro
cosquilleo en la palma de la mano, como si un animalito que



dormia alli se hubiese movido. El suspir¢, aliviado, y se enjugé la
frente.

—Ya esta -dijo, y tomando el Anillo de Erreth-Akbé lo paso
alrededor de los dedos de la mano derecha de la joven y lo empujo
a lo largo de la palma, hasta la mufieca-. jYa esta! — y lo contemplo
con satisfaccion-. Justo para ti. Tiene que ser un brazalete de mujer
o de nifa.

—:Resistira? — murmuré ella, aprensiva, sintiendo el contacto frio y
delicado del aro de plata en el brazo delgado.

—Resistira. No podia imponer un mero sortilegio de remiendo sobre
el Anillo de Erreth-Akbé, como la bruja de aldea que repara un
caldero. He tenido que emplear un sortilegio de Forma, para que
quede de una pieza. Ahora esta intacto, como si nunca se hubiese
roto. Tenar, tenemos que irnos. Yo llevaré el frasco y la bolsa.
Ponte la capa. ;Hay algo mas?

Mientras ella tanteaba la cerradura, para abrir la puerta, €l dijo:
—Me gustaria tener mi vara.

Y ella respondid, siempre en un susurro:

—Esta detras de la puerta. La he traido.

—¢Por qué la has traido? — pregunt6 €l con curiosidad.
—Pensaba... guiarte hasta la puerta. Dejarte ir.

—Eso no hubiera sido posible. Tenias que retenerme como un
esclavo, y ser ti misma una esclava; o dejarme libre e irte conmigo,



libre tu también. Vamos, pequefia, ten valor y abre la puerta.

Tenar meti6 en la cerradura la llave en forma de dragoén y abrio la
puerta que daba al corredor bajo y negro... Salié del Tesoro de las
Tumbas con el Anillo de Erreth-Akbé en la mufieca y el hombre la
siguio.

Hubo una vibracion sorda, no un verdadero ruido, en la roca de los
muros, el suelo y la boveda. Parecia un trueno remoto, como si algo
inmenso se derrumbara en la lejania.

El terror le erizo los cabellos, y sin detenerse a reflexionar, apago
de un soplo la vela de la linterna de estafio. Oy0 al hombre que se
movia detras de ella y que le decia en voz baja, desde tan cerca que
ella sentia la respiracién de él en los cabellos:

—Deja la linterna. Puedo hacer luz, si es necesario. ;Qué hora es,
afuera?

—Era muy pasada la medianoche cuando vine.
—Entonces tenemos que darnos prisa.

Pero no se movio. Ella comprendi6 que tenia que guiarlo. Sdlo ella
sabia como salir del Laberinto, y él esperaba para seguirla. Se puso
rapidamente en marcha, aunque encorvada porque el tinel era muy
bajo. De los cruces invisibles de los pasadizos llegaba un aire frio y
penetrante, el olor rancio y sin vida de la inmensa oquedad que
habia debajo de ellos. Cuando el pasaje se hizo un poco mas alto y
ella pudo enderezarse, avanzo mas despacio, contando los pasos a
medida que se acercaban al pozo. Agilmente, y atento a todos sus
movimientos, él la seguia de cerca. Al fin ella se detuvo, y él
también.



—Estamos en el pozo -susurro ella-. No encuentro la cornisa. Si,
aqui. Ten cuidado, me parece que las piedras se estan
desprendiendo... No, no, espera... estan sueltas... -Retrocedio de
un salto en el momento en que las piedras cedian bajo sus pies. El
la tomo por el brazo y la sostuvo.— La cornisa no es segura, las
piedras estan desprendiéndose.

—Haré un poco de luz y les echaremos un vistazo. Quiza pueda
repararlas con la palabra apropiada. Todo va bien, pequena.

Qué curioso, penso ella, que la llamase como siempre la habia
llamado Manan. Y en el momento que €l encendia una luz muy
tenue en el extremo de la vara, como la llama palida con que arde
la madera podrida, o como una estrella entre la niebla, y se
adelantaba al estrecho reborde del abismo negro, ella alcanzo a ver
un bulto en la oscuridad, mas alla de él, y reconoci6 la silueta de
Manan. Pero la voz se le quedo en la garganta, como estrangulada,
y no pudo gritar.

Y cuando Manan extendia el brazo para empujarlo y lanzarlo al
abismo, Ged alz6 los ojos y lo vio, y con un grito de sorpresa o de
rabia lo golped con la vara. Junto con el grito, la luz resplandecio,
blanca e intolerable en la cara del eunuco. Manan levanto una de
sus manazas para protegerse los 0jos, manoted desesperadamente
para agarrarse de Ged, perdio pie, y cayo.

No grit6 mientras caia. Ni el mas leve sonido subio desde el abismo
negro, ni el golpe del cuerpo contra el fondo, ni los estertores de la
muerte. Peligrosamente pegados a la cornisa, de rodillas y como
petrificados en el reborde, Ged y Tenar no se movieron:
escuchaban y no oian nada.



La luz era un halo ceniciento, apenas visible.

—iVen! — dijo Ged, tendiéndole la mano; ella la tomo y con tres
audaces pasos €l la llevo al otro lado de la cornisa. Apago la luz.
Ella se adelanto otra vez. Estaba muy aturdida y no pensaba en
nada. Solo al cabo de un rato se pregunto: ¢Es a la derecha o a la
izquierda?

Se detuvo.

A pocos pasos detras de ella, él dijo con dulzura:
—:Qué pasa?

—Me he perdido. Haz luz.

—¢ Te has perdido?

—He... he perdido la cuenta de los recodos.

—Yo los he contado -dijo €I, acercandose-. Un recodo a la izquierda,
después del pozo; luego a la derecha, y otra vez a la derecha.

—Entonces el proximo sera de nuevo a la derecha -dijo ella
automaticamente, pero no se movio-. Haz luz.

—La luz no nos mostrara el camino, Tenar.
—Nada lo mostrara. Lo hemos perdido. Estamos perdidos.

Un silencio de muerte se cerr6 sobre el susurro de Tenar, lo devoro.



En medio de la fria oscuridad ella sentia cerca el movimiento y el
calor del hombre. El le buscoé a tientas la mano. — Continda, Tenar -
dijo-. A la derecha, el préximo recodo.

—Haz un poco de luz -suplico ella-. Estos tuneles son tan
retorcidos...

—No puedo. No puedo malgastar mis fuerzas. Tenar, ellos estan...
Ellos saben que hemos salido del Tesoro. Saben que hemos cruzado
el pozo. Y ahora nos buscan, buscan nuestra voluntad, nuestro
espiritu. Para aniquilarlo, para devorarlo. Esa es la llama que he de
mantener encendida. Con todas mis fuerzas. He de resistirme a ese
poder; contigo. Con tu ayuda. Tenemos que seguir.

—No hay forma de salir -dijo ella, pero dio un paso adelante. Luego
otro, vacilando, como si bajo cada pisada se abriera el negro vano
del abismo, el vacio subterraneo. Sinti6 el contacto calido y firme
de la mano del hombre. Avanzaron.

Al cabo de un tiempo, que les parecio interminable, llegaron al
tramo de escalera. Antes no habia parecido tan empinada; los
peldafios eran poco mas que muescas resbaladizas en la roca. Pero
subieron, y continuaron un poco mas de prisa, porque ella sabia que
el pasaje curvo se alargaba un trecho sin recodos laterales después
de la escalera. Mientras tocaba con los dedos la pared de la
izquierda para guiarse, encontré un hueco, una abertura. — Por aqui
-musito; pero €l vacilo, como si algo en los movimientos de ella le
hiciera dudar.

—No -bisbiseo ella, confundida-; no es éste, es el recodo siguiente a
la izquierda. No sé. No recuerdo. No hay modo de salir.



—Vamos hacia la Camara Pintada -dijo la voz serena en la
oscuridad-. ;Cual es el camino?

—El recodo siguiente a la izquierda.

Tenar se adelanto. Recorrieron la larga curva, dejando atras un
pasadizo falso, hasta la bifurcacién de la derecha que llevaba a la
Camara Pintada.

—Todo recto -susurr6 Tenar, y ahora se desenvolvia mejor en la
gran marafia a oscuras, pues reconocia los pasadizos que
desembocaban en la puerta de hierro, y cuyas vueltas y revueltas
habia contado centenares de veces; el extrano peso que le oprimia
la cabeza no llegaba a confundirla, siempre y cuando no tratara de
pensar. Pero cada vez se acercaba mas a aquella cosa que pesaba
sobre ella y la oprimia; y sentia las piernas tan cansadas y torpes
que gimio una o dos veces mientras trataba de moverlas. Y junto a
ella, el hombre respiraba profundamente y retenia el aliento, una y
otra vez, como quien hace un esfuerzo titanico. De cuando en
cuando su voz rompia el silencio, brusca o sosegada, con una frase
o parte de una frase. Asi llegaron por fin a la puerta de hierro;
aterrorizada de pronto, ella alarg6 la mano. La puerta estaba
abierta.

—iDe prisa! — dijo, y tir6 de Ged haciéndolo pasar. Luego, ya al otro
lado, se detuvo-. ;Por qué estaba abierta? — pregunto.

—Porque tus Amos necesitan de tus manos para cerrarla. — Estamos
llegando a... -Le fall6 la voz.

—Al centro de la oscuridad. Lo sé. Pero estamos fuera del
Laberinto. ;Qué salidas tiene la Cripta?



—S6lo una. La puerta por donde entraste no se abre desde dentro.
Hay que atravesar la caverna y subir por los pasadizos hasta una
puerta-trampa que da a una recamara del Trono. En el Palacio del
Trono.

—Entonces tenemos que tomar ese camino.

—Pero ella esta alli -murmuro la muchacha-. En la Cripta. En la
caverna. Cavando en la fosa vacia. No puedo encontrarme otra vez
con ella, jno puedo!

—Ya se habra marchado.
—No puedo ir alli.

—Tenar, en este momento estoy sosteniendo el techo por encima de
nuestras cabezas, impidiendo que los muros se cierren sobre
nosotros, que el suelo se abra bajo nuestros pies. L.o he estado
haciendo desde que pasamos el pozo, donde esperaba el sirviente.
Si yo puedo contener el terremoto, ;tienes ti miedo de enfrentarte
conmigo a un ser humano? jTen confianza en mi, como yo he
confiado en ti! Ven conmigo ahora.

Avanzaron.

El tinel interminable se ensanchaba. Sintieron que entraban en un
espacio mas abierto, que la oscuridad se ahondaba. Estaban en la
gran caverna bajo las Piedras Sepulcrales.

Empezaron a circundarla, sin apartarse del muro de la derecha.
Tenar solo habia avanzado unos pocos pasos, cuando se detuvo.



—:Qué es eso? — susurro con una voz apenas perceptible. En la
inmensa burbuja de aire negro e inerte habia un ruido: una
vibracion o un temblor, un sonido que se oia en la sangre y se
sentia en los huesos. Bajo los dedos de Tenar, los muros cincelados
por el tiempo trepidaban, trepidaban.

—Adelante -dijo, seca y tensa, la voz del hombre-. De prisa, Tenar.

Ella avanzo tropezando mientras su mente clamaba a gritos, una
mente tan a oscuras y tan sacudida como aquella béveda
subterranea: «jPerdonadme, oh mis Amos, vosotros los Sin
Nombre, los arcaicos, perdonadme, perdonadme!».

Ninguna respuesta. Jamas habia habido una respuesta.

Llegaron al pasadizo bajo el Palacio, treparon por la escalera, hasta
los ultimos peldafios, con la puerta trampa sobre ellos. Estaba
cerrada, como ella la dejaba siempre. Apreto el resorte que la abria.
No se abrio.

—El resorte se ha roto -dijo-. Esta trabado. El subi6 hasta el final y
empujo la trampa con la espalda. No se movio.

—No -dijo-, tiene un peso encima que impide levantarla.
—¢Podras abrirla?

—Tal vez. Creo que ella nos esta esperando arriba. ; Hay hombres
con ella?

—Duby y Uahto, y quizas otros guardianes; los hombres no entran
ahi...



—No puedo echar un sortilegio de apertura, inmovilizar a los que
acechan arriba y resistir la voluntad de las tinieblas, todo al mismo
tiempo -dijo la voz tranquila y reflexiva-. Asi que tendremos que
probar la otra puerta, la de las piedras, la que abri para entrar. ;Ella
sabe que no se abre desde dentro?

—Lo sabe, si. Hizo que yo lo intentara una vez.
—Entonces, quiza no la tenga en cuenta.  Vamos! jVamos, Tenar!

Ella se habia dejado caer sobre los peldafios de piedra, que
zumbaban y se estremecian como si debajo de ellos, en los
abismos, estuviera vibrando la cuerda de un enorme arco.

—:Qué es... ese temblor?

—Ven -dijo €l, con tanta decision y seguridad que ella obedecio, y
casi arrastrandose recorri6 otra vez los pasadizos y escaleras hasta
la temible caverna.

A la entrada cay0 sobre ella un peso tan grande de odio ciego y
extremo, como el peso de la Tierra misma, que ella se encogio de
terror y sin darse cuenta grito en voz alta:

—iEstan aqui! jEstan aqui!

—Pues que sepan que nosotros también estamos aqui -dijo el
hombre, y su vara y sus manos irradiaron una luz blanquisima que
se quebro, como las olas del mar que se quiebran al sol, contra los
mil diamantes de los muros y la boveda del techo: un esplendor
luminoso por el que los dos echaron a correr, cruzando en linea
recta la gran caverna, mientras sus propias sombras se precipitaban
hacia las tracerias blancas, las grietas centelleantes y la fosa abierta



y vacia. Y corrieron hacia la puerta baja, por el tunel, encorvados,
ella adelante y él siguiéndola. Alli, en el tanel, las rocas
retumbaban y se movian bajo sus pies. Pero la luz continuaba
acompanandolos, deslumbradora. Y cuando ella vio delante la
superficie inanimada de la roca, oy6 por encima del trueno de la
tierra la voz de él que pronunciaba una palabra, y cuando cayo0 de
rodillas la vara golpeo por encima de ella la piedra roja de la puerta
cerrada. La piedra se encendio con una luz blanca y estallo en
pedazos.

Afuera estaba el cielo, palideciendo hacia el amanecer, con algunas
estrellas blancas, altas y frias.

Tenar vio las estrellas y sinti6 la brisa en la cara, pero no se puso de
pie. Estaba agazapada, sobre las manos y las rodillas, entre la tierra
y el cielo.

El hombre, una figura extrafia y sombria en la media luz que
precede a la aurora, se volvié y la tomo por el brazo para
levantarla. Tenia la cara negra y retorcida como la de un demonio.
Ella retrocedio espantada, chillando con una voz ronca que no era
la suya, como si tuviese la lengua muerta dentro de la boca:

—iNo! jNo! No me toques... Déjame... Vete! — Y se alej6 de €l,
arrastrandose hacia la boca desmoronada y sin labios de las
Tumbeas.

Ged aflojo la mano que la sujetaba y dijo sin alzar la voz:
—Por el anillo de que eres portadora, te ordeno que vengas, Tenar.

Ella vio la luz de las estrellas en la plata del anillo que llevaba en el
brazo. Con los ojos clavados en aquella luz, se levanto



tambaleandose. Puso su mano en la del hombre y fue con él. No
podia caminar de prisa. Bajaron la colina. Detras de ellos, la boca
negra de las rocas dej6 escapar un larguisimo quejido, un grufiido
de odio y de dolor. Unas piedras cayeron alrededor de ellos. El
suelo temblaba continuamente. Se alejaron, ella con los ojos fijos
en la luz de las estrellas que centelleaban en su murieca.

Estaban en el valle sombrio al oeste del Lugar.
Ahora comenzaban a subir, y de pronto él le indico que se volviera:
—Mira...

Ella se volvié y miro. Estaban del otro lado del valle, a la altura de
las Piedras Sepulcrales, los nueve grandes monolitos que se
alzaban o yacian sobre la caverna de los diamantes y las tumbas.
Las piedras que aun estaban en pie se balanceaban. Se sacudian y
se inclinaban lentamente como mastiles de navios. Una de ellas
parecio retorcerse y crecer, luego se estremecio de arriba abajo y
cay0 al suelo. Otra se derrumbo sobre los escombros de la primera.
Mas alla de las piedras, la cupula baja del Palacio del Trono, negra
contra la claridad dorada del levante, tembl6é un momento. Los
muros se abombaron. La gran mole ruinosa de piedra y argamasa
cambio de forma como barro en el agua, se hundi6 sobre si misma,
y con un gran estruendo y un subito estallido de esquirlas y polvo,
se inclin6 hacia un costado y se desplomd. La tierra del valle
ondulé y trepid6; una especie de ola subi6 por la colina y una grieta
enorme se abrio entre las Piedras Sepulcrales, y del hueco negro de
alla abajo brot6 una humareda de polvo gris. Las piedras que ain
quedaban en pie cayeron dentro y desaparecieron. En seguida, con
un estruendo que parecio reverberar en el mismo cielo, los bordes



negros de la grieta volvieron a cerrarse, y las colinas temblaron
todavia una vez, y se calmaron.

Ella aparto la mirada del horror del terremoto y la poso en el
hombre que tenia al lado, cuya cara atin no habia visto a la luz del
sol.

—T1 lo has contenido -dijo, y su voz sonaba como el viento en los
caflaverales después del atronador aullido y el lamento de la tierra-.
T1 has contenido el terremoto, la colera de la oscuridad.

—Tenemos que seguir -dijo €él, volviendo la espalda al sol naciente y
a las Tumbas en ruinas-. Estoy cansado, tengo frio... -Se
tambaleaba al andar y ella lo tomo del brazo. Casi arrastrandose,
agotados, reanudaron la marcha. Despacio, como dos arafas
diminutas en una pared enorme, escalaron trabajosamente la
inmensa ladera, hasta pisar el suelo seco de la cumbre, amarillento
a la luz del nuevo dia y rayado por las sombras largas y dispersas
de la salvia. Ante ellos se alzaban las montafias de poniente,
purpuras abajo y doradas en las vertientes superiores. L.os dos se
detuvieron un momento; luego cruzaron la cresta de la colina,
donde ya no podian verlos desde el Lugar de las Tumbas, y
desaparecieron.

—11 — Las montaias de poniente

Tenar desperto debatiéndose entre pesadillas, tratando de escapar
de unos parajes por donde habia caminado durante tanto tiempo
que la carne se le habia desprendido y ella podia verse los dobles
huesos blancos de los brazos, que brillaban débilmente en la
oscuridad. Abrio los ojos a una luz dorada y aspiro el olor picante
de la salvia. Un dulce bienestar fue colmandola poco a poco, hasta



que al fin desbordo; se sent6 en el suelo, estiré los brazos fuera de
las negras mangas del manto y mir6 en torno con evidente
complacencia.

Estaba anocheciendo. El sol se habia puesto detras de las montafas
que asomaban altas y proximas en el oeste; pero el resplandor del
crepusculo inundaba la tierra y el cielo: un vasto y despejado cielo
invernal, una vasta tierra arida y dorada, de montanas y valles
anchos. El viento habia amainado. Hacia frio y el silencio era total.
Nada se movia. Las hojas de las matas de salvia cercanas estaban
secas y grises; los tallos resecos de las minusculas hierbas del
desierto le pinchaban las manos. El inmenso y silencioso prodigio
de la luz ardia en cada rama y blanqueaba tallos y hojas, sobre las
colinas, en el aire.

Mir6 a la izquierda y vio al hombre tendido en el suelo del desierto,
envuelto en la capa, con un brazo bajo la cabeza, profundamente
dormido. El rostro tenia una expresion seria, casi malhumorada;
pero la mano izquierda yacia flojamente sobre la tierra, junto a un
cardo pequenio que todavia conservaba el raido capuchon de pelusa
gris y la diminuta coraza de puas y espinas. El hombre y el
pequeno cardo del desierto; el cardo y el hombre dormido...

Un hombre cuyos poderes eran parecidos a los de las Antiguas
Potestades de la Tierra, y no menos fuertes; un hombre que hablaba
con los dragones y paraba los terremotos con una palabra. Y alli
reposaba, dormido sobre la tierra, con un pequeno cardo junto a la
mano. Qué extrafio era todo. Vivir, estar en el mundo, era algo
muchisimo mas extrafio que lo que ella sofiara jamas. Los fulgores
del cielo tocaron los cabellos polvorientos del hombre y por un
instante doraron el cardo.



La luz se extinguia lentamente. Y el frio parecia mas intenso
minuto a minuto. Tenar se levanto y empezo0 a juntar salvia seca,
quebrando las ramas delgadas, pero recias y nudosas, como de
roble. Se habian detenido alli a eso del mediodia, cuando hacia
calor, y el cansancio les habia impedido continuar. Un par de
enebros achaparrados y la ladera occidental del cerro por la que
acababan de descender eran abrigo suficiente; después de beber un
poco de agua del frasco, se habian echado en el suelo a dormir.

Bajo los arbolitos habia unas ramas mas largas, y ella las recogio.
Cavando un hoyo entre unas rocas que emergian de la tierra,
prepar6 una hoguera y la encendio con su pedernal. La yesca de
hojas y ramitas de salvia se encendio con rapidez. Las ramas secas
se inflamaron en llamas encarnadas, perfumadas de resina. Ahora,
todo parecia oscuro alrededor de la hoguera, y las estrellas
asomaban otra vez en la vastedad del cielo. La crepitacion y el
chisporroteo de las llamas despertaron al hombre dormido. Se
incorporo, se froto la cara mugrienta con las manos, y al fin se
levanto, entumecido, y se acerco al fuego.

—Me pregunto... -dijo con voz sofiolienta.

—Lo sé, pero no aguantaremos aqui toda la noche sin un fuego.
Hace demasiado frio. — Y al cabo de un momento, ella agrego:

—A menos que ti conozcas alguna magia que nos mantenga
calientes, o que oculte la luz...

El se sento junto al fuego, los pies casi metidos en las llamas y
abrazandose las rodillas. — jBrr! — dijo-. El fuego es mucho mejor
que la magia. He creado una pequefia ilusion a nuestro alrededor; si



alguien viene por aqui le pareceremos palos y piedras. ;Qué crees
ta? ;Nos estaran siguiendo?

—Lo temo, aunque no es probable. Nadie excepto Kossil sabia que
tu estabas alli. Kossil y Manan. Y ellos han muerto. Seguramente
ella estaba en el Palacio del Trono cuando se derrumbo.
Esperandonos en la puerta-trampa. Y los otros, los demas, pensaran
que yo estaba en el Palacio o en las Tumbas, y que me ha sepultado
el terremoto. — También ella se abrazo las rodillas, y se estremecio-.
Espero que los otros edificios no se hayan derrumbado. No se veian
bien desde la colina, con tanto polvo. No los templos y las casas, al
menos, no la Casa Grande donde duermen las nifias...

—Yo diria que no. Sdélo las Tumbas, que se devoraron a si mismas.
Vi el techo de oro de un templo cuando nos alejabamos; todavia
estaba en pie. Y habia gente al pie de la colina, gente corriendo.

—Qué diran, qué pensaran... jPobre Penta! Quiza tenga que
convertirse en la Suma Sacerdotisa del Dios-Rey. Ella era quien
siempre deseaba escapar. No yo. Quizas escape ahora. — Tenar
sonrio. Tenia una alegria que ningun pensamiento ni ningun temor
podia ensombrecer, la misma alegria confiada que habia nacido
dentro de ella al despertar a la luz dorada. Abri6 la bolsa y sac6 dos
panecillos aplastados; le dio uno a Ged por encima del fuego y
mordio el otro. El pan era duro, y agrio, y muy bueno para comer.
Durante un rato los dos masticaron en silencio.

—¢A qué distancia estamos del mar?
—Dos dias y dos noches tardé en venir. Tardaremos mas en ir.

—Soy fuerte -dijo ella.



—Eres fuerte y valiente. Pero tu compafiero esta cansado -dijo €l
con una sonrisa-. Y no tenemos mucho pan.

—:Encontraremos agua?
—Maifana en las montanas.

—:Podras encontrar comida para nosotros? — pregunto ella, con
cierta timidez e indecision.

—Para cazar hace falta tiempo, y armas.
—Quiero decir, ya sabes, con encantamientos.

—Puedo llamar a un conejo -dijo él, atizando el fuego con una
retorcida vara de enebro-. Ahora mismo, todo alrededor, los
conejos estan saliendo de las madrigueras. Es la hora de los
conejos, el anochecer. Si llamara a alguno por el nombre,
acudiria... Pero jte gustaria atrapar, desollar y guisar un conejo al
que has llamado asi? Tal vez si estuvieras muriéndote de hambre.
Pero seria un abuso de confianza, creo yo.

—S1. Yo pensaba que quiza podrias...

—Hacer aparecer una cena -dijo él-. Oh, podria. Y en vajilla de oro,
si quieres. Pero eso es ilusion, y cuando comes ilusiones acabas
mas hambriento que antes. Lo mismo seria que te comieras tus
propias palabras. — Durante un instante ella vio brillar los dientes
blancos de Ged a la luz de la hoguera.

—Tu magia es singular -dijo con cierta dignidad, de igual a igual, de
Sacerdotisa a Mago-. Por lo que parece, solo sirve para cosas
grandes.



F1 agreg6 un poco de lefia al fuego y las llamas estallaron en
chisporroteos y crepitaciones, un juego de artificios que olia a
enebro.

—:De veras puedes llamar a un conejo? — pregunt6 Tenar de pronto.
—:Quieres que lo haga?
Ella asintio.

El se apart6 del fuego y dijo con voz queda hacia la oscuridad
inmensa y estrellada:

—Kebbo... O kebbo...

Silencio. Ningun sonido. Ningun movimiento. Y de pronto, en el
linde mismo de la parpadeante luz de las llamas, apareci6é un ojo,
redondo como un guijarro de azabache, muy cerca del suelo. La
curva de un lomo peludo; una oreja, larga, levantada, atenta.

Ged hablo otra vez. La oreja temblo, y una segunda oreja emergio
repentinamente de las sombras; luego, el animalito se volvio y
Tenar lo vio entero un instante, el brinco corto, agil y sigiloso con
que regreso despreocupado a sus ocupaciones nocturnas.

—ijAh! —dijo ella, recuperando el aliento-. Qué encanto. — Y
pregunto en seguida:

—:No podria hacerlo yo?
—Pues...

—Es un secreto -dijo ella, seria otra vez.



—El nombre del conejo es un secreto. Al menos, no se ha de
pronunciar a la ligera, sin una razon. Pero lo que no es un secreto,
sino mas bien un don, o un misterio, entiendes, es el poder de
convocar a alguien.

—Oh -dijo ella-. Y eso es lo que tu tienes. jAhora comprendo! —
Habia una pasién en la voz de Tenar que la burla presunta no
lograba esconder. El la mir6 y no respondio.

En realidad, todavia estaba agotado por la lucha con los Sin
Nombre: habia consumido todas sus energias en aquellos ttineles
que se sacudian. Y aunque habia ganado, no le quedaban animos
para celebrarlo. Pronto volvio a acurrucarse, 1o mas cerca posible
del fuego, y se durmio.

Tenar se quedo alimentando el fuego y contemplando las
constelaciones invernales que centelleaban de horizonte a horizonte
hasta que se adormeci6 mareada por el esplendor y el silencio.

Los dos despertaron. La hoguera estaba apagada. Las estrellas que
Tenar habia contemplado brillaban lejos ahora, mas alla de las
montafas, y otras nuevas habian asomado por el este. Los habia
despertado el frio, el frio seco de la noche desértica, el viento como
un cuchillo de hielo. Un celaje de nubes cubria el cielo por el
sudoeste.

La lefia casi se habia acabado. — En marcha -dijo Ged-. No tardara
en amanecer. — Le castafieteaban los dientes y a ella le costaba
entender lo que él decia. Echaron a andar, subiendo por la larga
ladera del oeste. Los matorrales y las rocas parecian negros a la luz
de las estrellas, y era facil caminar, como si fuera de dia. Después
de un primer rato de frio, entraron en calor; dejaron de encogerse y



tiritar, y empezaron a moverse mas facilmente. Al amanecer
estaban ya en la primera elevacion de las montafias que hasta
entonces habian amurallado la vida de Tenar.

Hicieron alto en un bosquecillo con arboles de hojas doradas y
temblorosas que atn pendian de las ramas. El le dijo que eran
chopos; ella no conocia mas arboles que el enebro, los alamos
enfermizos que crecian junto a las fuentes del rio y los cuarenta
manzanos del huerto del Lugar. Un pajarito gorjeaba débilmente
entre los chopos: dii-dii. Bajo los arboles corria un riachuelo,
estrecho pero ruidoso, turbulento entre las rocas y cascadas,
demasiado revuelto para helarse. Tenar casi tuvo miedo. Estaba
acostumbrada al desierto donde las cosas son silenciosas y se
mueven despacio: rios perezosos, sombras de nubes, buitres
volando en circulos.

Se repartieron un pedazo de pan y una ultima migaja de queso
como desayuno, descansaron un poco y continuaron subiendo.

Al anochecer el cielo estaba encapotado, soplaba el viento, y el frio
era glacial. Acamparon en el valle de otro rio, en un paraje donde
abundaba la madera, y esta vez se calentaron con un vivaz fuego de
lefios.

Tenar era feliz. En el hueco de un tronco caido habia encontrado el
escondite de nueces de una ardilla: un par de libras de buenas
nueces, de cascara lisa, que Ged, desconociendo el nombre kargo,
llamaba ubir. Ella las cascaba una por una sobre una piedra chata, y
le pasaba al hombre una de cada dos.

—Qjala pudiéramos quedarnos aqui -dijo, mirando hacia el valle,
Ventoso y ya casi oscuro, entre las colinas-. Me gusta este sitio.



—FEs un buen sitio -convino él.
—Aqui nunca viene nadie.

—No muy a menudo... Yo naci en las montafas -dijo €él-, en la
Montafia de Gont. Pasaremos por alli, en camino hacia Havnor, si
navegamos por la ruta del norte. Es hermosa en invierno,
elevandose toda blanca del mar, como una ola muy alta. Mi aldea
estaba a la orilla de un riachuelo como éste. ; Donde naciste tu,
Tenar?

—En el norte de Atuan, en Entat, me parece. No lo recuerdo.
—¢:Tan pequenia eras cuando te llevaron?

—Tenia cinco afios. Recuerdo un hogar encendido y... y nada mas.
— El se frot6 el menton, en el que le habia crecido una barba rala,
pero que al menos estaba limpio; a pesar del frio, los dos sé habian
bafiado en los arroyos de la montafia. Se frot6 el menton con una
expresion pensativa y severa. Ella lo observaba, y jamas hubiera
podido decir lo que ocurria entonces dentro de ella, a la luz del
fuego, en el anochecer de la montaiia.

—:Qué vas a hacer en Havnor? — dijo él, hablandole al fuego, no a
ella-. En verdad... y mas de lo que yo creia... has vuelto a nacer.

Ella asinti6 y esbozo6 una sonrisa. Se sentia recién nacida.
—Al menos tendras que aprender el idioma.

—¢Tu idioma?



—Si.
—Me gustaria.

—Bien, entonces... Esto es kabat -y echo6 una piedrecita al regazo
de la tunica negra de Tenar.

—Kabat. ;En la lengua dragontiana?

—No, no. jNo se trata de que eches sortilegios, sino de que hables
con otros hombres y mujeres!

—:Pero como se dice guijarro en la lengua de los dragones?

—Tolk -dijo él-. Pero no voy a hacer de ti mi aprendiz de hechicero.
Quiero ensenarte la lengua que se habla en el Archipiélago, en los
Paises del Interior. Yo tuve que aprender la tuya antes de venir
aqui.

—L.a hablas de un modo raro.

—No lo dudo. Ahora, arkemmi kabat -y extendio las manos para que
ella le diera el guijarro.

—¢Es necesario que vaya a Havnor?
—¢Adonde, si no, quisieras ir, Tenar?
Ella titubeaba.

—Havnor es una ciudad hermosa -dijo él-. Y tu le llevas el anillo, el
signo de la paz, el tesoro perdido. Seras bien recibida, como una
princesa. Te honraran por el magnifico regalo que les llevas, y te
daran la bienvenida, y tu te sentiras bienvenida. Es un pueblo noble



y generoso el de esa ciudad. Te llamaran la Dama Blanca, por el
color claro de tu piel, y te querran aiin mas porque eres tan joven.
Y porque eres hermosa. Tendras cien vestidos como el que yo te
mostré en una ilusion, pero seran reales. Encontraras alabanzas, y
gratitud, y amor. Tu, que no has conocido nada mas que soledad,
envidia y tinieblas.

—Estaba Manan -dijo ella, como defendiéndose, la boca un poco
temblorosa-. El me queria y era bueno conmigo, siempre. Me
cuidaba como mejor podia y yo lo maté; se cayo al pozo oscuro.
No quiero ir a Havnor. No quiero ir. Quiero quedarme aqui.

—¢Aqui, en Atuan?
—En las montanas. Donde estamos ahora.

—Tenar -dijo Ged con una voz grave y tranquila-, en ese caso nos
quedaremos. Aunque yo no tengo mi cuchillo, y si nieva, sera duro.
Pero mientras encontremos qué comer...

—No. Ya sé que no podemos quedarnos. Me estoy portando como
una tonta -dijo Tenar, y esparciendo alrededor las cascaras de nuez
se levanto para agregar lefia al fuego. Se quedo de pie, delgada y
muy erguida, envuelta en la tunica y la capa negra, desgarradas y
manchadas de tierra-. Todo lo que yo sé no me sirve ahora para
nada -dijo-, y no he aprendido ninguna otra cosa. Trataré de
aprender.

Ged desvio la mirada y se estremecio, como si hubiera sentido una
punzada de dolor.

Al dia siguiente cruzaron la cordillera leonada. En el paso soplaba
un viento aspero, punzante y enceguecedor, que arrastraba nieve.



Solo después de descender un largo trecho por la vertiente del otro
lado, fuera de la techumbre de nubes de nieve de los picos, vio
Tenar la tierra que se extendia mas alla de la muralla montafiosa.
Todo era verde: los pinos, las praderas, los campos sembrados y los
barbechos. Hasta en lo mas crudo del invierno, cuando los
matorrales estaban desnudos, y en los bosques abundaban las
ramas, era verde aquella tierra humilde y apacible. La
contemplaron desde un elevado promontorio rocoso. Sin una
palabra, Ged senal0 el oeste, donde el sol declinaba tras unas nubes
espumosas y turbias. El sol estaba cubierto, pero algo brillaba en el
horizonte, algo casi tan rutilante como las paredes de cristal de la
Cripta, una especie de animado resplandor al borde del mundo.

—:Qué es eso? — dijo ella.
Y él respondio:
—EIl mar.

Poco después, Tenar vio algo apenas menos maravilloso. Habian
encontrado un camino y lo siguieron; y al caer la noche vieron una
aldea: diez o doce casas a los lados del camino. Ella mir6 inquieta a
Ged cuando advirtio que estaban llegando a un lugar habitado.
Mir6 y no lo vio. A un lado, con las ropas de Ged, y su forma de
andar, y sus zapatos, caminaba otro hombre, de tez blanca y sin
barba. El la miro de soslayo. Tenia ojos azules. Le hizo un guifio.

—cLos engafaré? — dijo-. ;Qué te parecen tus ropas?

Ella se mir6 de arriba abajo. Iba vestida como una campesina: falda
y jubon de color castafio oscuro, y un manton de lana roja.



—Oh -dijo, deteniéndose de golpe-. ;Eres... eres Ged? — En ese
mismo momento lo vio con toda claridad; la cara oscura, cubierta
de cicatrices que ella conocia, los 0jos oscuros; y sin embargo
quien marchaba junto a ella era el desconocido de piel lechosa.

—No pronuncies mi nombre verdadero delante de nadie. Tampoco
yo diré el tuyo. Somos hermanos, y venimos de Tenacbah. Y creo
que pediré algo para cenar, si veo una cara afable. — Le tomo la
mano y entraron en la aldea.

Partieron a la mafiana siguiente con el estomago lleno, después de
haber dormido placidamente en un henil.

—:Mendigan a menudo los Magos? — pregunto Tenar, caminando
entre unos prados verdes donde pastaban unas cabras y unas vacas
pequeiias y moteadas.

—:Por qué lo preguntas?
—Pareces acostumbrado a mendigar. En realidad lo hiciste bien.

—Pues si. He mendigado toda mi vida, si lo miras de ese modo. Los
hechiceros no poseen gran cosa, sabes. A decir verdad, solo la vara
y las ropas que llevan puestas, si son hechiceros errantes. La
mayoria de la gente los recibe bien y les dan asilo y comida. Y
ellos dan algo a cambio.

—:Qué dan?
—Bueno, a esa mujer de la aldea, por ejemplo, le curé sus cabras.

—:Qué enfermedad tenian?



—Las ubres infectadas, las dos. Yo de nifio cuidaba cabras.
—:Le dijiste que las habias curado?

—No. ¢Como hubiera podido? ;Y por qué hubiera tenido que
decirselo?

Después de un silencio ella comento:
—Ahora veo que tu magia no solo sirve para cosas grandes.

—La hospitalidad -dijo él-, la bondad para con un forastero, son
cosas grandes. Con dar las gracias basta, desde luego. Pero me
apenaban las cabras.

Por la tarde llegaron a una gran ciudad. Estaba construida con
ladrillos de arcilla y rodeada de murallas, al estilo kargo, con
almenas voladizas, torres de atalaya en las cuatro esquinas, y un
portalon unico. Alli, a la entrada, unos pastores apacentaban un
gran rebano de ovejas. Los techos de tejas rojas de por lo menos un
centenar de casas asomaban por encima de los muros de ladrillo
amarillento. Dos soldados con los cascos de penacho rojo de la
guardia del Dios-Rey custodiaban la puerta. Tenar habia visto
hombres con cascos idénticos que llegaban al Lugar alrededor de
una vez al afio, escoltando ofrendas de esclavos o dinero para el
templo del Dios-Rey. Cuando se lo contd a Ged, mientras pasaban
frente a la muralla, él dijo:

—Yo también los vi, de nino. Invadieron Gont. Entraron en mi
aldea, a saquearla. Pero fueron rechazados. Y hubo una batalla
cerca del Estuario del Ar, en la costa; murieron muchos hombres,
centenares, dicen. Bueno, tal vez ahora que el anillo esta entero y la



Runa Perdida rehecha, no habra mas correrias y matanzas entre el
Imperio Kargo y los Paises del Interior.

—Seria disparatado que esas cosas continuasen -dijo Tenar-. ; Que
haria el Dios-Rey con tantos esclavos?

Ged parecio reflexionar un momento.

—¢:Si los kargos conquistaran el Archipiélago, quieres decir?
Ella asintio.

—No creo que eso llegue a suceder.

—Pero mira como es de poderoso el Imperio. Mira esta gran ciudad,
con murallas, y todos esos hombres. ; Como podrian resistir
vuestros paises, si los atacaran?

—Esta no es una ciudad muy grande -dijo él con cautela y dulzura-.
También yo la hubiese encontrado enorme, si bajara por primera
vez de mi montafa. Pero hay muchas, muchas ciudades en
Terramar, y comparada con ellas, ésta no es mas que un pueblo.
Hay muchos, muchisimos paises. Ya los veras, Tenar.

Ella no dijo nada. Avanzaba fatigada, con el rostro inexpresivo.

—Es maravilloso verlos: nuevas tierras que emergen del mar a
medida que tu barco se va acercando. Tierras cultivadas y bosques,
ciudades con puertos y palacios, mercados donde se vende todo
cuanto hay en el mundo.

Ella asintio. Sabia que él trataba de darle animos, pero la alegria
que ella habia conocido habia quedado atras, en las montafias, en el



valle del riachuelo a la luz del crepusculo. Ahora habia en ella un
temor que no dejaba de crecer. Todo cuanto la esperaba era
desconocido. Ella s6lo habia visto el desierto y las Tumbas. ;Y de
qué le servia? Conocia los meandros de un laberinto en ruinas,
conocia las danzas que se bailaban ante un altar derruido. Nada
sabia de bosques, ni de ciudades, ni del corazon de los hombres.

De repente dijo:
—¢ Te quedaras tua alli conmigo?

No lo miré. El seguia con aquel disfraz ilusorio, era un campesino
kargo de tez blanca, y a ella no le gustaba verlo asi. Pero su voz no
habia cambiado, era la misma que le habia hablado en la oscuridad
del Laberinto.

Fl tard6 en responder. — Tenar, yo voy a donde me mandan. Yo sigo
mi destino. Hasta ahora, nunca me ha permitido permanecer mucho
tiempo en ningun pais. ;Lo comprendes? Yo hago lo que he de
hacer. Alli donde voy, tengo que ir solo. Mientras tu me necesites,
estaré contigo en Havnor. Y si alguna vez vuelves a necesitarme,
llamame. Acudiré. jSaldria de mi tumba si ti me llamaras, Tenar!
Pero no puedo quedarme contigo.

Ella no replico. Un poco después, €l dijo:

—No me necesitaras mucho tiempo alli. Seras feliz.
Ella incliné la cabeza, asintiendo, en silencio.
Marcharon juntos hacia el mar.

—12 — La travesia



Ged habia escondido la barca en una cueva, al pie de un gran
acantilado rocoso que la gente del lugar llamaba Cabo Nube. Uno
de los aldeanos les dio de cenar -un tazon de sopa de pescado-, y
con las ultimas luces de aquel dia gris descendieron por los
acantilados a la playa. La cueva era una grieta angosta que
penetraba unos diez metros en la roca; el suelo arenoso era
humedo, pues se extendia justo por encima de la linea de la marea
alta. La entrada se veia desde el mar y Ged dijo que no convenia
encender un fuego, ya que despertaria la curiosidad de los
pescadores nocturnos que rondaban la costa en sus pequefias
embarcaciones. Asi pues, se echaron miserablemente sobre la
arena, que tan suave parecia entre los dedos y era dura como la
roca para el cuerpo cansado. Y Tenar escuchaba el mar, las olas que
se estrellaban contra las rocas, retumbando y retirandose pocos
metros mas abajo de la boca de la cueva, y el fragor lejano en la
larga playa del este. Una y otra y otra vez, siempre 1os mismos
ruidos, y sin embargo nunca del todo iguales. Y nunca descansaba.
En todas las costas de todas las tierras del mundo, el mar se
encrespaba en aquellas olas turbulentas, y nunca paraba, y nunca
estaba quieto. El desierto, y las montarias estaban quietos. No
gritaban eternamente con esa voz grandiosa y monotona. El mar
hablaba sin cesar, pero en una lengua extrafia que ella no entendia.

A la primera luz gris, cuando la marea estaba baja, desperto de un
suefio intranquilo y vio que el hechicero salia de la cueva. Lo vio
andar descalzo y con la capa cefiida a la cintura, por las rocas
cubiertas de musgo negro, como si buscara algo.

Regreso oscureciendo la cueva al entrar.



—Toma -dijo, tendiéndole un pufiado de unas cosas horribles y
huimedas, que parecian piedras de color purpura con labios
anaranjados.

—:Qué son?

—Mejillones, sacados de las rocas. Y estas dos son ostras, mejores
todavia. Mira... asi. — Con la pequefia daga del llavero, que ella le
habia prestado en las montafias, Ged abrié un mejillon y se comio
la pulpa naranja, con el agua de mar como condimento.

—:Ni siquiera los cueces? jTe los comes vivos!

Se nego a mirarlo mientras él, abochornado pero decidido, seguia
abriendo y comiendo los mariscos uno tras otro.

Cuando hubo terminado, fue hasta la barca, que estaba de proa al
mar y levantada sobre la arena por varios troncos largos que €l
habia traido de la playa. Tenar la habia mirado la noche anterior,
con desconfianza y sin comprender. Era mucho mas grande de lo
que se habia imaginado, tres veces mas larga que ella. Llevaba todo
un cargamento de objetos cuyo uso ella desconocia, y parecia
peligrosa. A cada lado de la nariz (que era como €l llamaba a la
proa) habia un ojo pintado; y mientras dormitaba, Tenar habia
tenido constantemente la impresion de que la barca la miraba con
fijeza.

Ged rebusc6 un momento dentro de la barca y sac6 algo: un
paquete de pan duro, envuelto con cuidado para mantenerlo seco.
Le ofreci6 un trozo grande.

—No tengo hambre.



El le escudriné el semblante hosco.

Dej6 el pan a un lado, envolviéndolo como antes, y luego se sentd
en la boca de la cueva. — Dentro de un par de horas la marea
volvera a subir -dijo-. Entonces podremos irnos. Has pasado mala
noche, ;por qué no duermes ahora?

—No tengo sueno.

E1 no respondié. Siguié sentado bajo el oscuro arco de rocas, con
las piernas cruzadas; y ella lo vela desde la penumbra de la cueva,
contra el fondo resplandeciente del mar, que subia y se movia
detras de él. Pero €l no se movia. Estaba quieto como las rocas. La
quietud parecia extenderse alrededor de €l como los anillos
concéntricos de una piedra arrojada al agua. El silencio en que
estaba no era ya ausencia de palabras, sino algo en si mismo, como
el silencio del desierto.

Al cabo de un largo rato, Tenar se levanto y se acerco a la entrada
de la cueva. El no se movié. Ella le mir6 la cara. Parecia fundida en
cobre, rigida; los ojos oscuros abiertos, pero bajos, y la boca
serena.

Era tan inaccesible para ella como el mar.

¢Donde estaba €l ahora, por qué senda del espiritu transitaba? Ella
jamas podria seguirlo.

Fl la habia instigado a que lo siguiera. La habia llamado y ella
habia respondido acurrucandose cerca, como el conejito del
desierto que habia acudido a él desde la oscuridad. Pero ahora que
él tenia el anillo, ahora que las Tumbas estaban destruidas y ella era
una sacerdotisa perjura para toda la eternidad, ahora ya no la



necesitaba, y se iria adonde ella no pudiera seguirlo. No se quedaria
junto a ella. La habia engafiado y la abandonaria.

Se agachd, y con un movimiento rapido, le arrancé del cinto la
pequenia daga de acero que ella misma le habia dado. El
permanecio inmovil, como una estatua.

La hoja de la daga media unos diez centimetros y tenia un solo filo;
era la miniatura de un cuchillo de sacrificio y parte de los atavios
de la Sacerdotisa de las Tumbas, junto con la argolla de las llaves,
un cinturon de crin de caballo y otros objetos, algunos de los cuales
no tenian uso conocido. Ella nunca habia utilizado la daga; pero en
una de las danzas que interpretaba en la oscuridad de la luna tenia
que lanzarla al aire y recogerla delante del Trono. Le gustaba esa
danza, una danza salvaje, sin otra musica que el tamborileo de sus
propios pies. Al principio se cortaba los dedos, cuando la ensayaba,
hasta que aprendio a recoger el cuchillo por el mango. La pequefia
hoja era bastante afilada como para cortar un dedo hasta el hueso, o
para seccionar las arterias de una garganta. Tenar todavia iba a
servir a sus Amos, aunque ellos la hubieran traicionado y
abandonado. Ellos la guiarian y moverian su mano en aquel
tenebroso acto postrero. Y aceptarian el sacrificio.

Se volvi6 hacia el hombre, el cuchillo en la mano derecha detras de
la cadera. En ese momento €l alzo la cara lentamente y la miro.
Tenia el aspecto de alguien que regresa de muy lejos, que ha visto
cosas terribles. En la cara sombria aunque tranquila, habia dolor. Y
mientras la miraba, y parecia verla cada vez con mayor claridad,
también a él se le aclaro la cara. Al fin dijo:

—Tenar -como si la saludase, y como si hubiera querido cerciorarse
de que ella estaba alli, extendio la mano para tocar el brazalete de



plata perforada y labrada que ella tenia en la mufieca. No presto
atencion al cuchillo que ella empufiaba. Aparto la mirada hacia las
olas, que ahora rompian contra las rocas de abajo y dijo con
dificultad-: Es hora... Hora de que nos vayamos.

Al oir la voz de Ged la furia la abandond. Sintiéo miedo.

—Los dejaras atras, Tenar. Seras libre -dijo €l y se levant6 con un
vigor subito. Se estir0 y volvio a ajustarse la capa a la cintura-.
Echame una mano con la barca. Est4 apoyada en troncos, como en
ruedas. Asi, empuja... Otra vez. Ya, ya basta. Ahora preparate a
saltar cuando yo diga «salta». Este es un sitio un poco traicionero
para embarcar. Otra vez. jYa! jArriba! — Y saltando a bordo detras
de ella la sostuvo en el momento en que perdia el equilibrio, la
sento en las tablas del fondo, y poniéndose a los remos, lanzo la
embarcacion por encima de las rocas, montada en el reflujo; y asi,
dejando atras la punta del promontorio envuelto en olas rugientes y
espumosas, se hicieron a la mar.

Cuando estuvieron lejos de los bajios, Ged desarmé los remos y
plant6 el mastil. La barca le parecia a Tenar muy pequefia, ahora
que ella estaba dentro y el mar alrededor.

Ged iz6 la vela. Todos los aparejos parecian muy usados y
gastados, pero la vela, de un color rojo descolorido, habia sido
remendada con esmero y la barca estaba limpia y ordenada. Eran
como el duefio: habian ido a sitios remotos, y no habian sido
tratados con dulzura.

—Ahora -dijo €l-, ahora estamos lejos, ahora estamos a salvo,
jhemos escapado, Tenar! ;No lo sientes?



Ella lo sentia. La mano tenebrosa que durante toda la vida le
oprimiera el corazon, la habia soltado ahora. Pero no sentia alegria,
no como en las montafias. Meti6 la cabeza entre las manos y lloro,
y las lagrimas saladas le mojaron la cara. Lloro por los afios que
habia perdido esclavizada a un mal inutil. Lloraba de dolor, porque
era libre.

Lo que estaba empezando a descubrir era el peso de la libertad. La
libertad es una carga pesada, extrafia y abrumadora para el espiritu
que ha de llevarla. No es comoda. No es un regalo que se recibe,
sino una eleccion que se hace, y la eleccion puede ser dificil. El
camino asciende hacia la luz; pero el viajero que soporta la carga
acaso no llegue jamas a la meta.

Ged la dejo llorar, y no la consolo, y tampoco cuando ella dejé de
llorar y se sentd y volvio los ojos hacia las costas bajas y azules de
Atuan. El tenia el rostro serio y atento, como si estuviera solo;
vigilando la vela y el timodn, agil y silencioso, mirando siempre
hacia adelante.

Por la tarde, le sefial6 un punto a la derecha del sol, hacia el que
ahora navegaban. — Eso es Karego-At -dijo, y Tenar miro y vio a lo
lejos los contornos de unas colinas que eran como nubes, la gran
isla del Dios-Rey. Atuan habia desaparecido detras de ellos. Tenar
sentia un gran peso en el corazon. El sol le golpeaba los o0jos como
un martillo de oro.

La cena consistio en pan seco y pescado ahumado seco, que a
Tenar le pareci6 repugnante, y agua del barril de la barca, que Ged
habia llenado la vispera en un arroyo de Cabo Nube. Pronto la fria
noche de invierno cayo sobre el mar. Al norte, en la lejania, vieron
durante un rato unos diminutos destellos de luz, los fuegos



amarillentos de las aldeas costeras de Karego-At. Y cuando las
luces se desvanecieron entre la bruma que se levant6 del océano,
quedaron solos en la noche sin estrellas, sobre las aguas profundas.

Tenar se habia acurrucado en la popa; Ged estaba echado en la
proa, con la barrica de agua por almohada. L.a barca avanzaba
serenamente y la mar tendida le palmeaba los costados, aunque
sOlo soplaba una leve brisa del sur. Alli, lejos de las orillas rocosas,
también el mar era silencioso; no se oia mas que un débil susurro,
cuando las aguas tocaban la barca.

—Si el viento viene del sur -dijo Tenar, susurrando porque el mar
susurraba-, el barco va hacia el norte, ;verdad?

—Si, a menos que navegaramos de bolina. Pero he puesto en la vela
viento de magia, para ir hacia el oeste. Mafana por la mafiana
habremos salido de las aguas kargas. Entonces navegaremos con el
viento del mundo.

—¢:La barca se gobierna sola?

—S1 -respondio Ged con gravedad-, si se le dan las instrucciones
adecuadas. No necesita muchas. Ha navegado por el mar abierto,
mas alla de la ultima isla del Confin del Levante; ha estado en
Selidor, donde muri6é Erreth-Akbé, en el remoto Oeste. Es una
barca sabia y astuta, mi Miralejos. Puedes confiar en ella.

Tendida en la embarcacion que la magia guiaba por el mar
inmenso, Tenar miraba la oscuridad. Toda su vida habia
escudrifiado las tinieblas; pero ésta, la de esta noche en medio del
mar, era una oscuridad mas vasta. Una negrura sin fin. Alli no
habia techo. Se extendia mas alla de las estrellas. Ningun poder
terrenal la animaba. Era anterior a la luz y seguiria alli cuando ya



no hubiera luz. Era anterior a la vida y seguiria alli después de la
vida. Se extendia mas alla del mal.

Hablo en la oscuridad:

—Aquella isla pequefia, donde te regalaron el talisman, ;esta en este
mar?

—Si -respondio la voz de €l desde la oscuridad-. En alguna parte. Al
sur, tal vez. No sé si volveria a encontrarla.

—Yo sé quién era ella, la vieja que te regalo el anillo.
—:Lo sabes?

—Me contaron la historia. Es parte del saber de la Primera
Sacerdotisa. Thar me la contd, la primera vez delante de Kossil, y
luego a solas con mas detenimiento. Fue la ultima vez que hablo
conmigo, antes de morir. Habia en Hupun una casa noble que se
opuso al ascenso de los Sumos Sacerdotes de Awabath. El fundador
de la casa fue el Rey Thoreg; y entre los tesoros que dejo a sus
descendientes estaba la mitad del anillo, que Erreth-Akbé le habia
regalado.

—Eso mismo es lo que se narra en la Gesta de Erreth-Akbé. Dice...
traducido a tu lengua dice asi: «Cuando el anillo se rompid, una
mitad quedo en manos del Sumo Sacerdote Intathin, y la otra mitad
en la mano del héroe. Y el Sumo Sacerdote envi6 la mitad que él
tenia a los Sin Nombre, a los Arcanos de la Tierra, en Atuan, y alli
quedo en la oscuridad, en los lugares perdidos. Pero Erreth-Akbé
puso la otra mitad en manos de la doncella Tiarath, hija del rey
sabio, diciendo: "Que permanezca a la luz en la dote de la doncella,



y que permanezca en esta tierra hasta que las mitades se junten".
Asi hablo el héroe antes de hacerse a la mar hacia el oeste.

—Entonces tiene que haber pasado de hija en hija a lo largo de los
anos en esa casa. No se perdio, como creia la gente de tu pueblo.
Pero mientras los Sacerdotes Supremos se erigian en Sacerdotes-
Reyes, y luego cuando éstos fundaron el Imperio y empezaron a
hacerse llamar Dioses-Reyes, la casa de Thoreg se fue
empobreciendo y debilitando. Y al fin, eso fue lo que me conté
Thar, solo quedaron dos de la estirpe de Thoreg, dos nifios
pequeios, un varon y una nifia. El Dios-Rey de Awabath era en ese
entonces el padre del que reina ahora. Hizo que sacaran a los nifios
del palacio de Hupun. Segutin una profecia, un descendiente de
Thoreg de Hupun destruiria el Imperio, y eso lo aterrorizaba.
Ordené que raptaran a los nifios y los llevaran a una isla desierta,
perdida en medio del mar, y que los abandonaran alli sin otra cosa
que las ropas que vestian y unos pocos viveres. No se atrevio a
matarlos estrangulandolos, ni con el punial o el veneno, pues eran
de sangre real, y el asesinato de reyes entrafia una maldicion,
incluso para los dioses. Se llamaban Ensar y Anthil. Fue Anthil
quien te regalo el anillo roto.

Ged call6 un largo rato. — Asi se cierra la historia -dijo al fin-, lo
mismo que el anillo. Pero es una historia cruel, Tenar. Los nifios,
aquella isla, el anciano y la anciana que yo vi... Apenas si hablaban
como seres humanos.

—Quisiera pedirte algo.

—Pide.



—No quiero ir a los Paises del Interior, a Havnor. Mi sitio no esta
alli, en las grandes ciudades, entre desconocidos. No pertenezco a
ningun pais. He traicionado a mi pueblo. No tengo pueblo. He
cometido un acto abominable. Déjame sola en una isla, como
dejaron a los hijos del rey, en una isla solitaria donde no viva gente,
donde no haya nadie. Déjame y lleva tu el anillo a Havnor. Es tuyo,
no mio. No tiene nada que ver conmigo. Ni tampoco la gente de tu
pueblo. jDéjame sola!

Lentamente, poco a poco, y sin embargo sobresaltandola, una luz
asomoé como una pequefia luna en la oscuridad de delante: la luz
magica que obedecia a la llamada de Ged. Flotaba en el extremo de
la vara que €l sostenia en alto, mirando a Tenar desde la proa.
[luminaba la parte baja de la vela, y las regalas, y la cara de €él, con
un resplandor plateado. El la miraba a los ojos.

—:Qué mal has hecho tu, Tenar?

—Ordené que encerraran a tres hombres en una camara bajo el
Trono y que los dejaran morir de hambre. Murieron de hambre y de
sed. Murieron y estan enterrados en la Cripta. Las Piedras
Sepulcrales cayeron sobre sus tumbas. — Callo.

—:Algo mas?
—Manan.
—FEsa muerte pesa sobre mi alma.

—No. Muri6 porque me queria y porque era fiel. El creia que estaba
protegiéndome. El sostuvo la espada sobre mi cuello. Cuando yo
era pequena, era bueno conmigo. Cuando yo lloraba... -Se detuvo
otra vez, porque no podia contener las lagrimas, y no queria volver



a llorar. Tenia las manos crispadas sobre los pliegues negros de la
tinica.— Yo nunca fui buena con él -dijo-. No quiero ir a Havnor.
No iré contigo. Busca una isla a la que nunca vaya nadie, y llévame
alli, y déjame. El mal hay que expiarlo. Yo no soy libre.

La luz suave, agrisada por la bruma marina, centelleaba entre ellos.

—Escucha, Tenar. Oyeme bien. Tt eras el receptaculo del mal.
Ahora el mal ha salido de ti. Ha muerto. Esta enterrado en su
propia tumba. Tu no estabas hecha para la crueldad y las tinieblas;
estas hecha para la luz, asi como una lampara encendida guarda y
da luz. Cuando la encontré, la lampara estaba apagada; no la dejaré
en una isla desierta como una cosa que se encuentra y se tira. Te
llevaré a Havnor y diré a los principes de Terramar: «jMirad! En el
lugar de las tinieblas he encontrado la luz, su espiritu. Gracias a
ella, una antigua potestad del mal ha sido reducida a la nada.
Gracias a ella, yo he salido de la tumba. Gracias a ella, lo que
estaba roto esta ahora entero, y alli donde hubo odio habra paz».

—Yo no quiero -dijo Tenar, atormentada-. No puedo. jNo es verdad!

—Y después de eso -prosigui6 €l con calma-, te llevaré lejos de los
principes y de los ricos sefiores; porque es cierto que tu sitio no esta
entre ellos. Eres demasiado joven y demasiado sabia. Te llevaré a
mi tierra, a Gont, donde naci, a mi antiguo maestro Ogion. Ahora
es un hombre viejo, un gran Mago, un hombre pacifico. Lo llaman
«el Silencioso». Vive en una casa pequefia en lo alto de los grandes
acantilados de Re Albi, que dominan el mar. Tiene unas cuantas
cabras y una huerta pequeifia. En el otofio sale a vagabundear por
toda la isla, solo, por los bosques, por las laderas de las montanas,
cruzando los valles y los rios. Yo vivi con €l alli, antafio, cuando
era mas joven que tu ahora. No me quedé mucho tiempo, no tuve el



buen sentido de quedarme. Parti en busca del mal; y desde luego lo
encontré... Pero td vienes huyendo del mal; buscando la libertad;
en busca de un poco de silencio, hasta que encuentres tu propio
camino. Alli encontraras bondad y silencio, Tenar. Alli la lampara
ardera al amparo del viento, un rato. ;Quieres eso?

La bruma marina flotaba, gris, entre los dos rostros. La barca
remontaba las largas olas. Alrededor se extendia la noche y debajo
el mar.

—Si -dijo ella con un profundo suspiro, y después de una larga
pausa-: Ay, quisiera que fuera antes... que pudiéramos ir alli ahora.

—No tendras que esperar mucho, pequeiia.
—cIras tu alguna vez?

—Iré siempre que pueda. La luz se habia apagado; todo estaba
oscuro alrededor.

Después de las auroras y los crepusculos, los dias apacibles y los
vientos glaciales de aquella travesia invernal, llegaron al Mar
Interior. Navegaron por las rutas transitadas, entre grandes navios,
remontaron el Estrecho de Ebavnor, y entraron en la bahia que esta
encerrada en el corazon de Havnor, y cruzaron la bahia hasta el
Gran Puerto de Havnor. Vieron las torres blancas y la ciudad toda
blanca y radiante bajo la nieve. L.os techos de los puentes y los
tejados rojos de las casas estaban cubiertos de nieve, y en las
jarcias de los centenares de navios alli atracados centelleaba el
hielo bajo el sol del invierno. La noticia de su llegada los habia
precedido, porque la remendada vela roja de Miralejos era famosa
en estos mares; en los muelles nevados habia mucha gente, y los



banderines multicolores restallaban al viento, vivo y frio, por
encima de las cabezas.

Tenar iba sentada a popa, muy erguida, envuelta en los harapos de
su capa negra. Mir6 un instante el anillo que llevaba en la mufieca,
y luego la orilla, multitudinaria y multicolor, y los palacios y las
altas torres. Levanto la mano derecha y la luz del sol resplandecio
en la plata del anillo. Un coro de vitores subio débil y jubiloso en el
viento, sobre las aguas inquietas. Ged arrimo la embarcacién. Un
centenar de brazos se adelantaron hacia la amarra que €l lanz¢ al
embarcadero. Ged salto al muelle, se volvié y tendi6é la mano a
Tenar.

—iVen! — le dijo, sonriente; y ella se levanto y fue.

Con aire solemne, camino de la mano de Ged por las blancas calles
de Havnor, como una nifia que regresa al hogar.

—Fin -
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