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Para Charles, sine qua non

1. Parada en Erhenrang

De los archivos de Hain. Transcripcién del documento Gueden-01-01101-
934-2. Al estable en Ollul: Informe de Genly Ai, primer movil en
Invierno/Gueden. Ciclo haini 93. Afio ecuménico 1490-97.

Escribiré mi informe como si contara una historia, pues me ensefiaron
siendo nifio que la verdad nace de la imaginacion. El mas cierto de los
episodios puede perderse en el estilo del relato, o quiza dominarlo; como
esas extraflas joyas organicas de nuestros océanos, que si las usa una
determinada mujer brillan cada dia mas, y en otras en cambio se empafian y
deshacen en polvo. Los hechos no son mas solidos, coherentes, categoricos
y reales que esas mismas perlas; pero tanto los hechos como las perlas son
de naturaleza sensible.

No soy siempre el protagonista de la historia, ni el tinico narrador. No sé en
verdad quién es el protagonista: el lector podra juzgar con mayor
imparcialidad. Pero es siempre la misma historia, y si en algunos momentos
los hechos parecen alterarse junto con una voz alterada, no hay razon que
nos impida preferir un hecho a otro; sin embargo, no hay tampoco en estas
paginas ninguna falsedad, y todo es parte del relato.

La historia se inicia en el diurno 44 del afio 1491, que en el pais llamado
Karhide del planeta Invierno era odharhahad tuva, o el dia vigésimo
segundo del tercer mes de primavera, en el afio uno. Aqui es siempre afo
uno. El dia de afio nuevo s6lo cambia la fecha de los afios pasados o
futuros, ya se cuente hacia atras o hacia adelante a partir de la unidad
Ahora. De modo que era la primavera del afio uno en Erhenrang, ciudad
capital de Karhide, y mi vida estaba en peligro, y no lo sabia.



Yo asistia a un desfile. Caminé y me puse detras de los gosivoses, y delante
del rey. Llovia.

Nubes de lluvia sobre torres oscuras, lluvia en calles de paredes altas. La
tormenta sombria golpea la ciudad de piedra, por donde discurre lentamente
una vena de oro. Primero llegan los mercaderes, potentados y artesanos de
la ciudad de Erhenrang, en hileras ordenadas, magnificamente vestidos,
avanzando en la lluvia como peces en el agua. L.os rostros son perspicaces y
severos. Nadie marca el paso. No hay soldados en este desfile, ni siquiera
soldados de imitacion.

Luego siguen los sefiores y alcaldes y representantes, una persona, o cinco,
0 cuarenta y cinco, o cuatrocientos, de todos los dominios y codominios de
Karhide, una vasta y ordenada procesion que desfila a la musica de los
cornos de metal y las tablas huecas de madera o de hueso, y la animada y
rica melodia de las flautas eléctricas. Los varios estandartes de los dominios
se confunden a la luz de la lluvia en un movimiento de color, con los
banderines amarillos que bordean la calle, y los musicos de los distintos
grupos baten y entretejen numerosos ritmos, que resuenan en la profunda
calle de piedra.

Ahora pasa una tropa de juglares, y lanzan al aire unas pulidas esferas de
oro, que recogen luego, y arrojan otra vez en surtidores de brillante juglaria.
De pronto, parece que todas las esferas juntas hubieran apresado
literalmente la luz, y centellean como el cristal: el sol asoma entre las
nubes.

Luego siguen cuarenta hombres vestidos de amarillo, tocando gosivoses. El
gosivos, que no se oye sino en presencia del rey, emite un bramido
insensato y desconsolado. Cuarenta gosivoses tocando juntos y la tierra se
tambalea, y las torres de Erhenrang se tambalean, y las nubes dejan caer una
ultima llovizna. Si esta la musica de palacio no es raro entonces que los
reyes de Karhide sean todos locos.

Luego, la compafiia real, guardias y funcionarios y dignatarios de la ciudad
y la costa, diputados, senadores, cancilleres, embajadores, sefiores del reino;



no guardan el paso ni el orden de las filas, y sin embargo caminan muy
dignamente, y el rey Argaven XV va también entre ellos, de ttinica, camisa
y pantalones blancos, polainas de cuero azafranado y puntiagudo gorro
amarillo. No tiene otro adorno ni signo de jerarquia que un anillo de oro.
Detras, ocho robustas criaturas sostienen la litera del rey, tosca, con zafiros
amarillos, que no ha llevado a ningtin rey desde siglos atras, una reliquia
ceremonial de hace mucho tiempo. Junto a la litera marchan ocho guardias
armados con «armas de saqueo», reliquias también de un pasado mas
barbaro, pero cargadas con balas de hierro dulce. La muerte marcha detras
del rey. Detras de la muerte vienen los estudiantes de las escuelas de
artesania, los colegios, los oficios, los servidores del rey, largas hileras de
nifios y jovenes vestidos de rojo, verde y oro; y al fin unos pocos vehiculos,
lentos, oscuros, silenciosos, que cierran el desfile.

La compaiiia real, y yo entre ellos, se aprieta en una plataforma de troncos
junto al arco inconcluso de las Puertas del Rio. El desfile celebra la proxima
conclusion de los trabajos, que completaran la carretera nueva y el puerto
riberefio de Erhenrang, una vasta operacion de dragado y construccion de
edificios y caminos que ya ha llevado cinco afios e inscribira el reino de
Argaven XV en los anales de Karhide. Estamos bastante apretados sobre la
plataforma, en nuestros ropajes empapados. La lluvia ha cesado; brilla el
sol: el sol de Invierno, espléndido, radiante, traicionero. Le digo a la
persona que esta a mi izquierda:

—Hace calor. Hace de veras calor.

La persona de mi izquierda -un karhider rechoncho y moreno, de melena
espesa y brufiida, que viste una sobretinica pesada de cuero verde trabajada
con oro, y una abrigada camisa blanca, y unos abrigados pantalones, y un
collar de pesados eslabones de plata del ancho de una mano -, ésta persona,
transpirando profusamente, replica. — Si, asi es.

Todo alrededor de nuestra plataforma se extienden los rostros de los
ciudadanos, vueltos hacia arriba como una playa de guijarros, redondos, de
color castafo, y un brillo de mica en los miles de ojos atentos.



Ahora el rey asciende por una plancha de troncos que lleva de la plataforma
a la cima del arco: los pilares todavia no unidos se alzan sobre la multitud;
los muelles y las aguas. Mientras sube, la multitud se agita y dice en un
vasto murmullo: -jArgaven!

El rey no responde. Nadie espera una respuesta. L.os gosivoses emiten un
sonido atronador, discordante, y callan. Silencio. El sol brilla sobre la
ciudad, el rio, la multitud, y el rey. Los albafiiles han puesto en marcha un
montacargas eléctrico, y a medida que el rey asciende, el cabrestillo que
sostiene la clave del arco se eleva pasando junto a él, y se detiene en el aire,
y baja hasta posarse casi en silencio -un bloque que pesa toneladas -sobre
los dos apoyos, transformandolos en una sola fabrica: un arco. En los
andamios, un albafiil con paleta y balde espera al rey. Todos los otros
trabajadores ascienden por escalas de cuerda, como un enjambre de moscas.
El rey y el albaiiil se arrodillan en una tabla estrecha, arriba, entre el rio y el
sol. Tomando la paleta, el rey echa cemento en las junturas del arco. No se
contenta con unos pocos golpes; no le devuelve la paleta al albaiiil y trabaja
ahora metddicamente. El cemento es de color rosado, distinto del resto, y
luego de observar el trabajo de abeja del rey le pregunté a la persona de mi
izquierda: -;Es siempre rojo el cemento de los arcos? — Pues ese mismo
color es visible en todos los arcos del Puente Viejo, que se cierne
maravillosamente sobre el rio, aguas arriba.

Enjugandose la frente oscura, transpirada, el hombre -y he de decir hombre
pues ya he dicho un karhider -, el hombre responde: -Hace mucho tiempo el
cemento de los arcos era siempre una amalgama de huesas y sangre. Huesos
humanos, sangre humana, pues sin el ligamento de la sangre el arco se
vendria abajo. Ahora usamos sangre de animales.

Asi me habla a menudo, franco y sin embargo precavido, ir6nico, como si
no olvidara nunca que yo veo y juzgo desde la perspectiva de un extrafio:
rara lucidez en un hombre de tan alta jerarquia, y de una raza tan aislada. Es
uno de los poderosos del reino; no estoy seguro del apropiado equivalente
historico, visir, canciller o primer ministro; la palabra karhidi
correspondiente significa Oreja del Rey. Es sefior de un dominio y sefior del
reino, agente de acontecimientos notables. El nombre es Derem Har rem ir



Estraven.

Parece que el rey ha concluido su trabajo de albaiiileria, y me alegro, pero
€l cruza bajo el apice del arco, en una telarafia de andamios, y empieza de
nuevo en el otro apoyo. Nadie es demasiado impaciente en Karhide. No
parecen en verdad gentes flematicas, y sin embargo son tercas, pertinaces, y
terminan las obras de albafiileria. Las multitudes de los terraplenes miran
complacidas el trabajo del rey, pero yo estoy aburrido, y tengo calor. Antes
nunca tuve calor en Invierno; nunca lo tendré otra vez, y sin embargo no
llego a apreciar lo que pasa. Me he vestido para la Edad de Hielo y no para
la luz del sol, con capas y capas de ropa, fibras vegetales, artificiales, pieles,
cuero, una maciza armadura contra el frio, donde ahora me marchito como
hoja de rabano. Tratando de distraerme miro a la multitud y a las gentes del
desfile, reunidas ahora alrededor de la plataforma, con los estandartes de los
dominios y los clanes colgando inmdviles y brillantes a la luz del sol, y yo
le pregunto ociosamente a Estraven qué estandarte es este, y ese otro, y
aquel. Los conoce a todos, aunque hay centenares, algunos de dominios
remotos, emblemas y gallardetes de Perin, tormentosa zona fronteriza, y las
tierras de Kerm. — He nacido en Kerm -me dice Estraven cuando admiro sus
conocimientos -. De cualquier modo es mi obligacion conocer los dominios.
Son todos Karhide. Gobernar esta tierra es gobernar a los sefiores. Esto no
significa que asi haya sido alguna vez. ;Conoce usted el dicho: «Karhide no
es una nacion sino una pelea de familia»? — Yo nunca lo habia oido y
sospecho que es invencion de Estraven; tiene su sello.

En este momento otro miembro del kiorremi, la camara alta o parlamento,
presidida por Estraven, se abre paso acercandose a empellones y habla con
Estraven. Es un primo del rey: Pemmer Harge rem ir Tibe. Habla en voz
baja, y adopta una postura algo insolente, sonriendo a menudo. Estraven,
sudando como hielo al sol, pulido y frio como el hielo, responde a los
murmullos de Tibe en voz alta, y en un tono de cortesia trivial, de modo que
el otro queda haciendo el papel de tonto. Presto atencion, mientras observo
que el rey termina el trabajo, y no entiendo nada, excepto la animosidad
entre Tibe y Estraven. No tiene relacion conmigo, de cualquier modo, pero
me interesa la conducta de esta gente que manda en una nacion, segun el
antiguo estilo, y en las fortunas de veinte millones de habitantes. La



complejidad y la sutileza del poder han aumentado tanto entre las gentes del
Ecumen que sélo una mente privilegiada puede dominarlo de algin modo;
aqui ese poder esta todavia limitado, todavia visible. En Estraven, por
ejemplo, el poder es como una expansion de su propio caracter: no puede
hacer un gesto cualquiera o decir una palabra sin llamar la atencion.
Estraven lo sabe, y ese conocimiento le da un sentido de la realidad del que
casi todos los demas carecen: una cierta densidad de ser, sustancialidad,
grandeza humana. Nada tiene tanto éxito como el éxito.

No confio en Estraven, cuyos motivos son siempre oscuros; no me agrada;
sin embargo siento esa autoridad y respondo a ella, asi como respondo al
calor del sol.

Estoy todavia entretenido en estos pensamientos, cuando el sol palidece
detras de unas nubes, y una rafaga de lluvia pronto corre rio arriba,
dispersando a la multitud en los terraplenes, oscureciendo el cielo. Cuando
el rey desciende por la escalerilla la luz irrumpe una ultima vez, y la figura
blanca y el arco inmenso se alzan un instante vividos y espléndidos en el
cielo oscuro de la tormenta. Las nubes se cierran. Un viento frio viene
desgarrando la calle Puerto-y-Palacio, el rio es ahora gris, y los arboles se
estremecen. El desfile ha concluido. Media hora después esta nevando.

El coche del rey se aleja por la calle Puerto-y-Palacio, y las gentes
empiezan a moverse como un canto rodado en una marea lenta. Estraven se
vuelve de nuevo y me dice: -;Cenara conmigo esta noche, sefior Ai? —
Acepto, mas sorprendido que agradado. Estraven me ha ayudado mucho en
los ultimos seis u ocho meses, pero yo no esperaba ni deseaba una
invitacién a cenar ni ningtin favor personal semejante. Harge rem ir Tibe
esta aun junto a nosotros, escuchando, y me parece de pronto que esta aqui
para eso, para escuchar. Molesto por este clima de intriga afeminada dejo la
plataforma y me pierdo en la multitud, agachandome y encogiéndome. No
soy mucho mas alto que el guedeniano medio, pero la diferencia es mas
notable en una multitud. Es €él, miren, ahi va el Enviado. Por supuesto, esto
era parte de mi trabajo, pero una parte que se hacia mas dura y mas dificil a
medida que pasaba el tiempo. Muy a menudo me encontraba deseando el
anonimato, la uniformidad. Yo queria ser como todos los otros.



En la calle de las Refinerias, un par de cuadras después, doblé hacia mis
habitaciones, y de pronto, alli donde la multitud raleaba, descubri a Tibe a
mi lado.

—Un acontecimiento perfecto -dijo el primo del rey, sonriéndome. Los
dientes largos, limpios y amarillos aparecian y desaparecian en una cara
amarilla y como entretejida, aunque no era un hombre viejo, de finas
arrugas.

—Un buen augurio para el puerto -dije.

Mas dientes.

-Si, de veras.

—La ceremonia del arco es muy impresionante...

—Si, de veras. Esa ceremonia viene de mucho tiempo atras. Pero el sefior
Estraven se lo habra explicado todo.

—El sefior Estraven es muy cortés.

Yo trataba de hablar de un modo insipido y sin embargo todo lo que le decia
a Tibe parecia tener doble significado.

—Oh si, de veras -dijo Tibe -El sefior Estraven es famoso por la amabilidad
con que trata a los extranjeros. — Tibe sonrio otra vez, y me parecio que
todos esos dientes tenian también significado, doble, multiple; treinta y dos
diferentes significados.

—Pocos extranjeros son tan extranjeros como yo, sefior Tibe. Agradezco
mucho cualquier amabilidad.

—iSi, de veras, si! Y la gratitud es una emocion noble y rara, muy elogiada
por los poetas. Rara sobre todo aqui en Erhenrang, quiza porque es



impracticable. Nos ha tocado una época dificil, una época ingrata. Las cosas
no son como en tiempo de nuestros abuelos, ¢no?

—No podria decirlo, sefior, pero he escuchado la misma queja en otros
mundos.

Tibe me mir6 un rato como estudiando a un lunatico. Luego mostro los
largos dientes amarillos.

—ijAh, si! {Si, de veras! Siempre olvido que usted viene de otro planeta.
Pero, claro, no es asunto que pueda olvidarse. Aunque me parece qué la
vida de usted seria mas atinada, segura y simple si pudiese olvidar, ;eh?,
iSi, de veras! Aqui esta mi coche, tuve que dejarlo lejos de la carretera. Me
gustaria llevarlo a usted a la isla, pero tendré que renunciar al privilegio, ya
que he de presentarme muy pronto en la Casa del Rey, y los parientes
pobres tienen que ser puntuales, como dice el adagio, ;eh? jSi, de veras! —
El primo del rey se subio al cochecito eléctrico, de color negro,
mostrandome los dientes por encima del hombro, mirandome con unos o0jos
velados de arrugas.

Eché a caminar hacia mi isla. Ahora ya fundidas las ultimas nieves
invernales, el jardin ha quedado al descubierto, y las puertas de invierno, a
tres metros por encima del nivel de la calle, han sido selladas por unos
pocos meses, hasta que vuelvan el otofio y las nieves. A un lado del
edificio, en el barro y el hielo, y la vegetacion de primavera del jardin,
lozana, vivida, tierna, una joven pareja hablaba de pie, las manos derechas
unidas. Estaban en el primer periodo de kémmer. L.os copos blandos
revoloteaban alrededor mientras ellos se miraban a los ojos, las manos
juntas, descalzos en el barro helado. Primavera e invierno.

Cené en mi isla, y cuando la hora cuarta sono6 en los gongos de la torre
Remni, yo entraba en el palacio, listo para la comida. Los karhideros tienen
cuatro comidas principales al dia: desayuno, almuerzo, merienda y cena,
junto con eventuales bocados en los intervalos. No hay ganado en Invierno,
ni productos manufacturados: leche, manteca, queso; los tinicos alimentos
ricos en proteinas e hidratos de carbono son las distintas variedades de



huevos; pescado, nueces, y granos de hainish. Una dieta de bajas calorias en
un clima crudo y hay que realimentarse muchas veces. Yo me habia
acostumbrado, parecia, a comer cada pocos minutos. No descubri hasta mas
avanzado el afio que los guedenianos habian perfeccionado la técnica del
estdbmago perpetuamente colmado y a la vez siempre insatisfecho.

Nevaba aun, un chubasco de primavera, mucho mas agradable que la lluvia
del deshielo que habia caido hasta hacia poco. Fui hacia el palacio y entre
las construcciones, en la palida y silenciosa oscuridad de la nevada,
extraviandome solo una vez. El palacio de Erhenrang es una ciudadela, una
zona amurallada de edificios, torres, jardines, patios, claustros, pasadizos
elevados, calzadas estrechas, bosquecillos y mazmorras, el producto de
siglos de paranoia activa. Sobre todo esto se alzan las paredes sombrias,
rojas y ornamentadas de la Casa del Rey, habitada siempre, pero solo por el
rey. El resto, sirvientes, funcionarios, sefiores, maestros, parlamentarios,
guardias y los demas duermen en otro palacio, recinto, barraca, o casa de la
ciudadela. La casa de Estraven, signo del alto favor del rey, era el edificio
de la Esquina Roja, construido cuatrocientos cuarenta afos atras para
albergue de Harmes, compafiero de kémmer de Emran III, de belleza
todavia célebre, y que fuera secuestrado, mutilado, y convertido en imbécil
por partidarios de la faccion mediterranea. Emran III muri6 cuarenta afios
después, todavia descargando su coélera sobre las desgracias del pueblo:
Emran el malaventurado. La tragedia es tan antigua que ya ha perdido todo
horror, y sélo un cierto aire de deslealtad y melancolia cubre las piedras y
sombras de la casa.

El jardin era pequefio y tapiado; unos arboles de sérem se inclinaban sobre
el estanque de piedras. En los palidos rayos de luz que entraban por las
ventanas yo veia los copos de nieve y las esporas filamentosas y blancas de
los arboles, que caian lentas y juntas al agua oscura. Estraven estaba
esperandome al frio, descubierto y sin abrigo, observando los copos y las
semillas que descendian secreta y continuamente en la noche. Me saludo
apenas, y me llevo al interior de la casa. No habia otros huéspedes.

Me sorprendi, pero nos sentamos en seguida a la mesa, y no se habla de
negocios mientras se come; ademas, mi asombro se volvio a la comida, que



era excelente, aun el infaltable pan de manzana, transformado por un
cocinero cuyo arte alabé de todo corazon. Luego de la cena bebimos
cerveza caliente junto al fuego. En un mundo donde hay un utensilio comun
de mesa para deshacer el hielo que se forma en el vaso, entre sorbo y sorbo,
uno llega a apreciar la cerveza caliente.

Estraven habia conversado amablemente, mientras cenabamos; ahora
callaba, instalado alli delante, junto al extremo de la chimenea. Aunque
pronto se cumplirian dos afios de mi llegada a Invierno yo estaba todavia
muy lejos de poder ver a los habitantes del planeta tal como ellos se velan a
si mismos. Lo habia intentado varias veces, pero mis esfuerzos concluian en
un modo de mirar demasiado deliberado: un guedeniano me parecia
entonces primero un hombre, y luego una mujer, y les asignaba asi
categorias del todo irrelevantes para ellos, y para mi fundamentales. De
modo que mientras sorbia la acida cerveza humeante se me ocurrio que
durante la cena la conducta de Estraven habia sido femenina, todo encanto y
tacto y ausencia de sustancia, graciosa y diestra. ;Era quiza esta blanda y
sutil femineidad el motivo de mi desconfianza y mi rechazo? Pues me
parecia imposible pensar en Estraven como mujer: esa presencia, oscura,
ironica, poderosa, a mi lado, a la luz del fuego; y sin embargo cada vez que
lo imaginaba como hombre, me parecia ver cierta falsedad, cierta
impostura: ;en €l o en mi propia actitud hacia é1? La voz de Estraven era
delicada y resonante, pero no profunda, y apenas masculina aunque
tampoco femenina, ;pero qué decia ahora?

—Lamento -decia -haber tenido que postergar tanto tiempo el placer de
tenerlo a usted en mi casa; y en ese sentido me alegra saber que ya no hay
entre nosotros ninguna cuestion de patronazgo.

Me quedé pensando en lo que acababa de oir. Estraven habia sido hasta
entonces mi patron, esto era indiscutible. ; Acaso la audiencia en la corte
que el rey me concediera para el dia siguiente nos habia puesto a ambos en
un mismo plano?

—No estoy seguro de entenderlo a usted -le dije.



Estraven call6 un rato, también perplejo.

—Bueno -dijo al fin -, estando usted aqui... Ya no he de favorecerlo ante el
rey, por supuesto.

Estraven hablaba como si estuviese avergonzado de mi, no de si mismo. La
invitacion a cenar, parecia evidente, tenia un significado que se me
escapaba. Pero mi torpeza era una cuestion de costumbres y la de Estraven
una cuestion de ética. Lo inico que se me ocurri6 al principio fue que no
me habia equivocado al desconfiar de Estraven. No solo era habil y
poderoso, sino también desleal. Todos estos meses en Erhenrang era él
quien me habia escuchado, quien habia respondido a mis preguntas,
mandando médicos e ingenieros a verificar la rareza de mi cuerpo y de mi
nave, presentandome a gente que yo necesitaba conocer, y elevandome
poco a poco de mi condicion primera de monstruo imaginativo a la de
enviado misterioso, a punto de ser recibido por el rey. Ahora, habiéndome
transportado a esas alturas peligrosas, Estraven me anunciaba friamente y
de pronto que me retiraba todo apoyo.

—Usted mismo me apoyo y...

—Fue un error.

—Quiere decir que aunque me consiguio esta audiencia no le ha hablado al
rey de mi mision como usted... -Tuve la sensatez de callar antes de
«prometio».

—No puedo.

Yo estaba furioso, pero Estraven no parecia ni enojado ni avergonzado.
—:Me dira por queé?

Al cabo de un rato Estraven dijo: -Si -y en seguida call6 otra vez. Durante

esta pausa se me ocurrio que un extrafio inepto e indefenso no puede
exigirle explicaciones a un primer ministro, sobre todo cuando no entiende,



y quiza nunca entienda, los fundamentos del poder y las obras del gobierno.
No habia duda de que se trataba de shifgredor, prestigio, imagen, posicion,
relacion de orgullo, el intraducible y soberano principio de autoridad social
que domina en Karhide y en todas las civilizaciones de Gueden. Y si era
esto, yo no lo entenderla.

—:0y0 usted lo que me dijo hoy el rey en la ceremonia?
—No.

Estraven se inclino hacia adelante, saco la jarra de cerveza de las cenizas
calientes, y volvio a llenarme el vaso. No dijo nada mas, y continué:

—No oi que el rey le hablara.

—Yo tampoco -dijo Estraven.

Entendi al fin que se me escapaba de nuevo otra sefial. Maldiciendo las
afeminadas tortuosidades de Estraven, le dije: -¢ Trata de decirme, sefior

Estraven, que ha perdido usted el favor del rey?

Me parecio descubrir entonces en Estraven una expresion de enojo, aunque
hablé con voz indiferente.

—No trato de decirle nada, sefor Ai.
—iDios, ojala tratara!

Estraven me mir6 con curiosidad. — Bueno, digamoslo asi. Hay gentes en la
corte que disfrutan del favor del rey, como usted dice, pero que no apoyan
ni la presencia ni la mision de usted.

Y por eso corres a unirte a esa gente, y me vendes para salvar el pellejo,
pensé, pero no hubiese servido de nada decirlo. Estraven era un cortesano,
un politico, y yo un tonto por haberle tenido confianza. Aun en una
sociedad bisexual el politico es muy a menudo algo menos que un hombre



integro. La invitacion a cenar mostraba claramente el punto de vista de
Estraven: yo aceptaria esa traicion con la misma facilidad con que él la
habia cometido. Salvar las apariencias importaba mas que la honestidad. De
modo que me obligué a decir: -Lamento que la amabilidad de usted le haya
traido dificultades. — Brasas encendidas. Tuve la satisfaccion de sentir una
cierta superioridad moral, pero no por mucho tiempo; Estraven era
demasiado impredecible.

Se eché hacia atras de modo que el resplandor del fuego le encendi6 las
rodillas y las manos, delgadas y fuertes, y el vaso de plata, aunque el rostro
continuo envuelto en la oscuridad: un rostro ensombrecido siempre por el
cabello abundante y bajo, las cejas y las pestafias espesas, y una expresion
amable y oscura. ;Es posible leer en la cara de un gato, una foca, una
nutria? Algunos guedenianos, me parece, son como esos animales de 0jos
brillantes y hundidos que tienen siempre la misma expresion mientras uno
habla.

—Me he creado dificultades -me respondi6 -por algo que no tiene ninguna
relacion con usted, sefior Ai. Karhide y Orgoreyn, como usted sabe,
discuten desde hace tiempo a proposito de una franja de tierra en la frontera
de la cascada del Norte, cerca de Sassinod. El abuelo de Argaven sostuvo
los derechos de Karhide sobre el valle de Sinod, pero los comensales nunca
admitieron ese reclamo. Mucha nieve de una sola nube, y continda cayendo.
He estado ayudando a algunos campesinos karhidis que viven en el valle a
mudarse al este, mas alla de la antigua frontera, pensando que la discusion
se agotaria si dejabamos el valle a los orgotas, que han vivido alli varios
milenios. Hace algunos afios yo trabajaba en la administracion de la cascada
del Norte, y llegué a conocer a algunas de esas gentes. Me disgustaba la
idea de que los matarian en operaciones de saqueo, o que los enviarian a los
campos de voluntarios de Orgoreyn. ;Por qué no eliminar el motivo de la
disputa? Pero esto no es una idea patriotica. En verdad es una idea cobarde,
e impugna el poder mismo del rey.

Las ironias de Estraven, y estas idas y venidas con Orgoreyn a proposito de
una cuestion de fronteras, no me interesaban Retomé nuestro asunto.
Aunque no confiara en Estraven, podia sacarle atin algin provecho.



—Lo siento -dije -, pero parece una lastima que los problemas de unos pocos
campesinos reduzcan las posibilidades de mi mision ante el rey. Lo que esta
en juego es mucho mas que unos pocos kilémetros de fronteras nacionales.

—Si. Mucho mas. Pero quiza los ecimenos, cuyas fronteras estan separadas
de las nuestras por cien afios luz, puedan tenernos un poco de paciencia.

—Los ecumenos estables tienen mucha paciencia, sefior. Esperaran cien afios
o quinientos a que Karhide y el resto de Gueden deliberen y consideren si
se uniran o no al resto de la humanidad. Hablo asi porque quisiera tener
esperanzas, y porque me siento decepcionado de veras. Se me habia
ocurrido que con el apoyo de usted...

—También yo lo pensé. Bueno, los glaciares no se forman de un dia para
otro... -Los lugares comunes le venian facilmente a la boca, pero Estraven
tenia la cabeza en otra parte. Reflexionaba. Senti que el guedeniano me
movia de aqui para alla junto con otros peones en una partida por el poder.
— Ha venido usted -dijo al fin -en momentos extrafios. Todo esta
cambiando; hemos tomado una nueva senda. No, no tanto; pero el camino
nos ha llevado muy lejos. Pensé que la presencia de usted, su mision,
impediria que nos equivocaramos, dandonos una nueva posibilidad. Pero en
el momento adecuado, y en el sitio adecuado. Todo es muy azaroso, sefior
Ai.

Estas generalidades me impacientaron todavia mas:

—:Quiere decir -pregunté -que no es este el momento adecuado? ;Me
aconseja usted que cancele la audiencia?

Mi falta de tino sonaba peor atn en karhidi, pero Estraven no sonrio, ni
pestafieo.

—Temo que eso sea privilegio del rey -dijo con voz suave.

—Oh Dios, si. No me expresé bien. — Me llevé un momento las manos a la



cabeza. Acostumbrado a la sociedad terrestre, abierta y libre, nunca
dominaria el protocolo, o la impasividad, tan valorizada por los karhideros.
Yo no ignoraba lo que era un rey; la historia misma de la Tierra esta
poblada de reyes; pero no tenia ninguna experiencia propia a proposito de
privilegios, ningun tacto. Recogi el vaso y tomé un trago fuerte y caliente. —
Bueno, le diré al rey menos de lo que pensaba decirle, cuando contaba con
el apoyo de usted.

—Bien.
—:Por qué bien? — pregunté.

—Sefior Ai. Usted no esta loco, yo no estoy loco. Pero ninguno de los dos es
un rey, se da usted cuenta... Supongo que iba a decirle a Argaven, de un
modo claro y racional, que la mision de usted es la de intentar una alianza
entre Gueden y el Ecumen. Y, de un modo claro y racional, ya esta
enterado, porque como usted sabe yo mismo se lo he dicho. Le presenté el
caso de usted, traté de interesarlo. Todo se hizo mal, en un mal momento.
Olvidé, estando tan interesado yo mismo, que Argaven es un rey, y no ve
las cosas de modo racional sino como un rey. Todo lo que le dije significa
para Argaven que su poder esta amenazado, que el reino es una mota de
polvo en el espacio, y una frusleria para hombres que gobiernan un centenar
de mundos.

—Pero el Ecumen no gobierna, coordina. No tiene otro poder que el de los
mundos y estados miembros. Aliado al Ecumen, Karhide estara menos
amenazado que nunca, y sera mucho mas importante.

Estraven call6 un rato. Se qued6 mirando el fuego, y las llamas centelleaban
reflejadas en el vaso y la ancha y brillante cadena de plata que el
guedeniano llevaba sobre los hombros. La vieja casona estaba en silencio.
Durante la cena nos habia atendido un sirviente, pero los karhideros, no
teniendo instituciones que hagan posible la esclavitud o lazos de
servidumbre, alquilan servicios, y no gente, y a esta hora los sirvientes se
habian ido todos a sus casas. Un hombre como Estraven debia de tener
guardianes, pues el asesinato politico es una costumbre comun en Karhide,



pero yo no habia visto ni oido a ningtn guardia. Estdbamos solos.

Yo estaba solo, con un extranjero, entre los muros de un palacio sombrio, en
una nevosa ciudad extranjera, en el corazon de la Edad de Hielo, y en un
mundo extrafno.

Todo lo que yo habia dicho, esta noche y desde el instante en que habia
llegado a Invierno, me parecio de pronto increible y estupido. ; Como podia
esperar yo que este hombre, o cualquiera, creyese mis historias de otros
mundos, de otras razas, de un vago y benevolente gobierno instalado en el
espacio exterior? Todo era un disparate. Yo habia aparecido en Karhide en
una nave rara, y en algunos aspectos era distinto de los guedenianos. Esto
necesitaba de una explicacion. Pero mis explicaciones habian sido
arrogantes y absurdas. En este momento ni yo mismo las creia.

—Yo le creo a usted -me dijo Estraven, el extranjero, el extrafio que estaba a
solas conmigo; y yo habia estado tan absorto en mis preocupaciones que
alcé sorprendido los ojos -. Temo que Argaven también le crea. Pero no
confia en usted. En parte porque ya no confia en mi. He cometido errores,
me mostré descuidado. Ni siquiera puedo pedirle a usted que me tenga
confianza, pues lo he puesto en peligro. Olvidé lo que es un rey, olvidé que
el rey se siente Karhide, olvidé el patriotismo, y que el rey es por necesidad
el perfecto patriota. Permitame una pregunta, sefior Ai: ;Sabe usted por
propia experiencia, lo que es el patriotismo?

—No -dije, — sacudido por la fuerza de esa intensa personalidad que ahora se
volcaba enteramente sobre mi -. No me parece. Si por patriotismo no
entiende usted el amor al sitio natal, pues eso si lo conozco.

—No, no hablo del amor, cuando me refiero al patriotismo. Hablo del miedo.
El miedo del otro. Y las expresiones de ese miedo son politicas, no
poéticas: odio, rivalidad, agresion. Crece en nosotros, ese miedo, crece en
nosotros afo a afio. Nuestro camino nos llevé demasiado lejos. Y usted, que
procede de un mundo donde las naciones desaparecieron hace siglos, que
apenas entiende de qué hablo, que nos ha mostrado el nuevo camino... -
Estraven callo, un rato, y luego continu6 diciendo, duefio otra vez de si



mismo, tranquilo y cortés: -Es ese miedo lo que ahora me impide apoyarlo a
usted en la corte. Pero no miedo por mi, sefior Ai. No estoy actuando
patrioticamente. Al fin y al cabo hay otras naciones en Gueden.

Yo no entendia a donde iba Estraven, pero estaba seguro de que no decia lo
que parecia decir. De todas las almas enigmaticas, obstructivas, oscuras que
yo habia encontrado en esta ciudad helada, esta era la mas oscura. Yo no
entraria en esa partida laberintica. No respondi. Un momento después
Estraven continu0, con cierta cautela: -Si lo he entendido bien, los
ecumenos se interesan sobre todo en el bienestar de la humanidad. Los
orgotas, por ejemplo, saben ya como subordinar los intereses locales al
interés general, y de esto no hay experiencia en Karhide. Y los comensales
de Orgoreyn son casi todos gente cuerda, aunque poco inteligente, mientras
que el rey de Karhide no solo es loco, sino también esttipido.

Era evidente que Estraven no conocia la lealtad. Le dije, algo disgustado: -
Entonces, estar al servicio del rey ha de ser una tarea dificil.

—No sé si he estado alguna vez al servicio del rey -dijo el primer ministro
del rey -. O si lo he intentado. No soy el sirviente de nadie. Un hombre no
ha de tener otra sombra que la propia...

Los gongs de la torre Remni estaban dando la hora sexta, medianoche, y
aproveché para irme. Me estaba poniendo el abrigo junto a la puerta cuando
Estraven me dijo: -He perdido mi oportunidad, ya que usted, supongo,
dejara Erhenrang -¢;por qué lo suponia? — pero llegara un dia en que
podremos hablar de nuevo. Hay tantas cosas que quiero saber. Acerca de
como piensan las mentes de ustedes en particular. Apenas empez0 usted a
explicarmelo.

La curiosidad de Estraven parecia de veras genuina. Tenia la desfachatez de
los poderosos. Las promesas de ayuda también habian parecido genuinas.
Le dije si, por supuesto, cuando él quisiera, y eso fue el fin de la velada.
Estraven me acompafio a cruzar el jardin, cubierto por una delgada capa de
nieve a la luz de la luna de Gueden, grande, opaca, bermeja. Senti un
escalofrio cuando salimos, pues la temperatura habia descendido a bajo



cero, y Estraven me dijo en un tono de sorpresa cortés: -; Tiene usted frio? —
Para el, por supuesto, era una tibia noche de primavera.

Yo estaba cansado y abatido. — He tenido frio desde que llegué a este
mundo -dije.

—:.Como llama usted a este mundo?

—Gueden.

—¢Nunca lo llamaron con un nombre de ustedes?

—Si, los primeros exploradores. Lo llamaron Invierno.

Nos habiamos detenido en las puertas del jardin amurallado. Afuera, los
muros y techos del palacio se alzaban confusamente como cimas nevadas y
oscuras, iluminadas aqui y alla por el débil resplandor amarillo de las
ventanas. Alcé los ojos, de pie bajo el techo abovedado, y me pregunté si la
clave del arco estaria también cimentada con sangre y huesos. Estraven se
volvio, abandonandome. Nunca se entretenia mucho en recibimientos y
despedidas. Sali atravesando los patios y callejones silenciosos del palacio y
las calles bajas de la ciudad. La nieve iluminada por la luna crujia bajo mis
botas. Me sentia helado, desanimado, obsesionado por la perfidia, y la
soledad, y el miedo.

2. En el corazon de la tormenta

De una coleccion de cuentos populares de Karhide del Norte, grabada en
cinta durante el reino de Argaven VIII; conservada en los archivos del
Colegio de Historiadores de Erhenrang; narrador desconocido.



Alrededor de doscientos afios atras, en el hogar de Shad en la frontera de la
Tormenta, vivian dos hermanos que se habian prometido kémmer mutuo.
En aquellos dias, como ahora, se permitia el kémmer a los hermanos de
sangre hasta que uno de ellos concebia un nifio; luego estaban obligados a
separarse; de modo que no se les permitia prometerse kémmer por toda la
vida. No obstante, estos hermanos asi se 1o habian prometido. Cuando una
criatura fue concebida, el Sefior de Shad les ordené quebrar el voto y no
juntarse nunca mas en kémmer. Uno de los hermanos, el que llevaba el
nifio, se sintioé desesperado, no atendio a consejos ni a palabras de consuelo,
y se suicido envenenandose. La gente del hogar se alz6 entonces contra el
otro hermano, expulsandolo del hogar y del dominio, y haciendo recaer
sobre €l la venganza del crimen. Y como habia sido exiliado por su propio
Sefior, y la historia se difundi6 en seguida, nadie queria darle albergue, y
luego de aceptarlo como huésped los tres dias de costumbre, todos lo
ponian a la puerta, como a un proscrito. Asi fue de sitio en sitio hasta
comprobar que no habia compasion para él en su propia tierra, y que su
crimen no seria olvidado. No habia querido creer que fuera asi, pues era
todavia joven y sensible. Cuando comprendio la verdad, regreso a las tierras
de Shad, y se detuvo como un exiliado en el umbral del hogar exterior. Asi
les habl6 a los compafieros que estaban alli: -No tengo cara entre los
hombres. No me ven. Hablo y no me oyen. Llego y no me saludan. No hay
para mi sitio junto al fuego, ni comida en la mesa, ni cama donde pueda
descansar. Sin embargo, conservo mi nombre: me llamo Guederen. Dejo
este nombre como una maldicion sobre el hogar, y también mi vergiienza.
Quedan a vuestro cuidado. Ahora, sin nombre, me iré y encontraré mi
muerte. Algunos de los hombres del hogar saltaron entonces gritando, en
tumulto, con la intencion de matar a Guederen, pues el asesinato es una
sombra menos pesada que el suicidio. Guederen escapo y corrio en
direccion norte, hacia el hielo, mas rapido que todos sus perseguidores. La
gente volvid a Shad alicaida. Pero Guederen continud andando y al cabo de
dos dias lleg6 al Hielo de Perin. Durante dos dias camin6 por el Hielo hacia
el norte. No llevaba comida, ni tenia otro abrigo que una chaqueta. Nadie
vive en el Hielo, y tampoco hay animales. Era el mes de susmi, y en esos
dias y noches caian las primeras grandes nevadas. Guederen caminaba solo
en la tormenta. Al segundo dia not6 que estaba debilitandose. A la segunda



noche tuvo que acostarse y dormir un poco. Al despertar la tercera mafiana
descubrio que se le habian escarchado las manos, y también los pies,
aunque no podia sacarse las botas y mirarlos, pues tenia las manos
inutilizadas. Continu6 la marcha a rastras apoyandose en codos y rodillas.
No habia motivo, pues no importaba mucho que muriera en un sitio o en
otro, pero sentia que tenia que ir hacia el norte.

Luego de un tiempo la nieve dej6 de caer a su alrededor, y soplo el viento.
Salio el sol. Guederen no podia ver muy lejos, mientras se arrastraba, pues
la capucha de piel le cubria los ojos. Como ya no sentia frio en las piernas,
los brazos y la cara, penso que la escarcha lo habia entumecido. Sin
embargo, todavia podia moverse. La nieve del glaciar tenia un aspecto
extrafio, como si fuese una hierba blanca que crecia sobre el hielo. Cuando
Guederen la tocaba, la nieve se doblaba y se enderezaba otra vez, como
briznas de hierba. Guederen dej6 de arrastrarse y se sento, echando atras la
capucha. Los campos de hierba de nieve, blancos y brillantes, se extendian
hasta perderse de vista. Habia montes de arboles blancos, con hojas blancas.
Brillaba el sol, y no habia viento, y todo era blanco. Guederen se sacé los
guantes y se miro las manos, blancas como la nieve; sin embargo no habia
escarcha en ellas ahora, y podia usar los dedos, y mantenerse de pie. No
sentia dolor, ni frio, ni hambre.

Vio a lo lejos sobre el hielo, hacia el norte, una torre blanca, como la torre
de un dominio, y desde aquel sitio alguien se acercaba caminando. Al cabo
de un rato Guederen pudo ver que el desconocido estaba desnudo, y que
tenia la piel y el pelo blancos. Se acerc6 todavia mas, y al fin Guederen
hablé. — ;Quién eres?

El hombre blanco dijo: -Soy tu hermano y tu kemmerante, Hode.
Hode era el nombre del hermano suicida. Y Guederen vio que el hombre
blanco era realmente su hermano en cuerpo y cara. Pero no llevaba ya vida

alguna en el vientre, y la voz le sonaba apenas, como un crujido en el hielo.

—:Qué lugar es este? — pregunté Guederen.



—Es el corazon de la tormenta. Quienes se suicidan viven aqui. Aqui ti y yo
mantendremos nuestro voto.

Guederen estaba asustado y dijo: -No me quedaré. Si hubieses ido conmigo
a las tierras del Sur podiamos haber estado juntos y guardar el voto hasta el
ultimo dia, ya que nadie sabria de nuestra transgresion. Pero quebraste el
voto, abandonandolo junto con la vida. Y ahora no puedes pronunciar mi
nombre.

Era cierto. Hode movio los labios blanquecinos, pero no pudo pronunciar el
nombre del hermano.

Se acerco rapidamente a Guederen, extendiendo los brazos, y tomandolo
por la mano izquierda. Guederen se libro, y escapo corriendo, corri6 hacia
el sur, y vio mientras corria que alli delante se alzaba un muro blanco de
nieve que venia de lo alto, y cuando entr6 en el muro cay6 otra vez de
rodillas y ya no pudo caminar, y tuvo que arrastrarse.

En el noveno dia de marchar otra vez sobre el hielo, fue encontrado por
gente del hogar de Orhoch, que se extendia al norte de Shad. No sabian de
doénde venia, ni quién era; lo encontraron arrastrandose por la nieve,
hambriento, ciego, la cara ennegrecida por el sol y la escarcha. Al principio
no podia hablar. No habia sufrido ningiin dafio grave, sin embargo, excepto
en la mano izquierda, que se le habia congelado, y tuvo que ser amputada.
Algunos dijeron que era Guederen de Shad, de quien habian oido hablar;
otros opinaron que esto no era posible, pues aquel Guederen se habia
internado en los hielos en las primeras borrascas del otofio, y tenia que
haber muerto. El mismo neg6 que se llamara Guederen. Cuando se sintio
mejor dejé Orhoch y la frontera de Tormentas y fue hacia las tierras del sur,
haciéndose llamar Ennoch.

Cuando Ennoch era un anciano que vivia en los llanos del Rer se encontro
con un hombre de su propia region y le pregunté: -; Como esta todo en el
dominio de Shad? — El otro le dijo que Shad era un dominio enfermo. Nada
prosperaba alli, ni en el hogar ni en los cultivos, todo estaba atacado por la
peste. Las semillas de primavera se helaban en los campos y el grano



maduro se echaba a perder, y asi habia sido durante muchos afios. Entonces
Ennoch le dijo: -Soy Guederen de Shad -y le dijo como habia marchado por
los hielos, y lo que alli habia encontrado. Lleg6 al fin de la historia y dijo:
Di en Shad que tomo de vuelta mi nombre y mi sombra. — No muchos dias
después Guederen enferm6 y murid. El viajero llevo las palabras de
Guederen a Shad, y dicen que desde ese entonces el dominio prosperé de
nuevo, y todo anduvo como se esperaba en los cultivos y la casa y el hogar.

3. El rey loco

Dormi hasta tarde y pasé el resto de la mafiana leyendo mis propios
comentarios sobre el ceremonial palaciego y las notas de los investigadores
que me habian precedido. No prestaba atencion a lo que leia, pero no
importaba, ya que conocia los textos de memoria y estaba leyéndolos solo
para acallar esa voz interior que me decia una y otra vez: todo ha salido
mal. Cuando no conseguia acallarla, yo me decia una vez y otra que podria
arreglarmelas muy bien sin Estraven, quiza mejor que con €él. Al fin y al
cabo, mi trabajo aqui era estrictamente personal. Hay solo un primer movil.
Las noticias de los ecumenos en cualquiera de los mundos se tienen siempre
al principio de labios de un unico testigo, un hombre presente alli en carne y
hueso, presente y solo. Pueden matarlo, como le ocurrio a Pellelge en Tauro
Cuatro, o pueden encerrarlo junto con los locos, como al primer mévil en
Gao y luego al segundo y al tercero; no obstante, la costumbre se mantiene,
pues es practica. Una voz que dice la verdad es mas poderosa que las flotas
y los ejércitos, si se le da tiempo, mucho tiempo; y tiempo es lo que les
sobra a los ecimenos... No, decia la voz interior, pero yo la hacia callar,
razonando, y asi, tranquilo y resuelto, llegué al palacio a la segunda hora.
Antes que el rey me recibiera esa voz ya habia enmudecido del todo.

Los guardias y asistentes del palacio me habian llevado a la antesala
atravesando los largos pasillos y corredores de la Casa del Rey. Un



ayudante me dijo que esperase y me dej6 solo en un cuarto alto y sin
aberturas. Alli me quedé, todo engalanado para una audiencia con el
monarca. Yo habia vendido mi cuarto rubi (segun el informe de los
investigadores los guedenianos valoraban las joyas de carbono, tanto como
los terrestres, y llegué a Invierno con un pufiado de gemas, que pagarian
mis gastos) y habia gastado un tercio del dinero en ropas para el desfile del
dia anterior y la audiencia de hoy: todo nuevo, muy pesado y trabajado
como es siempre la ropa en Karhide: una camisa blanca de piel, pantalones
grises, una tunica larga algo semejante a un tabardo, un hieb de cuero azul
verdoso, gorra nueva, guantes nuevos sujetos en el angulo adecuado al
cinturon suelto del hieb, botas nuevas... La seguridad de estar bien vestido
me hizo sentir todavia mas comodo y decidido. Miré tranquilamente a mi
alrededor; como todas las habitaciones de la Casa del Rey, esta era alta,
roja, vieja, desnuda, y de un ambito frio y mohoso, como si las corrientes de
aire vinieran no de otros cuartos sino de otros siglos. Un fuego bramaba en
la chimenea, pero no servia de mucho. Los fuegos de Karhide son para
calentar el espiritu, no la carne. La Edad de los Inventos industriales y
mecanicos se inicio en Karhide hace tres mil afios, y durante todo ese
tiempo se desarrollaron alli excelentes, y economicos sistemas de
calefaccion central, de vapor, eléctricos, y otros, pero nunca se los instalo
en las casas. Quiza temian perder la resistencia fisioldgica a las
inclemencias del tiempo, como esos pajaros articos que se conservan en
ambientes caldeados, y a quienes se les hielan las patas cuando se los suelta
al frio. Yo, no obstante, un ave tropical, siempre sentia frio: un cierto frio al
aire libre y otro dentro de las casas, un frio continuo que me calaba hasta
los huesos. Caminé a lo largo del cuarto tratando de calentarme. Habia
pocas cosas en esa alargada salita: un taburete y una mesa con un tazon de
dedales de piedra y un viejo aparato de radio de madera labrada, con
aplicaciones de plata y hueso; un noble producto artesano. El aparato
susurraba algo, y cuando aumenté el volumen oi que el canturreo se
interrumpia y era reemplazado por las noticias de Palacio. Los karhideros
no son muy aficionados a la lectura, y prefieren oir -y no leer -cuentos y
noticias. Los libros y los aparatos de television son menos comunes que las
radios, y no hay periodicos impresos. Yo me habia perdido las noticias de la
mafiana en el aparato de mi habitacion, y ola ahora a medias, pensando en
alguna otra cosa, hasta que la repeticion del nombre me llamo la atencion, y



dejé de pasearme. ;Qué decian de Estraven? Leian una proclama.

—Derem Har rem ir Estraven, Sefior de Estre en Kerm, pierde por esta orden
el titulo real y el sitio que ocupaba en la Asamblea del Reino y se lo
conmina a abandonar el reino y todos los dominios de Karhide. Si no sale
del reino y los dominios en un plazo de tres dias, o si retorna alguna vez al
reino, podra ser ejecutado por cualquier ciudadano, sin necesidad de otro
juicio. Ningun habitante de Karhide hablara o dara asilo a Har rem ir
Estraven en casas o tierras, o sera castigado con prision, y no le prestara
dinero o bienes, ni tomara sobre €l ninguna deuda de Har rem ir Estraven, o
sera castigado con prision y multa. Que todos los ciudadanos de Karhide
sepan y digan que el crimen por el que se destierra a Har rem ir Estraven es
el crimen de traicion, habiendo insinuado privada y publicamente, en la
Asamblea y el Palacio, y excusandose en la pretension de leales servicios al
rey, la conveniencia de que la nacion-dominio de Karhide ceda su soberania
y rinda su poder pasando a ser una nacion sojuzgada y débil, dentro de una
cierta inexistente Unién de Pueblos, la que es s6lo una excusa y una ficcion
inventada por conspiradores traidores para debilitar la autoridad del rey, y
beneficiar asi a los verdaderos enemigos del pais. Odguirni tuva, hora
octava, en el Palacio de Erhenrang: Argaven Harge.

Esta orden ya impresa, aparecio mas tarde en puertas y muros de la ciudad,
y mi transcripcion es una copia literal de uno de esos anuncios.

Mi primer impulso fue apagar la radio, como para impedir que propalara
mas pruebas contra mi, y me escurri hacia la puerta. En seguida, por
supuesto, me detuve. Volvi a la mesa junto a la chimenea, y me quedé alli,
de pie. Ya no me sentia ni tranquilo ni resuelto. Tenia ganas de abrir mi
valija, sacar el ansible, y enviar un mensaje urgente a Hain. Reprimi
también este impulso, que era mas insensato que el anterior. Por fortuna no
hubo tiempo para otros impulsos. La puerta doble del extremo de la sala se
abrio de par en par, y el guardia se hizo a un lado.

—Genry Ai -me anuncio (mi nombre es Genly, pero los karhideros no
pueden pronunciar la I) y me dejo en la Sala Roja donde me esperaba el rey
Argaven XV.



Una habitacion inmensa, alta y larga, aquella Sala Roja de la Casa del Rey.
Quinientos metros abajo hasta las chimeneas. Quinientos metros arriba
hasta el cielo raso de vigas de madera, de donde colgaban unos pafios o
estandartes, de color rojo, polvorientos, estropeados por los afios. Las
ventanas no eran mas que ranuras o hendeduras en las anchas paredes, las
luces escasas, elevadas y débiles. Mis botas nuevas chillaban ec, ec, ec, ec
mientras yo iba caminando hacia el otro extremo del cuarto, hacia el rey; un
viaje de seis meses.

Argaven estaba de pie, frente a la chimenea del centro, la mayor de las tres,
y sobre un tablado bajo o plataforma: una figura breve, envuelta en un
resplandor rojizo, algo rechoncha, muy tiesa, oscura, donde no se distinguia
nada excepto el centelleo del anillo de sello que llevaba en el pulgar.

Me detuve al pie del tablado, como me habian advertido, y no dije ni hice
nada.

—Arriba, sefior Ai. Siéntese.

Obedeci, tomando la silla de la derecha, junto a la chimenea central. Me
habian instruido en todo esto. Argaven no se sento; se quedo a tres metros
de distancia, con las llamas ruidosas y brillantes detras, y dijo al fin: -
Digame lo que tiene que decirme, sefior Ai. Usted trae un mensaje, cuentan.

La cara que se volvia hacia mi, envejecida y devastada por el resplandor del
fuego y las sombras, era tan inexpresiva y cruel como la luna, la opaca luna
bermeja de Invierno. Argaven parecia menos real, menos viril que cuando
se lo veia de lejos, entre cortesanos. Hablaba con una voz fina, y torcia la
fiera cabeza lunatica en un angulo de curiosa arrogancia.

—Sefior, lo que tenia que decir se me ha olvidado. Acabo de enterarme de la
desgracia del sefior Estraven.

Argaven sonrid, mostrando los dientes en una mueca inmovil, y en seguida
rio, chillando, como una mujer enojada. que quiere parecer divertida. —



Maldita sea -dijo -, jese traidor orgulloso, falso y perjuro! ¢Usted cen6 con
él anoche, eh? y le dijo a usted qué poderoso era, y como manejaba al rey, y
qué facil le seria a usted tratar conmigo, pues él le estuvo hablando de mi,
¢no es cierto? ;Es eso lo que €l le dijo, sefior Ai?

Titubeé.

—Le diré qué me dijo de usted, si le interesa. Me aconsejo que rechazara una
audiencia con usted, que lo hiciese esperar, y hasta que lo mandara a usted a
Orgoreyn o a las Islas. Todo el dltimo medio mes ha estado diciéndomelo,
jcondenado insolente! jEs €l quien ha ido a parar a Orgoreyn, ja, ja, ja! —
Otra vez la falsa risa chillona; el rey junt6 las palmas mientras reia. Un
guardia apareci6 en silencio entre las cortinas del fondo de la plataforma.
Argaven lo mir6 grufiendo y el hombre se esfumé. Todavia riendo y todavia
grufiendo, Argaven se me acercO y me mir0 un rato. Los iris oscuros de los
ojos le centellaron con un débil color anaranjado. Yo no habia pensado que
iba a tenerle tanto miedo.

No se me ocurrio qué curso podia seguir yo entre aquellas incoherencias,
excepto el del candor, y dije:

—Sélo puedo preguntarle, sefior, si se me considera implicado en el crimen
de Estraven.

—:Usted? No. — El rey me mir6 todavia desde mas cerca. — No sé quién
diablos es usted, sefior Ai, una rareza sexual o un monstruo de artificio o un
visitante de los dominios del Vacio, pero no es usted un traidor, s6lo
instrumento de un traidor. Y yo no castigo a instrumentos. Hacen dafio sélo
en manos de un torpe. Permitame que le dé un consejo. — Argaven dijo esto
con un énfasis y una satisfaccion raros, y aun entonces se me ocurrio que
nadie, en los dos afios ultimos, habia intentado darme algun consejo. Esa
gente respondia a mis preguntas, pero nunca me recomendaba que hiciese
esto o aquello, ni siquiera Estraven en los momentos de mayor camaraderia.
Quiza esto tenga alguna relacion con el shifgredor, pensé. — No permita que
otros se aprovechen de usted, sefior Ai -me estaba diciendo Argaven -.
Manténgase alejado de todas las facciones. Cuente usted sus propias



mentiras, haga lo que le parezca. Y no confie en nadie. Maldito sea ese
traidor a sangre fria; no confie en él. Le colgué la cadena de plata del
condenado pescuezo, ojala lo hubiera ahorcado. Nunca le tuve confianza.
Nunca. No confie usted en nadie. Que muera de hambre en los pozos de
Mishnori buscando desperdicios, que los intestinos se le pudran, que
nunca... -El rey Argaven se estremecio, se ahogo, retuvo el aliento con un
estertor, y me volvio la espalda. Pate6 unos lefios de la chimenea mayor
hasta que un torbellino de chispas subi6 de pronto y le cay6 en el pelo y la
tinica oscura, y nerviosamente se quit6 las chispas de encima, golpeandose
con las manos abiertas.

Hablo de espaldas con una voz aguda y dolorida:
—Diga usted lo que tiene que decir, sefior Ai.
—:Puedo hacerle una pregunta, sefior?

—Si. — Argaven, de cara al fuego, se balanceaba apoyandose en uno y otro
pie. Le hablé a aquella espalda.

—:Cree usted que soy quien digo que soy?

—Estraven hizo que los médicos me enviaran decenas de grabaciones sobre
usted, y otras mas de los ingenieros de los talleres donde esta su vehiculo,
etcétera. No es posible que todos mientan, y todos dicen que no es usted
humano. ;Bien?

—Eso significa, sefior, que hay otros como yo. Es decir, que soy un
representante...

—De esta union, de esta tutoridad, si, muy bien, ;y usted quiere ahora que yo
le pregunte por qué lo enviaron aqui?

Aunque Argaven podia no ser demasiado cuerdo o astuto, conocia bien las
excusas y argumentos y sutilezas retoricas de aquellos hombres para
quienes el proposito principal de la vida era alcanzar y mantener la vida de



relacién en un elevado nivel de shifgredor. Areas enteras de esta relacién
me eran todavia desconocidas, pero yo ya sabia algo acerca de los aspectos
competitivos y de prestigio que se presentaban a veces, y el posible
resultado: un interminable duelo verbal. El hecho de que yo no estuviera
discutiendo con Argaven, sino tratando de comunicarme con €l, parecia en
si mismo incomunicable.

—Nunca lo he ocultado, senor. El Ecumen desea una alianza con las
naciones de Gueden.

—¢;Para qué fines?

—Beneficio material. Mayores conocimientos. La expansion, en
complejidad, e intensidad, del campo de la vida inteligente. El
acrecentamiento de la armonia y la mayor gloria de Dios. Curiosidad.
Aventura. Deleite.

Yo no le hablaba en el lenguaje de quienes gobiernan a los hombres: los
reyes, conquistadores, dictadores, generales; en ese lenguaje la pregunta de
Argaven no tenia respuesta. Hosco y distraido, el rey miraba el fuego,
apoyandose primero en un pie y luego en otro.

—:Qué dimensiones tiene este reino de Ninguna Parte, el Ecumen?

—Hay ochenta y tres planetas habitables en el dominio ecuménico, y en ellos
alrededor de tres mil naciones o grupos antropomorfos.

—:Tres mil? Ya veo. Ahora digame por qué nosotros, uno contra tres mil,
hemos de tener alguna relacion con todas esas naciones de monstruos que
viven en el Vacio. — Argaven se volvid a mirarme, pues estaba aun
sosteniendo un duelo, haciéndome una pregunta retorica, casi una broma.
Pero la broma no fue muy lejos. Argaven parecia, como me habia advertido
Estraven, intranquilo, alarmado.

—Tres mil naciones en ochenta y tres mundos, sefior; pero el mas cercano a
Gueden esta a diecisiete afios de viaje en naves que casi alcanzan la



velocidad de la luz. Si ha pensado usted que Gueden podria ser victima de
saqueos y hostigamientos por parte de esos vecinos, no olvide a qué
distancia viven. Una operacion de saqueo no tiene sentido, si hay que cruzar
el espacio. — No hice referencia a la guerra por una buena razén; no hay
palabra para «guerra» en karhidi. — El comercio, sin embargo, vale la pena.
En ideas y técnicas por medio del ansible; en bienes y artefactos por medio
de cohetes de transporte, tripulados o no. Embajadores, eruditos y
mercaderes, podrian venir algunos de alld, y podrian ir algunos de aqui. El
Ecumen no es un reino, sino una institucion coordinadora, una aduana de
bienes y conocimientos, pues de otro modo las comunicaciones entre los
hombres serian azarosas, y el comercio muy peligroso, como usted puede
ver. La vida humana es demasiado corta y si no hubiese una organizacion
central, que asegure la continuidad de las tareas, nos enredariamos en esos
saltos de tiempo que hay entre los mundos. Todos nosotros somos hombres,
sefior. Todos nosotros. Todos los mundos de los hombres fueron
organizandose, desde hace eones, a partir de uno de esos mundos, Hain.
Tenemos diferencias, pero somos todos hijos del mismo hogar.

Nada de esto despert6 algun interés en el rey, ni tampoco lo tranquilizé.
Continué asi un rato tratando de sugerir que el shifgredor de él mismo, o el
de Karhide, seria estimulado, no amenazado por la presencia de los
ecumenos, pero de nada sirvio. Argaven se quedo alli de pie, hosco, como
una vieja nutria enjaulada, moviéndose de adelante atras, de un pie a otro,
mostrando los dientes en una mueca de dolor. Me interrumpi.

—:Son todos tan negros como usted?

Los guedenianos son en general de un color cobrizo amarillento, o castafio
rojizo, pero yo habia visto a muchos tan oscuros como yo. — Algunos son
mas negros -dije -. Hay de todos los colores -y abri la valija (que los
guardias del Palacio habian examinado cortésmente en cuatro ocasiones
mientras yo me iba acercando a la Sala Roja) y saqué el ansible y algunos
documentos. Los documentos -filmes, fotos, pinturas, activos y algunos
cubos -eran una pequefia galeria del Hombre: gente de Hain, Chiffevar, y
los cetianos, y de S y Terra y Alterra, de los Extremos, Kaptein, Ollul,
Tauro Cuatro, Rokanon, Ensbo, Cime, Gde, y Puerto Sisel. El rey ech6 una



mirada distraida a una pareja -. ;§ Qué es esto?

—Una criatura de Cime, una hembra. — Tuve que usar la palabra que los
guedenianos reservan para quienes alcanzan la fase culminante del kémmer,
siendo la alternativa el nombre del animal hembra.

—:Permanentemente?
—Si.

Argaven dejo caer el cubo y se quedo¢ alli, balanceandose, con los ojos
clavados en mi o en algo que estaba un poco mas lejos. — ; Son todos asi...
como usted?

Esta era la valla que yo no podia quitarles del camino. Al fin tendrian que
reconocerlo y acomodar el paso.

—Si. La fisiologia sexual guedeniana, dentro de lo que sabemos hasta ahora,
es unica entre los seres humanos.

—:Asi que todas las gentes de esos planetas estan en kémmer permanente?
¢Una sociedad de perversos? Asi lo explico el sefior Tibe, y pensé que
bromeaba. Bueno, quiza estos sean los hechos, pero la idea es de veras
desagradable, sefior Ai, y no veo por qué los seres humanos del planeta
desearian o tolerarian alguna clase de relacion con criaturas tan
monstruosamente distintas. Pero quiza usted vino a decirme que no tengo
posibilidad de eleccion.

—La elecciodn, en lo que se refiere a Karhide, depende de usted, sefior.
—.Y si yo lo expulsara?

—Bueno, me iria sefior. Lo intentaria de nuevo, quiza, en la generacion
siguiente.

Esto trastorn6 a Argaven de algin modo.



—:Es usted inmortal? — estallo.

—No, de ninguna manera, sefior. Pero los saltos en el tiempo tienen cierta
utilidad. Si dejo Gueden y voy al mundo mas proximo, Ollul, tardaré en
llegar diecisiete afios de tiempo planetario. Los saltos en el tiempo son un
resultado de los viajes que se acercan a la velocidad de la luz. Si al llegar a
Ollul doy media vuelta y regreso, las pocas horas que yo pasaria en la nave
serian aqui treinta y cuatro afios, y yo podria empezar de nuevo. — Pero la
idea de las idas y venidas en el tiempo, que dando una falsa impresion de
inmortalidad habia fascinado a todos mis auditorios, desde los pescadores
de las islas Horden al primer ministro, no conmovi6 a Argaven. La voz
chillona pregunto: -;Qué es eso? — sefialando el ansible.

—Un comunicador ansible, sefior.
—¢Una radio?

—No utiliza ondas de radio, ni ninguna forma de energia. El principio de
funcionamiento es la constante de simultaneidad, analoga en cierto modo a
la gravedad. — Yo habia olvidado otra vez que no hablaba con Estraven, que
habia leido todos los informes acerca de mi, y habia atendido con aplicacién
e inteligencia a todas mis explicaciones, sino a un monarca aburrido. — La
funcion de este aparato, sefior, es la produccién simultanea de un mensaje
en dos puntos diferentes; uno de ellos tiene que ser fijo, en un planeta de
una cierta masa, pero el otro extremo es portatil. Este es ese extremo. He
levantado las coordenadas para el mundo primero, Hain. Una nave nafal
tarda sesenta y siete afos en recorrer la distancia Gueden -Hain, pero si
escribo el mensaje en este teclado lo recibiran alla en Hain en el mismo
momento en que lo escribo. ;Hay algo que quiera usted decirles a los
Estables de Hain, sefior?

—No hablo la lengua del Vacio -dijo el rey torciendo la boca en una mueca
hosca y maligna.

—Ya les avisé. Habra alla un ayudante capaz de entender karhidi.



—:Qué dice? ;Cémo?

—Bueno, como usted sabe, sefior, no soy el primer extrafio que llega a
Gueden. Antes vino un equipo de investigadores, que no se anunciaron, y
que haciéndose pasar por guedenianos estuvieron un afio visitando Karhide
y Orgoreyn y el Archipiélago. Se fueron al fin e informaron a los consejos
del Ecumen, hace unos cuarenta anos, durante el reinado del abuelo de
usted. Esos informes eran sobremanera favorables. Y yo estudié un tiempo
todos los documentos, y los lenguajes que habian registrado, y luego vine.
¢Quiere ver como trabaja el dispositivo, sefior?

—No me gustan los trucos, sefior Ai.

—No es un truco, sefior. Algunos de los hombres de ciencia de usted lo han
examinado...

—No soy hombre de ciencia.

—Es usted un soberano, mi sefior. Tres pares de usted en el primer mundo
del Ecumen aguardan una palabra suya.

Argaven me mir6 con furia. Tratando de halagarlo e interesarlo lo habia
empujado a una prueba de prestigio. Todo estaba saliendo mal.

—Bueno. Preguntele a esa maquina por qué traiciona un hombre. — Las letras
ardieron en la pequefa pantalla y se apagaron. Argaven miraba, inmovil
ahora.

Hubo una pausa, una larga pausa. Alguien, a setenta y dos afos luz,
trabajaba febrilmente, tratando de arrancarle una respuesta no a la
computadora de la lengua karhidi, sino a una computadora de
conocimientos filosoficos. Al fin las letras resplandecieron de nuevo en la
pantalla, se quedaron alli un momento, y se borraron lentamente: «Al rey
Argaven de Karhide en Gueden, bienvenido. No sé por qué traiciona un
hombre. Nadie se confiesa traidor, y es dificil una definicion adecuada.



Respetuosamente, Spimolle G. F. por los Estables, en Saire, Hain,
93/1491/45.»

Cuando las letras se grabaron en la cinta, la saqué y se la di a Argaven. El
rey la dejé caer en la mesa, fue otra vez hacia la chimenea mayor, casi hasta
el hogar, y pated de nuevo los lefios encendidos alejando las chispas con las
manos. — Una respuesta que podria haberme dado cualquier profeta. Las
respuestas no son suficiente, sefior Ai. Ni esa caja de usted, ni esa maquina.
Ni el vehiculo, la nave. Un saco de triquifiuelas y un hacedor de
triquifiuelas. Pretende usted que yo le crea esas historias y mensajes. ; Pero
por qué he de creerle, o escuchar? Si hay alla entre las estrellas ochenta mil
mundos poblados por monstruos, ;qué nos importa? No queremos nada de
ellos. Hemos elegido nuestro propio camino, y venimos siguiéndolo desde
hace tiempo. Karhide esta al borde de una nueva época, una nueva gran
edad. Seguiremos nuestro propio camino. — Argaven titube6 como si
hubiese perdido el hilo de su argumento; no su propio argumento quiza, y
en primer lugar. Si Estraven no era la Oreja del Rey, lo seria algun otro. — Y
si hubiera algo en Gueden que esos ecimenos quisieran, no lo hubieran
enviado a usted solo. Es un chiste, una broma. Esos extrailos hubieran
llegado aqui a millares.

—Pero no se necesitan mil hombres para abrir una puerta, mi sefior.
—Quiza si, para mantenerla abierta.

—Los eciimenos esperan a que la abra usted, sefior. No le exigiran nada. Me
enviaron solo y estaré aqui siempre solo para que usted no me tenga miedo.

—¢:Para que no le tenga miedo? — dijo el rey, volviendo a mi la cara rayada
de sombras, mostrando los dientes, casi gritando, con aquella voz aflautada
-. Pero le tengo miedo, Enviado, tengo miedo de quienes lo enviaron aqui.
Tengo miedo de los mentirosos, de los tramposos, y sobre todo le tengo
miedo a la amarga verdad. Y de este modo gobierno bien a mi pueblo. Pues
solo el miedo gobierna a los hombres. Ninguna otra cosa resulta. Ninguna
otra cosa dura bastante. Usted es quien dice qué es, y sin embargo usted es
un chiste, una broma. No hay nada entre los astros sino vacio y terror y



oscuridad, y usted viene solo de ahi tratando de no asustarme. Pero yo ya
estoy asustado, y soy el rey. {El miedo es rey! De modo que recoja usted
esas trampas y triquifiuelas, y vayase. No hay mas qué decir. He ordenado
que se le dé la libertad de Karhide.

Asi me alejé de la presencia del rey, ec, ec, ec, atravesando la bruma rojiza
de la larga sala de piso rojo, hasta que al fin las puertas dobles se cerraron a
mis espaldas.

Yo habia fracasado. Habia fracasado de pies a cabeza. Lo que sin embargo
me preocupaba mientras dejaba atras la Casa del Rey, cruzando los campos
del palacio, no era tanto ese fracaso como la parte que le habia cabido a
Estraven. ;Lo habrian echado acusandolo de favorecer la causa de los
ecumenos (como podia concluirse de la lectura de la proclama), y sin
embargo (de acuerdo con la opinion del propio rey) habria estado haciendo
lo contrario? ;Cuando y por qué le habia aconsejado al rey que no me
recibiera? ¢ Por qué Estraven estaba ahora en el exilio, y yo en libertad?
¢Quién de los dos habia mentido mas, y por qué demonios estaban
mintiendo?

Estraven para salvar el pellejo, decidi, y el rey para salvar la cara. Una
buena explicacion. ;Pero me habria mentido Estraven realmente? Descubri
que no lo sabia.

Yo estaba pasando la casa de la Esquina Roja. Las puertas del jardin habian
quedado abiertas. Miré adentro los arboles blancos de sérem que se alzaban
sobre el estanque oscuro, los senderos de ladrillo rosado, desiertos en la luz
serena y gris de la tarde. A la sombra de las rocas, a orillas del agua, habia
aqui un poco de nieve. Pensé en Estraven esperandome alli en la nieve la
noche anterior, y senti una punzada de verdadera piedad por ese hombre que
yo habia visto en el desfile, transpirado y soberbio bajo el peso de la
panoplia y el poder, un hombre ayer en la cima, poderoso y magnifico, y
hoy desesperado, caido y terminado. Estraven corria ahora hacia la frontera,
con la muerte siguiéndole los pasos a tres dias de viaje, y rechazado por
todos los hombres. La sentencia de muerte apenas se conoce en Karhide. La
vida es dura alli, y dejan a la muerte en manos de la naturaleza o de la



enfermedad, no en manos de la ley. Me pregunté como viajaria Estraven,
perseguido por esa sentencia. No en coche, ya que esos vehiculos eran
todos propiedad del Palacio, y parecia dificil que lo admitieran como
pasajero en una nave o una barca de tierra. ;O iba a pie, llevando consigo
solo lo que podia cargar? Los karhideros viajan sobre todo a pie; no tienen
bestias de carga ni vehiculos voladores, el clima aminora bastante el transito
de los coches de motor, y no son gente que muestre prisa. Imaginé a aquel
hombre orgulloso yendo al exilio paso a paso, una figurita que se arrastraba
por el largo camino al Oeste del Golfo. Todo esto me cruzé la mente
mientras dejaba atras la casa de la Esquina Roja, y junto con eso mis
especulaciones acerca de los actos y motivos de Estraven y el rey. Yo habia
terminado para ellos. Habia fracasado. Y ahora?

Podia ir a Orgoreyn, vecino y rival de Karhide, pero una vez alli me seria
dificil probablemente volver a Karhide, donde habian quedado muchos
asuntos inconclusos. No podia olvidar lo que quiza fuera -y estaba bien asi -
mi tinica mision en la vida: un trabajo continuo en favor de los ectimenos.
No habia prisa. No era necesario correr a Orgoreyn antes de aprender algo
mas de Karhide, particularmente acerca de las fortalezas. Yo habia estado
respondiendo preguntas durante dos afios, y ahora haria algunas. Pero no en
Erhenrang. Habia entendido al fin las advertencias de Estraven, y aunque
podia haber desconfiado de esas advertencias, no por eso iba a descuidarias.
Estraven me habia estado diciendo, aun de un modo indirecto, que yo tenia
que alejarme de la ciudad y de la corte. Por alguna razon recordé la sonrisa
torcida del sefior Tibe... El rey me habia dado la libertad del pais, y yo le
sacaria provecho. Como dicen en la Escuela Ecuménica, cuando la accion
deja de servirte, inférmate; cuando la informacion deja de servirte, duerme.
No obstante, yo no tenia suefio e iria al este, a las fortalezas, y los profetas
me informarian, quiza.

4. El dia decimonono



Una historia oriental de Karhide, tal como fue contada en el hogar
Gorinherin por Tobord Chorhava, y registrada por G.A. 93/1492.

El sefior Berosti rem ir Ipe vino a la fortaleza Dangerin y ofrecié cuarenta
berilos y medio afio de la cosecha de sus huertas como precio de una
profecia, y el precio era adecuado. Se hizo la pregunta al tejedor Odren, y la
pregunta era: ; En qué dia moriré?

Los profetas se reunieron y fueron juntos a la oscuridad. Al fin de la
oscuridad Odren dijo la respuesta: Moriras en odstred (el dia decimonono
de cualquier mes)

—:En qué mes? ;Dentro de cuantos afios? — grit6 Berosti, pero el lazo estaba
roto, y no habia respuesta. Berosti corrio entrando en el circulo y tomo al
tejedor Odren por el cuello sofocandolo y gritando que si no recibia otra
respuesta le quebraria el pescuezo al tejedor. Llegaron otros que lo
apartaron y lo sujetaron, aunque Berosti era un hombre fuerte. Lucho entre
las manos que lo sostenian y gritd: -jDame esa respuesta!

—Ya ha sido dada, y el precio ha sido pagado. Vete -dijo Odren.

Furioso, Berosti rem ir Ipe regreso a Charude, el tercer dominio de la
familia, un sitio misero en el norte de Osnoriner, que Berosti habia
empobrecido todavia mas para pagar el precio de una profecia. Se encerré
en las habitaciones fortificadas, las mas altas de la Torre del Hogar, y no
sali6 de alli, por causa de amigos o de enemigos, en tiempos de recoger o de
sembrar, de kémmer a aplazamiento, todo ese mes y el proximo, y asi
pasaron seis meses, y diez meses, y Berosti continuaba encerrado como un
prisionero en aquellas habitaciones, esperando. En onnederhad y odstred
(los dias decimoctavo y decimonono del mes) no comia, no bebia, y no
dormia.

El kemmerante de Berosti por amor y votos era Herbor del clan Gueganner.
Herbor llego6 a la fortaleza Dangerin en el mes de grende y le dijo al tejedor:



—Quiero una profecia.

—:Qué tienes para dar? — pregunté Odren, pues vio que el hombre estaba
pobremente vestido y mal trazado, y que el trineo era viejo, y todo en él
necesitaba algun remiendo.

—Daré mi vida -dijo Herbor.

—:No tienes algo mas, mi sefior? — le pregunté Odren, hablandole ahora
como a un hombre de la nobleza -, ;ninguna otra cosa?

—No tengo nada mas -dijo Herbor -, pero no sé si mi vida tiene aqui algtn
valor para vosotros.

—No -dijo Odren -, no tiene valor para nosotros. Entonces Herbor cayo de
rodillas, golpeado por la vergiienza y el amor, y le grit6 a Odren: -Te ruego
que respondas a mi pregunta. No es para mi!

—¢:Para quién entonces? — pregunto el tejedor.

—Para mi sefior y kemmerante, Ashe Berosti -dijo el hombre, y sollozo -. No
tiene amor ni alegria, ni sefiorio desde que vino aqui y le dieron esa
respuesta que no es una respuesta. Morira de eso.

—Si, claro esta, ¢de qué muere un hombre sino de su propia muerte? —
pregunto el tejedor Odren. Pero viendo la pasion de Herbor se sintio
conmovido, y dijo al fin: -Buscaré una respuesta a tu pregunta, Herbor, y no
pediré precio. Pero recuérdalo, siempre hay un precio. Quien pregunta paga
lo que tiene que pagar.

Herbor se llevo las manos de Odren a los ojos, en sefial de gratitud, y los
profetas se reunieron y entraron en la oscuridad. Herbor fue con ellos e hizo
la pregunta, y la pregunta decia: ; Cuanto vivira Ashe Berosti rem ir ipe?
Pues Herbor pensaba que de este modo le dirian el nimero de dias, de afios,
y que ese conocimiento daria una cierta paz al amado Ashe. Luego los
profetas se movieron en la oscuridad y al fin Odren grité de dolor, como si



se hubiese quemado en algtn fuego: {Mas que Herbor de Gueganner!

No era la respuesta que Herbor esperaba, pero era la que habia obtenido, y
siendo de corazon paciente volvio al hogar de Charude, cruzando las nieves
de Grende. Entro en el dominio, fue a las fortificaciones y subié a la torre, y
alli encontro al kemmerante Berosti, palido y distraido como siempre,
sentado junto al fuego de cenizas, los brazos descansando sobre una mesa
de piedra roja, la cabeza hundida entre los hombros.

—Ashe -dijo Herbor -, he estado en la fortaleza de Dangerin y los profetas
me respondieron. Les pregunté cuanto vivirias y la respuesta fue: Berosti
vivira mas que Herbor.

Berosti alzo la cabeza, lentamente, como si se le hubieran endurecido las
vértebras del cuello, y dijo:

—:Les preguntaste entonces cuando moriré?
—Les pregunté cuanto viviras.

—:;Cuanto? jIdiota! Tenias una pregunta para los profetas y no les
preguntaste cuando voy a morir, el dia, el mes, el afio, cuantos dias me
quedan, jy les preguntaste cuanto! jOh idiota, condenado idiota, mas que tu,
si, mas que tu! — Berosti alzd la mesa de piedra como si hubiese sido una
lamina de hojalata y la arrojo sobre la cabeza de Herbor. Herbor cayd, con
la piedra encima. Berosti se qued¢ alli de pie, un rato, confundido, y al fin
levanto la piedra, y vio que Herbor tenia el craneo destrozado. Puso de
nuevo la piedra sobre el pedestal, se acosto junto al hombre muerto, y le
echo los brazos alrededor, como si estuvieran en kémmer. Asi los encontr6
la gente de Charude cuando irrumpieron en el cuarto de la Torre. Berosti se
habia vuelto loco, y tuvieron que encerrarlo, pues se pasaba las horas
buscando a Herbor, a quien imaginaba en algun sitio del dominio. Vivio asi
un mes, y luego se suicido ahorcandose, en ostred, el dia decimonono del
mes de dern.



5. La domesticacion del

presentimiento

Mi ama de llaves, un hombre voluble, arreglé mi viaje al Este. — Si alguien
quiere visitar las fortalezas ha de cruzar el Kargav. Del otro lado de las
montafias, y el antiguo Karhide, hasta Rer, la vieja ciudad de los reyes.
Bien, un compadre mio es jefe de una caravana de barcas terrestres en el
paso de Eskar, y me decia ayer mientras bebiamos una copa de orsh que
este verano haran el primer viaje en guedeni osme, pues la primavera ha
sido tan templada y el camino a Engohar ya esta abierto y en un par de dias
limpiaran el paso. Bueno, nadie me vera cruzando el Kargav; a mi que me
den un techo seguro en Erhenrang. Pero soy un yomeshta, alabados sean los
Novecientos que sostienen el trono, y bendita sea la Leche de Meshe, y uno
puede ser un yomeshta en cualquier parte. Somos muchos los recién
venidos, vera usted, pues mi Sefior Meshe naci6é hace 2.002 afios, pero el
viejo camino del handdara es diez mil afios mas antiguo. Tiene que regresar
usted a las Tierras Antiguas si esta buscando el camino Antiguo. Bueno,
mire sefior Ai. Siempre habra aqui en esta isla un cuarto para usted, pero me
parece prudente de veras que se vaya de Erhenrang un tiempo, pues todos
saben ya que el traidor exhibio mucho en Palacio la amistad que le tenia a
usted. Ahora que el viejo Tibe es la nueva Oreja del Rey todo ira otra vez
sin tropiezos. Bien, si baja usted a Puerto Nuevo encontrara alli a mi
compadre, y si le dice que va de mi parte...

Y asi seguia. El hombre, como dije, era voluble, y habiendo advertido que
yo no tenia shifgredor aprovechaba toda posibilidad de darme consejos;
aunque los disfrazara a menudo con un si y un como si. Tenia a su cargo la
superintendencia de la isla; yo lo llamaba mi ama de llaves, pues era ancho
de nalgas, que se le sacudian al caminar, de cara redonda y blanda, y de
naturaleza fisgona, agradable, bondadosa. Me trataba con amabilidad, y por



una pequefia suma mostraba mi cuarto a quienes buscaban emociones
extraflas: jVean el cuarto del Misterioso Enviado! Era tan femenino en el
aspecto y las maneras que una vez le pregunté cuantos hijos tenia. Puso
mala cara. Nunca habia dado a luz. Pero habia sido progenitor de cuatro.
Tuve un pequefio sobresalto, como muchas otras veces. El impacto de una
cultura tan diferente no tenia demasiada importancia comparado con el
impacto biologico que yo sentia como hombre entre seres humanos que
eran, cinco sextas partes del tiempo, hermafroditas neutros.

Las noticias que se oian por radio se referian a menudo a las actividades del
primer ministro, Pemmer Harge rem ir Tibe. Muchas eran noticias del norte
del valle de Sinod. Tibe, evidentemente, iba a insistir en las aspiraciones de
Karhide a esa zona, precisamente la clase de actos que en cualquier otro
mundo en esa misma etapa de civilizacion llevaria a la guerra. Pero en
Gueden nada llevaba a la guerra. Disputas, asesinatos, enemistades, todo
esto cabia en el repertorio humano de Gueden, pero no llevaba a la guerra.
Estas gentes parecian carecer de la capacidad de movilizar. Se comportaban
en este sentido como bestias; o como mujeres. No se comportaban como
hombres o como hormigas. Nunca lo habian hecho hasta ahora. Lo que yo
conocia de Orgoreyn indicaba que en los ultimos cinco o seis siglos se
habia convertido en una nacion cada vez mas capaz de ser movilizada, una
verdadera nacion -estado. La competencia de prestigio, hasta entonces
limitada sobre todo a lo econémico, podia obligar a Karhide a emular a
aquel vecino mayor, a dejar de ser una familia mal avenida, como habia
dicho Estraven, para transformarse en cambio en una nacion, y ademas en
una nacion patriotica, como también habia dicho Estraven. Si esto llegaba a
ocurrir, los guedenianos tendrian una buena posibilidad de convertirse en un
pueblo preparado para la guerra.

Yo queria ir a Orgoreyn y comprobar si mis hipotesis eran validas, pero
antes tenia que cerrar mis asuntos en Karhide. De modo que vendi otro rubi
al joyero de la cara cubierta de cicatrices que tenia una tienda en la calle
Eng, y sin otro equipaje que mi dinero, el ansible, unos pocos instrumentos,
y una muda de ropa, el primer dia del primer mes del verano inicié mi viaje
como pasajero de una caravana de mercaderes.



Las barcas de tierra partieron al alba desde los muelles barridos por el
viento. Dejaron Puerto Nuevo, pasaron bajo el Arco y doblaron hacia el
este: veinte vehiculos oruga parecidos a barcazas, pesados, lentos, que se
desplazaban en columna por las calles de Erhenrang entre las sombras de la
mafiana. Las barcas transportaban cajas de lentes, carretes de cinta grabada,
alambres de cobre y platino, telas de fibra vegetal de los Bajos del Oeste,
cajones de escama seca de pescado del Golfo, sacos de cojinetes y otros
implementos mecanicos, y diez carretadas de grano kardik orgota: carga
destinada a. la frontera de Tormentas de Perin, el rincén noroeste del pais.
Todo el transporte de mercancias del Gran Continente recurre a estos
vehiculos movidos por la electricidad y llevados en barcazas cuando los rios
y canales son navegables. Durante los meses de nevadas el unico transporte
aparte de los esquies y trineos manejados por el hombre son unos tractores -
arados muy lentos, trineos de motor, y unas erraticas naves de hielo que se
deslizan sobre los rios helados. Durante el deshielo no se puede confiar en
ninguna clase de transporte, de modo que la mayor parte del trafico se hace
de prisa a principios del verano. Los caminos estan entonces atestados de
caravanas. Las autoridades vigilan el transito y todos los vehiculos y
caravanas tienen que mantenerse en continuo contacto de radio con los
puestos de la ruta. Los vehiculos se mueven a una velocidad media de
cuarenta kilometros por hora terrestre. Los guedenianos podrian dar mayor
velocidad a estos vehiculos, pero no lo hacen. Si se les pregunta por qué no,
responden siempre ;por qué? Como si le preguntaramos a un terrestre por
qué motivo todos nuestros vehiculos van tan rapido. Todos contestarian
spor qué no? Es una cuestion de preferencias. Los terrestres piensan que
han de ir adelante, que es necesario progresar. La gente de Invierno, que
vive siempre en el afio uno, siente que el progreso es menos importante que
la presencia. Mis gustos eran terrestres, y cuando dejamos Erhenrang la
marcha metodica de la caravana lleg6 a impacientarme. Yo tenia ganas de
bajar y echar a correr. Me alegraba dejar atras aquellas calles de piedra que
serpeaban entre empinados techos negros y torres innumerables, esa ciudad
sin sol donde todas mis posibilidades se habian transformado en miedo y en
traicion.

Luego de subir a los macizos de Kargav la caravana se detuvo brevemente
pero a menudo en las posadas del camino. En las primeras horas de la tarde,



desde lo alto de una loma, vislumbramos por primera vez la linea de la
cordillera. Vimos Kostor que tiene cinco mil metros de altura; el vasto
declive del lado oeste ocultaba las cimas del norte, que en algunos casos
alcanzaban una altura de diez mil metros. Al sur del Kostor una cadena de
picos blancos se alzaba contra el cielo incoloro. Conté trece picos, el ultimo
una bruma indefinida en el horizonte sur. El conductor me dio los nombres
de los trece picos y me conto historias de avalanchas, y barcas de tierra que
el viento de las montafias habia arrastrado fuera del camino, y tripulaciones
enteras aisladas durante semanas en alturas inaccesibles, y otros episodios
parecidos, todo con el amable propdsito de aterrorizarme. Me hablé de la
vez en que vio caer un camion a un precipicio de unos trescientos metros; lo
mas notable, dijo, fue la lentitud de la caida. Le pareci6 que el vehiculo
flotaba cayendo en el abismo, toda la tarde, y al fin se alegr6 de ver como
desaparecia, sin ningtin sonido, en la capa de nieve del fondo, de mas de
doce metros de espesor.

A la hora tercera nos detuvimos a cenar en una posada: un sitio amplio de
anchas y ruidosas chimeneas y cuartos espaciosos de techo de vigas y
numerosas mesas con buena comida, pero no nos quedamos a pasar la
noche. La nuestra era una caravana diurna-nocturna, que se apresuraba (en
estilo karhidi) a ser la primera de la estacion en la region de Tormentas
Perin, y recoger alli la crema del mercado. Recargaron las baterias del
vehiculo, un nuevo turno de conductores ocupo sus puestos, y continuamos
la marcha. Un camion de la caravana servia como dormitorio, s6lo para los
conductores. No habia camas para pasajeros. Pasé la noche en la cabina,
helado en el duro asiento, con una interrupcion alrededor de medianoche
para comer algo en una posada pequefa de las lomas. Karhide no es un pais
comodo. Desperté al alba y vi que todo habia quedado atras y estabamos en
un escenario de piedra, hielo, y luz, y el camino estrecho subia y subia bajo
nuestros pasos. Pensé, estremeciéndome, que habia cosas mas importantes
que la comodidad; uno no era una mujer anciana, o un gato domestico.

No habia mas posadas ahora, entre esas tremendas extensiones de nieve y
granito. A la hora del almuerzo las barcas fueron deteniéndose en silencio,
una tras otra, en un declive de treinta grados cubierto de nieve, y todos
bajaron de las cabinas, y se reunieron alrededor de la barca-dormitorio,



donde servian tazones de sopa caliente, hogazas secas de pan de manzana, y
cerveza amarga en frascos. Nos quedamos alli golpeando el suelo con los
pies, comiendo y bebiendo, de espaldas al viento aspero que arrastraba un
polvo centelleante: nieve seca. Volvimos luego a las barcas y continuamos
la marcha, arriba y adelante. Al mediodia, en los pasos de Vehod, de
alrededor de cuatro mil metros, habia veinticinco grados centigrados al sol
y diez bajo cero a la sombra. Los motores eléctricos eran tan silenciosos
que uno podia oir el desplazamiento de las nieves en los inmensos macizos
azules del otro lado de los abismos, a treinta kilémetros de distancia.

A la tarde llegamos al pie del Eskar, de cinco mil setenta metros de altura.
Mirando la empinada cara del sur del monte Kostor, por donde habiamos
estado trepando todo el dia con movimientos infinitesimales, vi una rara
formacion de roca a unos quinientos metros de altura sobre el camino, y que
parecia un castillo.

—¢ Ve alla arriba la fortaleza? — me pregunt6 el conductor.

—¢:Es eso un edificio?

—La fortaleza de Ariskostor.

—Pero nadie puede vivir ahi.

—Oh, los viejos pueden. En otro tiempo yo conducia una caravana que les
traia alimentos de Erhenrang, a fines del verano. Por supuesto nadie podia
salir o entrar en diez de los once meses del afio, pero no les importaba. Hay
ahora siete u ocho reclusos alli arriba.

Alcé los ojos a aquel emplazamiento de roca viva, solitaria en la vasta
soledad de las alturas y no le crei al conductor, pero suspendi mi
incredulidad.

El camino descendia serpenteando del extremo norte al extremo sur,

bordeando precipicios, pues el lado este del Kargav es mas abrupto que el
oeste, y desciende a las llanuras en altos escalones, fallas geologicas de la



época en que aparecieron las montafias. Al atardecer vimos un hilo de
puntos diminutos que se arrastraba a través de una inmensa mancha blanca
alla abajo, a mas de dos mil metros: una caravana de barcas que habia
dejado Erhenrang un dia antes que nosotros. Llegamos al dia siguiente, a la
tarde, y nos deslizamos por el mismo declive nevado. muy pausadamente,
en silencio, pensando que un solo estornudo podia desencadenar una
avalancha. Desde alli vimos durante un momento, abajo y mas alla de
nosotros, hacia el este, unas vastas tierras cubiertas de nubes y de sombras
de nubes y rayada por rios de plata; las llanuras de Rer.

En el anochecer del cuarto dia desde nuestra partida de Erhenrang, llegamos
a Rer. Entre las dos ciudades hay mil setecientos kilometros, un muro de
varios kilémetros de altura, y dos o tres mil afios. La caravana se detuvo
fuera de las Puertas Occidentales, donde los camiones embarcan en las
balsas de los canales. En Rer no puede entrar ninguna barcaza de tierra, ni
ningun coche. Fue construida antes que Karhide utilizara vehiculos
motorizados, y habian estado utilizandolos durante veinte siglos. No hay
calles en Rer. Hay pasos cubiertos, como tuneles, y en el verano las gentes
caminan por encima o por abajo, segun les parezca. Las casas, las islas y los
hogares se suceden en todas direcciones, de un modo cadtico, en una
profusa y prodigiosa confusion que de pronto culmina (como siempre
culmina la anarquia karhidi) en verdadero esplendor: las altas torres del
palacio de Un, rojas como la sangre, y sin ventanas, construidas hace
diecisiete siglos. Alli se albergaron los reyes de Karhide durante todo un
milenio, hasta que Argaven Harge, primer rey de la dinastia, cruzo el
Kargav y se establecid en el valle de la Cascada del Oeste. Todos los
edificios de Rer son fantasticamente macizos, de so6lidos cimientos inmunes
a los rigores del clima, y a prueba de agua. En invierno el viento de los
llanos barre la nieve de la ciudad, pero cuando la nieve se apila no limpian
las calles, aunque en verdad no tienen calles que limpiar. Se desplazan
entonces por los tuneles de piedra, o abren agujeros temporarios en la nieve.
De las casas so6lo emergen los techos, y las puertas de invierno estan
instaladas bajo los aleros o en el techo mismo como puertas -trampa. El
deshielo es mala época en esa llanura de muchos rios. Entonces los tineles
son alcantarillas, y los espacios entre las casas se transforman en lagos o
canales, por donde van y vienen las gentes de Rer, remando, apartando



trozos de hielo con los remos. Y siempre, por encima del polvo del verano,
los tejados nevados del invierno, o las aguas primaverales, se alzan las
torres rojas, el corazon desierto de la ciudad, indestructible.

Me alojé en una posada donde el precio de las habitaciones era
notablemente alto, a sotavento de las torres. Me levanté al alba luego de una
noche de pesadillas, y le pagué a ese extorsionador la cama, el desayuno y
unas indicaciones erroneas a proposito del camino por donde yo queria ir.
Sali a pie en busca de Oderhord, una antigua fortaleza no muy apartada de
Rer. A cincuenta metros de la posada ya me encontré perdido. Dejando
atras las torres y con la alta cima del Kargav a mi derecha, sali de la ciudad
hacia el sur, y el hijo de un labrador que encontré en el camino me dijo
donde tenia que doblar hacia Oderhord.

Llegué alli al mediodia. Esto es, llegué a algun sitio al mediodia, pero yo no
sabia bien a donde. Era aquello una floresta o un bosque, pero los arboles
parecian mas cuidados que de costumbre en ese pais donde se les prestaba
mucha atencion, y el sendero corria por la falda de la montafia entre los
arboles. Al cabo de un rato adverti a mi derecha, no lejos del camino, una
casita de madera, y poco mas alla, a la izquierda, otra construccién mayor,
también de madera, y de alguna parte llegaba el olor fresco y delicioso de
unas frituras de pescado.

Fui lentamente por el sendero, algo intranquilo. Yo no sabia qué opinaban
los handdaratas de los turistas. En verdad yo sabia muy poco de ellos. El
handdara es una religion sin instituciones, sin sacerdotes, sin jerarquias, sin
votos, y sin credo; no sé todavia si tienen o no Dios. Es una religion elusiva,
que se nos aparece siempre como alguna otra cosa. La tinica manifestacién
constante del handdara es la que se muestra en las fortalezas, sitios de retiro
donde la gente va a pasar una noche, o la vida entera. No me hubiese
interesado tanto en investigar este culto curiosamente intangible en sus
lugares secretos si yo no hubiera deseado una respuesta a la pregunta que
los investigadores habian dejado sin contestar: ;Quiénes son los profetas y
qué hacen realmente?

Yo habia estado en Karhide mas tiempo que los investigadores, y pensaba a



veces que las historias a proposito de los profetas y sus profecias podian no
ser ciertas. Las leyendas de predicciones son muy comunes en todos los
dominios del hombre. Los dioses hablan, los espiritus hablan, las
computadoras hablan. La ambigiiedad oracular o la probabilidad estadistica
alimenta a los crédulos, y la fe borra las discrepancias. Sin embargo, valia la
pena investigar las leyendas. Yo no habia encontrado ain a ningun karhider
que aceptase la posibilidad de comunicaciones telepaticas; no creerian hasta
que no vieran: exactamente mi posicion a proposito de los profetas del
handdara.

Mientras iba por el sendero adverti que a la sombra de aquel bosque
montafioso se habia levantado toda una aldea o pueblo, tan
desordenadamente como Rer, pero recogido, pacifico, rural. Sobre todos los
senderos y los tejados pendian los capullos de los hemmenes, el arbol mas
comun de Invierno, una conifera vigorosa de agujas de color escarlata
palido. Las pifias del hemmen cubrian los caminos que se bifurcaban en
todas direcciones, el polen del hemmen perfumaba el viento, y todas las
casas estaban construidas con la madera oscura del hemmen. Me detuve al
fin preguntdndome a qué puerta llamaria, cuando una persona que paseaba
entre los arboles salié a mi encuentro y me dio esta bienvenida:

—:Busca usted hospedaje? — me pregunto.

—Traigo una pregunta para los profetas. — Me habia parecido mejor que
ellos creyeran, al menos en un principio, que yo era un karhider. Lo mismo
que los investigadores nunca habia tenido dificultades en hacerme pasar por
nativo; entre tantos dialectos karhidis nadie prestaba atencion a mi acento, y
las pesadas ropas ocultaban mis anomalias sexuales. Me faltaban el
abundante pelo pajizo y los ojos oblicuos del guedeniano tipico, y era mas
oscuro y mas alto que la mayoria, pero no me salia de las variantes
normales. Me habian depilado de modo permanente la barba antes que yo
dejara Ollul (en ese tiempo nada sabiamos aun de las tribus de «cuero» de
Perunter que no solo son barbados sino que ademas tienen pelo en todo el
cuerpo, como los terranos blancos). De vez en cuando me preguntaban
como me habia roto la nariz. Tengo una nariz roma; las narices guedenianas
son prominentes y delgadas, con pasajes estrechos, apropiados para la



aspiracion de aire subhelado. La persona que estaba alli en el sendero de
Oderhord me miro6 la nariz con cierta curiosidad, y respondio:

—Entonces quiza usted quiera hablar con el tejedor. Esta ahora abajo en el
cafiadon, a no ser que haya salido en trineo. ;O piensa hablar antes con uno
de los celibatarios?

—No estoy seguro. Soy sumamente ignorante.

El joven rio y me hizo una reverencia. — jMuy honrado! — dijo -. He vivido
aqui tres afios y todavia no he adquirido una ignorancia que valga la pena
mencionar. — Parecia divertido, pero se mostro amable a la vez, y
recordando algunos fragmentos doctrinarios del handdara entendi que habia
estado vanagloriandome demasiado, como si me hubiese acercado a el
diciéndole «Soy sumamente hermoso».

—Quiero decir; no sé nada acerca de los profetas,

—ijEnvidiable! — dijo el joven. — Mire, hemos de ensuciar la nieve con
marcas de pisadas, para ir a alguna parte. ; Puedo mostrarle el camino a la
caflada? Mi nombre es Goss.

Era su primer nombre. — Genry -dije, abandonando mi «l». Segui a Goss
adentrandome en la sombra helada de la cafiada. El sendero estrecho
cambiaba a menudo de direccion, subiendo con el declive de la montafia y
bajando de nuevo; aqui y alli, cerca o lejos del sendero, entre los macizos
troncos de los hémmenes, aparecian las casitas de color de bosque. Todo era
rojo y castafio, himedo, quieto, fragante, sombrio. De una de las casas llegd
el silbido débil y dulce de una flauta karhidi. Goss caminaba, leve y rapido,
con la gracia de una muchacha, algunos metros delante de mi. De pronto la
camisa blanca le resplandeci6 a la luz, y pasé detras de €l de la sombra del
bosque a un prado verde y asoleado.

A media docena de pasos habia una figura, erguida, inmovil, nitida; el hieb
carmesi y el blanco de la camisa como una capa de esmalte contra el verde
de las hierbas altas. A unos treinta metros mas alla se alzaba otra estatua:



blanca y azul; este hombre no se movié ni mir6 hacia nosotros todo el
tiempo que hablamos con el primero. Estaban practicando la disciplina
handdara de la presencia, que es una suerte de trance -los handdaratas,
inclinados a las negaciones, lo llaman un atrance -que implica la pérdida del
yo (¢inflacion del yo?) mediante una conciencia y receptividad de extrema
sensualidad. Aunque la técnica parece oponerse a la mayoria de las
llamadas técnicas misticas es quiza también una disciplina mistica, cuya
meta seria la experiencia de lo inminente; pero soy aun incapaz de definir
con certeza las practicas de los handdaratas. Goss le hablé al hombre del
traje carmesi. Cuando el hombre dejé aquella inmovilidad y se volvio hacia
nosotros, acercandose, noté en mi un temor reverente. En aquella luz de
mediodia la figura del hombre resplandecia con una luz propia.

Era tan alto como yo, y delgado, con un rostro hermoso, claro, abierto.
Cuando nuestros o0jos se encontraron tuve el subito impulso de hablarle en
silencio, de tratar de alcanzarlo con el lenguaje de la mente que yo no habia
utilizado nunca desde mi llegada a Invierno, y que no me convenia utilizar
por ahora. Sin embargo, ese impulso fue mas fuerte que mis sentencias. Le
hablé asi. No hubo respuesta. Continué mirandome atentamente, y al cabo
de un momento me sonrid, y me dijo con una voz dulce, bastante alta:

—:Entonces es usted el Enviado?
Tuve un sobresalto y dije:
—Si.

—Mi nombre es Faxe. Nos honra recibirlo. ;Nos acompafiara un tiempo en
Oderhord?

—De buen grado. Quisiera aprender las técnicas de ustedes en la profecia. Y
si algo que yo pueda decirles en cambio, acerca de quién soy yo, de donde
vengo.

—Lo que usted desee -dijo Faxe con una sonrisa tranquila -. Es agradable
que haya cruzado el Océano del Espacio, y haya sumado luego al viaje casi



dos mil kilometros y el cruce del Kargav para venir a vernos.
—Yo deseaba venir a Oderhord por la fama de sus profecias.

—Quiere vernos mientras profetizamos entonces, ;0 trae una pregunta para
nosotros?

Aquellos ojos claros obligaban a la verdad.
—No sé -dije.

—Nusud -dijo Faxe, — no es nada. Si se queda aqui un tiempo quiza descubra
que tiene una pregunta, o que no hay pregunta. Solo de cuando en cuando,
ya sabe usted, pueden reunirse los profetas, y trabajar juntos, asi que en
cualquier caso se quedara unos dias.

Asi lo hice, y fueron dias buenos. No habia horario excepto para el trabajo
comunitario, en los campos, el jardin, recoleccion de lefia, mantenimiento;
y los transetintes como yo eran llamados por cualquier grupo que necesitara
de pronto una mano. Aparte de estas tareas, podia pasar todo un dia sin que
nadie dijera una palabra; aquellos con quienes mas hablaba yo eran el joven
Goss, y Faxe, el tejedor; el extraordinario caracter de este hombre, tan
limpido e insondable como un pozo de agua clara, era la quintaesencia del
caracter del sitio. Habia noches en que nos reuniamos en la sala del hogar o
en alguna de las casas bajas rodeadas de arboles; conversabamos y
bebiamos cerveza, y a veces se tocaba musica, la vigorosa musica de
Karhide, de melodia simple y ritmos complejos, siempre fuera de tiempo.
Una noche dos reclusos bailaron, hombres viejos, canosos, y de miembros
flacos; los pliegues de los parpados les ocultaban a medias los ojos oscuros.
La danza era lenta, precisa, ordenada; fascinaba al ojo y a la mente.
Empezaron a bailar después de cenar, a la tercera hora. Los musicos
tocaban a veces, o callaban: solo el hombre de los tambores no interrumpia
nunca el ritmo sutil y cambiante. A la hora sexta, a medianoche, luego de
cinco horas terrestres, los dos viejos estaban bailando todavia. Esta era la
primera vez que yo veia el fendmeno de doza -el uso voluntario y
controlado de lo que llamamos «fuerza histérica» -y desde entonces me



senti mas dispuesto a creer lo que se contaba de los viejos del handdara.

Era una vida introvertida, autosuficiente, estancada, detenida en aquella
singular «ignorancia» tan apreciada por los handdaratas, de acuerdo con la
doctrina que aconsejaba la inactividad o la no interferencia. En esta doctrina
(expresada en la palabra nusud, que he traducido como «no es nada») esta
la raiz del culto, y no pretendo entenderla. Pero comencé a entender mejor a
Karhide, luego de medio mes en Oderhord. Detras de la politica, pasiones, y
actividades habia siempre una vieja oscuridad, pasiva, anarquica, silenciosa:
la oscuridad fecunda del handdara.

Y en aquel silencio inexplicablemente se alzaba la voz del profeta.

El joven Goss, a quien le agradaba el papel de guia, me dijo una vez que mi
pregunta a los profetas podia referirse a cualquier cosa, y no habia férmulas
precisas. — Cuanto mas especifica y limitada sea la pregunta, mas exacta
sera la respuesta -dijo -. La vaguedad engendra vaguedad, y algunas
preguntas, por supuesto, no tienen respuesta.

—.Y si hago una pregunta que no tiene respuesta? — inquiri. Este juego
parecia sofisticado, pero no desconocido. Sin embargo, no esperaba la
respuesta de Goss: -El tejedor la rechazara. Las preguntas sin respuesta han
llevado a la ruina a grupos enteros de profetas.

—¢A la ruina?

—:No conoce la historia del Sefior de Shord que oblig6 a los profetas de la
fortaleza de Asen a responder a la pregunta: Que significado tiene la vida?
Bueno, eso ocurrio hace un par de miles de afios. Los profetas estuvieron en
la oscuridad seis dias y seis noches. Al cabo de ese tiempo todos los
celibatarios eran catatonicos, los zanis estaban muertos, el perverso golpeo
al Sefior de Shod con una piedra hasta matarlo, y el tejedor... Era un
hombre llamado Meshe.

—¢El fundador del culto yomesh?



—Si. dijo Goss, y se ri6 como si la historia fuese de veras divertida, pero no
pude saber si el chiste era a costa de los yomeshtas o de mi.

Yo habia decidido hacer una pregunta de si o no, que por lo menos
demostraria de un modo evidente la extension y tipo de oscuridad o
ambigiiedad de la respuesta. Faxe me confirmé lo que decia Goss, que la
pregunta podia concernir a un tema que los profetas ignoraran del todo.
Podia preguntarles si la cosecha de hierba seria buena en el hemisferio norte
de S, y ellos me responderian, aunque no hubiesen tenido hasta entonces
ningun conocimiento de la existencia de un planeta llamado S. Esto parecia
situar al asunto en el plano de la adivinacion por probabilidades, como el
tallo de milenrama o el tiro de las monedas. No, dijo Faxe, de ningun modo.
La ley de probabilidades no operaba aqui. Todo el proceso era en realidad el
reverso de una coincidencia.

—Entonces leen las mentes.
—No -dijo Faxe con una sonrisa severa y candida.
—Quiza lo hacen, sin saberlo.

—:De que serviria? Si el consultante conociera la respuesta, no vendria aqui
a preguntar y a pagarnos.

Elegi una pregunta de la que ciertamente yo ignoraba la respuesta. Sdlo el
tiempo podia probar la verdad o la falsedad de la profecia, a menos que
(como yo esperaba) fuese una de esas admirables profecias profesionales
que siempre tienen aplicacion, cualquiera sea el resultado. No era una
pregunta trivial. Yo habia abandonado la idea de preguntar cuando dejaria
de llover o alguna insignificancia de este tipo, pues sabia ahora que la tarea
de los nueve profetas de Oderhord era trabajosa y arriesgada. El costo era
alto para el consultante -dos de mis rubies fueron a los cofres de la fortaleza
-, pero mas altos para quienes respondian. Y a medida que yo iba
conociendo a Faxe, se me hacia mas dificil creer que fuese un mistificador
profesional, y me parecia todavia mas dificil creer que fuese un hombre
honesto, que se engafiaba a si mismo. La inteligencia de Faxe era dura,



clara y pulida como mis rubies. No me atrevi a tenderle una trampa. Le
pregunté lo que mas deseaba saber.

En onnederhead, el décimooctavo dia del mes, los nueve profetas se
reunieron en el edificio mayor, cominmente cerrado con llave: una sala
alta, de piso de piedra, y fria, iluminada apenas por un par de estrechas
aberturas en los muros y un fuego que ardia en la profunda chimenea de un
extremo. L.os nueve se sentaron en circulo sobre la piedra desnuda, todos
ellos encapuchados, envueltos en tunicas: unas siluetas duras e inmoviles,
como un circulo de délmenes en el débil resplandor del fuego proximo.
Goss, y un par de otros jovenes reclusos, y un médico del dominio mas
cercano miraron en silencio desde asientos instalados junto a la chimenea,
mientras yo cruzaba la sala y entraba en el circulo. Todo era muy informal,
y muy tenso. Uno de los encapuchados alzo los ojos cuando estuve entre
ellos y vi un rostro extrafio, tosco, pesado, y unos ojos insolentes que me
miraban.

Faxe estaba sentado con las piernas cruzadas, inmaévil, pero como cargado
de una fuerza creciente, de modo que la voz dulce y alta le restallaba ahora
como una descarga eléctrica. — La pregunta -dijo.

Me detuve en medio del circulo e hice mi pregunta: -;Sera este mundo
Gueden miembro del Ecumen de los Mundos Conocidos antes que pasen
cinco anos?

Silencio. Me quedé alli, inmovil, como en el centro de una telarafia tejida de
silencio.

—Hay respuesta -dijo el tejedor, serenamente. Las estatuas encapuchadas se
ablandaron entonces moviéndose; aquel que me habia mirado de modo tan
raro le murmuro6 algo a un vecino. Dejé el circulo y me uni a los
observadores junto al fuego.

Dos de los profetas permanecieron recogidos sin hablar. Uno de ellos alzaba
de vez en cuando la mano derecha, golpeaba rapida y levemente el piso diez
o veinte veces, y luego se sentaba otra vez inmovil. Yo no habia visto antes



a ninguno de ellos: eran los zanis, dijo Goss. Estaban locos. Goss los
llamaba «divisores del tiempo», lo que podia significar «esquizofrénicos».
Los psicologos de Karhide, aunque incapaces de leer en las mentes, y por
esto mismo semejantes a cirujanos ciegos, se las ingeniaban para sacar el
mayor provecho posible a las drogas, la hipnosis, el shock loca, el toque
crionico y otras terapias mentales. Pregunté si no se podia curar a aquellos
dos psicopatas.

—iCurar? — dijo Goss -¢Curaria usted a un cantante quitandole la voz?

Cinco de los miembros del grupo eran reclusos de Oderhord, adeptos a la
practica handdara de la presencia, y también, dijo Goss, y mientras fuesen
profetas, celibatarios, ya que no tomaban compafiero o compafiera durante
los periodos de potencia sexual. Uno de estos celibatarios debia estar en
kémmer durante la profecia. Pude distinguirlo, pues yo ya conocia la sutil
intensificacién fisica, esa especie de resplandor que sefiala la primera fase
del kémmer.

Junto al kémmerer estaba el perverso.

—Vino de Espreve, con el médico -me dijo Goss. — Algunos grupos de
profetas provocan artificialmente estados de perversion inyectando
hormonas masculinas o femeninas en los dias que preceden a la profecia.
Un perverso natural es mas adecuado. Viene de buena gana, le agrada la
notoriedad.

Goss habia empleado el pronombre que designa al animal macho, no el
pronombre del ser humano que es parte masculina del kémmer, y parecia un
poco turbado. En Karhide las cuestiones sexuales se discuten libremente, y
se habla del kémmer con respeto, pero también con gusto, y sin embargo
son reticentes cuando se trata de una perversion; al menos, eran reticentes
conmigo. La prolongacion excesiva del periodo de kémmer, acompafiada
por un desequilibrio hormonal permanente hacia lo masculino o lo
femenino, provoca lo que ellos llaman perversion; no es extremadamente
rara: tres o cuatro por ciento de los adultos pueden ser perversos o
anormales psicoldgicos; normales, de acuerdo con nuestros habitos. No se



los excluye de la sociedad, pero son tolerados con cierto desdén, como los
homosexuales en muchas sociedades bisexuales. El término popular para
ellos en karhidi es muertos-vivos. Son todos estériles.

El perverso del grupo, luego de echarme aquella rara y larga mirada, ya no
reparo en nadie excepto en la criatura mas proxima, el kémmerer, cuya
creciente actividad sexual se desarrollaria todavia mas, hasta alcanzar al fin
una plena capacidad sexual femenina, sostenida por el poder masculino
excesivo y constante del perverso. El perverso no dejaba de hablar en voz
baja, inclinandose hacia el kémmerer, que le respondia apenas y parecia
rechazarlo. Ninguno de los otros hablaba desde hacia un tiempo, no habia
otro sonido que el susurro constante del perverso. Faxe observaba a uno de
los zanis. El perverso puso de pronto una mano delicada sobre la mano del
kémmerer. El kémmerer evito rapidamente el contacto, con miedo o
disgusto, y mir6 a Faxe como pidiendo auxilio. Faxe no se movid, el
kémmerer se quedo en su sitio, quieto, cuando el perverso lo tocé otra vez.
Uno de los zanis alzé la cara y rié con una risa larga, falsa y alta.

Faxe alz6 una mano. Los rostros de los demas se volvieron inmediatamente
hacia €l, como si el tejedor hubiese recogido todas las miradas en una
gavilla, en una madeja.

Habiamos entrado en la sala en las primeras horas de la tarde, bajo la lluvia.
La luz grisacea habia muerto pronto en las ventanas-ranuras, bajo los aleros.
Ahora unas cintas de luz blanquecina se extendian como velamenes
oblicuos y fantasmagodricos, triangulos y formas oblongas, de la pared al
piso, sobre las caras de los nueve profetas: fragmentos opacos del
resplandor de la luna, que se alzaba afuera, sobre el bosque. El fuego se
habia apagado hacia tiempo, y no habia otra luz que las lineas y rayas
palidas que se consumian en el circulo, esbozando una cara, una mano, una
espalda inmdvil. Durante un rato vi el perfil rigido de Faxe como una piedra
blanca en un difuso polvo luminoso. La diagonal de la luz lunar subi6 hasta
alcanzar un bulto negro, el kémmerer, la cabeza caida entre las rodillas, las
manos en el piso, el cuerpo sacudido por un continuo temblor, repetido por
el palmoteo de las manos del zani, que golpeaba en la oscuridad del piso de
piedra. Estaban conectados, todos ellos, como si fueran los puntos de



suspension de una telarafia. Senti, y no por mi voluntad, la conexion, la
comunicacion que corria sin palabras, inarticulada, a través de Faxe, y que
Faxe trataba de ordenar y encauzar, pues €l era el centro, el tejedor. La luz
palida se hizo trizas y muri6 en la pared del este. La trama de fuerza, de
tension, de silencio creci6 todavia mas.

Traté de evitar el contacto con aquellas mentes. Me desasosegaba la callada
tension eléctrica, la impresion de que me arrastraban dentro de algo,
convirtiéndome en un punto o una figura de la estructura de la tela. Pero
cuando yo alzaba una barrera era peor; me sentia aislado y arrinconado en
mi propia mente, abrumado por alucinaciones visuales y tactiles, un
torbellino de imagenes y nociones primitivas, visiones y sensaciones
directas todas de indole sexual y de una violencia grotesca, un caldero rojo
y negro de furia amorosa. Me encontraba en medio de abismos boqueantes
de labios irregulares, vaginas heridas, puertas del infierno. Perdi el
equilibrio, me senti caer... Si no podia apartarme de este caos yo caeria de
veras, me volveria loco, y era imposible apartarse. Las fuerzas empaticas y
paraverbales que operaban entonces, inmensamente poderosas y oscuras,
tenian su origen en perversiones y frustraciones sexuales, en una trastornada
vision del tiempo, y en una asombrosa disciplina de total atencion a la
realidad inmediata; estas fuerzas estaban fuera del alcance de mi voluntad.
Y sin embargo eran fuerzas que obedecian a una voluntad; Faxe era todavia
el centro. Pasaron horas y segundos, la luz de la luna brill6 en la otra pared,
y luego ya no hubo ninguna luz y s6lo oscuridad, y en medio de esa
oscuridad Faxe el tejedor: una mujer, una mujer vestida de luz. La luz fue
plata, la plata fue una armadura, una mujer que sostenia una espada. La luz
ardi6 de pronto, intolerable, la luz en los miembros de la mujer, y el fuego,
y la mujer grit6 de terror y dolor: -jSi, si, si!

La risa cantarina del zani empez6 de nuevo ja-ja-ja-ja y se hizo mas y mas
alta en un aullido ondulante que subia y subia, un aullido interminable que
iba de un extremo a otro del tiempo. Hubo un movimiento en la oscuridad,
unos pies que se arrastraban y restregaban en el suelo, una redistribucion de
siglos antiguos, una evasion de figuras. — Luz, luz -dijo una voz inmensa en
silabas que se prolongaban, una vez o innumerables veces. — Luz, un lefio a
la chimenea, alli. Algo de luz. — Era el médico de Espreve. Habia entrado



en el circulo, roto ahora. Estaba arrodillado junto a los zanis, los mas
débiles, los fusibles; los dos estaban caidos en el suelo, los cuerpos en
ovillo. El kémmerer yacia con la cabeza apoyada en las rodillas de Faxe,
jadeando, temblando aun. La mano de Faxe le acariciaba el pelo con una
descuidada ternura. El perverso se habia retirado a un rincén, hosco y
abatido. La sesion habia quedado atras, el tiempo pasaba ahora como de
costumbre; la trama de poder se habia deshecho en indignidad y cansancio.
;Donde estaba mi respuesta, el misterio del oraculo, la ambigua voz de la
profecia?

Me arrodillé junto a Faxe. Me mir6 con aquellos ojos claros. Durante un
momento lo vi como antes en la oscuridad: una mujer armada de luz y
ardiendo en un fuego, gritando: -Si...

La voz serena de Faxe interrumpio la vision:
—¢:Tienes tu respuesta, consultante?
—Tengo mi respuesta, tejedor.

En verdad yo tenia mi respuesta. Antes de cinco afios Gueden seria un
miembro del Ecumen, si. Ningtin enigma, ningin ocultamiento. Aun
entonces tuve conciencia de la indole de esa respuesta, no tanto una
profecia como una observacion. Yo mismo no pude escapar a esa
certidumbre: la respuesta era cierta. Tenia esa claridad imperativa del
presentimiento.

Tenemos naves nafal y transmision instantanea y comunicacion de las
mentes, pero aun no aprendimos a domesticar los presentimientos; para eso
hemos de ir a Gueden.

—Yo fui el filamento -me dijo Faxe un dia o dos después -. La energia crece
y crece en nosotros, renovandose siempre, acrecentando su propio impulso
cada vez, hasta que irrumpe al fin, y la luz esta en mi, alrededor, soy la
luz... El viejo de la fortaleza de Arbin me dijo una vez que si lo pusiéramos
en un vacio en el momento de la respuesta, el tejedor arderia durante afnos.



Esto es lo que dicen de Meshe los yomeshtas; que Meshe vio claramente el
pasado y el futuro, no un instante, sino toda la vida luego de la pregunta de
Shord. Parece dificil de creer. Dudo que haya un hombre capaz de
soportarlo. Pero no es nada...

Nusud, la ubicua y ambigua negativa de los handdaratas.

Paseabamos juntos y Faxe me miraba. La cara del tejedor, una de las mas
hermosas que yo haya visto nunca, parecia delicada y dura, como piedra
cincelada.

—En la oscuridad -dijo -hubo diez, no nueve. Habia un extrafo.

—Si, un extrafio. No pude protegerme. Es usted sensible, un poderoso
telépata natural. Por eso es también, supongo, el tejedor, quien mantiene las
tensiones y reacciones en una estructura que se alimenta continuamente a si
misma hasta que al fin la estructura se quiebra, y usted va en busca de la
respuesta.

Faxe me escuchaba con un grave interés.

—Es raro ver desde afuera los misterios de mi disciplina, a través de los ojos
de usted. Yo solo puedo verlos desde adentro, como discipulo.

—Si me permite, si usted asi lo desea, Faxe, me agradaria hablarle en el
lenguaje de la mente. — Yo estaba seguro ahora de que Faxe era un
comunicante natural; su consentimiento, y luego algo de practica, ayudaria
a bajar un poco aquella barrera inconsciente.

—.Y después oiria yo lo que piensan otros?

—No, no. No mas que ahora, como empatico. El lenguaje de la mente es
comunicacion, enviada y recibida de modo voluntario.

—:Entonces por qué no hablar en voz alta?



—Bueno, es posible mentir, hablando.
—:No en el otro lenguaje?

—No deliberadamente.

Faxe reflexiono un rato.

—Una disciplina que debiera interesar a reyes, politicos, hombres de
negocios.

—Los hombres de negocios lucharon desde un principio contra ese lenguaje,
cuando se descubrio que era una técnica accesible. La prohibieron durante
anos.

Faxe sonrio.

—.Y los reyes?

—No tenemos mas reyes.

—Si, ya veo... Bueno, gracias, Genry. Pero mi tarea es desaprender, no
aprender, y no quisiera aprender un arte que cambiara el mundo.

—Las profecias de usted cambiaran el mundo, y antes de cinco afios.
—Y yo cambiaré junto con el mundo, Genry. Pero no deseo cambiarlo.

Llovia, la primera llovizna larga del verano guedeniano. Caminamos por la
ladera bajo los hémmenes, mas arriba de la fortaleza, donde no habia
senderos. La luz caia en grises entre las ramas oscuras, de las agujas
escarlatas goteaba un agua clara. El aire era helado, pero apacible, colmado
del sonido de la lluvia.

—Faxe, expliqueme. Ustedes los handdaratas tienen un don que hombres de
todos los mundos han deseado alguna vez. Usted lo tiene. Puede predecir el



futuro. Y sin embargo vive como el resto de nosotros. Parece que no es
nada...

—¢:Por qué tendria que ser algo, Genry?

—Bueno, por ejemplo, la rivalidad entre Karhide y Orgoreyn, esa disputa a
proposito del valle de Sinod. Karhide ha perdido prestigio en las ultimas
semanas, parece. ;Por qué entonces no consulta el rey Argaven a los
profetas, preguntandoles qué curso tomar, o a quién elegir como primer
ministro entre los miembros del kiorremi, o algo semejante?

—No es facil preguntar.

—No veo por qué. Bastaria con preguntar, ;quien me serviria mejor como
primer ministro? Solo eso.

—Si, pero el rey no sabe qué significa me serviria mejor. Podria querer decir
que el hombre elegido entregara el valle de Orgoreyn, o se exiliara, o
asesinara al rey. Podria querer decir muchas cosas que el rey no esperaria ni
aceptaria nunca.

—La pregunta tendria que ser muy precisa.

—Si, pero serian necesarias muchas preguntas, y también el rey ha de pagar
su precio.

—:Un precio alto?

—Muy alto -dijo Faxe, tranquilo -. El consultante paga lo que puede, como
usted sabe. Los reyes han venido a veces a oir a los profetas, pero no a
menudo.

—:Qué pasa si uno de los profetas es un hombre poderoso?

—Los reclusos de la fortaleza no tienen rango ni posicion. Es posible que me
manden al kiorremi en Erhenrang; bueno, si voy, me llevo conmigo mi



posicion y mi sombra, pero no mis dones de profecia. Si mientras sirvo en
el kiorremi se me presenta una pregunta tendré que ir a la fortaleza de
Orgni, pagar el precio, y asi tendré una respuesta. Pero los handdaratas no
queremos respuestas. Es dificil evitarlas, pero lo intentamos.

—Faxe, creo que no entiendo.
—Bueno, venimos aqui a la fortaleza a aprender, y sobre todo a no preguntar.
—Pero las respuestas vienen de ustedes.

—:No entiende aun, Genry, por qué perfeccionamos y practicamos la
profecia?

—No.

—Para mostrar que no sirve de nada tener una respuesta cuando la pregunta
esta equivocada.

Reflexioné un rato, mientras caminabamos juntos bajo la lluvia y las ramas
oscuras del bosque de Oderhord. La cara encapuchada de Faxe parecia
fatigada, y tranquila. La extrafia luz se habia apagado, y sin embargo yo
sentia aun un cierto temor respetuoso. Faxe me miraba con ojos claros,
candidos, amables, y me miraba desde una tradicion de trece mil afios de
edad: un modo de pensar y un modo de vivir tan antiguo, tan firme, integro
y coherente que daba a un ser humano la capacidad de olvidarse de si
mismo, el poder y la integridad de un animal salvaje, una criatura que mira
a los ojos de un eterno presente.

—Lo desconocido -dijo la tranquila voz de Faxe en el bosque -, 1o
imprevisto, lo indemostrable... el fundamento de la vida. La ignorancia es
el campo del pensamiento. Lo indemostrable es el campo de la accion. Si se
demostrara que no hay Dios no habria religiones. Ni handdara, ni yomesh,
ni dioses tutelares, nada. Pero si se demostrara que hay Dios tampoco
habria religiones... Digame, Genry, ;qué se sabe? ;Qué hay de cierto en
este mundo, predecible, inevitable, lo tinico cierto que se sabe del futuro de



usted, y del mio?
—Que moriremos.
—Si. Solo una pregunta tiene respuesta, Genry, y ya conocemos la

respuesta... La vida es posible sdlo a causa de esa permanente e intolerable
incertidumbre: no conocer lo qué vendra.
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6. Un camino a Orgoreyn

El cocinero, que llegaba siempre a la casa muy temprano, me desperté
sacudiéndome y hablandome al oido:

—iDespierte, despierte, Sefior Estraven, traen un mensaje de la Casa del
Rey! — Entendi al fin, y aturdido por el suefio y los reclamos del cocinero
me levanté de prisa y fui a la puerta de mi cuarto, donde esperaba el
mensajero, y asi entré en mi destierro desnudo y estupido como un recién
nacido.

Leyendo el papel que me dio el mensajero me dije a mi mismo que yo habia
esperado esto, aunque no tan pronto. Pero cuando tuve que mirar como
aquel hombre clavaba el condenado papel en la puerta de la casa, senti
como si estuviese clavandome los clavos en los ojos, y le di la espalda, y
me quedé alli, turbado y abatido, destrozado por una pena que no habia
esperado.

Me sobrepuse al fin, y atendi a lo que era ahora mas importante, y cuando
los gongs dieron la hora novena ya habia dejado el palacio. No habia nada
que me retuviese. Me llevé lo que pude. En cuanto a los bienes y el dinero
ahorrado, no podia sacarlos sin poner en peligro a los hombres con quienes
yo trataba, y cuanto mas me ayudaran mis amigos mas riesgos corrian. Le
escribi a mi viejo kemmerante, Ashe, como podia obtener provecho de
algunas cosas de valor que servirian para nuestros hijos, pero indicandole
que no tratara de mandarme dinero, pues Tibe tendria vigiladas las
fronteras. No pude firmar la carta. Llamar a alguien por teléfono seria
mandarlo a la carcel, y yo queria irme en seguida, antes que algun amigo
inocente llegara a verme y perdiera su libertad y sus bienes como
recompensa por este acto de amistad.

Crucé la ciudad hacia el oeste, y deteniéndome en una esquina pensé de
pronto: ¢Por qué no ir hacia el este, del otro lado de las montafias y las



llanuras, de vuelta a las tierras de Kerm, como un mendigo que viaja a pie,
y llegar asi a Estre donde naci, la casa de piedra en la boscosa ladera de una
montafia? ¢Por qué no volver a mi hogar? Me detuve asi tres o cuatro veces
mirando por encima del hombro. Cada una de estas veces crei ver entre los
indiferentes rostros de la calle a alguno que era quiza un espia, el hombre
que vigilaba mi salida de Erhenrang; y cada una de estas veces pensé en la
locura de volver a mi casa. Un suicidio. Yo habia nacido para vivir en el
destierro, parecia, y mi unico modo de volver era un modo de morir. De
modo que segui hacia el Oeste, y ya no miré atras.

Luego de los tres dias de gracia que se me habian concedido, y si no habia
contratiempos, yo me encontraria en Kuseben a orillas del golfo, a ciento
treinta kilometros. A la mayoria de los exiliados se les envia una nota de
advertencia, la noche anterior a la orden de destierro, y tienen asi la
posibilidad de embarcarse en una nave, Sess abajo, antes que los
contramaestres puedan ser castigados por dar ayuda. Cortesias semejantes
no eran propias de la vena de Tibe. Ningun navegante se atreveria a
llevarme ahora; todos me conocian en el puerto, ya que yo mismo lo habia
construido para Argaven. No podia embarcarme, y la frontera terrestre de
Erhenrang esta a mas de seiscientos kilometros. No me quedaba otra cosa
que cruzar Kuseben a pie.

El cocinero lo habia previsto. Yo lo mandé fuera en seguida, pero antes de
irse el hombre me habia juntado toda la comida preparada que pudo
encontrar para mi viaje de tres dias. Esa bondad me conservo la vida, y
también el animo, pues cada vez que en mi viaje comi de ese pan y de esa
fruta pensé: «Hay un hombre que no me considera traidor, pues me ha dado
esto.»

Es duro, descubri, que lo llamen traidor a uno, y extrafio también, pues
cuesta poco dar a alguien ese nombre; un nombre que se pega, se ajusta,
convence. Yo mismo estaba a medias convencido.

Llegué a Kuseben al anochecer del tercer dia, inquieto y con los pies
llagados, pues en esos ultimos afios en Erhenrang yo habia cedido al lujo y
a la buena mesa y ya no era un buen caminador; y alli, esperando por mi a



las puertas del pueblo, estaba Ashe.

Habiamos sido kemmerantes siete afios, y habiamos tenido dos hijos.
Nacidos de la carne de Ashe se llamaban como él, Fored rem ir Osbod, y
habian sido criados en aquel clan-hogar. Tres afios antes Ashe habia
visitado la fortaleza de Orgni y llevaba ahora la cadena dorada; celibatario
de los profetas. No nos habiamos visto en esos tres afios, y sin embargo
mirandolo a la luz del crepusculo bajo el arco de piedra senti aquel viejo
habito de nuestro amor, como si se hubiese roto un dia antes, y vi en Ashe
aquella fidelidad que lo habia impulsado a compartir mi ruina. Y
comprendiendo que ese lazo ya inttil me apretaba de nuevo, senti furia;
pues el amor de Ashe me habia obligado siempre a actuar contra mis
sentimientos.

No me detuve. Si yo tenia que ser cruel no habia necesidad de ocultarlo, y
de fingir amabilidad.

—Derem -me llamo Ashe, siguiéndome. Apresuré el paso descendiendo por
las empinadas calles de Kuseben, hacia los muelles.

Un viento sur soplaba desde el mar, moviendo los follajes negros de los
jardines, y en aquel templado y tormentoso crepusculo de verano hui de
Ashe como de un asesino. Ashe me alcanzo pronto, pues las llagas de los
pies me impedian caminar de prisa, y me hablo:

—Derem, iré contigo. — No respondi.

—Diez afios atras en este mes de tuva hicimos votos...

—Y hace tres afios rompiste esos votos, abandonandome, y elegiste mal.

—Nunca rompi los votos que hicimos, Derem.

—Es cierto. No habia nada que romper. Fue un voto falso, un voto segundo.
Lo sabes, ya lo sabias entonces. El tinico verdadero voto de fidelidad nunca



fue dicho, no podia ser dicho, y el hombre a quien hice ese voto esta muerto
hace tiempo, y la promesa ya no vale. No me debes nada, ni yo a ti. Déjame
ir.

Mientras yo hablaba mi cOlera y mi amargura se iban volviendo de Ashe
hacia mi y mi propia vida, que quedaba atras como una promesa rota. Pero
Ashe no lo sabia, y me mir6 con lagrimas en los ojos. — ; Me permites,
Derem? No te debo nada, pero te quiero bien -dijo tendiéndome un pequefio
paquete.

—No, no me falta dinero, Ashe. Déjame ir. Tengo que ir solo.

Segui mi camino, y Ashe no me siguio, pero si la sombra de mi hermano.
Yo habia hecho mal, pues no tenia que haberlo nombrado; yo habia hecho
mal casi todas las cosas.

La fortuna no me esperaba en el puerto. No habia alli ningtin barco de
Orgoreyn que pudiese sacarme de Karhide antes de medianoche. Quedaban
pocos hombres en los muelles, y estos pocos ya regresaban de prisa a sus
casas; el unico con quien pude hablar, un pescador que arreglaba el motor
de una barca, alzo los ojos echandome una mirada, y me volvio la espalda
en silencio. Tuve miedo entonces. E1 hombre me conocia, y esto significaba
que estaba avisado. Tibe trataba de acorralarme y mantenerme en Karhide
hasta que se me acabara el tiempo. Yo habia sentido hasta ahora dolor y
furia, pero no miedo. No se me habia ocurrido que la orden de destierro no
fuese sino una mera excusa para mi ejecucion. Una vez que sonara la sexta
hora yo era pieza libre para los hombres de Tibe, y nadie podria acusarlos
de asesinato, ya que serian entonces bravos ejecutores de la justicia.

Me senté en un saco de arena, envuelto en las sombras y resplandores
ventosos del puerto. El mar golpeaba y lamia los pilares, y unos botes de
pesca tironeaban de las amarras, y alla en el otro muelle ardia una lampara.
Miré un rato la luz y mas alla la oscuridad sobre el mar. Algunos despiertan
ante el peligro, no yo. Mi don es la prevision. Amenazado de cerca me
vuelvo estipido, y alli estaba ahora, sentado en un saco de arena pensando
si un hombre podria ir a nado hasta Orgoreyn. No habia hielo en el golfo de



Charisune desde hacia un mes o dos, y se podia sobrevivir un rato dentro
del agua. La distancia a la costa orgota era de casi doscientos kilémetros.
Yo no sabia nadar. Cuando dejé de mirar el mar y volvi los ojos a las calles
de Kuseben, me encontré buscando a Ashe, con la esperanza de que me
hubiera seguido. Habiendo alcanzado este punto, la vergiienza me saco del
estupor y pude pensar otra vez.

El dinero o la violencia era la alternativa si yo me decidia a tratar con el
pescador que trabajaba en la barca, al abrigo del muelle; pero no valia la
pena, ya que el motor parecia descompuesto. El robo entonces, aunque los
motores de las barcas de pesca estaban todos bajo llave. Abrir el circuito
cerrado, encender el motor, alejarse en el bote bajo las lamparas del muelle
y viajar asi hasta Orgoreyn, no habiendo manejado nunca una barca de
motor, parecia una tonta aventura desesperada. Nunca habia manejado una
barca de motor, pero habia remado en el lago Paso de Hielo, en Kerm, y
alli, sujeto al muelle exterior, entre dos lanchas, habia un bote de remos. Me
decidi. Corri por el muelle bajo las lamparas que me miraban, salté al bote,
solté las amarras, puse los remos y remé en las aguas revueltas y negras del
puerto donde se deslizaban y se reflejaban las luces. Cuando estuve bastante
lejos me interrumpi para enderezar el tolete de un remo, que no trabajaba
bien; todavia me faltaba un buen trecho, aunque esperaba que alguna
patrulla o algiin pescador orgota me rescataran al alba. Me incliné sobre la
horquilla y senti como una debilidad que me corria por todo el cuerpo.
Pensé que iba a desmayarme, y cai hacia atras encogido sobre el asiento.
Era la enfermedad del miedo, que estaba dominandome. Pero yo no sabia
que la cobardia era algo que pesaba tanto en el estomago. Alcé los ojos y vi
dos figuras en el extremo del muelle, como dos varitas saltarinas en el
distante resplandor eléctrico del otro lado del agua, y entonces empecé a
pensar que mi paralisis no era efecto del temor sino de un arma de largo
alcance.

Llegué a ver que uno de ellos sostenia un arma de saqueo, y si hubiese sido
después de medianoche supongo que el hombre habria disparado,
matandome; pero el arma de saqueo es muy ruidosa, y alguien podia pedir
explicaciones. De modo que habian usado un arma sonica. Un arma sonica
extiende eficazmente el campo de resonancia sélo en un radio de unos



treinta metros. No conozco el alcance del arma para un disparo letal, pero
yo no habia estado demasiado lejos; me doblaba ahora sobre mi mismo
como un nifio con colicos. Me costaba respirar; el campo debilitador me
habia alcanzado el pecho; pronto enviarian una barca de motor para
terminar de una vez conmigo, y no podia perder mas tiempo echado asi
sobre los remos, jadeando. Habia oscuridad a mis espaldas, y adelante, y
remé hacia la oscuridad. Remé con brazos débiles, mirandome las manos
para estar seguro de que sostenian los remos, pues yo no los sentia. Sali asi
al mar abierto y a la negrura, fuera del golfo. Alli tuve que detenerme. A
cada golpe de remo me aumentaba el entumecimiento de los brazos. El
corazon me latia de modo irregular, y mis pulmones no aspiraban aire. Traté
de remar, pero no estaba seguro de que los brazos se me movieran. Quise
recoger los remos, y no pude. Cuando el reflector de una patrulla del puerto
me mostré en la noche como un copo de nieve en un campo de hollin, ni
siquiera pude apartar los ojos del resplandor.

Me desprendieron las manos de los remos, me alzaron sacandome del bote,
y me dejaron tendido en la cubierta de la barca como un pez negro. Senti
que me miraban, pero no llegaba a entender qué decian, excepto una vez,
cuando alguien que podia ser el capitan hablé con voz firme: -No es todavia
la hora sexta -y de nuevo, respondiendo a otra voz: -3 Y a mi qué? El rey lo
desterro. Seguiré las érdenes del rey y no de cualquier subordinado.

De modo que contra las érdenes de los hombres de Tibe en la costa, y
contra los argumentos de la tripulacion, que temia ser castigada, aquel
oficial de una patrulla de Kuseben me llevo a través del golfo de Charisune
y me dejo a salvo en el puerto de Shelt en Orgoreyn. No sé si lo hizo por
shifgredor y contra los hombres de Tibe que hubiesen matado a un hombre
indefenso, o por bondad. Nusud. «Lo admirable es inexplicable.»

Alcancé a incorporarme cuando la costa orgota aparecié como un color gris
saliendo de la niebla de la mafiana; movi trabajosamente las piernas, y al fin
bajé de la nave internandome en las calles portuarias de Shelt, pero alli cai
de nuevo en algun sitio. Cuando desperté me encontraba en el Hospital de
Comensales de Charisune, Area de la Costa Cuatro, Comensalidad
Veinticuatro, Sennedni. De esto no habia duda pues estaba grabado o



cincelado en escritura orgota en la cabecera de la cama, la lampara junto a
la cama, la taza de metal sobre la mesa de noche, la mesa de noche, los
uniformes de las enfermeras, las ropas de cama, y el camis6n que yo tenia
puesto. Un médico entré y me dijo: -;Por qué se resistio usted a la doza?

—Yo no estaba en doza -dije -. Yo estaba en un campo sonico.

—Los sintomas de usted eran los de alguien que se ha resistido a la fase de
relajacion de la doza. — El médico era un viejo dominante, y al fin me
oblig6 a admitir que yo debia de haber usado la fuerza doza,
contrarrestando asi la paralisis mientras remaba, aun sin darme cuenta.
Luego a la mafiana, durante la fase dangen que requiere inmovilidad, yo me
habia levantado echando a caminar, y de ese modo casi me habia matado a
mi mismo. Cuando todo quedo explicado segun su gusto, el médico me dijo
que podria irme en un dia o dos y se volvid hacia la cama de al lado. Detras
de €l vino el inspector.

Detras de todos los hombres de Orgoreyn viene el inspector.

—:«Nombre?

Yo no habia preguntado cdmo se llamaba €l. Tenia que aprender a vivir
apartado de las sombras, como es costumbre en Orgoreyn; no ofenderse, no
ofender sin razén. Pero no le di mi nombre de tierras, que no le interesaba a
ningin hombre de Orgoreyn.

—:Derem Har? No es un nombre orgota. ; De qué comensalidad?

—Karhide.

—No es una comensalidad de Orgoreyn. Los papeles de entrada y la
identificacion, ;donde estan, por favor?

¢Donde estaban mis papeles?

Yo habia rodado bastante tiempo por las calles de Shelt antes que alguien



me hubiese transportado al hospital, y habia llegado alli sin papeles, bienes,
abrigo, zapatos, o dinero. Cuando oi esto ya no senti mas colera y me rei.
No hay colera en el fondo del pozo. Mi risa ofendi6 al inspector. — ;No se
da cuenta de que es usted un extrafio indigente y anonimo? ;COmo piensa
volver a Karhide?

—En ataud.

—No esta dando respuestas adecuadas a preguntas oficiales. Si no tiene
intencion de volver a su propio pais sera enviado a una granja de
voluntarios, donde hay sitio para criminales proscritos, extrafios, y personas
no identificadas. No hay otro sitio para indigentes y subversivos en
Orgoreyn. Mejor que declare la intencion de regresar a Karhide antes de
tres dias o tendré...

—He sido expulsado de Karhide.

El médico, que cuando oyo mi nombre habia vuelto la cara desde la otra
cama, llevé al inspector a un lado y le murmur6 algo. Al inspector se le fue
agriando la cara, como cerveza mala, y cuando estuvo de nuevo a mi lado
me dijo, tomandose tiempo y refunfufidndome cada palabra: -;He de
presumir entonces que declarara usted la intencion de solicitar permiso de
residencia permanente en la Gran Comensalia de Orgoreyn, dependiendo
esto de que obtenga y retenga ocupacion util como digito de una comensalia
o vecindad?

—Si -dije. La palabra permanente, una palabra calavera como quiza no hay
otra, habia eliminado toda posibilidad de broma.

Cinco dias mas tarde se me concedi6 residencia permanente subordinada a
mi registro como digito en la municipalidad de Mishnori (que yo habia
elegido), y se me dieron papeles de identificacion temporarios para mi viaje
a la ciudad. Yo hubiese pasado hambre esos cinco dias, si el viejo médico
no me hubiese mantenido en el hospital. Le gustaba tener un primer
ministro de Karhide en su sala, y el primer ministro le estaba agradecido.



Me trasladé a Mishnori como tripulante de barcas de tierra en una caravana
que llevaba pescado fresco de Sbelt. Un viaje rapido y oloroso, que
terminaba en los extensos mercados de Mishnori Sur, donde pronto
encontré ocupacion en las casas del hielo. Siempre hay trabajo en el verano
en esos sitios, donde se cargan y empacan y almacenan y embarcan
materiales perecederos. Yo trabajaba sobre todo en pescado, y vivia en una
isla cerca de los mercados junto con mis compafieros de la casa del hielo.
La isla del Pescado, la llamaban; hedia a nosotros. Pero el trabajo me
gustaba pues me permitia pasar la mayor parte del dia en el deposito
refrigerado. Mishnori es un bafio de vapor en verano. Las puertas de las
montafias estan cerradas: los rios hierven, los hombres transpiran. En el mes
de ockre hay diez dias y diez noches en que la temperatura no baja nunca de
quince grados, y un dia el calor subi6 a treinta grados. Luego de pasarme el
dia en mi fresco refugio que olia a pescado, yo salia a ese horno de
fundicidén, y caminaba tres kilometros hasta los muelles de Kunderer, donde
hay arboles, y puede verse el rio caudaloso, aunque no bajar a las orillas.
Alli me paseaba hasta tarde y al fin regresaba a la isla del Pescado a través
de la noche cerrada y calurosa. En aquellos barrios de Mishnori la gente
rompia los faroles de la calle, para poder actuar en la oscuridad. Pero los
coches de los inspectores estaban siempre vigilando e iluminando esas
calles oscuras, quitandoles a los pobres la tinica intimidad que les quedaba,
la noche.

La nueva ley de registros de extranjeros, promulgada en el mes de kus
como una movida tactica, en esa pugna secreta de Orgoreyn y Karhide,
invalido mi registro, y me dej6 sin empleo; me pasé medio mes esperando
en las antesalas de infinitos inspectores. Mis compaiieros de trabajo me
prestaban dinero y robaban pescado para mi cena, y asi llegué a registrarme
de nuevo antes de morirme de hambre; aunque yo ya habia aprendido la
leccion.

Me gustaban esos hombres duros y leales, pero vivian en una trampa que no
tenia salida, y a mi me esperaba un trabajo entre gente que me gustaba

menos. Hice los llamados que venia postergando desde tres meses atras.

Al dia siguiente yo lavaba mi camisa en el patio de la isla del Pescado junto



con otros hombres, todos desnudos o semidesnudos, cuando a través de los
vapores y hedores de la grasa y el pescado y el golpeteo del agua oi que
alguien me llamaba por mi nombre de tierras: y alli estaba el comensal
Yegey en el lavadero, con el mismo aspecto con que se me habia aparecido
en la recepcion del embajador del Archipiélago en la sala de ceremonias del
palacio de Erhenrang, siete meses antes.

—Salga de ahi, Estraven -me dijo en la voz alta, grave, nasal de la gente rica
de Mishnori. — Oh, deje esa camisa.

—No tengo otra.
—Saquela de esa sopa entonces y venga. Esta caluroso aqui.

Los otros hombres lo miraron con una curiosidad sombria, reconociéndolo
como hombre rico, aunque no sabian que era un comensal. No me gusto
verlo alli; hubiese podido enviar a alguien. Muy pocos orgotas tienen algin
sentido de la decencia, y yo queria sacarlo de alli cuanto antes. No me
sentia comodo en la camisa mojada, de modo que le dije a un muchacho
desocupado que iba y venia por el patio que me la guardara hasta que yo
volviese. Pagué mis deudas y la renta, y con los papeles en el bolsillo del
hieb, y sin camisa, dejé la isla de los Mercados, y fui con Yegey de vuelta
entre las casas de los poderosos.

Asi fui registrado en los archivos de Orgoreyn, secretario de Yegey, aunque
no como digito sino como dependiente. Los nombres comunes no les
bastan, han de sefialar alguna clasificacion, e indicar el tipo antes que se vea
la cosa. Pero esta vez la clasificacion result6 adecuada. Yo era dependiente,
y pronto me encontré maldiciendo el propésito que me habia traido aqui a
comer el pan de otro hombre. Pues durante todo un mes no me dieron sefial
de que yo me hubiese acercado algo mas a la meta que cuando estaba en la
isla del Pescado.

En el lluvioso anochecer del ultimo dia de verano, Yegey me llamo a su
estudio, donde lo encontré hablando con el comensal del distrito de Sekeve,
Obsle, a quien yo habia conocido en Erhenrang como jefe de la comision de



comercio naval. Bajo de estatura, inclinado de hombros, con ojitos
triangulares en una cara de veras chata, hacia una rara pareja con Yegey,
todo delicadeza y huesos. La vieja regafiona y el joven petimetre, parecian,
pero eran algo mas que eso. Eran dos de los Treinta-y-tres que gobernaban
Orgoreyn, y, de nuevo, eran algo mas que eso.

Una vez cambiadas las primeras cortesias, y luego de beber un trago de
agua de vida de Sidish, Obsle suspir6 y me dijo: -Cuénteme ahora por qué
hizo usted lo que hizo en Sassinod, Estraven, pues si hubo alguna vez un
hombre incapaz de equivocarse en la oportunidad de un acto o la
consideracién de un shifgredor yo pensaba que ese hombre era usted.

—El miedo se sobrepuso en mi a la precaucion, comensal.
—:Miedo de qué demonios? ;De qué tenia usted miedo, Estraven?

—De lo que esta ocurriendo ahora. La continuacion de esa lucha de prestigio
en torno al valle de Sinod; la humillacion de Karhide, la célera que nace de
la humillacion; la utilizacion de esa colera por parte del gobierno karhidi.

—¢sUtilizacion? ;Con qué proposito?

Obsle no era hombre de buenas maneras; Yegey, delicado y quisquilloso,
nos interrumpio: -Comensal, el Sefior Estraven es mi huésped y no es
necesario que soporte interrogatorios...

—El Sefor Estraven respondera a preguntas cuando y como le parezca
adecuado, como ha hecho hasta ahora -dijo Obsle sonriendo con una mueca,
una aguja oculta en un montén de grasa -. Sabe muy bien que esta aqui
entre amigos.

—Tomo mis amigos donde los encuentro, comensal, pero desde hace un
buen tiempo no me preocupa conservarlos.

—Ya entiendo. Podemos empujar un trineo juntos sin ser kemmerantes,
como decimos en Eskeve, ;eh?. Qué demonios, sé por qué lo exiliaron a



usted, mi querido: por poner a Karhide por encima del rey.
—Mejor por poner al rey por encima de su primo, quiza.

—O por poner a Karhide por encima de Orgoreyn -dijo Yegey -. ;Me
equivoco, Senor Estraven?

—No, comensal.

—:Quiere decir -pregunt6 Obsle -, que Tibe desea que Karhide tenga un
gobierno como el nuestro, eficiente?

—Si, creo que Tibe, empleando la disputa del valle de Sinod como un
aguijén, y afilandolo cada vez que sea necesario, puede traer a Karhide el
cambio mas grande del ultimo milenio. Tiene un modelo de trabajo, el Sarf.
Y sabe como manejar los miedos de Argaven. Es mas facil que tratar de
despertar el coraje de Argaven, como hice yo. Si Tibe triunfa, descubriran,
caballeros, que tienen un enemigo digno de ustedes.

Obsle asintié con un movimiento de cabeza. — Renuncio al shifgredor -dijo
Yegey -. ;Qué trata de decir, Estraven?

—Esto: ¢cabran en el Gran Continente dos Orgoreyns?

—Ay, ay, ay, el mismo pensamiento -dijo Obsle -, la misma idea: me la puso
usted en la cabeza hace mucho tiempo, Estraven, y nunca pude quitarmela.
Nuestra sombra se alarga demasiado. Pronto cubrira también a Karhide.
Una contienda entre dos clanes, si; un saqueo entre dos ciudades, si; una
disputa fronteriza y unos pocos asesinatos y graneros incendiados, si; ¢pero
una contienda entre dos naciones? ;Un saqueo en que intervienen cincuenta
millones de almas? Oh, por la dulce leche de Meshe; es una imagen que me
ha quemado como un fuego, algunas noches, y he tenido que levantarme,
empapado en sudor... No estamos seguros, no estamos seguros. Tu lo
sabes, Yegey, tu lo has dicho a tu modo, muchas veces.

—He votado hasta trece veces contra el mantenimiento de esa disputa del



valle de Sinod. ;De qué ha servido? El partido de las dominaciones dispone
de veinte votos incondicionales, y cualquier movida de Tibe fortalecera el
poder que el Sarf tiene sobre esos veinte. Tibe levanta una cerca a lo largo
del valle, pone guardias en esa cerca armados de fusiles de saqueo...
iFusiles de saqueo! Uno pensaria que los guardan en los museos de historia.
Proporciona un blanco a la faccion de las dominaciones, cada vez que ellos
lo necesitan.

—Asi se fortalece Orgoreyn, pero también Karhide. Toda respuesta de
ustedes a las provocaciones de Tibe, toda humillacién infligida a Karhide,
todo acontecimiento que implique para nosotros una pérdida de prestigio
servira para que Karhide sea mas fuerte, hasta que se parezca a Orgoreyn:
todo el pais gobernado desde un centro. Y en Karhide no guardan las armas
de saqueo en museos historicos. Son las armas de la guardia del rey.

Yegey sirvio otra rueda de agua de vida. Los nobles orgotas bebian ese
fuego precioso, traido desde Sid a una distancia de ocho mil kilémetros
sobre océanos de nieblas, como si fuese cerveza comun. Obsle se enjugé la
boca y parpadeo. — Bueno -dijo -, todo esto es como lo he pensado, y como
lo pienso ahora. Y hay un trineo, parece, que podemos empujar juntos. Pero
quiero hacer una pregunta. Me ha echado usted la capucha sobre los ojos, y
digame pues: ;qué es toda esa oscuridad, esa ofuscacién y esos dislates a
proposito de un Enviado del otro lado de la luna?

Genly Ai, entonces, habia pedido permiso para entrar en Orgoreyn.

—:El Enviado? Es lo que €l dice.

=Y él dice que es...

—Un mensajero de otro mundo.

—Por favor, Estraven, dejemos de lado esas condenadas y oscuras metaforas

de la lengua karhidi. Renuncio al shifgredor, lo descarto. ; Me contestara
ahora?



—Ya lo he hecho.

—:Es una criatura extrafia? — dijo Obsle, y Yegey -: ;Y ha tenido una
audiencia con el rey Argaven?

Respondi si a los dos. Guardaron silencio un minuto y luego ambos
empezaron a hablar al mismo tiempo, y no trataron de ocultar su interés.
Yegey estaba dando un rodeo, pero Obsle ataco directamente: -; Y qué papel
desempefiaba ese extrafo en los planes de usted, Estraven? Parece que
usted se apoyo en €l, y cay0 al suelo. ¢ Por qué?

—Porque Tibe me hizo una zancadilla. Yo tenia los ojos puestos en las
estrellas, y no miré el barro a mis pies.

—¢iEstudiaba usted astronomia, mi querido?
—Seria bueno que todos estudiaramos astronomia, Obsle.
—:Es una amenaza para nosotros, este Enviado?

—Creo que no. Nos trae de afuera proposiciones de comunicaciones y
comercio, tratados y alianzas, nada mas. Vino solo, sin armas ni defensas,
sin otra cosa que un dispositivo de comunicaciones, y su nave, que hemos
examinado de arriba abajo. No es hombre de temer, me parece. Sin
embargo, nos trae el fin de las comensalias y el reino en las manos
desnudas.

—:Por qué?

—:Como podremos tratar con extranjeros excepto como hermanos? ; Como
podria Gueden tratar con una union de ochenta mundos sino como un
mundo?

—:Ochenta mundos? — dijo Yegey, y rio nerviosamente. Obsle me mir6 un
rato de reojo y dijo -: Prefiero pensar que ha estado demasiado tiempo con
los locos del palacio y ha enloquecido también usted... jEn nombre de



Meshe! ;Qué es esa charla de alianzas con el sol y tratados con la luna?
¢Como vino aqui ese hombre, cabalgando en un cometa? ;Subido a un
meteoro? Una nave. ;Qué clase de nave flota en el aire, en el espacio vacio?
Sin embargo, no esta usted mas loco que antes, Estraven, lo que quiere decir
estrictamente loco, sabiamente loco. Todos los karhideros son locos.
Adelante, mi Sefior, yo iré detras. jEn marcha!

—No voy a ninguna parte, Obsle. ; A donde tendria que ir? Ustedes, sin
embargo, pueden ir a alguna parte. Si siguen ustedes un rato al Enviado,
quiza €l les muestre un camino que los ayudara a salir del valle de Sinod,
libres de esa maldicion que ha caldo sobre nosotros.

—Muy bien. Estudiaré astronomia en mis afos de viejo. ;A donde me
llevara?

—Hacia la grandeza, si son ustedes mas sabios que yo, caballeros. He estado
con el Enviado, he visto la nave en la que cruzo el vacio, y sé que es de
veras y por cierto el mensajero de otro mundo. En cuanto a la honestidad de
su mensaje y la verdad de sus descripciones acerca de ese mas alla, no hay
modo de estar seguro. No se lo puede juzgar sino como se juzgaria a
cualquier otro hombre. Si fuera uno de los nuestros yo diria que es un
hombre honesto. Esto lo veran ustedes mismos, quiza. Pero hay algo
indiscutible: ante este Enviado las lineas dibujadas en la tierra no son
fronteras, ni ninguna defensa. Estamos ante un desafio mayor que el de
Karhide a las puertas de Orgoreyn. Los hombres que acepten ese desafio,
que abran por vez primera las puertas de la tierra, seran los jefes de todos
nosotros. Todos: los tres continentes, toda la tierra, nuestra frontera actual
no es una linea entre dos montes, sino la linea que traza nuestro planeta
alrededor del sol. Arriesgar shifgredor a cualquier posibilidad menor seria
un acto de locos ahora.

Yo habia convencido a Yegey, pero Obsle parecia hundido en su propia
grasa, mirando con aquellos ojitos. — Tardaremos un mes en creerlo -dijo -.
Y si hubiese venido de otra boca que la suya, Estraven, yo habria dicho que
es todo inventado, una red para nuestro orgullo, y tejida con las luces de las
estrellas. Pero sé que es usted serio, demasiado serio para recurrir al



argumento de una desgracia, y engafiarnos. No puedo creer que esté
diciendo la verdad, y sé al mismo tiempo que una mentira se le atragantaria
a usted para siempre... Bueno, bueno. ;Querra hablar con nosotros, como
parece haber hablado con usted?

—Eso es lo que pretende: hablar, que lo escuchen alli o aqui. Tibe lo hara
callar si trata de hacerse oir de nuevo en Karhide. Tengo miedo por €l, no
parece entender en qué peligro se encuentra.

—:Nos dira usted todo lo que sabe?

—Por supuesto, ¢pero hay una razon por la que no pueda venir aqui y
decirselo a ustedes él mismo?

Yegey dijo mordiéndose delicadamente una ufia:

—Creo que no. Ha pedido permiso para entrar en la Comensalia. Karhide no
se ha opuesto. El pedido esta estudiandose...

7. La cuestion del sexo

De notas de campo de Ong Tot Oppong, Investigador, del primer descenso
ecuménico en Gueden/Invierno, Ciclo 93, A.E. 1448.

1448. Dia 81. Parece que fuera de veras un experimento. La idea es
desagradable. Pero ahora que hay evidencias de que la Colonia terrestre era
un experimento, la insercion de un grupo haini normal en la poblacion
autoctona protohominida de otro mundo, esa posibilidad no ha de ser
descartada. La manipulacion genética humana fue practica comun entre los
colonizadores; no hay otra razon que explique los hilfs de S o los
degenerados hominidos alados de Rokanan. ;Hay otra explicacion para la



fisiologia sexual guedeniana? Accidente, es posible; seleccion natural,
dificilmente; la ambisexualidad de estas criaturas tiene un valor escaso o
nulo como factor de adaptacion.

¢Por qué un mundo entero para ese experimento? No hay respuesta.
Tinibossol cree que la colonia se instal6 durante un periodo interglacial
mayor. Las condiciones de vida parecieron adecuadas en los primeros 40
mil o 50 mil afios. Cuando el hielo avanzaba otra vez, los hainis se retiraron
y los colonos fueron abandonados a su suerte; un experimento inconcluso.

Teorizo acerca de los origenes de la fisiologia sexual guedeniana. ; Qué sé
realmente? L.a comunicacion de Otie Nim de la region de Orgoreyn ha
enderezado algunas de mis primeras y equivocadas interpretaciones.
Permitanme exponer todo lo que sé, y luego presentaré mis teorias. L.o
primero es lo primero.

El ciclo sexual tiene una duracion de 26 a 28 dias (se habla generalmente de
26 dias, aproximandolo al ciclo lunar). Durante 21 o 22 dias el individuo es
somer, sexualmente inactivo, latente.

Alrededor del dia 18 las glandulas pituitarias desencadenan los primeros
cambios hormonales y en los dias 22 o0 23 el individuo entra en kémmer,
estrus. En la primera fase del kémmer (karhidi, secher) es atn
completamente androgino. El género, la potencia, no son alcanzados en el
aislamiento. Un guedeniano en la primera fase del kémmer que viva solo o
con otros que no estan en kémmer sigue siendo incapaz de llevar a cabo el
coito. No obstante, el impulso sexual es de un tremendo poder en esta fase,
dominando el conjunto de la personalidad, imponiéndose a todas las otras
necesidades instintivas. Cuando el individuo encuentra a un compaiiero en
kémmer, la secrecion hormonal es estimulada todavia mas (;sobre todo por
contacto de secreciones, olor?) hasta que en una de las partes se establece
una dominante hormonal masculina o femenina. Los genitales se dilatan o
encogen segun el caso, el juego preliminar se intensifica, y el compafiero en
cuyo organismo el cambio del otro ha desencadenado procesos nuevos, pasa
a desempefiar el papel del otro sexo (quiza sin excepcion; si hay
excepciones -parejas del mismo sexo -son también tan escasas que se las



ignora). Esta segunda fase del kémmer (karhidi, dorharmen), el proceso
mutuo en que se definen la sexualidad y la potencia, ocurre al parecer en un
plazo de dos a veinte horas. Si uno de los compafieros se encuentra ya en
pleno. kémmer la fase sera para el otro considerablemente mas corta. Si los
dos estan entrando juntos en kémmer, llevara mas tiempo. Los individuos
normales no tienen predisposicion a ser de un determinado sexo en
kémmer; no saben si seran el macho o la hembra, y no tienen posibilidad de
elegir. (Otie Nim escribe que en la region de Orgoreyn el uso de derivados
de hormonas para provocar la manifestacion del género sexual preferido es
bastante comun. No he visto esto en las regiones rurales de Karhide.) Una
vez establecido el sexo ya no se lo puede cambiar durante el periodo de
kémmer. La fase culminante (karhidi, dokémmer), dura de dos a cinco dias,
y en ese tiempo el impulso y la capacidad sexuales alcanzan un nivel
maximo.

La fase termina de un modo bastante abrupto, y si no ha habido concepcion,
el individuo retorna a la fase sémer en unas pocas horas (nota: Otie Nim
opina que esta cuarta fase es el equivalente del ciclo menstrual) y el ciclo
comun comienza de nuevo. Si el individuo era la parte femenina y ha
habido embarazo la actividad hormonal continta, y durante el periodo de
gestacion, 8,4 meses, y el periodo de lactancia, de 6 a 8 meses, el individuo
sigue siendo hembra. Los érganos sexuales masculinos permanecen
retractiles (como en somer), el tamafio de los pechos aumenta, y la pelvis se
amplia. Junto con el fin de la lactancia la hembra entra en somer, y pasa a
ser una vez mas un perfecto andrégino. No se establece ningtin habito
fisiologico, y 1a madre de varios nifios puede ser el padre de otros.

Observaciones sociales. Superficiales hasta ahora. He estado poco tiempo
en un mismo sitio para poder presentar observaciones sociales coherentes.

El kémmer no siempre es vivido en pareja. La pareja parece ser la
costumbre mas comun, pero en las casas de kémmer de las ciudades y
pueblos se forman grupos a veces, y el acoplamiento sexual puede ser de
caracter promiscuo. El otro extremo de esta practica es la costumbre del
voto de kemmerante (karhidi oskiommer) que es de cualquier modo que se
la considere un matrimonio mondgamo. No tiene valor legal, pero social y



éticamente es una institucion vigorosa y antigua. Toda la estructura de los
clanes -hogares y dominios de Karhide se basa indudablemente en la
institucion del matrimonio monoégamo. No estoy muy enterado de las leyes
de divorcio en general. Aqui en Osnoriner hay divorcio, pero no nuevo
matrimonio luego del divorcio o la muerte del compafiero. Los Votos de
kémmerer se hacen una sola vez en la vida.

La descendencia es reconocida, en todo Gueden, en la linea materna, el
«padre en la carne» (karhidi, amha).

El incesto, con distintas restricciones esta permitido entre hermanos de
sangre de un voto de kémmerer.

Los hermanos sin embargo, no estan autorizados a hacer voto de kémmerer,
ni a mantener el kémmer luego del nacimiento de un nifio. El incesto entre
generaciones esta estrictamente prohibido en Karhide/Orgoreyn, pero
parece que se lo permite en las tribus de Perunter, el continente antartico,
aunque quiza sea una calumnia.

¢Qué otra cosa sé con seguridad? Esto parece resumirlo todo.

Hay un aspecto de estas anomalias que parece tener sentido de adaptacion.
Como el coito ocurre s6lo durante los periodos fértiles la posibilidad de
concepcion es alta, como en el caso de todos los mamiferos que tienen un
ciclo estro. En condiciones duras, cuando la mortalidad infantil es alta, es
posible encontrar algtin factor importante de supervivencia. En la actualidad
ni la mortalidad infantil ni el indice de nacimientos son muy elevados en las
areas civilizadas de Gueden. Tinibossol estima una poblacion de mas de
100 millones en los tres continentes, y considera que se ha mantenido
estable por lo menos durante un milenio. La abstencion ética y ritual y el
uso de drogas anticonceptivas parecen haber tenido especial importancia en
el mantenimiento de esta estabilidad.

Hay tres aspectos de la ambisexualidad que hemos vislumbrado o entrevisto
apenas, y que quiza nunca entendamos del todo. El fenémeno kémmer, por
supuesto, nos fascina a todos nosotros, los investigadores. Nos fascina a



nosotros, pero gobierna a los guedenianos, los domina. La estructura social,
la administracion de las industrias, la agricultura y el comercio, las
dimensiones de las casas, los temas literarios, todo se ordena con el fin de
acomodarse al ciclo somer -kémmer.

Todas las gentes tienen un dia libre una vez al mes; nadie, cualquiera sea el
puesto que ocupe, esta obligado a trabajar cuando se encuentra en kémmer.
Nadie tiene vedado el acceso a la casa de kémmer por mas pobre o
desconocido que sea. Todo cede ante esa tormenta recurrente, esa fiesta de
la pasion. Esto podemos entenderlo con facilidad. Lo que no parece nada
facil de entender es que en tres cuartas partes del tiempo no hay en esa
gente ningun signo de demostracion sexual. Se da mucho espacio al sexo,
realmente, pero un espacio de algin modo separado, aparte. La sociedad de
Gueden, en su funcionamiento y continuidad cotidianos, no tiene sexo.

Considérese: Cualquiera puede cambiarse en cualquiera de los dos sexos.
Esto parece simple, pero los efectos psicolégicos son incalculables. El
hecho de que cualquiera entre los diecisiete y los treinta y cinco afios,
aproximadamente, pueda sentirse «atado a la crianza de los nifios» (como
dice Nim) implica que nadie esta tan «atado» aqui como pueden estarlo,
psicologica o fisicamente, las mujeres de otras partes. Las cargas y los
privilegios son compartidos con bastante equidad: todos corren los mismos
riesgos o tienen que afrontar las mismas decisiones. Por lo tanto nadie es
aqui tan libre como un hombre libre de cualquier otra parte.

Considérese: No hay imposicion sexual, no hay violaciones. Como en la
mayoria de los mamiferos no humanos el coito implica una invitacién y un
consentimiento mutuos; de otro modo no es posible. La seduccion es por
supuesto posible, pero solo con un extraordinario sentido de la oportunidad.

Considérese: No hay division de la humanidad en dos partes: fuerte/débil;
protector/protegido; dominante/sumiso; sujeto de propiedad/objeto de
propiedad; activo/pasivo. En verdad toda esa tendencia al dualismo que
empapa el pensamiento humano se encuentra aminorada, o cambiada, en
Invierno.



Lo que sigue ha de incluirse en mis directivas ultimas: cuando uno se
encuentra con un guedeniano no puede comportarse, ni debera hacerlo,
como un ser bisexual normal: esto es considerar al guedeniano hombre o
mujer, y adoptar uno mismo el rol opuesto correspondiente, de acuerdo con
las propias expectativas acerca de la estructura o interacciones posibles
entre personas del mismo o de distinto sexo. Todas nuestras formas de
interaccion socio-sexual son aqui desconocidas. No les es posible a los
guedenianos entrar en el juego. No se ven a si mismos como hombres o
mujeres. Si, ni siquiera alcanzamos a imaginarlo, y ya lo rechazamos como
imposible. ;Qué es lo primero que preguntamos cuando nace un nifio?

Sin embargo los guedenianos no son neutros. Son potenciales, o integrales.
No habiendo en mi idioma el equivalente del «pronombre humano» karhidi,
y que se refiere en todos los casos a las personas en somer, diré «él» por las
razones que nos llevan a emplear el pronombre masculino refiriéndonos a
un dios trascendente: es menos definido, menos especifico que el neutro o
el femenino. Pero esta recurrencia del pronombre masculino en mis
pensamientos me hace olvidar continuamente que el karhider con quien
estoy no es un hombre, sino un hombre-mujer.

El primer mavil, si se envia uno, ha de recordar esta advertencia; si no esta
muy seguro de si mismo o es un anciano se sentira humillado a menudo. Un
hombre desea que se tenga en cuenta su virilidad, una mujer desea que se
aprecie su femineidad, por mas indirectos y sutiles que sean este tener en
cuenta y estas apreciaciones. En Invierno no existen. Uno es respetado y
juzgado so6lo como ser humano. La experiencia es asombrosa.

De vuelta a mi teoria. Buscando cuales pudieran ser los propositos de un
experimento semejante, si ha sido un experimento, y tratando quiza de no
acusar a nuestros antecesores hainis del pecado de barbarismo, tratar vidas
como cosas, he de aventurar aqui algunas hipotesis.

El ciclo somer-kémmer nos parece degradante, una vuelta del ciclo estro de
los mamiferos inferiores, una sumision de los seres humanos al imperativo
mecanico del celo. Es posible que los experimentadores trataran de
averiguar si los seres humanos despojados de una potencialidad sexual



continua siguen siendo inteligentes y capaces de crear cultura.

Por otra parte, la limitacion del impulso sexual, en un plazo de tiempo
discontinuo, y la «homogeneidad» del estado androgino, han de prevenir, de
modo notable, tanto la explotacion como la frustracion de ese mismo
impulso. Tiene que haber frustracion sexual (aunque la sociedad trata de
impedirlo, pues mientras las dimensiones de la unidad social permitan que
por lo menos dos personas estén en kémmer al mismo tiempo la
satisfaccion sexual esta bastante asegurada); pero por lo menos no puede
acumularse; termina junto con el kémmer. Si, y de este modo se evitan
pérdidas de tiempo y mucha insensatez, pero, ;qué queda en somer? ;Qué
se sublima entonces? ;A donde puede llegar una sociedad de eunucos?
Aunque por supuesto, no son eunucos, y seria mejor llamarlos en sémer-
prepuberes: no castrados, latentes.

Otra hipotesis sobre el objeto del posible experimento: la eliminacion de la
guerra. ;Crelan los antiguos hainis que la capacidad sexual continua y la
opresion social organizada, atributos que no se encuentran en otros
mamiferos que el hombre, son causa y efecto? O, como opina Tumass Song
Angot, ;consideraban quiza que la guerra es una actividad de
desplazamiento puramente masculina, una vasta violacion, y decidieron asi
eliminar la masculinidad que viola y la femineidad que es violada? Dios lo
sabe. El hecho es que los guedenianos, aunque extremadamente
competitivos (como lo prueban los elaborados medios sociales que invitan a
luchas de prestigio, etc.) no parecen ser muy agresivos; por lo menos y
hasta ahora, no han tenido nunca algo que pudiera llamarse una guerra. Se
matan a veces, y rapidamente, de a uno o de a dos; rara vez de a diez o
veinte; nunca de a cien o mil. ;Por qué?

Quiza esto no tenga ninguna relacion con esa psicologia androgina. No son
tantos, al fin y al cabo, y no olvidemos el clima. El clima de Invierno es tan
desapacible, tan cerca del limite de lo tolerable aun para ellos que se han
adaptado de tantos modos al frio, que quiza el espiritu de lucha se agota en
la lucha contra el frio. Los pueblos marginales, los pueblos que pasan sin
dejar muchas huellas, no son casi nunca guerreros. Y en ultima instancia,
quiza el factor dominante de la vida guedeniana no sea el sexo o cualquier



otra actividad humana, sino el ambiente, ese mundo helado. Aqui el hombre
ha tropezado con un enemigo mas cruel que él mismo.

Soy una mujer del pacifico Chiffevar, y de ningin modo una experta en los
atractivos de la violencia o la naturaleza de la guerra. Algun otro tendra que
investigar aqui mas a fondo. Sin embargo, no sé en ver dad como alguien
podria dar valor a la victoria o a la gloria luego de pasar un invierno en
Invierno, y de haberle visto la cara al Hielo.

8. Otro camino a Orgoreyn

Pasé el verano mas como investigador que como movil, yendo por las
tierras de Karhide de pueblo en pueblo, de dominio en dominio, mirando y
escuchando, cosas que un movil no puede hacer al principio, cuando
todavia es una monstruosidad y una maravilla, y ha de estar siempre en el
escenario, preparado para actuar. Cuando llegaba a esos hogares y aldeas
rurales yo acostumbraba decir quién era; la mayoria algo habia oido en la
radio y alguna idea tenia de mi. Eran gente curiosa, unos mas, otros menos.
Pocos se asustaban, o mostraban alguna repulsion xend6foba. El enemigo en
Karhide no es un extrafio, un invasor. El extrafio que llega anénimamente es
un huésped. El enemigo es el projimo.

Durante el mes de kus vivi en la costa occidental en un clan-hogar llamado
Gorinherin, una ciudadela granja construida sobre una loma, por encima de
las nieblas eternas del océano Hodomin.

Viven alli unas quinientas personas. Cuatro mil afios atras yo hubiese
encontrado a los antepasados de estas gentes viviendo en el mismo sitio, en
el mismo tipo de casa. A lo largo de esos cuatro milenios habia aparecido el
motor eléctrico; y la maquina de tejer, los vehiculos de motor, la maquinaria
agricola pasaron a ser de uso comun; la Edad de la Maquina continu6



desarrollandose, gradualmente, sin revolucion industrial, sin revolucion
alguna. Invierno habia llegado asi en treinta siglos a lo que Terra habia
hecho en treinta décadas. Aunque Invierno no habia pagado el precio que
habia pagado Terra.

Invierno es un mundo inamistoso. Las cosas mal hechas tienen un castigo
rapido, seguro: muerte de frio o muerte de hambre. No hay alternativa, no
hay postergacion. Un hombre puede confiar en su propia suerte, pero no una
sociedad, y los cambios culturales, como las mutaciones espontaneas,
favorecen a veces las intervenciones del azar. De modo que los guedenianos
marcharon muy despacio. Observando un momento cualquiera de la historia
de Invierno un testigo no demasiado apresurado hubiese podido decir que la
expansion y el progreso tecnoldgicos habian cesado del todo. Sin embargo,
no es asi. Comparese el torrente con el glaciar. L.os dos llegan a donde
tienen que ir.

Hablé mucho con la gente vieja de Gorinherin, y también con los nifios. Era
mi primera posibilidad de ver de cerca a nifios guedenianos, pues en
Erhenrang estan todos en las escuelas y hogares privados y publicos. De un
cuarto a un tercio de la poblacion esta dedicada casi exclusivamente a la
crianza y educacion de los nifios. Aqui el clan entero cuidaba de la
progenie; nadie y todos eran responsables. L.os nifios corrian por esas playas
y montes nublados. Cuando consegui al fin hablar una vez con ellos,
descubri que eran timidos, orgullosos, e inmensamente confiados.

Los instintos paternos son tan variados en Gueden como en cualquier otra
parte. No es posible generalizar. Nunca vi a un karhider que golpeara a un
nifio. Vi una vez a uno que le hablaba a un nifio muy airadamente. La
ternura que muestran con los nifios me sorprendié como algo profundo,
efectivo, y casi libre de toda posesividad, y quiza sélo por esto -la falta de
posesividad -distinto de lo que llamariamos «instinto materno». Pienso que
no vale la pena tratar de distinguir aqui entre el instinto materno y el
paterno; el paterno, el deseo de cuidar, de proteger, no es una caracteristica
de indole sexual.

En los primeros dias de hakanna, encontrandome en Gorinherin, oimos en



el boletin de Palacio, entre susurros de estatica, la noticia de que el rey
Argaven estaba esperando un heredero. No otro hijo del kémmer, de los que
ya tenia siete, sino un heredero en la carne, un hijo del rey. El rey estaba
embarazado.

Me pareci6é comico, y lo mismo opinaron los hombres de los clanes de
Gorinherin, aunque por otras razones. Pensaban que el rey era demasiado
viejo para llevar la carga de un embarazo, y se reian a carcajadas y decian
obscenidades. L.os viejos bromearon sobre el asunto durante dias. Se reian
del rey, aunque por otra parte no les interesaba mucho. «l.os dominios son
Karhide», habia dicho Estraven; estas palabras y como muchas de las
dichas por Estraven, me venian una y otra vez a la cabeza cuando yo
aprendia algo mas. Este simulacro de nacion, unificada durante siglos, era
un hervidero de ciudades descoordinadas, pueblos, aldeas, seudounidades
economicas feudo-tribales, un revoltijo de individualidades vigorosas,
competentes, pendencieras, sobre las que se posaba la mano insegura y leve
de la autoridad. Nada, pensé, uniria nunca a Karhide como nacién. La
difusién masiva de aparatos de comunicacion rapida, cuya consecuencia
casi inevitable seria el nacionalismo, no habia cambiado nada. Los
ecumenos no pueden hablarles a estos pueblos como si fuesen una unidad
social, una entidad movilizable; tendrian que apelar a la humanidad de las
gentes de Karhide, ese fuerte sentido que ya tenian, aunque no desarrollado,
de la unidad humana. Me entusiasmé de veras pensandolo. Yo me
equivocaba, por supuesto; sin embargo, habia aprendido algo de los
guedenianos que me seria ttil mas tarde.

Si yo no queria pasar todo el afio en Karhide tenia que volver a la Cascada
del Oeste antes que cerraran los pasos de Kargav. Aun aqui en la costa, ya
habian caido dos nevadas ligeras en el ultimo mes de verano. No de buena
gana parti otra vez hacia el oeste, y llegué a Erhenrang a comienzos de gor,
el primer mes de otofio. Argaven estaba ahora recluido en el palacio de
verano de Varrever, y habia nombrado a Pemmer Harge rem ir Tibe como
regente por el periodo que durara el confinamiento. Tibe ya estaba
aprovechando al maximo esos meses de poder. Antes que pasaran dos horas
desde mi llegada a la ciudad, descubri que mi analisis de Karhide tenia una
falla -ya era anacronico -y al mismo tiempo empecé a sentirme incomodo,



quiza inseguro, en Erhenrang.

Argaven no estaba en sus cabales; la siniestra incoherencia de este hombre
oscurecia la atmésfera de la capital. Argaven se alimentaba de miedo. Todo
lo que se habia hecho de bueno en el reino era obra de los ministros y el
kiorremi. Aunque Argaven no hacia mucho dafio. La lucha que libraba
contra sus propias pesadillas no habia afectado al reino. El primo de
Argaven, en cambio, Tibe, era otra clase de pez, pues su locura tenia logica.
Tibe sabia cuando era el momento de actuar, y como actuar. El problema
era que no sabia cuando habia que detenerse.

Tibe hablaba mucho por radio. Estraven, mientras estuvo en el poder, nunca
habia recurrido a estos medios, y era algo que no estaba en las costumbres
de los karhideros; el gobierno no era casi nunca entre ellos una
representacion publica, sino una actividad enmascarada. Sin embargo, Tibe
peroraba. Oyéndolo por radio vi otra vez aquella sonrisa de largos dientes, y
el rostro oculto detras de una red de finas arrugas. Los discursos de Tibe
eran largos y ruidosos: alabanzas de Karhide, criticas a Orgoreyn,
condenaciones de los «grupos desleales», discusiones sobre la «integridad
de las fronteras del reino», conferencias sobre historia y moral y economia,
todo en un tono emotivo, afectado y retumbante que subia al agudo junto
con las vituperaciones o adulaciones. Hablaba mucho del orgullo natal y del
amor a la patria, pero poco del shifgredor, el orgullo personal o el prestigio.
¢Habria perdido Karhide tanto prestigio en el valle de Sinod que no se
podia tocar el caso? No, pues Tibe hablaba a menudo del valle. Decidi que
evitaba deliberadamente toda referencia al shifgredor porque deseaba
despertar emociones mas elementales y dificiles de dominar. Toda la
estructura del shifgredor no era para los fines de Tibe sino un refinamiento
y una sublimacion de estas emociones. Tibe deseaba que sus oyentes se
asustaran y enojaran. Los temas de las charlas no eran en realidad el orgullo
y el amor; estas palabras reaparecian una y otra vez, pero tal como las
empleaba Tibe significaban complacencia y odio. Hablaba mucho también
de la verdad, que estaba alli, decia, «bajo el barniz de la civilizacion».

Es una metafora especiosa, ubicua, durable, esta del barniz o la pintura, o la
pelicula, o lo que sea, que oculta la realidad mas noble de abajo. La imagen



oculta a la vez una serie de falacias; una de las mas peligrosas es la idea de
que la civilizacioén, siendo artificial, se opone a la naturaleza, la vida
primitiva... Por supuesto, no hay tal barniz sino un proceso de crecimiento,
y la vida primitiva y la civilizacion son distintos grados de lo mismo. Si la
civilizacion tiene un opuesto, este es la guerra. La guerra y la civilizacion
no son coincidentes. Se tiene tina o la otra, no las dos. Escuchando esos
fieros y alienados discursos crei descubrir los propositos de Tibe: obtener
mediante la persuasion y el miedo que la gente de Karhide cambiara los
términos de una eleccion que ya estaba decidida antes que empezara la
historia del pais: la eleccion entre estos opuestos.

El tiempo estaba maduro. Es cierto que el desarrollo material y tecnolégico
habia sido alli muy lento, y que los guedenianos no eran entusiastas del
«progreso» por si mismo. Habian logrado al fin, en los ultimos cinco o diez
0 quince siglos, adelantarse un poco a la naturaleza. Ya no estaban del todo
a merced de aquel clima implacable; una mala cosecha no mataba ya de
hambre a toda una provincia, ni ningun duro invierno aislaba todas las
ciudades. Apoyandose en esta estabilidad material Orgoreyn habia
levantado poco a poco un estado centralizado, unificado, y cada dia mas
eficiente. Ahora Karhide tenia que tomar aliento y hacer lo mismo; y el
modo de hacerlo no era acicatearle el orgullo, o desarrollando el comercio,
o mejorando los caminos, las granjas, los colegios, y cosas asi; todo esto era
civilizacion, barniz, y Tibe lo rechazaba con desprecio. Lo que €l pretendia
era algo mas seguro: el camino cierto, rapido y duradero para transformar
un pueblo en una nacion: la guerra. Las ideas que tenia a proposito de la
guerra no eran quiza muy claras, pero si solidas. No hay otra manera rapida
de movilizar a la gente, excepto una nueva religion. No habia ninguna
nueva religion a mano, y Tibe recurria a la guerra.

Le envié al regente una nota en la que le hablaba de mi pregunta a los
profetas de Oderhord, y de la respuesta que me habian dado. Tibe no me
contesto. Fui entonces a la embajada de Orgoreyn y pedi permiso para
entrar en Orgoreyn.

En las oficinas de los Estables del Ecumen en Hain no vi nunca en verdad
tantos funcionarios como en aquella embajada de un pequefio pais en otro



pequeiio pais, y todos ellos estaban armados con cientos de metros de cintas
y registros sonoros. Eran lentos, prolijos, ninguno mostraba la arrogancia y

los repentinos cambios de humor que caracterizan la burocracia de Karhide.
Esperé, mientras ellos llenaban formularios.

La espera se hizo al fin bastante molesta. Los guardias de palacio y los
policias de la ciudad parecian multiplicarse dia a dia en las calles de
Erhenrang; iban todos armados, y era posible advertir la aparicion de algo
semejante a un uniforme. Habia en la ciudad un aire de decaimiento,
aunque los negocios marchaban bien, la prosperidad era general, y el
tiempo bueno. Nadie queria tener muchas relaciones conmigo. Mi «ama de
llaves» ya no mostraba mi cuarto a los curiosos y mas bien se quejaba de las
molestias que le traian las «gentes del Palacio», y me trataba menos como
un honorable espectaculo que como un sospechoso politico. Tibe hizo un
discurso a proposito de un saqueo en el valle de Sinod: unos «valientes
granjeros karhideros, verdaderos patriotas» habian atravesado la frontera
sur de Sassinod, habian atacado una aldea orgota, incendiandola y luego de
matar a siete aldeanos habian arrastrado los cadaveres arrojandolos al rio
Ey. «Una tumba semejante», dijo el regente «espera a todos los enemigos
de la nacion.» Escuché esta transmision en el comedor de mi isla. Algunas
gentes escuchaban poniendo mala cara, otros parecian desinteresados, y
otros satisfechos, pero en todas estas expresiones, descubri, habia un
elemento comun, un pequefio tic o espasmo facial que antes no se veia a
menudo: una mueca de ansiedad.

Aquella noche yo estaba en mi cuarto cuando alguien vino a verme, la
primera visita desde mi regreso a Erhenrang. Era un hombre menudo,
lampifio, timido y llevaba del cuello la cadena dorada de un profeta, un
celibatario. — Soy amigo de alguien que le dio su amistad -me dijo, con la
brusquedad de los timidos -. He venido a pedirle a usted un favor, en
beneficio de ese amigo.

—:Habla usted de Faxe?

—No. De Estraven.



Mi expresion animosa debi6 de haber cambiado. Hubo una breve pausa, y
luego el extrafio dijo: -Estraven, el traidor, usted quiza lo recuerda.

La célera habia desplazado a la timidez, y el hombre iba a transformar el
dialogo en un conflicto de shifgredor. Si yo deseaba entrar en el juego mi
proxima movida tenia que ser algo asi como: «No estoy seguro, cuénteme
algo de él.» Pero esto no me interesaba, y ya estaba acostumbrado al
temperamento volcanico de los karhideros. Enfrenté la clera del hombre,
desaprobandola, y dije: -Por supuesto que lo recuerdo.

—Pero no con amistad. — Los o0jos oscuros, oblicuos y ladinos me miraban
directamente.

—Bueno, quiza con gratitud y decepcion. ;Lo envio é1?
—No.
Esperé a que el hombre se explicara.

—Perdon -dijo -. Fue una presuncion mia. Permitame aceptar las
consecuencias de esa presuncion.

Detuve al tieso hombrecito, que ya iba hacia la puerta. — Por favor, no sé
quién es usted, o lo que usted quiere. No me he rehusado. Tampoco he
aceptado. Ha de concederme usted el derecho a mostrarme prudente.
Estraven fue desterrado por apoyar aqui mi misién...

—:Se considera usted en deuda por ese motivo?

—Bueno, de algin modo. Sin embargo, mi mision esta por encima de deudas
y lealtades personales.

—Entonces -dijo el extrafio en un tono de aspera seguridad -es una mision
inmoral.

Callé. El hombre me recordaba ahora a los abogados del Ecumen, y yo no



tenia respuesta.

—No lo creo asi -dije al fin -; las debilidades han de cargarse al mensajero y
no al mensaje. Pero digame por favor qué desea de mi.

—Tengo un poco de dinero, rentas y deudas, que he podido salvar del
naufragio econémico de mi amigo. Enterado de que partia usted hacia
Orgoreyn, pensé en pedirle que le llevara este dinero, si lo encuentra alla.
Como usted sabe le estoy pidiendo que cometa una falta punible. Quiza
ademas sea inutil. Es posible que esté en Mishori en una de esas
condenadas granjas, o muerto. No encuentro modo de saberlo. No tengo
amigos en Orgoreyn y aqui no hay nadie a quien me atreva a preguntarselo.
Pensé en usted como alguien que esta por encima de la politica, libre de ir y
venir. No se me ocurrio que usted tendria también, por supuesto, ideas
politicas propias. Le pido disculpas por mi torpeza.

—Bueno, le llevaré el dinero. Pero, ;a quién se lo devolveré si €l esta muerto
0 no es posible encontrarlo?

El hombre me miré. Torcio la cara, y sofoc6 un sollozo. La mayoria de los
karhideros tienen el llanto facil, pues no se avergiienzan de las lagrimas mas
que de la risa. — Gracias -dijo -. Mi nombre es Fored. Soy un recluso de la
fortaleza de Orgni.

—c:Pertenece al clan de Estraven?
—No. Fored rem ir Osbod. Yo fui su kemmerante.

Estraven no habia tenido comparfiero de kémmer en el tiempo que yo lo
conoci, pero me era imposible sospechar de este hombre. Quiza estaba
sirviendo involuntariamente a los propositos de alguien, pero decia la
verdad. Y acababa de darme una leccion: que el shifgredor puede plantearse
en un nivel ético, y que el jugador experto ganara asi facilmente. El hombre
me habia acorralado con sélo dos jugadas. Llevaba consigo el dinero y me
lo dio, una suma considerable en notas mercantiles de crédito del reino de
Karhide, nada que pudiera incriminarme, y nada por lo tanto que me



impidiese gastarmelas.

—Si lo encuentra usted... -El hombre se interrumpio.
—:Un mensaje?

—No. Pero si yo pudiese saber...

—Si lo encuentro trataré de enviarle a usted noticias.

—Gracias -dijo él, y me tendio las manos, un ademan amistoso que no es
demasiado comun en Karhide -. Le deseo éxito en su mision, seior Ai. El,
Estraven, creia que usted venia aqui con buenos motivos. Si, lo creia de
veras.

No habia nada en el mundo para este hombre fuera de Estraven. Era uno de
esos que estan condenados a amar una sola vez. Hablé de nuevo: -¢No
quiere usted que le diga algo?

—Digale que los nifios estan bien -me respondi6; en seguida titube6 y dijo
serenamente -: Nusud, no es nada -y se fue.

Dos dias mas tarde dejé Erhenrang a pie, esta vez por el camino del
noroeste. Mi permiso para entrar a Orgoreyn habia llegado mucho mas
pronto de lo que me habian anunciado los empleados y oficiales de la
embajada orgota o de lo que ellos mismos habian esperado; cuando fui a
retirar los papeles me trataron con una especie de respeto ponzofioso, como
si se sintieran resentidos de que la autoridad de alguien me hubiese librado
de protocolos y regulaciones. En Karhide no hay nada que regule la salida
del pais, de modo que parti en seguida. Yo ya habia aprendido a lo largo del
verano qué pais era Karhide para caminar a pie. Caminos y posadas estan
preparados para el transito de los caminantes tanto como para los vehiculos
motorizados, y donde no hay posadas uno puede confiar del todo en el
codigo de la hospitalidad. Los ciudadanos de los codominios y los aldeanos,
granjeros y sefiores de cualquier dominio daran al viajero alimento y
comida por tres dias, segun el codigo, y por muchos mas en la practica; y lo



mejor es que a uno lo reciben sin alboroto, sonriendo, como si hubieran
estado esperandolo.

Anduve un tiempo por esas espléndidas tierras en declive entre Sess y el Ey,
sin apresurarme, ganandome el sustento un par de mafianas en los campos
de los grandes dominios, donde estaban recogiendo la cosecha, y utilizando
todas las maquinas, herramientas y manos posibles antes que cambiara el
tiempo. Fue dorada y serena, aquella semana de caminatas; y de noche,
antes de acostarme, yo salia de la granja a oscuras o la sala-hogar iluminada
donde estaba alojado, y daba un paseo por los rastrojos mirando las
estrellas, que brillaban como lejanas ciudades en la ventosa sombra de
otoro.

En verdad, me resistia a dejar estas tierras, que yo habia encontrado tan
amables con el extranjero, aunque tan indiferentes hacia el Enviado. Temia
de veras tener que recomenzarlo todo, tratando de repetir mis noticias en un
nuevo lenguaje ante nuevos oyentes, y quiza volviendo a fracasar. Fui en
algiin momento mas hacia el norte que hacia el este, justificando mis
zigzagueos por mi interés en ver la region del valle de Sinod, el centro de la
rivalidad entre Karhide y Orgoreyn. Aunque el cielo seguia despejado, el
frio aumentaba, y al fin me volvi al oeste antes de llegar a Sassinod,
recordando que habia una cerca en aquella regién de la frontera, y que alli
no era quiza tan facil salir de Karhide. Aqui la frontera era el Ey, un rio
estrecho pero torrentoso, alimentado por el agua de los glaciares, como
todos aquellos rios continentales. Retrocedi unos pocos kilometros hacia el
sur buscando un puente, y llegué a uno que unia dos pequefios caserios.
Passerer en el lado de Karhide y Siuvensin en Orgoreyn se miraban
somnolientos por encima del ruidoso Ey.

El guardian de Karhide s6lo me pregunto si yo tenia pensado volver esa
noche, y me despidié con un descuidado ademan. En el lado orgota
llamaron a un inspector que inspecciond mi pasaporte, y mis papeles
durante una hora, una hora karhidi. Conservo el pasaporte diciéndome que
lo reclamara a la mafiana siguiente, y me dio en cambio un permiso para
comer y alojarme en la comensalia de transito de Siuvensin. Pasé otra hora
en la oficina de la casa de transito, mientras el superintendente leia mis



papeles y verificaba la autenticidad de mi permiso llamando por teléfono al
inspector de la estacién fronteriza, de donde yo venia.

No podria definir adecuadamente la palabra orgota que he traducido aqui
como «comensal», «comensalia». La raiz es un vocablo que significa
«comer juntos». En su uso incluye todas las instituciones nacionales
gubernamentales de Orgoreyn, desde el Estado como totalidad en sus treinta
y tres subestados o distritos, hasta los subestados, las ciudades, las granjas
comensales, las minas, las factorias, etcétera. Como adjetivo se aplica a
todo lo que he citado, en la forma «los comensales» se refiere casi siempre
a las treinta y tres cabezas de distrito, que forman el cuerpo de gobierno,
ejecutivo y legislativo, o la Gran Comensalia de Orgoreyn, pero también se
refiere a los ciudadanos, el pueblo. En esta curiosa falta de distincién entre
las aplicaciones generales y especificas de la palabra, tanto para el todo
como para la parte, el estado como el individuo, en esta imprecision ha de
encontrarse el significado mas exacto.

Mis papeles y mi presencia fueron aprobados al fin, y hacia la hora cuarta
tuve mi primera comida luego del desayuno temprano: una cena, potaje de
kardik y rodajas frias de pan de manzana. A pesar de tantas guarniciones
militares, Siuvensin era un sitio pequefio y atrasado, hundido
profundamente en una modorra campesina. La casa comensal de transito era
mas reducida que su nombre. El comedor tenia una mesa y cinco sillas, y no
habia chimenea; la comida la traian de la tienda de calor del pueblo. El otro
cuarto era el dormitorio: seis camas, mucho polvo, y un poco de moho. Yo
era el unico ocupante. Como me parecio que todos los de Siuvensin se
habian ido a la cama directamente después de cenar, hice lo mismo. Me
dormi en ese completo silencio del campo en que le silban a uno los oidos.
Dormi una hora y me desperté en medio de una pesadilla de explosiones,
invasiones, asesinatos y conflagraciones.

Fue una pesadilla particularmente horrible, de esas en las que uno corre en
la oscuridad por una calle desconocida, colmada de gente que no tiene cara,

mientras, detras, los edificios se levantan en llamas, y los nifios chillan.

Me desperté en un campo abierto, de pie sobre unos rastrojos secos, junto a



una cerca negra. La opaca y rojiza media luna y algunas estrellas brillaban
arriba entre las nubes. El viento era cortante y frio. Cerca de mi la mole de
un establo o un granero asomaba en la oscuridad, y vi alla a lo lejos
torbellinos de chispas que subian en el viento.

Yo estaba con las piernas y los pies desnudos, en camisa, sin pantalones,
tinica o chaqueta; pero conservaba ain mi mochila. Llevaba alli no sélo
unas ropas sueltas sino también mis rubies, dinero, documentos, papeles, y
el ansible; y siempre que viajo duermo con la mochila como almohada. Era
evidente que yo no la soltaba ni siquiera durante las peores pesadillas.
Saqué un par de zapatos y unos pantalones y mi tinica de piel y me vesti
alli en el silencio del campo oscuro y frio, mientras Siuvensin humeaba
detras, a un kilémetro. Al fin eché a andar en busca de un camino, y pronto
lo encontré, y habia alli otra gente. Eran también refugiados, como yo,
aunque ellos sabian a donde iban. Los segui, pues yo no tenia otro destino
que el de alejarme de Siuvensin, que (segun me dijeron mientras
caminabamos) habia sido saqueada por las gentes de Passerer, la aldea del
otro lado del puente.

Habian atacado, e incendiado, retirandose en seguida. No habia habido
lucha. De pronto unas luces atravesaron la oscuridad, hacia nosotros, y
escurriéndonos a un costado del camino vimos una caravana, veinte
camiones, que venia a toda velocidad desde el oeste hacia Siuvensin y paso
a nuestro lado con un relampagueo de luces y un siseo de ruedas repetidos
veinte veces; luego silencio y otra vez oscuridad.

Pronto llegamos a una comuna campesina donde nos detuvieron y nos
interrogaron. Traté de incorporarme al grupo que habia venido siguiendo,
pero no tuve suerte. Tampoco ellos, cuando no llevaban consigo papeles de
identidad. Yo como extranjero sin pasaporte, y junto con estos ultimos, fui
separado de la manada, y me llevaron a dormir a un deposito de granos, un
vasto semisotano de piedra, con una puerta sobre nosotros que se cerraba
desde afuera, y ninguna ventana. De vez en cuando abrian la puerta y un
policia campesino armado con el «fusil» sonico guedeniano echaba dentro
un nuevo refugiado. Cerrada la puerta, la oscuridad era impenetrable, tanto
que los ojos, engafiados, creian ver chispas de luz y puntos ardientes que



iban y venian por la sombra, en torbellinos. El aire era frio, y olia a polvo y
grano. Nadie llevaba una linterna; todos los que estaban alli habian sido
sacados a la fuerza de la cama, lo mismo que yo, y dos de ellos estaban
literalmente desnudos, y los otros les habian dado mantas para el camino.
No tenian nada. Les habria convenido tener papeles por lo menos. Era
preferible estar desnudo a no tener papeles, en Orgoreyn.

Estabamos sentados aqui y alla en aquella sombra hueca, inmensa y
polvorienta; a veces dos conversaban un rato en voz baja. No habia ningtin
signo de camaraderia, el reconocimiento de que todos éramos prisioneros.
No habia quejas.

Of un susurro a mi izquierda: -Ocurri6 en la calle, frente a mi casa. Lo
habian degollado.

—Son esas armas que tiran piezas de metal. Armas de saqueo. Tiena dijo que
no eran de Passerer sino del dominio de Ovord, y que habian llegado en
camiones.

—Pero no hay ninguna disputa entre Ovord y Siuvensin.

No entendian, no se quejaban, luego de haber sido echados de sus casas por
las armas y el fuego. Unos compatriotas los habian encerrado en ese sétano,
y sin embargo no protestaban. No trataban de explicarse lo que habia
pasado. Los murmullos en la oscuridad, escasos y casi inaudibles, en la
sinuosa lengua orgota da lengua karhidi parecia en comparacion un ruido de
piedras en una lata) cesaron poco a poco. La gente dormia, un nifio alboroté
un rato, lejos, en la oscuridad, respondiendo con un llanto al eco de su
propio llanto.

La puerta se abrio de pronto chillando y era pleno dia; la luz del sol cayo
como un cuchillo en los ojos, brillante y terrible. Me incorporé
tambaleandome detras de los otros y empecé a seguirlos mecanicamente
cuando oi que decian mi nombre. No lo habia reconocido; ese orgota ante
todo pronunciaba la L. Luego de abrirse la puerta, alguien habia estado
llamandome a intervalos.



—Por aqui, por favor, sefior Ai -dijo una persona vestida de rojo, y que
parecia tener prisa, y yo dejé de ser un refugiado. Me separaron de aquellas
criaturas anonimas con quienes yo habia huido por un camino oscuro y
cuya falta de identidad habia compartido en un sitio oscuro, toda la noche.
Me dieron un nombre, fui conocido y reconocido. Me senti de veras
aliviado. Segui de buen animo a mi guia.

En la oficina del centro comensal local todo estaba alborotado y revuelto,
pero tuvieron tiempo de ocuparse de mi y me pidieron disculpas por las
incomodidades de la noche anterior. — jSi al menos no se le hubiese
ocurrido entrar por la comensalidad de Siuvensin! — se lamenté un inspector
gordo -. jSi hubiese tomado usted los caminos de costumbre! — No sabian
quién era yo o por qué estaba alli, y esta obvia ignorancia no cambiaba
nada. Genly Ai, el Enviado, tenia que ser tratado como persona distinguida.
Lo fue. A media tarde yo ya estaba camino de Mishnori en un coche que el
centro comensal de Homsvashom del Este habia puesto a mi disposicion.
Yo tenia ahora un nuevo pasaporte, y un bono gratuito para todas las casas
de transito del camino, y una invitacion telegrafiada para visitar en
Mishnori la residencia del primer comisionado comensal del distrito de
Vias de Entrada y Puertos, el sefior Ud Shusgis.

La radio se encendia junto con el motor y funcionaba con el movimiento del
coche, de modo que toda la tarde, cruzando los vastos campos de cereales
de Orgoreyn del Este, campos sin vallas (pues no hay alli ganado) y
atravesados por arroyos, escuché la voz de la radio.

Me hablo de las condiciones del tiempo, las cosechas, el estado de los
caminos; me aconsejo que manejara el coche con cuidado, me dio variadas
noticias de los treinta y tres distritos, la produccién de varias fabricas, el
movimiento naviero en puertos de mar y rio; luego el aparato cant6 unas
canciones yomesh, y luego me habl6 otra vez del tiempo. Todo era muy
apacible, comparado con las vociferaciones que yo habia oido en la radio de
Erhenrang. En ningtin momento se menciono el asalto a Siuvensin; era
evidente que el gobierno orgota no queria excitar sino apaciguar. Un breve
boletin oficial que repetian de cuando en cuando s6lo mencionaba que se



mantenia y se mantendria el orden en las fronteras de occidente.

Me agrado; era tranquilizador y nada provocativo, y tenia la serena firmeza
que yo habia admirado siempre en los guedenianos: se mantendria el
orden... Yo estaba contento ahora de estar fuera de Karhide, un pais
incoherente arrastrado a la violencia por la voluntad de un rey prefiado y
paranoico y un regente egomaniaco. Me alegro estar manejando
serenamente un coche, a cuarenta kilémetros por hora, a través de esas
vastas praderas trabajadas con el arado, bajo un inimitable cielo gris, hacia
una capital donde se hablaba de orden.

Habia muchas sefiales en el camino (al contrario de los caminos de Karhide
donde hay que adivinar la direccion o preguntarsela a alguien) y con
noticias sobre la préxima parada obligatoria en el puesto de inspeccion del
area o region comensal tal y tal; en esas aduanas internas habia que mostrar
los papeles de identidad y registrar el paso. Mis papeles eran siempre
validos, y me despedian cortésmente con un ademan luego de unos pocos
instantes, y me sefialaban cortésmente la distancia a que se encontraba la
proxima casa de transito, si yo deseaba comer o dormir. A cuarenta
kilometros por hora el viaje de Cascada del Norte a Mishnori se alargaba de
veras, y pasé dos noches en el camino. La comida en las casas de transito
era abundante aunque insipida; el albergue decente, y so6lo faltaba un poco
de intimidad; proporcionada por otra parte por la reticencia de mis
compaiieros de viaje. No llegué a tratar a nadie ni tuve una verdadera charla
en esas paradas, aunque lo intenté varias veces. L.os orgotas no parecian
gente antipatica, pero eran abulicos, incoloros, tranquilos, sumisos. Me
gustaron. Yo acababa de tener dos afios colmados de color, coleras y
pasiones en Karhide. Un cambio era aconsejable.

Siguiendo la orilla occidental del caudaloso Kunderer, a la tercera mafiana
llegué a Mishnori, la mayor ciudad de ese mundo.

A la débil luz del sol, que asomaba entre lloviznas de otofio, era una ciudad
extrafia: muros de piedra desnuda y unos pocos ventanucos estrechos
siempre demasiado altos, calles anchas que empequefiecian a las gentes,
lamparas de calle sobre postes de una altura excesiva; techos de dos aguas,



empinados, como manos en oracion; aleros que salian de las paredes a seis
metros del suelo, como estanterias indtiles: una ciudad desproporcionada,
grotesca, a la luz del sol. No la habian construido para la luz del sol, la
habian construido para el invierno. En invierno, con tres metros de nieve
dura en la calle, los techos empinados bordeados de carambanos, los trineos
estacionados bajo los aleros protectores, las ventanas estrechas que
brillaban con una luz amarilla en la cellisca, era posible apreciar las justas
proporciones de la ciudad, econdmica, hermosa.

Mishnori era mas limpia, extensa y clara que Erhenrang, mas abierta e
imponente. Unos edificios de piedra blanco amarillenta dominaban la
ciudad; eran simples y uniformes, y albergaban las oficinas y servicios del
gobierno comensal y asimismo los templos mayores del culto yemesh,
promulgado por la Comensalia. No habia alli alborotos o contorsiones, ni la
impresion de estar siempre a la sombra de algo elevado y tenebroso, como
en Erhenrang: todo era sencillo, bien concebido, y ordenado. Me senti como
si hubiera dejado atras una edad oscura, y deseé no haber perdido dos afios
en Karhide. Orgoreyn, ahora, parecia un pais listo ya para entrar en la Edad
Ecuménica.

Recorri un rato la ciudad, y luego devolvi el coche a la oficina regional
apropiada y segui a pie hasta la residencia del primer comisionado
comensal del distrito de Vias de Entrada y Puertos. Nunca habia sabido bien
si la invitacion era un pedido o una orden cortés. Nusud. Yo habia llegado a
Orgoreyn para hablar en nombre de los ecimenos, y tanto valia estar aqui
como en cualquier otra parte.

Las ideas que yo tenia acerca de la flema y la ecuanimidad de los orgotas
me las estrope0 bastante el comisionado Shusgis, quien se me acerco
sonriendo y gritando, me tomo las dos manos en un ademan que los
karhideros reservan para los momentos de intensa emocion personal, me
sacudio los brazos hacia arriba y abajo como si tratara de provocar la
aparicion de una chispa que me encendiera el motor, y aull6 una bienvenida
al Embajador del Ecumen de los Mundos Conocidos al planeta Gueden.

Esto fue una sorpresa, pues ninguno de los doce o catorce inspectores que



habian estudiado mis papeles mostro alguna vez sefial de haber reconocido
mi nombre o los términos Enviado o Ecumen, que habian sido al menos
vagamente familiares para casi todos los karhideros. Decidi que Karhide
habia impedido de algiin modo que se me mencionara en las estaciones de
radio orgotas, guardandome como un secreto nacional.

—No embajador, sefior Shusgis. Solo un enviado.

—Futuro embajador, entonces. jSi, por Meshe! — Shusgis, un hombre solido,
de sonrisa perenne, me mird de arriba abajo y ri6 de nuevo. — {No es usted
como yo esperaba, sefior Ai! Nada parecido. Alto como un farol, me
dijeron, delgado como un conductor de trineos, negro como el hollin, y de
ojos oblicuos. Un ogro de los hielos yo esperaba, jun monstruo! Nada de
eso. Solo que es usted mas oscuro que la mayoria de nosotros.

—Color de tierra -dije.

—:Y estaba usted en Siuvensin la noche del saqueo? Por los pechos de
Meshe, en qué mundo vivimos. Podian haberlo matado a usted cruzando el
puente del Ey, luego de haber cruzado todo el espacio hasta aqui. jBueno,
bueno! Ya esta entre nosotros y hay mucha gente que quiere verlo, y oirlo, y
darle al fin la bienvenida a Orgoreyn.

Shusgis me instalo en seguida, sin discusiones, en unos cuartos de la casa.
Oficial de rango y hombre pudiente, vivia en un estilo desconocido en
Karhide, aun entre los sefiores de los grandes dominios. La casa de Shusgis
era toda una isla, que albergaba a mas de cien empleados, sirvientes,
domeésticos, secretarios, consejeros, técnicos, etcétera, pero ningun familiar,
ningun pariente. El sistema de extensos clanes de familia, de hogares y
dominios, todavia vagamente discernible en la estructura comensal, habia
sido «nacionalizado» cientos de afios atras en Orgoreyn. Ningun nifio de
mas de un afio vive con padres o parientes: todos se crian en los hogares de
la comensalia. No hay bienes por nacimiento. L.as donaciones privadas son
ilegales: un hombre al morir deja su fortuna al Estado. Todos comienzan
igual. Pero obviamente no continian como iguales. Shusgis era rico, y
liberal con sus riquezas. Habia lujos en mis habitaciones que yo no hubiese



creido posibles en Invierno: por ejemplo, una ducha, y un calefactor
eléctrico, ademas de la chimenea bien provista. Shusgis ri6: -No deje que el
Enviado pase frio, me dijeron; viene de un mundo caliente, un mundo de
horno, y no puede tolerar el frio de aqui. Tratelo como si estuviese prefiado.
Pongale pieles en la cama y estufas en el cuarto, caliéntele el agua del bafio,
y tenga las ventanas cerradas. ¢Le parece bien? ;Se sentira usted comodo?
Por favor digame qué otra cosa quiere.

jComodo! Nadie en Karhide me habia preguntado alguna vez, en ninguna
circunstancia, si yo me sentia comodo.

—Sefior Shusgis -dije emocionado -. Me siento perfectamente en casa.

No estuvo satisfecho hasta conseguir otra piel de pesdri para la cama, y mas
lefios para la chimenea.

—Sé como es -dijo -. Cuando yo esperaba un nifio nunca alcanzaba a
calentarme del todo: tenia los pies siempre frios, me pasé el invierno
sentado junto al fuego. Hace mucho, por supuesto, pero lo recuerdo bien. —
Los guedenianos son casi siempre padres jovenes; la mayoria, luego de los
veinticuatro afios, usa anticonceptivos, y deja de ser fértil, en la fase
femenina, alrededor de los cuarenta. Shusgis habia entrado en la
cincuentena, de ahi su «hace mucho, por supuesto», y parecia dificil
imaginarlo como joven madre. Era un politico jovial, astuto y duro cuyos
actos de bondad servian a lo que mas le interesaba: él mismo.

El tipo de Shusgis es panhumano. Lo he encontrado en la Tierra, y en Hain,
y en Ollul. Espero encontrarlo también en el infierno.

—Esta usted bien informado de mis gustos y mi aspecto, sefior Shusgis. Me
envanece usted. No pensé que mi reputacion me hubiese precedido.

—No -dijo Shusgis entendiéndome perfectamente -; hasta hace poco lo
tuvieron a usted escondido bajo la nieve, alli en Erhenrang, ;eh? Pero lo
dejaron ir, lo dejaron ir. Y entonces entendimos, aqui, que usted no era otro
de esos karhideros lunaticos, sino la cosa real.



—No creo seguirlo del todo.

—Bien, Argaven y los suyos le tenian miedo, sefior Ai. Le tenian miedo a
usted y les alegraba verle a usted la espalda. Miedo de que si no lo trataban
a usted adecuadamente, o lo hacian callar, podria haber un contragolpe.
iSaqueadores del espacio exterior! Asi que no se atrevieron a tocarlo. Y
trataron de que no se lo oyera a usted. Porque le tienen miedo, a usted y a lo
que puede traerle a Gueden.

El hombre exageraba. Yo no habia dejado de aparecer en las noticias de
Karhide, por lo menos mientras Estraven estaba en el poder. Pero yo ya
habia tenido antes la impresion de que por algin motivo no se habia
hablado mucho de mi en Orgoreyn, y Shusgis confirmaba esas sospechas.

—:Entonces no teme usted lo que traigo a Gueden?
—iNo, no nosotros, senor!
—Yo si, a veces.

Shusgis decidié que la mejor respuesta era una carcajada jovial. No juzgo
mis palabras. No soy un vendedor. No estoy vendiendo progreso a los
aborigenes. Hemos de encontrarnos como iguales, con una comprension y
un candor compartidos, antes que mi mision pueda siquiera empezar.

—Sefior Ai, hay mucha gente que desea conocerlo, y algunos de ellos son los
que usted deseaba ver aqui, la gente que produce resultados. Solicité el
honor de recibirlo porque mi casa es amplia y porque me conocen bien
como una especie de personaje neutral, no un dominador ni un mercader
publico y sélo un simple comisionado que hace su trabajo y no dejara de
decirle lo que usted quiera saber a proposito de los duefios de casa. — Rio. —
Pero esto significa que tendra que acompafiarnos a comer muy a menudo, Si
no le importa.

—Estoy a su disposicion, sefior Shusgis.



—Entonces esta noche habra una pequefia cena con Vanake Siose.
—Comensal por Kuvera, distrito tercero, ¢no es asi?

—Por supuesto yo habia husmeado un poco antes de venir a Orgoreyn.
Shusgis hizo una alharaca a proposito de mi condescendencia, que me habia
permitido aprender algo sobre el pais.

Las maneras eran aqui bastante distintas de las de Karhide; alli, el alboroto
de Shusgis hubiese degradado su propio shifgredor, o hubiese insultado el
mio. No estaba seguro, pero la alternativa habria sido casi ineludible.

Necesitaba ropas adecuadas para una cena, habiendo perdido mi buen traje
de Erhenrang en el asalto a Siuvensin, de modo que esa tarde tomé un taxi
al centro de la ciudad y me compré un atuendo orgota. Abrigo y camisa
eran parecidos a los de Karhide, pero en vez de pantalones ajustados para el
verano llevaban el afio entero unas polainas altas hasta los muslos,
abultadas e incomodas; los colores eran azules y rojos chillones, y la tela y
el corte y confeccién un poco burdos. Un trabajo producido en serie. Estas
ropas me ayudaron a descubrir lo que faltaba en esta maciza e imponente
ciudad: elegancia. La elegancia es un precio bajo si hay que pagarlo en
favor de la ilustracion, y yo estaba dispuesto a pagarlo. Regresé a la casa de
Shusgis y me pasé un buen rato en el bafio de ducha caliente, que brotaba a
la vez de todos lados como una niebla de agujas. Recordé las frias bafieras
de laton de Karhide del Este en las que yo habia dado diente con diente en
el verano ultimo, y la palangana de bordes escarchados de mi habitacion en
Erhenrang. ¢Era eso elegancia? Que viva la comodidad. Me puse los
llamativos atavios rojos, y fui con Shusgis a la cena en un coche privado
con chofer. Hay mas sirvientes, mas servicios en Orgoreyn que en Karhide.
Esto se explica porque todos los orgotas son empleados del Estado; el
Estado tiene la obligacion de proporcionar empleo a todos los ciudadanos y
asi lo hace. Esta, al menos, es la explicacion aceptada, aunque como la
mayoria de las explicaciones econémicas parece, a veces, a cierta luz, que
omitiera el punto principal.



En la sala blanca de recepcion del comensal Slose, alta, ardientemente
iluminada, habia veinte o treinta invitados, tres de ellos comensales y todos
notables de una u otra especie; algo mas que un grupo de orgotas
empujados por la curiosidad de ver al «extrafio». Yo no era aqui una rareza,
como lo habia sido todo un afio en Karhide, ni un monstruo, ni un misterio.
Yo era ahora, parecia, una llave.

¢Qué puerta podia abrirles? Algunos de ellos tenian una cierta idea, esos
politicos y oficiales que me daban la bienvenida tan efusivamente, pero no

yo.

No lo descubriria durante la cena. En todo Invierno, aun en las tierras
heladas y barbaras de Perunter, se piensa que hablar de negocios en las
comidas es de una vulgaridad execrable. Sirvieron en seguida la sopa, y
posponiendo mis preguntas presté atencion a la famosa sopa de pescado y a
los otros huéspedes. Slose era un hombre fragil, anifiado, de ojos muy
claros y brillantes, y una voz apagada e intensa: parecia un idealista, un
alma dedicada. Me gust6 de alguin modo, pero me pregunté a qué estaria
dedicado en verdad. A mi izquierda se sentaba otro comensal, un hombre
carigordo llamado Obsle. Era tosco, cordial, e inquisitivo. Al tercer sorbo
de sopa ya estaba preguntandome qué demonios era eso de que yo habia
nacido en otro mundo; como era alli, mas caluroso que en Gueden, todos
decian, caluroso hasta qué punto.

—Bueno, en la Tierra, en esta misma latitud nunca nieva.

—Nunca nieva. ;Nunca nieva? — Obsle ri6 de veras como rie un nifio ante
una buena mentira, animando a proximos combates.

—Lo mas parecido en la Tierra a las zonas habitables de ustedes son las
regiones subarticas. Estamos mas distanciados que ustedes de la ultima
edad glacial, pero no completamente fuera. En lo fundamental Terra y
Gueden son mundos muy parecidos; como todos los mundos habitables. El
hombre se desarroll6 sdlo en un estrecho espectro de ambientes. Gueden es
uno de los extremos...



—:Entonces hay mundos mas calurosos que el nuestro?

—La mayoria. Algunos son calientes; Gde, por ejemplo. Es principalmente
un desierto de arena y piedra. Era un mundo templado al principio, y una
civilizacion exploradora arruin6 el equilibrio natural hace cincuenta o
sesenta mil afios, quemando bosques como lefia, por asi decir. Todavia hay
gente alli, pero se parece, si he entendido el texto, a la idea yomesh del sitio
destinado a los ladrones después de la muerte.

Esto arranco una mueca de aprobacion a Obsle, una sonrisa que me hizo
revisar de pronto mi estimacion de este hombre.

—Algunos subcultistas opinan que esas circunstancias de mas alla de la vida
son reales, y estan fisicamente situadas en otros mundos, otros planetas del
universo. ¢Se ha encontrado usted alguna vez con una idea semejante, sefior
Ai?

—No. Han hablado de mi de muchos modos, pero nunca como un fantasma.
— Mientras hablaba miré casualmente a mi derecha, y cuando dije
«fantasma» vi uno. Oscuro, con ropas oscuras, estaba sentado junto a mi, el

espectro de la fiesta.

La atencion de Obsle se habia vuelto a su otro vecino, y la mayoria
escuchaba ahora a Slose, a la cabecera de la mesa. Dije en voz baja:

—No esperaba verlo aqui, Sefior Estraven.

—Lo inesperado es lo que hace posible la vida -dijo Estraven.
—Me encomendaron algo para usted.

Estraven me miro, esperando.

—Se trata de dinero, dinero para usted. Fored rem ir Osbod lo manda. Lo
tengo conmigo en la casa de Shusgis. Veré de enviarselo.



—Muy amable de su parte, sefior Ai.

Estraven me parecio tranquilo, sumiso, reducido: un exiliado que se
consume en tierra extrafia. No mostro ningun deseo de hablar conmigo, y a
mi me alegro no hablarle. No obstante, de cuando en cuando, durante
aquella cena ruidosa, pesada, y larga, aunque toda mi atencion estaba vuelta
a los orgotas, poderosos y complicados, que pretendian favorecerme o
utilizarme, tuve siempre conciencia de la proximidad de Estraven, de su
silencio, de su rostro oscuro y apartado. Y se me ocurrio, aunque rechacé
esta idea como infundada, que yo habia venido a Mishnori a comer pez
negro junto con los comensales por mi propia voluntad, y que tampoco ellos
me habian traido aqui. Me habia traido Estraven.

9. Estraven el traidor

Un cuento oriental karhidi, tal como fue contado por Tobord Chorhava en
Gorinherin y registrado por G. A. La historia es bien conocida en varias
versiones, y una pieza de teatro «habben» con el mismo tema es parte del
repertorio de los actores trashumantes al este del Kargav.

Hace tiempo, antes de los dias del rey Argaven I que hizo de Karhide un
reino, hubo un conflicto de sangre entre el dominio de Stok y el dominio de
Estre en las tierras de Kerm. El conflicto habia sido una sucesion de
saqueos y emboscadas durante tres generaciones, y no habia arreglo
posible, pues se disputaban la posesion de unas tierras. Las tierras fértiles
son escasas en Kerm, y el orgullo de un dominio es la extension de las
fronteras, y los sefiores de las tierras de Kerm son hombres orgullosos y
hombres tenebrosos, de sombras negras.

Ocurrio entonces que el heredero en la carne del Sefior de Estre, un hombre
joven, mientras esquiaba en el lago Paso de Hielo, en el mes de irrem,



cazando pesdris, pis6 hielo quebradizo y cayo al lago. Aunque apoyando un
esqui como palanca en un borde de hielo mas firme consiguio al fin salir del
agua, se encontro fuera del lago en una situacién casi tan mala como dentro,
pues estaba empapado, el aire era kurem, y caia la noche. No le pareci6
posible llegar a Estre a doce kilometros montafia arriba, de modo que echo
a andar hacia la aldea de Ebos a la orilla norte del lago. Junto con la noche,
la niebla descendio por el glaciar y se extendio sobre el lago de modo que el
joven no podia ver el camino, ni donde ponia los esquies. Iba lentamente,
tanteando el hielo, y sin embargo con prisa, pues el frio le habia calado los
huesos, y no faltaba mucho para que no pudiera moverse. Al fin vio una luz
alla adelante, en la noche y la niebla. Se quito los esquies, pues la costa era
abrupta y sin nieve en algunos sitios. Las piernas apenas lo sostenian, y fue
arrastrandose hacia la luz. Estaba muy lejos del camino a Ebos. Esta era una
de esas casitas que se encuentran en los bosques de toras, los tnicos arboles
en las tierras de Kerm; los toras crecian aqui alrededor de la casa y no mas
arriba del techo. Estraven golpeo la puerta con las manos y llamo a gritos, y
alguien abri6 y lo llevo a la luz del fuego.

No habia ninguna otra persona alli. EI hombre le sacé a Estraven las ropas,
tan heladas que eran como ropas de hierro, y lo envolvio en pieles, y lo
calent6 con el calor del cuerpo hasta quitarle la escarcha de los pies y las
manos y la cara, y le dio a beber un licor caliente. Al fin el joven se
recobrd, y mir6 a aquel que lo habia cuidado.

Era un extrafio, joven también. Se miraron un rato. Los dos eran fuertes de
cuerpo y de facciones delicadas, erguidos y oscuros. Estraven vio en la cara
del otro el fuego del kémmer.

Dijo: -Soy Arek de Estre.

El otro dijo: -Soy Derem de Stok.

Entonces Estraven rig, pues estaba todavia débil, y dijo: -;Me calentaste
devolviéndome a la vida para matarme luego, Stokven?

El otro dijo: -No.



Extendio la mano y toco la mano de Estraven, como cerciorandose de que
ya no habia escarcha. Estraven, aunque estaba ain a un dia o dos del
kémmer, sintio que este contacto lo encendia de algiin modo. Asi que
durante un rato los dos se quedaron quietos, tocandose las manos.

—Son iguales -dijo Stokven, y apoyando la palma en la de Estraven, mostro
que asi era: manos idénticas, en largo y forma, dedo por dedo, y que se
correspondian como las dos manos de un hombre puestas palma contra
palma.

—Nunca te he visto antes -dijo Stokven -. Somos enemigos a muerte. — Se
incorpor6, animo el fuego de la chimenea, y volvio a sentarse junto a
Estraven.

—Somos enemigos a muerte -dijo Estraven -. Haria voto de kémmer contigo.

—Y yo contigo -dijo el otro. Los dos hicieron entonces voto de kémmer y en
las tierras de Kerm entonces como ahora, ese voto de fidelidad no se rompe
nunca, y nunca se reemplaza. Aquella noche, y en el dia que siguio, lo
pasaron en la casita de la floresta, a orillas del lago helado. A la otra
mafiana una patrulla de hombres de Stok llego a la casa. Uno de ellos
conocia al joven Estraven de vista. No dijo palabra y sin ninguna
advertencia saco el cuchillo y alli, ante los ojos de Stokven, le atravesoé a
Estraven el pecho y la garganta, y el joven cayo sobre las brasas apagadas,
ensangrentado, muerto.

—Era el heredero de Estre -dijo el asesino.

Stokven dijo: -Ponedlo en el trineo y llevado a enterrar a Estre -y poco
después volvia a Stok.

Los hombres partieron llevando el cuerpo de Estraven en el trineo, pero
luego de alejarse un poco dejaron el cuerpo en un bosque de toras, para que
fuera asi alimento de las bestias, y aquella misma noche volvieron a Stok.
Derem se present0 a su padre en la carne, el sefior Harish rem ir Stokven, y



les dijo a los hombres: -;Hicieron lo que se les dijo?

Ellos respondieron: -Si. — Derem replico: -Mienten, pues nunca hubieran
vuelto con vida de Estre. Estos hombres me han desobedecido y mienten
para ocultarlo. Pido que se los exilie.

El sefior Harish dio su consentimiento y los hombres fueron puestos fuera
del hogar y la ley.

Tiempo después este Derem dejo el dominio, diciendo que queria recluirse
un tiempo en la fortaleza de Roderer y no regresé a Stok hasta un afio
después.

Mientras, en el dominio de Estre buscaban a Arek en montafas y llanos, y
lo lloraron, mas amargo el llanto porque habia sido el tnico hijo en la carne
que habia tenido el Sefior. Pero a fines del mes de dern, cuando el invierno
yacia pesadamente sobre las tierras, un hombre subi6é montafia arriba en
esquies, y le dio al guardian de las puertas de Estre un bulto de pieles,
diciendo: -Este es Derem, el hijo del hijo de Estre.

—Y en seguida se precipitdo montafia abajo, esquiando, como una piedra que
se desliza saltando en el agua, antes que a nadie se le ocurriera detenerlo.

Envuelto en las pieles habia un recién nacido, llorando. Llevaron al nifio al
Sefor Sorve y le repitieron las palabras del desconocido, y el anciano,
colmado de pena, vio en el nifio al hijo perdido, Arek. Ordeno que el nifio
fuera criado como hijo del hogar interior, y que se llamara Derem, aunque
nunca en el clan de Estre se habia usado este nombre.

El nifio crecio, bien parecido, delicado y fuerte; era de naturaleza sombria y
silenciosa, y sin embargo todos le encontraban alguna semejanza con el
perdido Arek. Cuando lleg6 a muchacho, el Sefior Sorve, con la terca
resolucion que es propia de la vejez, lo nombro heredero de Estre. Entre los
hijos -kémmer de Sorve, todos ya en la plenitud de la vida, y que esperaban
desde hacia tiempo heredar el dominio, habia, claro esta, muchos corazones
orgullosos. Cuando el joven Derem salio solo a la caza de pesdris en el mes



de irrem, estos hombres le tendieron una emboscada. Pero Derem iba
armado, y prevenido. En la densa niebla que cubre el lago Paso de Hielo
durante el deshielo, mat6 a dos de sus hermanos de hogar, y lucho contra un
tercero, cuchillo a cuchillo, y lo mat6 también al fin aunque él mismo
recibio profundas heridas en la garganta y el pecho. Luego Derem se quedo
de pie junto al cadaver del hermano en la niebla que cubria el hielo, y vio
que caia la noche. Se sentia cada vez mas enfermo y débil, y la sangre le
manaba de las heridas, y penso en ir hasta la aldea de Ebos en busca de
ayuda; pero las sombras se cerraron, y Derem se extravio, y llegé al bosque
de toras en la orilla occidental del lago. Luego encontrando una casa
abandonada entré en ella y demasiado débil para encender un fuego cayé
sobre las piedras frias del hogar, y alli quedo tendido con las heridas
abiertas.

Alguien lleg6 viniendo de la noche, un hombre solo. Se detuvo en el umbral
y se quedd quieto, mirando al hombre que yacia en una mancha de sangre,
sobre el hogar. Luego entr6 de prisa, y prepar6é una cama de pieles que saco
de un viejo armario, y encendi6 un fuego, y limpi6 las heridas de Derem y
se las vendd. Cuando vio que el joven lo miraba dijo: -Soy Derem de Stok.
—Yo soy Derem de Estre.

Hubo un silencio entre los dos. Luego el joven sonrio y dijo:

—:Me vendaste las heridas para matarme, Stokven?

—No -dijo el mas viejo.

Estraven preguntod: -;Como ha sido que tu, Sefior de Stok, estés aqui solo en
tierras disputadas?

—Vengo aqui a menudo -replicé Stokven.
Quiso saber si el otro tenia fiebre y le tomo el pulso y la mano, y durante un

instante apoyo la palma en la palma de Estraven; y las manos se
correspondian dedo a dedo, como las dos manos de un hombre.



—Somos enemigos mortales -dijo Stokven.

Estraven respondio: -Somos enemigos mortales. Sin embargo nunca te
habia visto.

Stokven volvio la cara. — Te vi una vez, hace mucho tiempo -dijo -.
Desearia que hubiese paz entre nuestras casas.

Estraven dijo: -Haré voto de paz contigo.

De modo que hicieron esos votos, y luego no hablaron mas, y el hombre
herido durmio. A la mafiana Stokven habia desaparecido, pero un grupo de
aldeanos de Ebos llego a la cabaria y llevo a Estraven de vuelta a Estre. Alli
nadie se atrevio a seguir oponiéndose a la voluntad del viejo Sefior, cuya
rectitud habia quedado sellada con la sangre de tres hombres en el lago de
hielo, y cuando Sorve murié Derem paso a ser Sefior de Estre. Antes de un
afio habia dado fin al viejo conflicto, cediendo la mitad de las tierras en
disputas al dominio de Stok. Por esto, y por la muerte de sus hermanos de
hogar, se lo llamé Estraven el traidor. Sin embargo, el nombre de Derem es
todavia comun entre los nifios del dominio.

10. Conversaciones en Mishnori

A la mafana siguiente, mientras yo despachaba un desayuno tardio, que me
sirvieron en mi cuarto de la mansiéon de Shusgis, el teléfono de la casa
emitié un balido cortés. Cuando atendi el aparato, una voz me dijo en
karhidi: -Aqui Derem Har. ; Puedo subir a verlo?

—Si, por favor.



Me alegro enfrentarme con Estraven, y terminar de una vez. Era evidente
que entre Estraven y yo no podia haber una relacion tolerable. Aunque la
desgracia y el exilio de este hombre pudieran atribuirseme, nominalmente al
menos, yo no sentia sobre mi ni responsabilidad ni culpa. Estraven nunca
me habia explicado de veras ni sus actos ni sus motivos, y yo no podia
confiar en él. Deseé que no se hubiese mezclado con estos orgotas, que de
algun modo me habian adoptado. La presencia de Estraven era a la vez una
molestia y una complicacion.

Estraven fue introducido en el cuarto por uno de los muchos empleados de
la casa. Hice que se sentara en una de las sillas almohadilladas y le ofreci la
cerveza del desayuno. Rehuso6. No parecia incomodo -habia dejado toda
timidez muy atras, si alguna vez la habia tenido -, pero de alguna manera se
contenia: parecia estar esperando algo, distante.

—La primera verdadera nevada dijo, y viendo que yo me volvia hacia la
ventana de pesadas cortinas -: ¢ Todavia no mir6 afuera?

Asi lo hice, y vi densos torbellinos de nieve en un viento que soplaba calle
abajo, sobre los techos blanqueados; unos pocos centimetros que habian
caido durante la noche. Era odarhad gor, el dia decimoséptimo del primer
mes de otofo. — Es temprano -dije, perdido unos instantes en el
encantamiento de la nieve.

—Anuncian un invierno duro este ano.

Abri del todo las cortinas, y la luz yerma e inmutable desde afuera cay6
sobre el rostro oscuro de Estraven. Parecia mas viejo. Habia conocido
tiempos duros desde que yo lo habia visto por tltima vez en la Esquina
Roja del palacio de Erhenrang junto a su propio fuego.

—Tengo aqui lo que me pidieron que le traiga -le dije, y le di el dinero
envuelto en una hoja de papel metalico, que yo habia puesto en una mesa
luego de la llamada. Estraven lo tomo y me agradecio gravemente. Yo no
me habia sentado. Al cabo de un momento, todavia con el paquete en la
mano, Estraven se incorporo.



Tuve entonces algun remordimiento, pero no le presté atencion. Yo queria
quitarle todo deseo de acercarse a mi. Que esto humillara a Estraven era
infortunado.

Estraven me mir6 de frente. Era mas bajo que yo, por supuesto, corto de
piernas y macizo, y ni siquiera alcanzaba la estatura de muchas mujeres de
mi raza. Sin embargo, no parecia, mientras me observaba, que alzara los
0jos. No lo miré a la cara. Examiné la radio que estaba sobre la mesa
mostrando un abstraido interés.

—No se puede creer en todo lo que dice aqui la radio -coment6 Estraven con
tono agradable -. Me parece sin embargo que aqui en Mishnori necesitara
usted informacion, y consejo.

—Hay mucha gente aqui, parece, dispuesta a dar informacién y consejo.

—Y hay cierta seguridad en el numero, ;no es cierto? Diez merecen mas
confianza que uno. Perdéneme, no debiera hablar en karhidi, me he
olvidado. — Continu6 en orgota: -Los exiliados no han de hablar en la
lengua nativa; sale mas amarga de la boca. Y este lenguaje es mas adecuado
para un traidor, pienso; le asoma a uno entre los dientes como jarabe
azucarado. Sefnor Ai, tengo derecho a darle las gracias. Hizo usted algo por
mi y mi viejo amigo y kemmerante, Ashe Fored, y en su nombre y en el
mio reclamo ese derecho. Mis gracias se las daré como un consejo. — Hizo
una pausa, no repliqué. Nunca lo habia oido hablar con esta especie de dura
y elaborada cortesia y no entendia nada. Estraven continud: -Usted es, en
Mishnori, lo que no era en Erhenrang. Alli decian que usted era; aqui dicen
que no es. Quieren utilizarlo como instrumento de una faccion. Le aconsejo
que esté atento, si permite usted que lo manejen. Le aconsejo que descubra
cual es la faccion enemiga, y quiénes son, y no permitir nunca que lo
manejen, pues no lo manejarian bien.

Callé. Yo iba a pedirle que fuera mas preciso, pero Estraven se despidi6: -
Adios, sefior Ai -dio media vuelta, y se fue. Me quedé alli de pie, aturdido.
El hombre era como una descarga eléctrica, inasible, y no podia saberse que



lo habia golpeado a uno.

Estraven me habia estropeado, ciertamente, el pacifico contentamiento con
que yo habia desayunado. Fui a la estrecha ventana y miré afuera. Habia
menos nieve ahora. Era hermosa, flotando en racimos blancos como una
precipitacion de flores de cerezo en las huertas de mi casa, cuando un
viento de primavera sopla en las verdes laderas de Borland, donde yo naci,
en la Tierra, la templada Tierra, donde en la primavera florecen los arboles.
Casi en seguida me senti deprimido y nostalgico. Dos afios habia pasado yo
en este condenado planeta, y ya habia empezado el tercer invierno, antes
que terminara el otofio; meses y meses de frio implacable, cellisca, hielo,
viento, lluvia, nieve, frio, frio adentro, frio afuera, frio hasta los huesos y la
médula de los huesos. Y todo ese tiempo a solas conmigo mismo, extrafio y
aislado, sin nadie en quien yo pudiera confiar. Pobre Genly, ;lloraremos? Vi
que Estraven salia de la casa a la calle, a mis pies, una figura baja a la vaga
luz blanco grisacea de la nieve. Mir6 alrededor ajustandose el cinturén
suelto de la tanica. No llevaba abrigo. Echo a andar calle abajo caminando
con una gracia definida y suelta, una prontitud que lo hizo parecer de pronto
la Unica cosa viva en todo Mishnori.

Me volvi al cuarto caldeado. Todas aquellas comodidades eran sofocantes y
recargadas: la estufa, las sillas almohadilladas, la cama recargada de pieles,
las alfombras, las cortinas, las coberturas, las fundas.

Me puse mi abrigo de invierno y sali a dar un paseo, de un humor
desagradable, en un mundo desagradable.

Yo iba a almorzar ese dia con los comensales Obsle y Yegey y otros a
quienes habia conocido la noche anterior, y para ser presentado a algunos
que no conocia aun. El almuerzo se sirve casi siempre de un aparador y se
come de pie, quiza para que la gente no tenga la impresion de haberse
pasado todo el dia sentado a la mesa. Para estas formales circunstancias, sin
embargo, habian puesto fuentes en la mesa, y la provision de comida era
enorme: dieciocho o veinte platos frios y calientes, sobre todo distintas
preparaciones de huevos de sube y pan de manzana. A un costado de la
mesa, antes que la conversacion fuese considerada tabu, Obsle me sefialo



mientras se llenaba el plato con pasta de huevos fritos de sube. — El llamado
Mersen es un espia de Erhenrang, y ese Gaum es un agente reconocido del
Sarf. — Obsle hablé en un tono casual, y se ri6 como si yo le hubiese
replicado algo divertido, y se volvio hacia el escabeche de pez negro.

El Sarf no significaba nada para mi.

Mientras la gente iba sentandose, entré un joven, y le habl6 al anfitrién,
Yegey, quien en seguida se volvid hacia nosotros. — Noticias de Karhide -
dijo -. El hijo del rey Argaven nacio esta mafiana y murio antes de la
primera hora.

Hubo una pausa, y un murmullo, y luego el hombre bien parecido a quien
llamaban Gaum se ri6 y abrio el frasco de cerveza. — jQue a todos los reyes
de Karhide les sea dada una vida tan larga! — grit6. Algunos lo
acompanaron en el brindis, pero no la mayoria. — Nombre de Meshe, reirse
de la muerte de un nifio -dijo un anciano gordo vestido de purpura, sentado
pesadamente junto a mi, con las polainas abullonadas como faldas en los
muslos, la cara apesadumbrada de disgusto.

Se inicio6 una discusion acerca de cual de los hijos -kémmer de Argaven
seria nombrado heredero -pues el rey ya tenia mas de cuarenta, y parecia
seguro que ya no habria otro hijo en la carne -, y cuanto tiempo viviria Tibe
como regente. Algunos opinaban que la regencia terminaria en seguida,
otros dudaban. — ;Qué piensa usted, sefior Ai? — pregunto el hombre
llamado Mersen, a quien Obsle habia identificado como agente karhidi, y
por lo tanto quiza hombre de Tibe -. Viene usted de Erhenrang, ;qué dicen
alli de esos rumores de que en realidad Argaven ha abdicado sin ningin
anuncio, pasandole el trineo al primo?

—Bueno, he oido el rumor, si.
—:Cree usted que tiene algin fundamento?

—No tengo idea -dije, y en este punto el anfitrion intervino mencionando el
tiempo, pues la gente habia empezado a comer.



Luego que los criados hubieron retirado los platos y los montafiosos restos
de asado y encurtidos del aparador, nos sentamos todos alrededor de la
mesa larga; se sirvieron copitas de licor aguardentoso -que llamaban agua
de vida -, como ocurre a menudo entre los hombres, y me hicieron
preguntas.

Desde el examen a que me habian sometido los médicos y los hombres de
ciencia de Erhenrang yo no me habia enfrentado con ningun grupo de gente
que me pidiera explicaciones. Pocos karhideros, comprendiendo los
pescadores y granjeros con quienes yo habia pasado mis primeros meses,
habian tratado de satisfacer su curiosidad -que a veces era notable -
mediante preguntas. Eran gente intrincada, introvertida, indirecta; no eran
aficionados a preguntas y respuestas. Pensé en la fortaleza de Oderhord y en
lo que Faxe el tejedor me habia dicho de las respuestas. Aun los expertos
habian limitado el interrogatorio a temas estrictamente fisioldgicos, tales
como las funciones glandulares y circulatorias en las que yo diferia de la
media normal de Gueden. Nunca habian llegado a preguntarme, por
ejemplo, como la ininterrumpida sexualidad de mi raza influia en las
instituciones sociales; como manejabamos ese «kémmer permanente».
Escuchaban mis explicaciones; los psicologos, por ejemplo, escucharon
cuando yo les hablé del lenguaje de la mente, pero ninguno de ellos se habia
tomado el trabajo de hacerme preguntas generales en nimero suficiente
para tener una imagen adecuada de la sociedad ecuménica, o la de Terra;
excepto, quiza, Estraven.

Estas gentes, en cambio, no se sentian tan atadas a consideraciones de
prestigio y de orgullo, y hacer preguntas no era nunca ofensivo, ni para el
que interrogaba ni para el interrogado. No obstante, pronto adverti que
algunos me tendian trampas, para probar que yo era un fraude. Esto me
confundi6, un minuto. Por supuesto, yo me habia enfrentado con incrédulos
en Karhide, pero nunca con un deseo de incredulidad. Tibe habia mostrado
una actitud deliberada de «sigamos con el engafio» el dia del desfile en
Erhenrang, pero como yo sabia ahora, esto habia sido parte de la campafia
de descrédito contra Estraven, y yo sospechaba que Tibe en realidad me
creia. Habia visto mi nave, al fin y al cabo, el pequefio aparato de descenso



que me habia traido a la superficie del planeta; habia tenido libre acceso,
como cualquier otro, a los informes técnicos sobre la nave y el ansible.
Ninguno de estos orgotas habia visto la nave. Yo hubiese podido mostrarles
el ansible, aunque no era una pieza muy convincente como Artefacto de
Otros Mundos; tan dificil de entender que tanto podia ocultar un engafio, o
algo real. La antigua ley del embargo cultural se alzaba atin contra la
exportacion de aparatos que pudieran ser analizados o imitados por
civilizaciones como las de Gueden, de modo que yo no habia traido nada
excepto la nave y el ansible, mi caja de ilustraciones, la indiscutible
peculiaridad de mi cuerpo, y la hipotética singularidad de mi mente. Las
fotografias pasaron de mano en mano alrededor de la mesa, y fueron
examinadas con esa expresion evasiva con que la gente mira las fotografias
de la familia de otro. El interrogatorio continud. ;Qué eran los ecimenos,
pregunto Obsle, un mundo, una liga de mundos, un sitio, un gobierno?

—Bueno, todo eso y nada. Ecumen es nuestro mundo terrestre; en la lengua
comun se los llama la Casa; en karhidi seria el hogar. En orgota no estoy
seguro, todavia no conozco bien la lengua. No la comensalia, pienso,
aunque entre el gobierno comensal y los ecimenos hay claras semejanzas.
Pero el Ecumen no es un mero gobierno. Es un intento de recuperacion de
lo mistico y lo politico, y como tal, por supuesto, tiene mucho de fracaso,
aunque este fracaso ha ayudado mas a la humanidad que los éxitos de los
predecesores. Como sociedad es duefa, al menos en potencia, de una
cultura. Es también una forma de educacion, y en este sentido podria
llamarsele también una especie de escuela, muy amplia por cierto. Las
razones que aconsejan la cooperacion y comunicacion entre los mundos son
como los fundamentos del Ecumen, y por lo tanto, en otro aspecto, puede
considerarsele una liga o union de mundos, con cierto grado de
organizacion centralizada convencional. Es este aspecto, la liga, 1o que yo
represento. El funcionamiento del Ecumen como entidad politica se funda
en la coordinacién, no en un sistema de normas. No impone leyes; las
decisiones se alcanzan en la mesa del consejo y con el apoyo de todos, no
mediante sumision o exigencia. Como entidad economica es inmensamente
activa, cuidando de la comunicacion entre los mundos, manteniendo el
equilibrio comercial entre los Ochenta Mundos. Ochenta y cuatro, para ser
precisos, si Gueden entra en el Ecumen...



—:Qué significa «no impone leyes»? — dijo Slose.

—No hay leyes. Los Estados miembros se rigen por sus propias leyes;
cuando hay conflicto el Ecumen media, trata de alcanzar un acuerdo o
correccion, o una eleccion legal o ética. Si el Ecumen, como experimento
en lo superorganico llegara a fracasar, tendria que convertirse en una fuerza
de paz, desarrollar un servicio de policia, etcétera. Pero en este momento no
hay ninguna necesidad. Todos los mundos centrales estan todavia
recuperandose de una época desastrosa de dos siglos atras, reviviendo
habilidades perdidas e ideas perdidas, aprendiendo de nuevo a hablar...

—:Como podia explicar yo la Edad del Enemigo y sus consecuencias a un
pueblo que no tenia nombre para la guerra?

—Esto es de veras fascinante, sefior Ai -dijo el anfitrion, el comensal Yegey,
un hombre que arrastraba las palabras, apuesto, delicado, de mirada vivaz -.
Pero no alcanzo a entender qué quieren con nosotros, es decir, ;qué
beneficios puede llevarles un mundo mas entre ochenta y cuatro? Y
ademas, diria yo, un mundo no muy inteligente, pues no tenemos naves de
las estrellas, y esas cosas, como todos ellos.

—Ninguno de nosotros las tenia hasta que llegaron los hainis y los ceteanos.
Y a algunos mundos se les impidio que tuvieran esas naves, durante siglos,
hasta que los ecimenos establecieron los canones de los que aqui se llama,
creo, comercio libre. — Esto provoco una carcajada todo alrededor, pues era
el nombre del partido o faccion de Yegey en la Comensalia. — Comercio
Libre es en verdad lo que quisiera establecer aqui. Comercio no solo de
productos materiales, por supuesto, sino también de conocimiento,
tecnologias, ideas, filosofia, arte, medicina, ciencia, teoria... Dudo que los
guedenianos vayan y vengan mucho entre los mundos. Estamos aqui a
diecisiete afios luz del mundo ecuménas proximo, Ollul, un planeta de la
estrella que ustedes llaman Asyomse; el mas lejano esta a doscientos
cincuenta afios luz y desde aqui ni siquiera se ve la estrella del sistema.
Mediante el comunicador ansible podemos, sin embargo, comunicarnos con
ese mundo como aqui nos comunicamos por radio con la ciudad préxima.



Pero no creo que hayan visto alguna vez a gentes de esos mundos... La
clase de intercambio que propongo puede ser muy beneficiosa, pero se basa
sobre todo en la facilidad de las comunicaciones mas que en el transporte.
Mi tarea aqui consiste realmente en saber si desean ustedes comunicarse
con el resto de la humanidad.

—«Ustedes» -Slose repitid, inclinandose intensamente hacia adelante -.
¢Significa eso Orgoreyn? ;O habla usted de Gueden como un todo? —
Titubeé un momento, pues no era esta la pregunta que yo esperaba.

—Aqui y ahora, significa Orgoreyn, no es necesario que el contacto sea
exclusivo. Si Sid, o los paises de la Isla, o Karhide deciden entrar en el
Ecumen, pueden hacerlo. Es una cuestion de decision individual, cada vez.

Luego, lo que acostumbra pasar en un planeta del desarrollo de Gueden, es
que los distintos antrotipos o regiones o naciones concluyen por establecer
un cuerpo de representantes que funcionara como coordinador del planeta
con los otros planetas; 1o que nosotros llamamos una estabilidad local. De
este modo se ahorra mucho tiempo, y dinero, ya que se comparten los
gastos. Si deciden ustedes tener una nave estelar propia, por ejemplo.

—ijLeche de Meshe! — dijo el gordo Humery a mi lado -. ;Quiere usted que
nosotros nos precipitemos al Vacio? Oh. — Humery resolld, como las notas
altas de un acordeon, disgustado y divertido.

Habl6é Gaum: -; Donde esta su nave, sefior Ai? — Habl6 a media voz
sonriendo a medias, como si la pregunta fuera extremadamente sutil, y
deseara que los demas advirtieran esa sutileza. Gaum era una criatura
extremadamente hermosa, de acuerdo con cualquier norma, aplicable a
cualquiera de los sexos, y no dejé de mirarlo a la cara mientras respondia, y
también volvi a preguntarme qué seria el Sarf -. Bueno, no es un secreto. Se
hablo bastante en la radio de Karhide. El cohete que me dej6 en la isla
Horden esta ahora en el Taller Real de Fundicion. de la Escuela de
Artesanos; la mayor parte, al menos; creo que varios especialistas se
llevaron algunos fragmentos, luego de examinarlos.



—:Cohete? — preguntd Humery, pues yo habia usado la palabra orgota para
el juguete de pélvora.

—El nombre aproximado del sistema de propulsion de la nave de descenso,
sefnor.

Humery resoplo otra vez. Gaum solo sonrio, diciendo: -Entonces no tiene
usted modo de volver a... bueno, al sitio de donde vino.

—Oh, si. Puedo hablar a Ollul por el ansible y pedirles que envien una nave
nafal a recogerme. Tardara en venir diecisiete afios. O puedo llamar por
radio a la nave del espacio que me trajo a este sistema solar. Esta ahora en
orbita alrededor del sol de ustedes. Llegaria aqui en cuestion de dias.

La impresion que esto causé fue visible y audible, y ni siquiera Gaum pudo
ocultar su sorpresa. Habia aqui alguna discrepancia... Este era el tinico
hecho importante que yo habia ocultado en Karhide, aun a Estraven.

Si, como se me habia hecho entender, los orgotas sabian de mi so6lo lo que
Karhide habia decidido decirles, entonces ésta hubiese sido sélo una de
entre muchas sorpresas. Pero no, fue la sorpresa mayor.

—:Dodnde esta esa nave, sefior? — pregunto Yegey.

—En orbita solar, en algin punto entre Gueden y Kuhurn.

—:Como vino usted desde esa nave?

—En cohete -dijo el viejo Humery.

—Si, sefior. Una nave de las estrellas no desciende en un planeta habitado
hasta que hay alianza o comunicacion. Asi que vine en un pequefio bote

cohete que bajo6 en la isla Horden.

—Y puede usted establecer contacto con la... la nave mayor mediante un
aparato comun de radio, sefior Ai. — Esto de Obsle.



—Si. — Omiti mencionar entonces un pequefo satélite automatico, puesto en
orbita desde el cohete. No queria darles la impresion de que les habia
cubierto el cielo con maquinarias. — Se necesitaria un transmisor bastante
poderoso, pero ustedes lo tienen.

—:Entonces podriamos llamar a esa nave?

—Si, con la sefial adecuada. La gente de a bordo esta en esa condicion que
llamamos estasis, hibernacién podria decirse, de modo que no perderan
aflos mientras esperan que yo lleve a cabo mi tarea. La sefial adecuada en la
frecuencia de onda adecuada pondra en movimiento una maquinaria que
sacara a la tripulacion del estasis; y luego ellos me consultaran por radio o
por ansible utilizando a Ollul como centro automatico.

Alguien pregunto inquieto:

—:Cuantos hombres?

—Once.

Hubo un suspiro de alivio, una risa. La tensién se aflojo un poco.

—.Y si no reciben ninguna sefial?

—Saldran automaticamente del estasis, dentro de unos cuatro afos.

—¢ Vendran entonces a buscarlo?

—No si yo no los llamé. Consultaran con los Estables de Ollul y Hain, por
medio del ansible. Muy probablemente intentaran probar otra vez, y
mandaran otro Enviado. El segundo Enviado encuentra a veces que las
cosas son mas faciles que para el primero. Hay menos que explicar, y la

gente esta mas dispuesta a creerle...

Obsle sonrio mostrando los dientes. La mayoria de los otros parecia aun



pensativa y en guardia. Gaum me concedio un leve movimiento de cabeza,
como si aplaudiera mi rapidez en responder, el gesto de un complice. Slose
clavaba los ojos brillantes y tensos en alguna vision interior, de la que se
volvio abruptamente hacia mi: -;Como -dijo -, sefior Enviado, no hablé
usted de esta otra nave en los dos afios que paso en Karhide?

—:Como sabemos que no habl6? — dijo Gaum, sonriendo.

—Sabemos muy bien que no lo hizo, sefior Gaum -dijo Yegey, sonriendo
también.

—No hablé -dije -. Y lo explicaré ahora. La idea de esa nave, esperando alla
afuera, puede ser alarmante. Creo que algunos de ustedes han sentido lo
mismo. Nunca en Karhide llegué a tener bastante confianza con quienes me
trataban como para permitirme el riesgo de hablar de esa nave. Aqui ya se
ha pensado bastante en mi, y estan ustedes decididos a hablarme de un
modo franco y en publico; no estan tan dominados por el miedo. Corro el
riesgo ahora porque me parece que ha llegado el momento oportuno, y que
Orgoreyn es el sitio oportuno.

—iTiene usted razon, sefior Ai, tiene usted razon! — dijo Siose con violencia
-. Dentro de un mes llamara usted a esa nave, y Orgoreyn le dara la
bienvenida como signo y sello de una nueva época. ;Y los ojos cerrados se
abriran y veran!

Asi sigui6 la tarde, hasta que al fin nos sirvieron la cena. Comimos y
bebimos y nos fuimos a casa, yo agotado, aunque complacido con el
camino que habian tomado las cosas. Habia toques de atencion y
oscuridades, por supuesto. Slose queria hacer de mi una religion. Gaum
queria convertirme en una farsa. Mersen parecia querer probar que no era
un agente de Karhide, probando que yo lo era. Pero Obsle, Yegey y algunos
otros trabajaban en un nivel mas alto. Querian comunicarse con los
Estables, y hacer que la nave nafal descendiera en territorio orgota, para
persuadir u obligar a la Comensalia de Orgoreyn a aliarse a si misma con el
Ecumen. Creian que asi Orgoreyn obtendria una amplia y duradera victoria
de prestigio sobre Karhide, y que los comensales artifices de esta victoria



obtendrian asimismo poder y prestigio en el gobierno. La faccion del
Comercio Libre, una minoria entre los Treinta y Tres, opuesta a la
continuacion de la disputa del valle de Sinod, apoyaban en general una
politica no nacionalista, no agresiva y conservadora. No estaban en el poder
desde hacia mucho tiempo, e imaginaban que el camino de vuelta al poder -
con ciertos riesgos -podia ser el que yo indicaba. Que no vieran mas lejos,
que mi misién fuese para ellos un medio y nunca un fin, no importaba
mucho. Una vez en marcha ya entenderian a donde podian ir a parar.
Mientras, aunque miopes, eran al menos realistas.

Obsle, hablando para persuadir a otros, habia dicho: -Puede ocurrir que
Karhide tema el poder que nos dara esta alianza, y como Karhide tiene
siempre miedo de las costumbres y las ideas nuevas se aferrara quiza al
pasado y quedara atras para siempre. La alternativa es que el gobierno de
Erhenrang pierda el miedo y pida la union, en segundo lugar, después de
nosotros. En cualquier caso el shifgredor de Karhide disminuira de modo
notable, y en cualquier caso estaremos al frente del trineo. Si tenemos la
inteligencia de aprovechar la ocasion, jnuestra ventaja sera permanente y
cierta! — En seguida, volviéndose hacia mi: -Pero los ecimenos tendran que
ayudarnos, sefior Ai. Tenemos que mostrarles otras cosas a nuestros
pueblos, algo mas que usted solo, un hombre, ya conocido en Erhenrang.

—Entiendo, comensal. Usted quiere una prueba contundente, y me gustaria
darsela. Pero no puedo llamar a la nave hasta que la seguridad de la nave
misma y la voluntad de usted hayan quedado en claro. Necesito el
consentimiento y la garantia del gobierno, lo que significa, creo, todo el
consejo de la comensalia, en un anuncio publico.

Obsle parecio molesto, pero dijo: -Justo.
De regreso con Shusgis, que apenas habia intervenido en las conversaciones
de la tarde, excepto con su risa jovial, le pregunté de pronto: -Sefior

Shusgis, ¢qué es el Sarf?

—Una de las oficinas permanentes de la administracion interna, investiga
registros falsos, viajes no autorizados, cambios de empleo, falsificaciones,



esa clase de cosas: hojarasca, basura. Eso es lo que significa sarf en el bajo
orgota: basura, un mote.

—:Entonces los inspectores son agentes del Sarf?
—Bueno, algunos.

—Y la policia, supongo que depende también de la autoridad del Sarf -dije
esto con cierta prudencia, y me contestaron del mismo modo.

—Creo que si. Estoy en la administracion externa, por supuesto, y no tengo
presente la jurisdiccion de todas las oficinas, menos de las internas.

—Hay sin duda alguna confusién. Por ejemplo, ;qué es esa oficina de
Aguas? — Puse asi distancia entre nosotros y el tema del Sarf. Lo que
Shusgis no habia dicho sobre el tema quiza no significara nada para un
hombre de Hain, digamos, o el afortunado Chiffevar, pero yo habia nacido
en la Tierra. No es siempre malo tener antepasados anormales. Un abuelo
incendiario puede transmitir un buen olfato para el humo.

Habia sido entretenido y fascinante encontrar aqui en Gueden gobiernos tan
similares a los de las viejas historias de Terra: una monarquia, una genuina
y plena burocracia. Este nuevo desarrollo era también fascinante, pero
menos entretenido. Era raro que en la sociedad menos primitiva sonara la
nota mas siniestra.

De modo que Gaum, para quien yo tenia que ser un mentiroso, era un
agente de la policia secreta de Orgoreyn. ¢Sabia que Obsle lo conocia como
tal? Sin duda. ;Era €l entonces un agente provocador? ;Trabajaba en contra
o a favor de la faccion de Obsle? ;Cuales de las treinta y tres facciones del
gobierno dominaban en el Sarf o eran dominadas por é1? Seria bueno que
yo lo supiera, pero me costaria algtn trabajo. Mi camino, que por un tiempo
habia parecido tan esperanzado y claro, estaba a punto de complicarse en
meandros tortuosos, como antes en Erhenrang. Todo habia ido bien, pensé,
hasta que Estraven se me aparecio la noche anterior a mi lado como una
sombra.



—;Cual es la posicion del sefior Estraven aqui en Mishnori? — le pregunté a
Shusgis, que se habia recostado en el asiento del coche silencioso, como
dormitando.

—¢Estraven? Aqui lo llaman Har, sabe usted. No tenemos titulos en
Orgoreyn, abandonamos todo eso en la Nueva Epoca. Bueno, esta ahora
bajo la dependencia del comensal Yegey, entiendo.

—:Vive aqui?
—Asi lo creo.

Yo iba a decir que era raro haberlo encontrado en casa de Slose la noche
anterior, y no hoy en casa de Yegey, cuando vi que a la luz de nuestra breve
entrevista matinal no era ya tan raro. Sin embargo, la idea de que habian
decidido mantener alejado a Estraven me hizo sentir incomodo.

—Lo encontraron -dijo Shusgis, reinstalando las anchas caderas en el asiento
blando -en el sur, en una fabrica de cola o de conserva de pescado o un sitio
parecido, y le dieron una mano para sacarlo del albafial. Algunos de los
hombres de Comercio Libre, quiero decir. Claro esta, Estraven les sirvio de
veras cuando estaba en el kiorremi y era primer ministro, y lo apoyan ahora.
Aunque creo que lo hacen sobre todo para molestar a Mersen. jJa, ja!
Mersen es un espia de Tibe, y piensa como es natural que nadie lo sabe,
pero todos lo saben, y no puede tolerar la vista de Har. Piensa o que es un
traidor o un agente doble, y no esta seguro, y no puede arriesgar su propio
shifgredor averiguandolo. jJa, ja!

—:Y quién es Har para usted, sefior Shusgis?

—Un traidor, sefior Ai. Puro y simple. Cedio los derechos de su pueblo al
valle de Sinod sélo para impedir que Tibe accediera al poder, pero no fue
bastante habil. Se ha encontrado aqui con un castigo peor que el exilio. jPor
las tetas de Meshe! Si juega usted contra si mismo, es obvio que perdera la
partida. Esto es lo que estas gentes sin patriotismo, meros egoistas, no



alcanzan a ver. Aunque supongo que a Har no le importa mucho donde esta,
siempre que pueda seguir aspirando a alguna clase de poder. No lo ha hecho
tan mal aqui, como usted ve, luego de cinco meses.

—No tan mal.
—¢:Usted tampoco le tiene confianza, eh?
—No, no se la tengo.

—Me alegra oirlo, sefior Ai. No veo por qué Yegey y Obsle se aferran a ese
hombre. Es un traidor probado, que ha buscado siempre su propio
provecho, y que tratara de subirse al trineo de usted hasta que pueda seguir
solo. Asi lo veo. Bien. jNo sé si yo lo invitaria a subir conmigo un rato si él
me lo pidiera! — Shusgis bufé y asintié con vigorosos movimientos de
cabeza, y me sonrio, la sonrisa de un hombre virtuoso a otro. El coche
corria facilmente por las calles anchas y bien iluminadas. La nieve de la
mafiana se habia fundido ya, y sélo quedaban unos montones sucios junto a
las alcantarillas. Llovia ahora, una llovizna fria.

La lluvia oscurecia los grandes edificios del centro de Mishnori, oficinas de
gobierno, escuelas, templos yomesh, que parecian fundirse a la luz liquida
de los faroles. Las esquinas eran borrosas; las fachadas veteadas, salpicadas,
embarradas. Habia algo fluido, insustancial en la pesadez misma de esta
ciudad de monolitos: ese estado monolitico donde las partes y el todo llevan
el mismo nombre. Y Shusgis, mi jovial anfitrion, un hombre pesado,
sustancial, era también de algiin modo, en los angulos y filos, un poco vago,
un poco -s6lo un poco -irreal.

Desde que yo habia cruzado en coche los campos amplios y dorados de
Orgoreyn, cuatro dias atras, iniciando asi mi marcha hacia los santuarios
interiores de Mishnori, habia estado advirtiendo la falta de algo. ; Qué? Me
sentia aislado. No habia sentido frio dltimamente. Aqui mantenian siempre
una temperatura agradable en los cuartos. No habia comido con placer
ultimamente. La comida orgota era insipida, pero no era eso importante.
;Pero por qué las gentes con quienes yo me encontraba, bien o mal



dispuestas hacia mi, me parecian también insipidas? Habia verdaderas
personalidades entre ellos: Obsle, Slose, el hermoso y detestable Gaum, y
sin embargo a todos ellos les faltaba una cierta cualidad, alguna dimension
humana, y no alcanzaban a convencer. No eran del todo solidos.

Parecia, pensé, que no arrojaran sombras.

Esta especie de especulacion de alto vuelo es parte esencial de mi trabajo.
Sin esa capacidad nadie puede llevar el titulo de movil, y yo habia sido
formalmente entrenado en Hain, donde le dan el digno titulo de vision de
largo alcance. Lo que se busca de este modo es percepcion intuitiva de toda
una moral, y tiende asi a expresarse no tanto en simbolos racionales como
en metaforas. Nunca fui un intuitivo excepcional, y esta noche me sentia
muy fatigado y no me tenia confianza. Cuando estuve de vuelta en mis
habitaciones me refugié en una ducha caliente. Aun entonces senti una vaga
intranquilidad, como si el agua caliente no fuese del todo real y digna de
confianza, y no se pudiese contar con ella.

11. Soliloquios en Mishnori

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Mishnori. Stred susmi. No soy hombre de esperanzas, y sin embargo todo
trae esperanza. Obsle comercia y regatea con los otros comensales, Yegey
lisonjea, Siose busca prosélitos, y la corte de seguidores crece. Son hombres
astutos, y manejan bien sus propias facciones. Sélo siete de los Treinta-y-
tres son partidarios del Comercio Libre, del resto Obsle cree que podria
ganar el apoyo de otros diez, obteniendo asi simple mayoria.

Uno de ellos parece de veras interesado en el Enviado: el Csl. Idepen del
distrito de Eynyen, que ha mostrado curiosidad acerca de la misién desde
los dias en que estaba encargado de censurar las emisiones de radio de
Erhenrang. Parece llevar en la conciencia el peso de estas supresiones. Le
propuso a Obsle que los Treinta-y-tres hagan publica la invitacion a la nave
de las estrellas, no solo a los conciudadanos de Orgoreyn sino también a
Karhide, pidiéndole a Argaven que sume la voz de Karhide a esa invitacion.
Un plan noble, que no ira adelante. No le pediran a Karhide que se sume a
nada.

Los hombres del Sarf que se cuentan entre los Treinta-y-tres se oponen
como es de esperar a tomar en consideracion la presencia y mision del
Enviado. En cuanto a los indiferentes y no comprometidos que Obsle espera
atraer a su propio partido, pienso que temen al Enviado, tanto como
Argaven y los miembros de la corte, y con esta diferencia: Argaven pensaba
que el Enviado estaba loco, como él mismo, mientras que los hombres de
Mishnori piensan que es un mentiroso, como ellos mismos. Temen ser
victimas de una patrafia en publico, una patrafia ya rechazada por Karhide,
una patrafia quiza inventada por Karhide. Pasan la invitacion, la hacen
publica, y a qué se reduce el shifgredor cuando no viene ninguna nave de
las estrellas.

En verdad Genly Ai nos exige una confianza extraordinaria. Para él, claro
estd, no es extraordinaria.

Y Obsle y Yegey piensan que la mayoria de los Treinta-y-tres se convencera
al fin y confiara en el Enviado. No sé por qué tengo menos esperanzas que
ellos. Quiza yo no quiera en el fondo que Orgoreyn pruebe de este modo ser



mas ilustrado que Karhide, corriendo el riesgo, ganando alabanzas, y
dejando a Karhide en la sombra. Si esto es envidia patridtica, me llega
demasiado tarde; en cuanto vi que Tibe me desalojaria pronto hice todo lo
que pude para asegurar el viaje del Enviado a Orgoreyn, y aqui en el exilio
he hecho todo lo posible para que ellos lo apoyen.

Gracias al dinero que me ha traido de Ashe puedo vivir de nuevo de mis
propios recursos, como «unidad», no «dependiente». No voy a mas
banquetes, y no me muestro en publico con Obsle y otros partidarios del
Enviado, y no he visto al Enviado mismo durante mas de medio mes, desde
su segundo dia en Mishnori.

El Enviado me dio el dinero de Ashe como alguien que paga a un asesino.
Pocas veces senti tanta cOlera, y lo insulté deliberadamente. El sabia que yo
estaba enojado, pero no entendi6 quiza que yo lo insultaba; parecio que
aceptaba un consejo, aun dado de ese modo, y cuando me serené vi esto, y
me preocupé. ;Es posible que todo ese tiempo en Erhenrang haya buscado
mi consejo no sabiendo como decirmelo? Si es asi, entonces el Enviado
tiene que haber entendido mal la mitad y nada del resto de lo que le dije en
el palacio, junto al fuego, la noche que sigui6 a la ceremonia de la clave del
arco. El shifgredor de este hombre ha de tener otro fundamento,
composicion y sustancia que el nuestro; y cuando yo me creia mas directo y
franco, él quiza me ha encontrado mas sutil y oscuro.

Esta torpeza es ignorancia, y esta arrogancia es ignorancia. Nos ignora: lo
ignoramos. El es infinitamente extrafio, y yo un tonto, permitiendo que mi
sombra caiga sobre la luz que nos trae. Mantendré baja mi mortal vanidad.
No me cruzaré en su camino, pues esto es claramente lo que €l quiere. Tiene
razon. Un karhider traidor y exiliado no acredita la causa.

De acuerdo con la ley orgota de que toda «unidad» ha de tener empleo,
trabajo desde la hora octava al mediodia en una fabrica de plasticos. Trabajo
facil: manejo una maquina que junta y pega piezas de plastico formando
cajitas transparentes. No sé para qué son esas cajitas. A la tarde,
encontrandome un poco embotado, retomo las viejas disciplinas que
aprendia en Roderer. Me alegra ver que no he perdido mi habilidad en



despertar la fuerza doza, o entrar en intrance, pero no he obtenido mucho
con el intrance, y en cuanto a las habilidades de la inmovilidad y el ayuno,
es como si nunca las hubiese aprendido, y tengo que empezar todo de
nuevo, como una criatura. He ayunado un dia y el vientre me chilla: jUna
semanal jUn mes!

Las noches son heladas ahora. Anoche un viento duro trajo una lluvia
helada. Toda la tarde pensé en Estre, y el sonido del viento era como el
viento que sopla alla. Le escribi hoy a mi hijo una larga carta. Mientras le
escribia tuve una y otra vez la impresion de que Arek estaba alli, conmigo,
y que solo me faltaba volver la cabeza para verlo. ;Por qué escribo estas
notas? ;Para que mi hijo las lea? Poco bien le harian. Quiza escribo para
escribir en mi propio idioma.

Harhahad susmi. La radio no ha mencionado todavia al Enviado; ni una
palabra. Me pregunto si Genly Ai ve que en Orgoreyn, a pesar del vasto
aparato visible de gobierno, nada se hace de modo visible, nada se dice en
voz alta. La maquinaria oculta las maquinaciones.

Tibe desea que Karhide aprenda a mentir. Ha seguido el ejemplo de
Orgoreyn, un buen ejemplo. Pero creo que nos sera dificil aprender a
mentir, habiendo practicado tanto tiempo el arte de dar vueltas y vueltas a la
verdad, nunca manchandola con mentiras, nunca alcanzandola.

Un saqueo orgota ayer del otro lado del Ey: quemaron los graneros de
Tekember. Lo que el Sarf quiere, y lo que Tibe quiere. Pero, ;a donde
vamos?

Slose, interpretando las declaraciones del Enviado de acuerdo con su
misticismo yomesh, dice que la venida del Ecumen a la tierra es en verdad
la venida a este mundo del Reino de Meshe, y pierde de vista nuestro
proposito. Tenemos que parar esta rivalidad con Karhide antes que lleguen
los nuevos hombres, dice. Tenemos que preparar las almas para esa venida,
abandonar todo shifgredor, prohibir los actos de venganza, y unirnos todos
sin envidia como hermanos de un mismo hogar.



¢Pero como, hasta que vengan? ; Como romper el circulo?

Guirni susmi. Slose encabeza un comité de persecucion de piezas obscenas,
que se interpretan aqui en las casas publicas de kémmer; deben de ser algo
parecido a las huhud de Karhide. Slose las combate porque son triviales,
vulgares y blasfemas.

Oponerse a algo es mantenerlo.

Dicen aqui «todos los caminos llevan a Mishnori». Si, claro; si le damos la
espalda a Mishnori y nos alejamos estamos todavia en el camino de
Mishnori. Oponerse a la vulgaridad es inevitablemente ser vulgar. Hay que
ir a alguna otra parte; hay que tener otra meta; entonces el camino es
distinto.

Yegey en el salon de los Treinta-y-tres, hoy: -Me opongo una vez mas a este
bloqueo de exportacion de granos a Karhide, y el espiritu de competencia
que lo motiva. — Correcto, pero por ahi no saldra del camino de Mishnori.
Tiene que ofrecerles una alternativa. Tanto Orgoreyn como Karhide han de
abandonar el camino que siguen ahora, en direcciones opuestas. Yegey,
creo, tendria que hablar del Enviado y nada mas.

Ser un ateo y sostener a Dios. La existencia o no existencia de Dios es casi
lo mismo en el plano de la prueba. De modo que prueba es una palabra que
los handdaratas no usan a menudo, pues han elegido no tratar a Dios como
hecho, sujeto de prueba o creencia. Asi han roto el circulo, y son libres.

Aprender qué preguntas no pueden contestarse, y no contestarlas: esta
capacidad es de veras necesaria en tiempos de tension y oscuridad.

Tormenbod susmi: Mi intranquilidad crece. Todavia ni una palabra acerca
del Enviado en la radio de las oficinas centrales. Ninguna de las noticias
que dimos de €l en Erhenrang se oy6 nunca aqui, y los rumores que
proceden de la recepcion ilegal de estaciones de radio del otro lado de la
frontera, y de las historias de comerciantes y viajeros, no parecen haberse
extendido mucho. El Sarf vigila las comunicaciones con una eficacia que yo



no hubiese creido posible. Esta sola posibilidad es aterradora. En Karhide el
rey y el kiorremi tienen bastante poder sobre lo que la gente hace, pero poco
sobre lo que la gente oye, y ninguno sobre lo que dicen. Aqui el gobierno
no solo vigila los actos sino también el pensamiento. No creo que ningun
hombre tenga tanto poder sobre otros.

Shusgis y algunos mas llevan abiertamente a Genly Ai por la ciudad. Me
pregunto si entienden que esta exhibicion oculta el hecho de que el Enviado
vive oculto. Nadie sabe que esta aqui. Les he preguntado a mis compafieros
de fabrica y no saben nada y piensan que hablo de algin enloquecido
sectario yomesh. Ninguna informacion, ningin interés, nada que pueda
apoyar la causa de Ai, o protegerle la vida.

Es una lastima que se nos parezca tanto. En Erhenrang la gente lo sefialaba
a menudo en la calle, pues sabian de €l alguna verdad o algtiin rumor, y que
estaba alli. Aqui donde la presencia de Ai es un secreto nadie le presta
atencion. Lo ven seguramente como yo lo vi al principio: un joven muy
alto, fornido y moreno que esta entrando en kémmer. He estudiado los
informes médicos del afio pasado. Las diferencias de Ai con nosotros son
profundas, y no se ven facilmente. Hay que conocerlo para saber que es un
extrano.

¢Por qué lo ocultan entonces? ;Por qué ninguno de los comensales se
decide a hablar de €l por radio en un discurso publico? ;Por qué calla el
mismo Obsle? Miedo.

Mi rey le tenia miedo al Enviado. Estas gentes se tienen miedo entre ellas.
Pienso que yo, un extranjero, soy la inica persona en quien Obsle confia.
Le complace de veras mi compaiiia y muchas veces ha dejado de lado el
shifgredor y me ha pedido consejo. Pero cuando lo incito a hablar, a
despertar el interés publico como defensa contra la intriga de facciones,
Obsle no me escucha.

—Si toda la comensalia tiene los ojos puestos en el Enviado, el Sarf no se
atrevera a tocarlo -dije -, ni a tocarlo a usted.



Obsle suspira: -Si, si, pero no es posible, Estraven. Radio, boletines
impresos, periddicos cientificos, todos estan en manos del Sarf. ; Qué podria
hacer yo? ¢Pronunciar discursos en la esquina de una calle como un
sacerdote fanatico?

—Bueno, se puede hablar con la gente, propagar rumores. Hice algo
parecido el afio ultimo en Erhenrang. Que la gente haga preguntas para las
que usted tiene respuestas, es decir el Enviado mismo.

—Si al menos trajese aqui esa condenada nave, y pudiéramos mostrarle algo
al pueblo. Pero tal como...

—No traera la nave hasta asegurarse de que estan ustedes actuando de buena
fe.

—:Y no es ese mi caso? — gritdo Obsle, hinchandose como un pez hobo -.
¢INo he dedicado todo un mes a este asunto? jBuena fe! jEspera que
creamos todo lo que dice! ;Y como retribucion no nos tiene ninguna
confianza!

—¢Podria ser de otro modo?
Obsle bufé6 y no dijo mas.

Obsle esta mas cerca de la honestidad que cualquier otro miembro del
gobierno orgota.

Odgedeni susmi. Para llegar a ser jerarca del Sarf es imprescindible, parece,
una cierta y complicada estupidez. Gaum es un ejemplo. Ve en mi a un
agente de Karhide que intenta empujar a Orgoreyn a una tremenda pérdida
de prestigio, haciéndoles creer en la patrafia del Enviado del Ecumen;
piensa que como primer ministro me he pasado los dias preparando este
engafo. Dios, hay en mi vida tareas mas interesantes que un duelo de
shifgredor con la escoria. Pero Gaum no alcanza a ver esta simplicidad.
Ahora que en apariencia Yegey me ha dejado de lado, Gaum cree que se me
puede comprar, y esta preparando la compra a su propio y curioso modo.



Me observo o hizo que me observaran con bastante atencion como para
saber que yo tendria que entrar en kémmer en posde o tormenbod; y asi se
me apareci6 anoche en pleno kémmer, sin duda inducido por hormonas,
dispuesto a seducirme. Un encuentro accidental en la calle Pyenefen. —
jHar! No lo veo desde hace un mes, ;donde ha estado ocultandose? Venga a
tomar una copa de cerveza conmigo.

Eligio una casa de bebidas junto a una casa publica de kémmer. No pidio
cerveza para nosotros, sino agua de vida. No queria perder tiempo. Luego
del primer vaso puso la mano sobre la mia y acercé la cara, murmurando: -
No nos encontramos por casualidad. He estado esperandote, te deseo para
mi kémmer de esta noche -y me llamo por mi nombre primero. No le corté
la lengua porque desde que dejé Estre no llevo cuchillo. Le dije que era mi
proposito abstenerme mientras viviese en el exilio. Gaum arrull6 y susurro,
tomandome las manos. Estaba pasando muy rapidamente a fase plena como
mujer. Gaum es muy hermoso en kémmer, y contaba con esta belleza y una
apropiada insistencia sexual, sabiendo, supongo, que como yo era de los
handdaras no usaria drogas reductoras del kémmer, y preferiria probar mi
abstinencia. Olvidé que el odio es tan bueno como cualquier droga. Me
libré del manoseo, que por supuesto estaba haciendo algin efecto en mi, y
lo dejé, insinuandole que probara la casa publica de kémmer proxima.
Gaum me mir6 entonces con un odio lastimoso, pues estaba, aunque tuviese
segundas intenciones, de veras en kémmer y excitado.

¢Penso Gaum realmente que yo me venderia por unas monedas? Cree
entonces que estoy muy inquieto; lo que en verdad hace que me sienta
inquieto.

Malditos, estos hombres poco limpios. No hay un hombre limpio entre
todos ellos.

Odsordni susmi. Esta tarde Genly Ai hablo6 en la Sala de los Treinta-y-tres.
No se permitio la presencia de publico, ni lo transmitieron por radio, pero
Obsle me llamo6 mas tarde y me hizo escuchar su propia grabacion. El
Enviado hablo bien, con un candor y un apremio conmovedores. Hay en €l
una inocencia que yo he llamado otras veces extrafia y tonta; sin embargo,



en algunos momentos esa aparente inocencia se muestra como una sabia
disciplina y una amplitud de propdésito que me dejan sin aliento. En la voz
del Enviado habia un pueblo astuto y magnanimo, un pueblo que ha
cambiado en sabiduria una profunda, vieja, terrible y extraordinariamente
variada experiencia. Pero él mismo es joven, impaciente, inexperto. Esta
por encima de nosotros, y ve mas alla, pero no tiene mas altura que la del
hombre.

Habla mejor ahora que en Erhenrang, de un modo mas simple y mas sutil;
ha aprendido su trabajo haciéndolo, como todos nosotros.

El discurso del Enviado fue interrumpido a menudo por miembros de la
faccion dominante, exigiendo que el presidente hiciese callar a este
lunatico, lo echara a la calle, y comenzaran a tratarse los asuntos del dia.
Csl. Yemembey fue el mas estrepitoso y quiza espontaneo: -;No se ha
creido usted este guichi michi? — le rugia a Obsle. Las interrupciones
deliberadas, dificiles de seguir a veces en la cinta, vinieron sobre todo de
Kaharosile, me dijo Obsle. Cito de memoria:

Alshel (presidiendo): -Sefior Enviado, encontramos que esta informacién y
las proposiciones de los sefiores Obsle, Slose, Idepen, Yegey y otros es muy
interesante, muy estimulante. Sin embargo, necesitamos algo mas. (Risas.)
Como el rey de Karhide tiene ese... vehiculo de usted guardado bajo llave,
y no podemos verlo, ;no seria posible para usted, como ya se sugirio, traer
esa... nave de las estrellas? ; Como lo llaman ustedes?

Ai: -Nave de las estrellas es un buen nombre, sefior.

Alshel: -Oh, ;cémo lo llaman ustedes?

Ai: -Bueno, el nombre técnico es nafal-20-cetiano.

Voz: -;Esta seguro de que no es el trineo de San Petete? (Risas.)

Alshel: -Por favor. Si. Bueno, si puede traer esa nave a nuestro suelo, a un
suelo sélido podriamos decir, de modo que pudiésemos tener algo mas



sustancial.
Voz: -jTripa de pescado sustancial!

Ai: -Quisiera de veras traer aqui esa nave, sefior Alshel, como prueba y
testigo de nuestra reciproca buena fe. Sélo espero el anuncio ptblico
preliminar de ustedes.

Kaharosile: -¢No ven ustedes, comensales, de qué se trata aqui? No es so0lo
una broma esttpida. Hay una intencion: burlarse publicamente de nuestra
credulidad, nuestra boberia, nuestra estupidez; una intencién maquinada
con increible impudicia por esta persona que tenemos hoy delante de
nosotros. Ustedes saben que viene de Karhide. Ustedes saben que es un
agente de Karhide. Pueden ver que es una desviacion sexual de un tipo que
en Karhide no se cura, a causa de la influencia del culto de las Tinieblas, y
que a veces se lo crea artificialmente para las orgias de los profetas. Y sin
embargo cuando dice «Soy del espacio exterior», algunos de ustedes cierran
los ojos, humillan la inteligencia, jy creen! Nunca hubiera pensado que
fuese posible, etcétera, etcétera.

Por lo que se oye en la cinta, Ai aguanté con paciencia escarnios y ataques.
Obsle dice que se las arreglé bien; yo esperaba afuera a que terminara la
sesion, y cuando salieron vi que Ai tenia una expresion sombria y
meditabunda. No podia ser de otro modo.

Mi impotencia es intolerable. Fui uno de los que puso en marcha esta
maquina, y ahora funciona como quiere. Me escabullo embozado por las
calles para echar una mirada al Enviado. En beneficio de esta vida solapada
e inutil abandoné poderes, dinero, amigos. Qué insensato eres, Derem.

¢Por qué no descanso al fin mi corazén en algo posible?
Odeps susmi. El dispositivo transmisor que Genly Ai ha puesto ahora en

manos de los Treinta-y-tres, y al cuidado de Obsle, no cambiara ningtn
criterio. Es indudable que funciona, como dice el Enviado, pero si el Shorst



Real de Matematica dice: «No entiendo principios», ningun otro
matematico o ingeniero orgota entendera mas, y nada sera probado o
desaprobado. Resultado admirable, si estuviésemos en una fortaleza de los
handdaras, pero, ay, hemos de ir adelante perturbando la nieve, probando y
desaprobando, preguntando y respondiendo.

Una vez mas insisti ante Obsle sobre la posibilidad de que Ai llame por
radio a esa nave, despierte a la gente de a bordo, y les pida que hablen a los
comensales en transmision directa a la Sala de los Treinta-y-tres. Esta vez
Obsle tenia una razén para negarse:

—Escuche, Estraven querido. La radio la maneja aqui el Sarf, ya lo sabe. No
tenemos la menor idea, ni siquiera yo, de cual es la gente de
comunicaciones que pertenece al Sarf; la mayoria, sin duda, pues sabemos
que operan los transmisores y receptores en todos los niveles, incluidos los
servicios técnicos y de reparaciones. Podrian bloquear o falsificar cualquier
transmision, y lo harian asi, jy eso si hay transmision! ;Se imagina la
escena, en la Sala? Nosotros, «los del espacio exterior», victimas de nuestra
propia mentira, escuchando sofocados una catarata de estatica, y nada mas,
ninguna respuesta, ningun mensaje?

—:Y no tiene usted dinero para pagar a un técnico amigo o para sobornar a
alguien? — pregunté, pero fue inutil. Obsle cuida ahora de su propio
prestigio. No es el mismo conmigo. Si cancela la recepcion de esta noche al
Enviado, puede temerse lo peor.

Odarhad susmi. Obsle cancel6 la recepcion.

Esta mafiana fui a ver al Enviado, en apropiado estilo orgota. No
abiertamente, en casa de Shusgis, donde pululaban sin duda los agentes del
Sari, siendo Shusgis uno de ellos, sino en la calle, de modo azaroso, estilo
Gaum, solapado y furtivo. — Sefior Ai, ¢me oiria usted un momento?

Ai mir¢ alrededor, sobresaltado, y se alarmo al verme. Al cabo de un
momento dijo: -;Qué pretende usted, sefior Har? Sabe que no puedo confiar
en lo que me diga... desde Erhenrang...



Esto me pareci6 candido, nada penetrante. Sin embargo, era penetrante
también; Ai entendia que yo queria darle un consejo, no pedirle algo, y
habia hablado para no ofender mi orgullo.

—Dije entonces: -Estamos en Mishnori, no en Erhenrang; pero el peligro en
que esta usted es el mismo. Si no convence a Obsle o a Yegey de que le
permitan hablarle a la nave, de modo que la gente de a bordo pueda apoyar
las declaraciones de usted sin correr riesgos, entonces opino que debiera
recurrir usted a su propio instrumento, el ansible, y pedirle a la nave que
baje en seguida. El riesgo sera menor entonces para ellos que ahora para
usted.

—Las discusiones de los comensales acerca de mis mensajes han sido
secretas. ;Qué sabe usted de mis «declaraciones», sefior Har?

—El problema de mi vida ha sido averiguar...

—Pero aqui no es un problema suyo, sefior. Corresponde a los comensales de
Orgoreyn...

—Le digo que la vida de usted corre peligro, sefior Ai -dije. Ai no respondio
y lo dejé.

Debia de haberle hablado hace dias. Es demasiado tarde. El miedo corroe
de nuevo la mision del Enviado, y mi esperanza. No el miedo a lo
desconocido, lo extrafio, no aqui. A estos orgotas les falta inteligencia,
espiritu, para temer lo que es verdadera e inmensamente extrafio. Ni
siquiera lo ven. Miran al hombre de otro mundo ¢y qué ven? Un espia de
Karhide, un perverso, un agente, una irrisoria unidad politica, como ellos
mismos.

Si Ai no llama a la nave en seguida, sera demasiado tarde. Quiza ya es
demasiado tarde. La culpa es mia. No he hecho nada bien.



12. Del tiempo y de la oscuridad

De Las palabras de Tuhulme el Gran Sacerdote: un libro del canon yomesh,
compuesto en Orgoreyn del Norte alrededor de 900 afios atras.

Meshe es el centro del tiempo. El momento en que lo vio todo claramente
llego a él cuando habia vivido treinta afios en la tierra, y luego de ese
momento vivio otros treinta afos en la tierra, de modo que la vision ocurrio
en el centro de su vida. Y todas las edades anteriores a la vision fueron
tantas como seran después de la vision que ocurrio en el centro del tiempo.
Y en el centro no hay tiempo pasado ni tiempo por venir. El centro esta en
todo tiempo pasado y en todo tiempo por venir. No ha sido ni esta por venir.
Es todo.

Nada queda oculto.

El hombre pobre de Sheney se llegd a Meshe lamentando que no tenia
comida para los hijos en la carne, ni semilla para sembrar, pues las lluvias
habian arruinado la semilla en la tierra, y toda la gente del hogar moria de
hambre. Dijo Meshe: -Cava en los campos de piedra de Tuerresh, y
encontraras alli un tesoro de plata y piedras preciosas, pues veo un rey
enterrado alli, diez mil afios atras, cuando un rey vecino lo inst6 a una
contienda.

El hombre pobre de Sheney cavo en los campos de Tuerresh y en el sitio
sefialado por Meshe desenterro un tesoro de joyas antiguas, y al verlo dio
gritos de alegria. Pero Meshe que estaba a su lado llor6 mirando las joyas, y
dijo: -Veo un hombre que mata a un hermano de hogar por una de estas
piedras talladas.

Esto ocurrira dentro de diez mil afios, y los huesos del asesino yaceran en
esta tumba donde esta el tesoro. Oh hombre de Sheney, conozco también el



sitio de tu tumba, y veo cOmo yaces en esa tumba.

La vida del hombre esta en el centro del tiempo, pues todo es visto por los
ojos de Meshe, y reside en el ojo. Somos las pupilas del ojo. Nuestros actos
Son su vision, nuestro ser es su conocimiento.

Habia un arbol de hemmen en el corazoén de la floresta Ornen, de ciento
cincuenta kilometros de largo y ciento cincuenta kilometros de ancho, que
era viejo y corpulento, de un centenar de ramas, y en cada rama mil
vastagos, y en cada vastago cien hojas. El ser enramado del arbol se dijo a
si mismo: -Todas mis hojas son visibles, menos una, que esta oculta a la
sombra de las otras hojas. Esta hoja la guardo en secreto. ;Quién la vera a la
sombra de mis hojas? ;Y quién contara el numero de mis hojas?

Meshe paso6 un dia por la floresta de Ornen, y de ese arbol arrancé esa hoja.

En las tormentas del otofio no cae ninguna gota de lluvia que haya caido
antes, y la lluvia ha caido, y cae, y caera a través de todos los otofios de los
afos. Meshe ve todas las gotas, donde cayeron, y caen, y caeran.

En el ojo de Meshe estan todas las estrellas, y la oscuridad entre las
estrellas, y todas resplandecen.

Respondiendo a la pregunta del Sefior de Shord, en el momento de la
visién, Meshe vio todo el cielo como si fuese un tnico sol. Sobre la tierra y
bajo la tierra toda la esfera del cielo resplandecia como la superficie del sol,
y no habia oscuridad. Pues Meshe vio no lo que era, ni lo que sera, sino lo
que es. Las estrellas que escapan y se llevan la luz estan todas presentes en
el ojo de Nieshe, y toda la luz brilla en ese presente.

Solo en el ojo mortal hay oscuridad, el ojo que cree ver, y no ve. En la
vision de Meshe no hay oscuridad.

Asi quienes invocan la oscuridad son insensatos que Meshe escupe fuera de
su boca, pues dan nombre a lo que no es llamandolo origen y término.



No hay origen ni término, pues todas las cosas estan en el centro del
tiempo. Asi como una gota de lluvia que cae en la noche puede reflejar
todas las estrellas, asi también todas las estrellas reflejan la gota de lluvia.
No hay oscuridad ni muerte, pues todas las cosas son, a luz del momento, y
el fin y el comienzo son uno.

Un centro, una vision, una ley, una luz. jMira ahora en el Ojo de Meshe!

13. En la granja

Alarmado por la subita reaparicion de Estraven, el conocimiento que tenia
de mis asuntos, y el apremio de sus advertencias, llamé a un taxi y fui
directamente a la isla de Obsle, a quien queria preguntarle como era que
Estraven sabia tanto y como habia surgido de pronto de la nada incitandome
a hacer precisamente lo contrario de lo que Obsle me habia aconsejado el
dia anterior. E] comensal no estaba en la casa, y el portero no pudo darme
ninguna indicacién sobre el paradero presente o futuro de Obsle. Fui a casa
de Yegey y no tuve mejor suerte. Caia una nevada densa, la mayor del
otofo hasta entonces, y el conductor se nego a llevarme mas alla de la casa
de Shusgis, pues no tenia agarraderas para la nieve en los neumaticos. Esa
noche no pude comunicarme con Obsle, Yegey o Slose por teléfono.

A la hora de la cena Shusgis explicé: estaba celebrandose un festival
yomesh, la Solemnidad de los Santos y Fieles del Trono, y se esperaba que
los altos oficiales de la comensalia visitaran los templos.

Me explic6 asimismo la conducta de Estraven con mucho ingenio, como la
de un hombre poderoso y caido ahora, que se aferra a cualquier posibilidad
de influir en personas y acontecimientos, cada vez de un modo menos
racional, mas desesperado, a medida que el tiempo pasa y descubre que esta
hundiéndose en un anonimato inutil. Estuve de acuerdo en que esto podria



explicar la ansiedad y el estado casi frenético de Estraven. La ansiedad sin
embargo se me habia contagiado. Me senti de algun modo intranquilo
durante casi toda la larga y pesada comida. Shusgis hablaba y hablaba,
conmigo y a los secretarios, ayudantes y sicofantes que se sentaban a su
mesa todas las noches; yo nunca lo habia visto tan animado, tan
incesantemente jovial. Cuando la cena termino era demasiado tarde para
salir de nuevo, y de cualquier modo la Solemnidad mantendria ocupados a
todos los comensales, dijo Shusgis, hasta medianoche. Decidi saltear la
cena, y me fui a la cama temprano. En algtin momento entre medianoche y
el alba unos extrafios me despertaron diciéndome que estaba detenido, y
una guardia armada me llevo a la prision de Kundershaden.

Kundershaden es viejo, uno de los pocos muy viejos edificios que quedan
en Mishnori. Yo ya lo habia visto antes, caminando por la ciudad: un sitio
de mal aspecto, con muchas torres, sucio y largo, que se distinguia en
seguida entre los volimenes palidos de los edificios de la comensalia. Es lo
que el nombre y el aspecto dicen. Es una carcel. No es una mascara de otra
cosa, una mera fachada, un seudonimo. Es real, la cosa real, la cosa detras
de la palabra.

Los guardias, unos hombres robustos y solidos, me llevaron a los
empujones por muchos pasillos y al fin me dejaron en un cuartito, muy
sucio y muy iluminado. Pocos minutos después llego otro grupo de guardias
como escoltas de un hombre de cara delgada y aire de autoridad. Despachd
a todos menos dos, y le pregunté si se me permitia mandar un mensaje al
comensal Obsle.

—FE] comensal esta enterado del arresto de usted.
—¢:Esta enterado? — repeti como un estipido.

—Por supuesto, mis Superiores actian por orden de los Treinta-y-tres. Bien,
tendremos que interrogarlo.

Los dos guardias me sujetaron los brazos. Me resisti, gritandoles: -jEstoy
dispuesto a contestar todas las preguntas, no es necesario que me



amenacen! — El hombre de cara delgada no me presto atencion, y llamo a
otro guardia. Entre los tres me sujetaron con correas a una mesa columpio,
me desnudaron, y me inyectaron, supongo, alguna droga de la verdad.

No sé cuanto durd el interrogatorio ni sobre qué me preguntaron. Parece
que me drogaban de distintos modos casi sin interrupcion, y no recuerdo
nada. Cuando recobré el sentido no tenia idea del tiempo que habia pasado
en Kundershaden: cuatro o cinco dias, considerando mi estado fisico, pero
no podia asegurarlo. Durante un tiempo no supe en qué dia del mes
estabamos ni en qué mes, y en verdad tardé bastante en ir comprendiendo
donde me encontraba ahora.

Yo iba en una caravana de camiones, muy parecidos a aquel que me habia
llevado de Kargav a Rer; pero en la caja, no en la cabina. Habia otras veinte
o treinta personas conmigo; era dificil decir cuantas, pues no habia ventanas
y la luz entraba so6lo por una ranura de la puerta trasera, protegida con
cuatro capas de alambre tejido. Parecia evidente, cuando recuperé la
conciencia, que estabamos viajando desde hacia tiempo, pues el sitio que
ocupaba cada uno estaba ya bastante definido, y el olor de los excrementos,
vomitos y sudores habia alcanzado un nivel estable. Nadie conocia a nadie.
Nadie sabia a donde ibamos. Se hablaba poco. Era ya la segunda vez en que
me encerraban en la oscuridad con gente de Orgoreyn desesperanzada y
sumisa. Entendia ahora la sefial que se me habia presentado en aquella
primera noche. Habia ignorado el sétano oscuro y habia ido a buscar la
sustancia de Orgoreyn en la superficie, a la luz del dia. No era raro que nada
me hubiese parecido real.

Me parecio de algiin modo que el vehiculo iba hacia el este, y asi segui
pensandolo aun cuando fue claro que ibamos hacia el oeste, adentrandonos
mas y mas en Orgoreyn.

Nuestros subsentidos magnéticos y de orientacién no funcionan bien en
otros planetas; cuando el intelecto no puede o no quiere compensar las
discrepancias, el resultado es una profunda confusion, la impresion de que
no hay, literalmente, puntos de referencia.



Uno de mis compafieros de encierro murio aquella noche. Le habian
golpeado o pateado el vientre y murio de hemorragia. Nadie traté de hacer
algo, no habia nada que hacer. Unas horas antes nos habian traido una jarra
plastica de agua, pero no quedaba una gota. El hombre yacia a un lado, a mi
derecha, y le puse la cabeza en mis rodillas para que reposara mejor, y alli
murio. Estabamos todos desnudos, y las piernas, muslos y manos me
quedaron cubiertas de sangre; una vestidura seca, de color castafio, que no
calentaba.

La noche se enfrié mas, y tuvimos que juntarnos en busca de un poco de
calor. El cadaver, que no tenia nada que dar, fue expulsado del grupo,
excluido. Nos apretamos unos contra otros sacudiéndonos y
balanceandonos todos juntos el resto de la noche. La oscuridad era total
dentro de la caja de acero. Estabamos en algun camino secundario y no se
oia a ningun otro vehiculo; aun acercando la cara a la malla de alambre no
podia verse otra cosa que oscuridad y los borrosos reflejos de la nieve
caida.

Nieve caida, nieve recién caida, nieve de hace tiempo, nieve que precede a
la lluvia, nieve escarchada... El orgota y el karhidi tienen una palabra para
cada una de estas nieves. En karhidi (que conozco mejor que el orgota) he
contado por lo menos sesenta y dos palabras para las distintas clases,
estados, edades y cualidades de la nieve, es decir la nieve caida. Hay otra
serie de palabras para las variedades de la nieve que cae; otras para el hielo,
y unas veinte mas que indican la temperatura, la fuerza del viento, y la clase
de precipitacion de ese momento, todo junto. Aquella noche me senté y
traté de hacer listas de esas palabras en mi cabeza. Cada vez que recordaba
una nueva, repetia la lista insertando la palabra en orden alfabético.

Poco después del alba el camion se detuvo. La gente grito por la ranura que
habia un muerto en la caja, vengan y saquenlo. Uno tras otro gritamos y
aullamos. Golpeamos los costados y la puerta, haciendo un ruido de todos
los demonios en aquella caja de acero, tanto que era inaguantable para
nosotros mismos. No vino nadie. El camion no se movié durante varias
horas. Al fin se oy6 afuera un sonido de voces; el camién se sacudio,
resbalando en la carretera helada, y se puso otra vez en marcha. Podia verse



por la ranura que era una mafiana soleada, y que cruzabamos unas lomas
con arboles.

El camion continu6 asi durante otros tres o cuatro dias y noches desde mi
despertar. No se detuvo en ningun puesto de inspeccion, y se me ocurrio
que nunca cruzabamos ningun poblado. El viaje del vehiculo era erratico,
furtivo. Habia paradas para cambiar de conductor y recargar baterias; habia
otras paradas mas largas, no sabiamos por qué causa. En dos de esos dias no
nos movimos desde el mediodia hasta la noche, como si nos hubiesen
abandonado; luego nos pusimos otra vez en marcha junto con las sombras.
Promediando el dia se abria la puerta trampa y nos pasaban una jarra de
agua.

Contando el cadaver éramos veintiséis personas, dos trece. Los guedenianos
cuentan a menudo en series de trece, veintiséis, cincuenta y dos, sin duda a
causa del ciclo lunar de veintiséis dias, la duracion del mes y el plazo de
recurrencia del ciclo sexual. El cadaver fue empujado contra las puertas
traseras de acero, donde se mantenia frio. El resto nos pasabamos las horas
sentados y encogidos, cada uno en su lugar, su territorio, su dominio, hasta
la noche; cuando el frio empezaba a aumentar nos ibamos acercando unos a
otros, poco a poco, hasta que al fin nos confundiamos en una entidad que
ocupaba un espacio templado en el medio, frio en la periferia.

Habia bondad alli. Yo y algunos otros, un viejo y alguien que tosia mucho,
fuimos reconocidos como menos resistentes al frio, y todas las noches nos
encontrabamos en el centro del grupo, la entidad de veinticinco, donde
habia mas calor. No luchabamos por ocupar este puesto; estabamos ahi
simplemente, todas las noches. Es algo terrible, esta bondad que los seres
humanos nunca pierden. Terrible, porque cuando nos encontrabamos
desnudos en la oscuridad y helados, no teniamos otra cosa. Nosotros que
somos tan capaces, tan fuertes, terminamos en eso. No nos queda otra cosa.

A pesar de la promiscuidad y las noches en que nos apretabamos para
dormir, nadie trataba de acercarse a los otros. Algunos estaban como
adormilados por las drogas, otros eran quiza criaturas enfermas desde un
punto de vista mental o social, todos habian sido perseguidos y



aterrorizados. Sin embargo, parecia extrafio que entre veinticinco personas
ninguna le hablara alguna vez a todas las otras, ni siquiera para maldecirlas.
Habia bondad alli, y resistencia, pero en silencio, siempre en silencio.
Apretados y juntos en la amarga sombra de nuestra compartida mortalidad,
nos entrechocabamos continuamente, nos sacudiamos juntos, caiamos unos
sobre otros, mezclabamos nuestros alientos, juntabamos el calor de nuestros
cuerpos como preparando un fuego, pero seguiamos siendo extrafios. Nunca
supe el nombre de ninguna de aquellas gentes.

Un dia, el tercer dia me parece, cuando el camion llevaba horas detenido, y
yo me preguntaba si no nos habian abandonado a nuestra suerte en algin
sitio desierto, uno de los hombres del camion empez6 a hablarme, y me
conto una larga historia acerca de un molino en el sur de Orgoreyn donde €él
habia trabajado y como habia tenido problemas con un supervisor. Me
hablo y habl6 con una vocecita inexpresiva y tomandome la mano como si
quisiera estar seguro de que yo lo escuchaba. El sol se ponia, y cuando
tomamos una curva del camino un rayo de luz entro por la ranura de la
puerta; de pronto fue posible ver hasta la otra pared de la caja. Vi una
muchacha, una muchacha fatigada, esttipida, bonita, sucia, que me miraba a
la cara mientras hablaba sonriendo timidamente, buscando sosiego.

El joven orgota estaba en kémmer, y se me habia acercado. La tnica vez en
que uno de ellos me pedia algo, pero yo no podia complacerlo. Me levanté
y me acerqué a la ventana-ranura para tomar aire y echar una mirada afuera,
y no volvi a mi sitio por un largo rato.

Aquella noche el camion entr6 en unos campos ondulados, subiendo un
tiempo, bajando, subiendo de nuevo; cada vez que nos deteniamos un
silencio helado e ininterrumpido parecia extenderse mas alla del acero de la
caja: el silencio de los vastos paramos, de las tierras altas. El orgota en
kémmer seguia a mi lado, tratando todavia de tocarme. Yo volvi a pasar
mucho tiempo con la cara apretada contra el alambre tejido, respirando un
aire que me entraba en la garganta y los pulmones como una navaja,
apoyando en la puerta de metal unas manos temblorosas. Me di cuenta al
fin de que se me estaban helando. Mi aliento habia hecho un puentecito de
hielo entre mis labios y el alambre, y tuve que quebrar este puente con los



dedos antes que yo pudiera darme vuelta. Cuando me unia a los otros
empecé a temblar de frio, con unas sacudidas que yo no conocia, como
espasmos convulsivos de fiebre. El camion se puso otra vez en marcha. El
ruido y el movimiento daban la ilusion de calor, quebrando aquel silencio
glacial, pero hacia todavia demasiado frio para dormir aquella noche. Se me
ocurrié que quiza estuviésemos entonces en tierras muy altas, pero no podia
asegurarlo, ya que en esas circunstancias la respiracion, el pulso, el nivel de
energia no eran indicadores fieles.

Como supe tarde, estabamos cruzando los Sembensyens aquella noche, y
los pasos se elevaban a mas de tres mil metros.

El hambre no me perturbaba demasiado. La ultima comida que yo
recordaba habia sido aquella cena larga y pesada en casa de Shusgis;
seguramente me habian alimentado en Kundershaden, pero de esto no tenia
ningun recuerdo. La comida no parecia ser parte de la existencia en esta
caja de acero, y yo no pensaba mucho en la comida. La sed, por otra parte,
es condicion ineludible de la vida. Una vez por dia, el camion detenido, se
abria la puerta trampa instalada evidentemente con este proposito, y uno de
nosotros sacaba afuera la jarra plastica y pronto la devolvian llena, junto
con una breve rafaga de aire helado. No habia modo de medir el agua. La
jarra pasaba de mano en mano, y cada uno de nosotros tomabamos tres o
cuatro buenos sorbos antes que se extendiera la mano proxima, buscando la
jarra. Ninguna persona o grupo actué nunca como distribuidor o guardian;
nadie atendia a que se guardara un trago para el hombre de la tos, y que
ahora tenia mucha fiebre. Sugeri esto una vez, y los que estaban a mi
alrededor asintieron, pero nadie hizo nada. El agua se repartia mas o menos
equitativamente -nadie trataba de tomar un poco mas -y desaparecia en unos
pocos minutos. En una ocasion los tres ultimos, que se sentaban contra la
pared delantera de la caja, se quedaron sin agua; la jarra estaba vacia
cuando llego a ellos. Al dia siguiente dos de estos hombres insistieron en
ocupar los primeros puestos de la fila, y los ocuparon. El tercero se quedé
encogido en el rincon, y nadie se cuido de que recibiera su racion. ;Por qué
no lo intenté yo? No lo sé. Aquel era el cuarto dia en el camion. Si no me
hubiesen dado agua, creo que yo no habria protestado. Tenia conciencia de
la sed y el sufrimiento de este hombre, y del hombre enfermo, y de los



demas, como de mi sed y mi sufrimiento propios. Nada podia hacer contra
ese sufrimiento, y por ese motivo yo lo aceptaba, como ellos, placidamente.

Sé que la gente puede actuar de modos muy distintos en las mismas
circunstancias. Estas criaturas eran orgotas, gente entrenada desde el
nacimiento en una disciplina de cooperacion, obediencia, sumision a los
intereses del grupo. No tenian en verdad cualidades sobresalientes de
independencia y decision. No eran coléricos. Formaban un todo, yo entre
ellos; asi lo sentian, y esa unidad de grupo donde cada uno tomaba vida de
los otros era un refugio y un verdadero apoyo en la noche. Pero no habia
alli quien hablara por todos; era una entidad acéfala, pasiva.

Quiza unos hombres de temple mas combativo se las hubiesen arreglado
mejor: hablando mas, repartiendo el agua mas equitativamente, ayudando a
los enfermos, y manteniendo el animo. No sé. Solo sé lo que ocurrié dentro
del camion.

En la mafiana quinta, si cuento bien, el camion se detuvo. Oimos charla
afuera y unas voces que llamaban y respondian. De pronto se oy0 el ruido
de unos cerrojos, y las puertas de acero del fondo se abrieron de par en par.

Uno tras otro nos arrastramos hacia el extremo abierto de la caja, algunos
sobre manos y rodillas, y saltamos o nos dejamos caer al suelo. Veinticuatro
salimos asi. L.os dos muertos, el viejo cadaver y uno nuevo, el hombre que
no habia bebido durante dos dias, fueron sacados a la rastra.

Hacia frio afuera, tanto frio y tanta luz blanca sobre la nieve blanca que
dejar el fétido refugio del camion era muy duro, y algunos se echaron a
llorar. Nos quedamos en monton junto al vehiculo, todos desnudos y
malolientes, nuestra pequefa entidad nocturna, expuesta ahora a la cruel y
brillante luz del dia. Nos separaron, nos ordenaron en una fila, y nos
llevaron a un edificio que estaba a un centenar de metros. Las paredes
metalicas y el techo cubierto de nieve del edificio, la llanura nevada
alrededor, la cadena de montafias a la luz del sol naciente, la amplitud del
cielo, todo parecia estremecerse y centellear con exceso de luz.



Nos alinearon para que nos lavasemos en una amplia batea techada; todos
comenzamos por beber el agua del bafio. Luego nos llevaron al edificio
principal y alli nos dieron unas camisetas, camisas grises, de fieltro,
pantalones, y botas de fieltro. Un guardia verific6 nuestros nombres en una
lista a medida que entrabamos en el refectorio. Junto con un centenar de
prisioneros nos sentamos a unas mesas pegadas a las paredes y alli nos
sirvieron el desayuno: potaje de cereales y cerveza. Luego de esto todos
nosotros, los prisioneros viejos y los nuevos, fuimos divididos en escuadras
de doce. La mia fue llevada a un aserradero, a unos pocos cientos de metros
detras del edificio principal, dentro del perimetro cercado. Fuera de la
cerca, y no muy lejos, se veian los primeros arboles de un bosque que se
extendia luego entre las lomas perdiéndose en el norte. A las 6rdenes de un
guardia llevamos y almacenamos unas maderas aserradas desde el molino
hasta un deposito amplio donde se guardaba la lefia en invierno. No era
facil caminar, agacharse, y cargar madera luego de los dias pasados en el
camion. No permitian que nos demoraramos, pero tampoco nos obligaban a
forzar el paso. Al mediodia nos sirvieron un tazén de cereal no fermentado:
orsh; antes del anochecer fuimos de nuevo a las barracas y alli nos dieron la
cena: potaje de verduras y cerveza. Luego nos encerraron en el dormitorio,
que quedo iluminado toda la noche. Dormimos en unos camastros de un
metro y medio de largo, dispuestos en dos filas superpuestas todo alrededor
de las paredes.

Los prisioneros mas antiguos luchaban por los camastros de arriba, pues el
calor sube. Como abrigo de cama se proporcionaba a cada hombre un saco
de dormir Eran sacos, toscos y pesados, que conservaban el olor de otros
hombres, pero bien forrados y calientes, aunque demasiado cortos. Un
guedeniano de tamafio normal podia meterse en el saco con cabeza y todo,
pero no yo, como tampoco podia estirarme bien en el camastro.

El lugar se llamaba Tercera Granja Voluntaria y Agencia de Reeducacion de
la Comensalia de Pulefen.

Pulefen, distrito treinta, esta en el extremo noroeste de la zona habitable de
Orgoreyn, limitado por las montafias Sembensyen, el rio Esagel y la costa;
un area poco poblada, sin ciudades importantes. El mas cercano se llamaba



Turuf, a varios kilémetros al suroeste; nunca lo vi. La granja esta junto a
una zona boscosa, extensa y despoblada, Tarrenbed. Demasiado al norte
para los arboles mayores, como el hemmen, el serem o el vate negro, no
habia alli otro arbol que el tora, una conifera nudosa, de espinas grises,
achaparrada, de no mas de tres a cuatro metros de altura. Aunque el niamero
de especies nativas, plantas o animales, es en Invierno insolitamente
reducido, hay muchos individuos de cada especie; en aquel bosque habia
miles de kilometros de toras, y casi nada mas Aun las tierras virgenes son
manejadas con economia alli y aunque ese bosque estaba siendo explotado
desde hacia siglos, no habia en él tierras baldias, ni troncos talados, ni
declives erosionados. Parecia como si no hubiera alli un solo arbol que no
hubiese sido tenido en cuenta y ni una miguita de aserrin que no fuera
aprovechada. Habia un pequefio taller en la granja, y cuando el tiempo
impedia que las cuadrillas fuesen al bosque trabajaban en el aserradero o en
el taller, preparando y componiendo astillas, cortezas y aserrin en distintas
formas, y extrayendo de las espinas secas del tora una resina que se usaba
en la fabricacion de plasticos.

El trabajo era verdadero trabajo, y nunca nos sentiamos agotados. Si nos
hubieran dado un poco mas de comida y mejor ropa mucho de ese trabajo
hubiese sido agradable, pero teniamos demasiado frio y hambre la mayor
parte del tiempo. Los guardias pocas veces eran duros y nunca crueles; a mi
me parecian estélidos, descuidados, pesados, y afeminados, no en el sentido
de un exceso de delicadeza, sino justamente por lo opuesto: una carnosidad
blanda y lerda, una bovinidad sin filo. Entre mis compafieros de prision yo
tenia también por vez primera en Invierno la impresion de ser de algtin
modo un hombre entre mujeres o entre eunucos. L.os prisioneros tenian la
misma flaccidez y bastedad. Era dificil diferenciarlos; el tono emocional de
todos ellos parecia siempre bajo, la charla trivial. Crei al principio que este
desanimo y abulia tenian como causa principal la falta de buena comida,
calor y libertad; pero pronto descubri que el efecto era mas especifico:
resultado de las drogas proporcionadas a los prisioneros para mantenerlos
fuera del kémmer.

Yo sabia que habia drogas capaces de reducir o eliminar virtualmente la
fase de potencia en el ciclo sexual guedeniano, y que eran utilizadas cuando



la conveniencia, la medicina o la moral aconsejaban la abstinencia. Un
kémmer, o varios, podia ser evitado asi sin malos efectos. El uso voluntario
de esas drogas era comunmente aceptado. No se me habia ocurrido que
podia administrarse a la fuerza.

Habia alli buenas razones. Un prisionero en kémmer seria un elemento
subversivo en una cuadrilla de trabajo. Si se permitia la aparicion del
kémmer, la situacion podia ser enojosa, especialmente si ningun otro
prisionero entraba en kémmer al mismo tiempo, lo que parecia posible, ya
que éramos soOlo ciento cincuenta prisioneros. Pasar por el kémmer sin
compaiiia es bastante duro para un guedeniano; mejor, entonces, ahorrarse
el sufrimiento y el tiempo de trabajo perdido, y eliminar el kémmer.

Los prisioneros que llevaban alli varios afios estaban psicolégicamente, y
creo que hasta cierto punto fisicamente, adaptados a esta castracién
quimica. Parecian tan asexuados como bueyes. No tenian vergiienza ni
deseo, y en este sentido eran como angeles; pero no es propio de los
humanos no tener vergiienza o deseo.

Siendo tan estrictamente definido y limitado por naturaleza, el instinto
sexual de los guedenianos no esta muy sujeto a imposiciones de la sociedad.
Hay menos codigos, normas y represion del sexo que en cualquier sociedad
bisexual. La abstinencia es del todo voluntaria; la indulgencia es del todo
aceptable. El miedo y la frustracion sexuales son muy raras. Este era el
primer caso que yo veia de una situacion social que contrariaba el impulso
sexual. Pero como se trataba de una supresion, y no de una represion, no
producia frustraciones, pero si algo que a la larga era quiza mas ominoso:
pasividad.

No hay comunidades de insectos en Invierno. Los guedenianos no
comparten el planeta, como los terrestres, con esas sociedades mas antiguas,
esas ciudades innumerables de pequefios trabajadores asexuados que no
responden a otro instinto que la obediencia al grupo, al todo. Si hubiese
hormigas en Gueden, los guedenianos habrian tratado de imitarlas desde
hace tiempo. El régimen de las granjas voluntarias es algo bastante reciente,
limitado a un pais del planeta, y literalmente desconocido en otras partes.



Pero es un signo ominoso del camino que puede tomar un pueblo tan
vulnerable al control del sexo.

En la granja Pulefen viviamos, como dije, desnutridos, y nuestras ropas, en
especial el calzado, era completamente inadecuado para aquel clima
invernal. Los guardias, la mayor parte prisioneros en prueba, no estaban
mucho mejor. El proposito del lugar y de este régimen no era destructivo
sino primitivo, y creo que la vida alli podria ser soportable, sin las drogas y
los examenes.

Algunos prisioneros eran examinados en grupos de doce, y se contentaban
con recitar una especie de confesion y catecismo; les daban luego la
inyeccion antikémmer, y eran devueltos al trabajo. A los otros, los
prisioneros politicos, se los drogaba e interrogaba cada cinco dias.

No sé qué drogas empleaban. No conozco el proposito de los
interrogatorios, ni tengo la menor idea de las preguntas que me hacian. Yo
despertaba cada vez en el dormitorio, unas pocas horas mas tarde, tendido
en mi camastro, lo mismo que cinco o seis de los otros, algunos despertando
junto conmigo, otros todavia dominados por la droga. Cuando al fin
estabamos todos de pie, los guardias nos llevaban al trabajo; pero un dia
luego del tercero o cuarto de estos examenes no me pude levantar. Me
dejaron en el camastro, y al dia siguiente pude incorporarme a mi cuadrilla,
aunque me sentia vacilante. Luego del examen siguiente quedé inutilizado
dos dias. Era evidente que las hormonas antikémmer o las drogas de la
verdad tenian un efecto téxico en mi sistema nervioso no guedeniano, y que
este efecto era acumulativo.

Recuerdo que planeé cémo le hablaria al médico en el proximo examen.
Empezaria por prometerle que responderia francamente a todas las
preguntas, sin necesidad de drogas, y luego le diria: -Sefior, ¢no ve usted
qué inutil es conocer la respuesta a una pregunta inadecuada? — Luego el
inspector se transformaba en Faxe, con la cadena de oro de los profetas
colgandole del cuello, y yo tenia largas conversaciones con Faxe, muy
agradables, mientras vigilaba la caida de las gotas de acido de un alambique
a una vasija de madera pulverizada. Por supuesto, cuando entré en el



cuartito donde nos examinaban, el ayudante del inspector me habia bajado
el cuello de la camisa y me habia dado una inyeccion antes que yo tuviera
tiempo de decir una palabra, y todo lo que recuerdo de esa sesion, aunque
quiza ocurrio en otra anterior, es al Inspector, un joven orgota de ufias
sucias y aspecto fatigado que decia en un tono monotono: -Tiene que
responder a mis preguntas en orgota; no me hable en otro lenguaje. Hable
en orgota.

En la granja no habia enfermeria. El principio era alli trabajar o morir,
aunque en la practica se permitian ciertas lenidades, intervalos entre el
trabajo y la muerte, proporcionadas por los guardias. Como dije ya, no eran
crueles, aunque tampoco bondadosos. Eran descuidados, y no se
preocupaban mucho, mientras pudieran mantenerse apartados de los
problemas. Cuando fue evidente que yo y otro de los hombres no podiamos
tenernos en pie, luego de uno de esos examenes, dejaron que nos
quedaramos en el dormitorio, metidos en los sacos de dormir, como si no
nos hubiesen visto. Yo me sentia muy enfermo; el otro, un hombre de
mediana edad, padecia de alguna perturbacién o enfermedad en un rifién, y
estaba muriéndose. La agonia no era rapida y le permitian pasarse un
tiempo en el camastro dedicado a esa tarea.

Lo recuerdo mas claramente que a nadie de la granja Pulefen. Era
fisicamente un guedeniano tipico del Gran Continente, macizo, corto de
piernas y brazos, con una sdlida capa de grasa subcutanea que daba, aun en
la enfermedad, cierta redondez al cuerpo. Tenia manos y pies menudos,
caderas bastante anchas, y amplio torax; los pechos estaban apenas mas
desarrollados que en un hombre de mi raza. La piel era de un color castafio
rojizo oscuro, el pelo negro, feo y lanoso; la cara ancha, de facciones
fuertes y pequefias, y de pomulos prominentes: un tipo no muy distinto de
los aislados grupos terrestres que viven en las zonas muy altas o en las areas
polares. Se llamaba Asra; habia sido carpintero.

Hablamos.

Asra, me parece, no se resistia a morir, pero le tenia miedo a la muerte, y
buscaba distraccion.



Poco teniamos en comun excepto la cercania de la muerte, y no queriamos
hablar de la muerte, de modo que muy a menudo no nos entendiamos. Esto
no le importaba a Asra. Yo, mas joven e incrédulo, hubiese querido alguna
comprension, entendimiento, explicacion. No habia explicacién. Hablamos.

A la noche en la barraca-dormitorio habia luz, gente y ruido. Durante el dia
apagaban las luces y la barraca quedaba a oscuras, vacia, tranquila.
Estabamos acostados cerca en los camastros y hablabamos en voz baja.
Asra preferia contarme largas y sinuosas historias acerca de su juventud en
una granja comensal del valle de Kunderer, aquella vasta y espléndida
llanura que yo habia cruzado viniendo de la frontera a Mishnori. El dialecto
del hombre era muy acentuado, y hablaba de gentes, lugares, costumbres,
herramientas, con palabras que yo no conocia, de modo que muy a menudo
no me llegaban mas que rafagas de estas reminiscencias. Cuando se sentia
mejor, casi siempre alrededor del mediodia, le pedia que me contara un
mito o una leyenda. L.a mayoria de los guedenianos guardan buen acopio de
estas historias. La literatura es alli, aunque también existe en forma escrita,
una viva tradicion oral, y en este sentido todos son letrados. Asra conocia
los cuentos populares orgotas, las anécdotas de Meshe, el relato de Parsid,
partes de las mayores epopeyas y la saga novelada de los Mercaderes del
Mar. Esto, y los fragmentos de leyendas locales que recordaba de la
infancia, me lo contaba Asra en un farfullado y susurrado dialecto, y
cuando se sentia cansado me pedia a mi una historia. — ; Qué cuentan en
Karhide? — me decia frotandose las piernas, que lo atormentaban con
dolores y punzadas, y volviendo a mi la cara de leve, timida y paciente
sonrisa.

Una vez dije:
—Conozco una historia de gente que vive en otro mundo.
—:Qué clase de mundo?

—Parecido a este, en casi todo. Pero no da vueltas alrededor del sol, sino
alrededor de la estrella que aqui llaman Selemy. Es una estrella amarilla,



como el sol, y en ese mundo, bajo ese sol, vive otra gente.

—De eso se habla en las ensefianzas sanovi, de otros mundos. Habia un viejo
sacerdote sanovi que estaba loco y venia a mi hogar cuando yo era pequefio,
y nos hablaba de eso a los nifios, donde van los mentirosos cuando mueren,

y también los suicidas, y los ladrones. ; Ahi es donde iremos, eh, usted y yo,
a uno de esos sitios?

—No, el mundo de que hablo no es de los espiritus. Es un mundo real. La
gente que vive alli es real, gente viva, como aqui. Pero aprendieron a volar
hace mucho tiempo.

Asra sonrio mostrando los dientes.

—No agitando los brazos, no. Volaban en maquinas parecidas a coches. —
Pero era dificil explicar esto en orgota, que no tiene palabras que
signifiquen literalmente «volar», y la mas aproximada es la que podria
traducirse por «deslizarse». — Bueno, aprendieron a fabricar maquinas que
iban por el aire asi como un trineo va por la nieve. Y al cabo de un tiempo
aprendieron a fabricar maquinas que iban mas lejos y mas rapido, hasta que
fueron como la piedra que arroja la honda, y pasaron sobre la tierra y las
nubes y mas alla del aire hasta otro mundo que giraba alrededor de otro sol.
Y cuando llegaron a ese otro mundo, qué encontraron alli sino hombres
que...

—:Se deslizaban en el aire?

—Quiza si, quiza no. Cuando llegaron a mi mundo ya sabiamos cémo viajar
por el aire. Pero nos ensefiaron como ir de mundo en mundo, y todavia no
teniamos maquinas para eso.

Asra no entendia bien la intromision del narrador en la narracion. Me sentia
afiebrado, molesto por las llagas que me habian aparecido en el pecho y los

brazos a causa de las drogas, y no sabia como podria entretejer el relato.

—Adelante -dijo Asra, tratando de descubrir algin sentido -. ;Qué hacian



ademas de ir por el aire?

—Oh, casi lo mismo que la gente de aqui. Pero estan todos en kémmer todo
el tiempo.

Asra rio entre dientes. No habia por supuesto posibilidad de ocultamientos
en esta vida, y mi sobrenombre entre los guardias y prisioneros era «el
perverso Pero cuando no hay deseo ni vergiienza», nadie, por mas anomalo
que sea, es sefialado con el dedo; y creo que Asra no relaciono esta idea
conmigo mismo y mis peculiaridades. La vio meramente como la variante
de un viejo tema, de modo que ri6 un poco y dijo: -¢ En kémmer todo el
tiempo, eh? ;Entonces un lugar de recompensa? ;O un lugar de castigo?

—No sé, Asra. ;Qué es este mundo?

—Ni una cosa ni otra, criatura. Esto es solo el mundo; es como es. Naces
aqui y... las cosas son como son...

—No naci aqui. Vine aqui. Elegi venir.

El silencio y la sombra pesaban a nuestro alrededor. Lejos, en el silencio de
los campos, del otro lado de la barraca, habia un minusculo filo de sonido,
un serrucho de mano: nada mas.

—Ah bien..., ah bien -murmuré Asra, y suspiro, y se froté las piernas,
gimiendo, y sin darse cuenta de que gemia -. Ninguno elige -dijo.

Una noche o dos después, entré en coma, y murio. Yo no me habia enterado
de por qué habia ido a parar a la granja voluntaria; un crimen, una falta o
alguna irregularidad en los papeles de identificacién. S6lo sabia que estaba
alli en Pulefen desde hacia menos de un afio.

El dia que sigui6 a la muerte de Asra me llamaron para mi examen; esta vez
tuvieron que llevarme de vuelta en brazos; y no recuerdo lo que paso luego.



14. L.a huida

Cuando Obsle y Yegey dejaron los dos la ciudad, y el portero de Siose me
cerro el paso, supe que era hora de que me volviese a mis enemigos, pues
ya nada bueno podia esperar de mis amigos. Fui a ver al comisionado
Shusgis y lo extorsioné. No teniendo bastante dinero como para comprarlo,
recurri a mi reputacion. Entre los pérfidos el nombre de traidor tiene su
valor propio. Le dije que estaba en Orgoreyn como agente de las facciones
nobles de Karhide, y que planeabamos el asesinato de Tibe, y que él habia
sido designado como mi contacto Sarf; si se rehusaba a darme la
informacion que yo necesitaba les diria a mis amigos de Erhenrang que él
era un agente doble, al servicio de la facciéon de Comercio Libre, y esto,
claro esta, volveria a Mishnori y al Sarf. El condenado tonto me crey6. Me
dijo casi en seguida lo que yo queria saber, y hasta me pidié mi aprobacion.

Mis amigos Obsle, Yegey y los otros no eran ain para mi una amenaza
inmediata. Habian comprado seguridad sacrificando al Enviado, y
confiaban en que yo no me crearia dificultades ni se las crearia a ellos.
Hasta que vi a Shusgis nadie en el Sarf sino Gaum me habia prestado
alguna atencion, pero ahora los tendria a todos pisandome los talones.
Tengo que llevar a término mis asuntos y perderme de vista.

No teniendo modo de enviar un mensaje directo a Karhide, ya que una carta
podia ser leida, y el teléfono y la radio estaban vigilados, fui por vez
primera a la Embajada Real. Sardon rem ir Chenevich, a quien yo habia
conocido bien en la corte, tenia un cargo en la embajada. Estuvo en seguida
de acuerdo en enviarle un mensaje a Argaven informandole qué le habia
ocurrido al Enviado y donde estaba prisionero. Yo podia confiar en que
Chenevich, una persona inteligente y honesta, evitaria que el mensaje fuese
interceptado, pero de lo que Argaven haria luego yo no tenia ninguna idea.
Yo queria que Argaven tuviese esa informacion en caso de que la nave de
Ai descendiera de pronto saliendo de las nubes, pues en ese entonces
esperaba aun que Ai hubiese tenido tiempo de enviar una sefial a la nave,



antes que el Sarf lo arrestara.

Yo estaba ahora en peligro, y si me habian visto entrar en la embajada en
peligro inmediato. Fui directamente de alli al puerto de caravanas del barrio
y en las ultimas horas de esa mafiana, odstred susmi, dejé Mishnori como
habia entrado, como peon de carga de un camion. Llevaba conmigo todos
los viejos permisos, algo alterados de acuerdo con el nuevo empleo. La
falsificacién de papeles es asunto de riesgo en Orgoreyn, donde los piden e
inspeccionan cincuenta y dos veces por dia, pero no es raro a pesar de los
riesgos, y mis viejos compafieros de la isla del Pez me habian ensefiado los
ardides adecuados. Llevar un nombre falso me irrita de veras, pero ninguna
otra cosa podria salvarme, o llevarme al otro extremo de Orgoreyn, la costa
del mar Occidental.

Mis pensamientos estaban puestos en el Oeste cuando la caravana cruzo
traqueteando el puente Kunderer y dejo atras Mishnori. El otofio volvia
ahora la cara hacia el invierno, y yo tenia que llegar a destino antes que los
caminos se cerraran al transito rapido, y que mi presencia alli fuese del todo
inutil. Habia visto una Granja Voluntaria en Komsvashom, y habia hablado
con ex prisioneros de granjas. Lo que habia visto y oido pesaba ahora sobre
mi. El Enviado, tan vulnerable al frio que llevaba aun un abrigo cuando la
temperatura subia a cero grado, no sobrevivirla a un invierno en Pulefen.
De modo que la necesidad exigia rapidez, pero la caravana me llevaba a
paso lento, zigzagueando entre las ciudades al norte y al sur del camino,
cargando y descargando; me llevo medio mes llegar a Edven, en la
desembocadura del rio Esagel.

En Edven tuve suerte. Hablando con los hombres de la casa de transito me
enteré del comercio de pieles rio arriba, y como los hombres de las trampas
iban rio arriba y rio abajo por trineo o barca de hielo cruzando el bosque de
Tarrenbed casi hasta el Hielo.

De esa conversacion sobre trampas nacio mi plan de poner trampas. Hay
pesdris de piel blanca en las tierras de Kerm como en el interior del pais; les
gustan los sitios donde se siente el aliento del glaciar. Yo los habia cazado
en mi juventud en los bosques de toras de Kerm, ;por qué no cazarlos ahora



en los bosques de toras de Pulefen?

En aquel noreste lejano de Orgoreyn, en las vastas tierras desérticas al este
de los Sembensyen, los hombres son libres de ir y venir, pues no hay
bastantes inspectores para acosar a toda la poblacion. Algo de la vieja
libertad sobrevive alli a la Nueva Epoca. Edven es un puerto gris construido
sobre las rocas grises de la bahia de Esagel; un viento lluvioso sopla en las
calles, y los habitantes son gente de mar, torva, y de pocas palabras. Tengo
buenos recuerdos de Edven, donde mi suerte cambio.

Compré esquies, calzado para la nieve, trampas y provisiones, y obtuve mi
licencia, autorizacion e identificacion de cazador en la oficina comercial, y
fui a pie, Esagel arriba, junto con una partida de cazadores conducida por
un viejo llamado Mavriva. El rio no estaba aun helado, y en los caminos
habia vehiculos de ruedas, pues habia mas lluvias que nieve en aquellas
vertientes de la costa, aun en este ultimo mes del afio. La mayoria de los
cazadores esperaban al pleno invierno, y en el mes de dern remontaban el
Esagel en barca de hielo, pero Mavriva pretendia llegar bien al norte cuanto
antes y atrapar al pesdri cuando comenzaba a emigrar a los bosques.
Mavriva conocia aquellas tierras, los Sembensyen del Norte y las Tierras
del Fuego tan bien como cualquiera, y en aquellos dias en que remontamos
el rio aprendi de é1 muchas cosas que me fueron tutiles mas tarde.

En el pueblo que llaman Turuf me separé de la patrulla fingiendo una
enfermedad. Ellos siguieron hacia el norte y yo fui solo hacia el noreste
internandome en las altas laderas de los Sembensyen. Pasé algunos dias
explorando los alrededores y luego, ocultando casi todo lo que llevaba en
un valle escondido a unos quince kilémetros de Turuf, volvi al pueblo,
llegando de nuevo desde el sur; esta vez entré en el pueblo y me alojé en la
casa de transito, y como preparandome para una caceria con trampas
compré esquies, zapatos para la nieve y provisiones, un saco de dormir y
ropa de invierno, todo otra vez; también una estufa chabe, una tienda de piel
sintética, y un trineo ligero para cargarlo todo. Luego nada que hacer sino
esperar a que la lluvia se transformara en nieve y el barro en hielo: no
tardaria mucho, pues ya habia pasado mas de un mes en llegar de Mishnori
a Turuf. En arhad dern el invierno habia helado los campos, y la nieve que



yo esperaba ya estaba cayendo.

Pasé las cercas electrizadas de la granja Pulefen en las primeras horas de la
tarde, y todas las huellas que yo iba dejando eran cubiertas en seguida por la
nieve. Dejé el trineo en la hondonada de un arroyo, en el interior del
bosque, al este de la granja, y llevando s6lo un saco atado a mis espaldas,
regresé al camino con mis zapatos para la nieve, y lo segui directamente,
hasta la puerta principal de la granja. Alli exhibi los papeles que yo habia
vuelto a falsificar mientras esperaba en Turuf. Tenian un «sello azul» ahora,
me identificaban como Dener Bend, convicto en libertad bajo palabra, y
estaban acompafiados por la orden de que me presentara antes de eps dern
en la tercera granja voluntaria de la comensalia de Pulefen para un trabajo
de dos afios como guardia. L.os o0jos penetrantes de un inspector hubieran
entrado en sospechas ante esta bateria de papeles, pero aqui habia pocos
0j0s penetrantes.

Nada mas facil que entrar en prision. Yo esperaba poder salir.

El jefe de guardias me llamé la atencion por haber llegado un dia mas tarde
de lo que especificaban mis 6rdenes, y me enviaron a las barracas. La cena
habia terminado, y por fortuna era demasiado tarde para que me dieran un
par de botas y un uniforme, confiscandome mi buena ropa. No me dieron un
arma, pero encontré una a mano mientras me escurria en la cocina
pidiéndole al cocinero que me sirviera algo de comer. El cocinero guardaba
el arma colgada de un clavo detras de los hornos. La robé. No tenia
dispositivos letales; quiza ocurria lo mismo con todas las armas que tenian
alli los guardias. No mataban a gente en las granjas; esos crimenes los
dejaban en manos de la desesperacion y el invierno.

Habia alli unos treinta o cuarenta guardias, y ciento cincuenta o sesenta
prisioneros, ninguno de ellos despierto del todo, la mayoria durmiendo
profundamente aunque apenas pasabamos de la cuarta hora. Consegui que
un joven guardia me acompafiara y me mostrara los prisioneros dormidos.
Los vi a la luz enceguecedora de la barraca donde dormian, y abandoné
toda esperanza de poder actuar esa primera noche, antes de despertar
sospechas. Los prisioneros estaban todos metidos en sus sacos de dormir,



como nifios en la matriz, invisibles, indistinguibles. Todos menos uno, alli,
demasiado largo para ocultarse, un rostro oscuro como una calavera, los
ojos cerrados y hundidos, una mata de pelo largo y fibroso.

La fortuna que se me habia dado vuelta en Erven ahora daba vuelta al
mundo entero al alcance de mi mano. Nunca tuve sino un don, saber cuando
la gran rueda respondera a un roce de la mano, saberlo y actuar. Yo habia
dado este don por perdido, el afio anterior en Erhenrang; habia creido que
no lo recuperaria nunca. Me senti contento de veras teniendo de nuevo esa
certeza, sabiendo que podia encaminar mi fortuna y las posibilidades del
mundo como un trineo de rastra corta que desciende la empinada, peligrosa
ahora.

Como yo seguia yendo de un lado a otro y mirando alrededor, en mi papel
de individuo curioso y de pocas luces, me incluyeron en la tltima ronda
nocturna; a medianoche todos dormian menos yo y el otro guardian
nocturno. Yo segui hurgoneando aqui y alla, paseandome a veces de arriba
abajo entre las camas. Decidi mis planes y empecé a prepararme la voluntad
y el cuerpo para entrar en doza, pues mis propias fuerzas nunca me
bastarian sin ayuda de esa fuerza que viene de la oscuridad. Un rato antes
del alba entré de nuevo en el dormitorio y con el arma del cocinero le di a
Genly Ai un buen golpe en la cabeza. Luego lo levanté, con saco de dormir
y todo, y lo cargué a hombros hasta el cuarto de guardia. — ;Qué haces? —
dijo el otro guardia, adormilado -. jDéjalo!

—Esta muerto.

—:Otro muerto? Por las entrafias de Meshe, y el invierno apenas ha
empezado. — Inclino la cabeza para mirar la cara del Enviado, que colgaba a
mis espaldas. — Ah, el perverso. Por el Ojo que no creia todo lo que dicen
de los karhideros hasta que le eché una mirada, qué monstruo desagradable.
Se paso la semana acostado, gimiendo y suspirando, pero no creia que se
moriria asi de pronto. Bueno, déjalo afuera y que se quede alli hasta que
amanezca. No te estés ahi como si cargaras un saco de turdas.

Me detuve en la oficina de inspeccién, mientras iba corredor abajo, y siendo



yo el hombre a cargo de la guardia nadie me impidio entrar y mirar hasta
que encontré el panel que contenia las alarmas y las llaves. Ninguna tenia
nombre, pero los guardias habian garrapateado unas letras al lado de los
interruptores para ayudar a la memoria cuando habia prisa; imaginando que
C.C. significaba «cercas», cerré el interruptor que cortaba la corriente de las
defensas exteriores de la granja, y luego segui mi camino arrastrando ahora
a Ai por los hombros. Llegué asi al guardia que estaba de centinela junto a
la puerta. Hice como que trabajaba para alzar ese peso muerto, pues la
fuerza doza estaba actuando ya y no queria mostrar con qué facilidad podia
mover o cargar a un hombre mas pesado que yo. Dije: -Un prisionero
muerto. Me indicaron que lo sacara del dormitorio. ; Dénde lo pongo?

—No sé. Llévelo afuera. Bajo techo, que no lo sepulte la nieve y reaparezca
apestando en el deshielo de la primavera. Esta nevando peditia. — Se referia
a lo que llamariamos nieve sove, de copos densos y acuosos; la mejor de las
noticias para mi.

—Muy bien, muy bien -dije, y llevé mi carga afuera, del otro lado de la
barraca, donde el guardian no podia verme. Cargué otra vez a Ai sobre los
hombros, fui hacia el noroeste unos pocos centenares de metros, pasé
encaramandome por encima de la cerca muerta, deslicé mi carga por
debajo, levanté una vez mas a Ai, y corri todo lo que pude hacia el rio. No
estaba muy lejos de la cerca cuando chill6 un silbato, y se encendieron unos
reflectores. Nevaba con bastante fuerza como para que no pudieran verme
desde unos pocos metros de distancia, pero no lo suficiente como para que
mis huellas se borrasen en seguida. Sin embargo, cuando llegué al rio
todavia no estaban detras de mi. Fui hacia el norte por unos claros entre los
arboles, o por el agua cuando el bosque me cerraba el paso; el rio, un
pequefio y rapido afluente del Esagel, no se habia helado todavia. Todo se
veia mas claro ahora a la luz del alba, y me apresuré. Encontrandome en la
plenitud de la doza, el Enviado no me parecia una carga pesada, aunque
entorpecia mis movimientos. Siguiendo el arroyo que se internaba en el
bosque llegué al fin a la hondonada, y alli até al Enviado con unas correas
al trineo distribuyendo mis ropas y aparatos alrededor y encima, hasta que
quedo bien oculto, y luego eché una tela impermeable sobre todo; me
cambié entonces de ropa, y comi un poco de mis provisiones, pues el



hambre que uno siente en la doza prolongada ya estaba mordiéndome el
estomago. Luego parti hacia el norte por el camino principal del bosque. No
habia pasado mucho tiempo cuando un par de esquiadores me dio alcance.

Yo estaba vestido y equipado ahora como cazador de trampas, y les dije que
estaba tratando de alcanzar la patrulla de Mavriva, que habia ido hacia el
norte en los ultimos dias de grende. Conocian a Mavriva y aceptaron mi
historia luego de echarle una ojeada a mi licencia de cazador. No esperaban
encontrar a los fugitivos en camino hacia el norte, pues nada hay al norte de
Pulefen sino el bosque y el Hielo, y quiza no tenian mucho interés en
encontrarnos. ;Por qué habian de tenerlo? Siguieron adelante y una hora
después me encontré de nuevo con ellos, que volvian a la granja. Uno de
ellos era el que me habia acompafiado en la guardia de la noche. Nunca me
habia visto la cara, aunque me habia tenido delante la mitad de la noche.

Cuando estuve seguro de que se habian ido, dejé el camino principal y
durante todo el dia segui un largo semicirculo de vuelta al bosque y las
laderas al este de la granja, volviendo al fin desde el este, las tierras
desérticas, a la hondonada oculta mas arriba de Turuf, donde yo habia
escondido mi equipo. Era dificil ir en trineo por aquellos terrenos de
muchas ondulaciones, y con aquel peso de mas, pero la nieve era espesa y
estaba afirmandose y yo estaba en doza. Tenia que mantenerme en ese
estado pues una vez que la fuerza de la doza cae uno no sirve para nada.
Nunca habia estado en doza mucho mas de una hora, pero sabia que
algunos de los ancianos pueden mantenerse asi todo un dia y una noche y
todavia mas, y mi necesidad presente se sumaba ahora a la capacidad
desarrollada en mi entrenamiento. En doza uno no se preocupa mucho, y no
encontraba ningun motivo de ansiedad excepto la condicion del Enviado,
que tenia que haber despertado hacia tiempo de aquella dosis de sonico. No
se movia, y no habia tiempo para atenderlo. ;Era tan distinto a nosotros que
un arma paralizante podia matarlo? Cuando la rueda gira a nuestro alcance,
hay que cuidar las palabras; y yo habia dicho que estaba muerto dos veces,
y lo habia cargado como se cargan los muertos. Se me ocurrio que quiza yo
habia transportado a un hombre muerto entre aquellas lomas, y que mi
suerte se habia agotado junto con la vida de este hombre. En ese momento
me puse a maldecir y a sudar, y la fuerza de la doza parecié escaparseme



como agua de una jarra rota. Pero segui adelante, y la fuerza no me falt6 del
todo hasta que llegué al escondrijo en la ladera y levanté la tienda e hice lo
que pude por Ai.

Abri una caja de cubos de hiperalimentos, de los que devoré la mayoria, y
le di unos cuantos como caldo, pues parecia estar muriéndose de hambre.
Al tenia ulceras en los brazos y el pecho, agravadas por el sucio saco de
dormir en que estaba. Cuando le limpié las llagas y lo pasé al caliente saco
de pieles, tan bien oculto como era posible en aquel desierto invernal
encontré que ya no tenia nada mas qué hacer. La noche habia caido y la
oscuridad mayor, el precio por el emplazamiento voluntario de la fuerza
plena del cuerpo, estaba envolviéndome duramente; me encomendé, y
encomendé a Ai a esa oscuridad.

Dormimos. Nevo sin duda toda la noche y el dia y la noche de mi suefio
dangen. Ninguna cellisca: la primera verdadera nevada del invierno.
Cuando al fin desperté, e hice un esfuerzo para levantarme y mirar afuera,
la tienda estaba hundida a medias en la nieve. La luz del sol y unas sombras
azules se extendian vividas sobre el blanco. Lejos y arriba en el este una
nube gris apagaba el brillo del cielo: el humo de Udenushreke, la mas
cercana de las montafias del bosque. Alrededor del mintsculo pico de la
tienda se extendia la nieve; terraplenes, lomas, laderas, todas blancas, sin
huellas.

Estando todavia en el periodo de recuperacion me sentia muy débil y
somnoliento, pero siempre que podia levantarme le daba caldo a Ai, un
poco cada vez; y al anochecer de aquel dia me pareci6 que recuperaba de
veras el conocimiento, aunque no la inteligencia. Ai, sentado en el saco de
pieles, lloraba como aterrorizado. Cuando me arrodillé junto a €l, lucho
tratando de apartarme, y siendo este esfuerzo excesivo para él, se desmayo.
Aquella noche habl6 mucho, en una lengua que yo no conocia. Era raro, en
aquella oscura quietud de los bosques, oirle murmurar palabras de un
lenguaje que habia aprendido en otro planeta. El dia siguiente fue dificil,
pues cada vez que queria cuidarlo Ai me tomaba, pienso, por uno de los
guardias de la granja, y tenia terror de que yo le diese alguna droga.
Farfullaba entonces en una mescolanza orgota y karhidi, suplicindome que



«no» y resistiéndose con la fuerza del panico. Esto ocurri6 una y otra vez, y
como yo estaba todavia en dangen, y débil de miembros y voluntad, me
parecio que no podria cuidarlo. Se me ocurrio que no solo lo habian
drogado, sino que ademas le habian cambiado la mente, volviéndolo
imbécil o loco. Entonces deseé que Ai hubiese muerto en el trineo en el
bosque de toras, o que yo no hubiese tenido suerte, y me hubieran arrestado
cuando salia de Mishnori, enviandome a alguna granja a trabajar en mi
propia condenacion.

Desperté y Ai estaba observandome.

—iEstraven? — dijo en un débil murmullo de asombro. Senti que me volvia
el animo. Pude tranquilizarlo y atenderlo; y aquella noche los dos dormimos
bien.

Al dia siguiente Ai habia mejorado mucho, y se sent6 para comer. Las
llagas se le estaban curando. Le pregunté qué eran.

—No sé. Creo que las causaron las drogas. Me daban continuamente
inyecciones...

—¢:Para impedir el kémmer? — Yo lo sabia por hombres que habian estado en
una granja, y que habian escapado o fueron puestos en libertad.

—Si. Y otras, no sé qué eran, drogas de la verdad o algo parecido. Me hacian
dafio, y seguian dandomelas. ¢ Qué estaban tratando de descubrir, qué podia
decirles?

—No era el interrogatorio lo que les interesaba, sino domesticarlo a usted.
—:Domesticarme?

—Haciéndolo a usted sumiso por adicion forzada a uno de los derivados de
orgrevi. La practica no es desconocida en Karhide. O quiza estaban

experimentando con usted y los otros. Me habian dicho que en las granjas
prueban drogas y técnicas para cambiar la mente. Lo dudé cuando me lo



dijeron; no ahora.
—:No tienen estas drogas en Karhide?
—:En Karhide? — dije -. No.

Ai se froto la frente, incomodo. — En Mishnori dirdn que no hay sitios asi en
Orgoreyn, supongo.

—Al contrario. Se enorgullecen de tenerlos, y le muestran a usted cintas y
fotografias de las granjas voluntarias, donde se rehabilita a los extraviados y
se da refugio a restos de grupos tribales. Hasta lo pasearian a usted por la
granja voluntaria del primer distrito, en las afueras de Mishnori, una
excelente exhibicion. Si cree que tenemos granjas en Karhide, sefior Ai,
usted nos sobreestima; no somos gente sofisticada.

Ai se quedd mirando largo rato la incandescente estufa chabe, que yo habia
encendido hasta que emiti6 un calor sofocante. Luego Ai se volvio hacia
mi.

—Me lo conto usted esta mafiana, lo sé, pero yo no tenia la cabeza muy clara
entonces. ;Donde estamos, y como llegamos aqui?

Se lo dije otra vez.
—:Y usted... salio asi, caminando, conmigo?

—Sefior Ai, cualquiera de ustedes los prisioneros, todos juntos, podian haber
salido caminando de ese lugar, cualquier noche. Si no hubiesen estado
hambrientos, agotados, desmoralizados y drogados; si tuviesen ropas de
invierno, y a donde ir... Y esta es la clave. ;A donde irian? ;A una ciudad?
No es posible sin papeles. ;Al desierto? No es posible sin techo. Supongo
que en verano traen mas guardias a Pulefen. En invierno, el invierno mismo
guarda la granja.

Ai apenas me oia.



—Usted no puede llevarme a cuestas treinta metros, Estraven. Menos todavia
correr conmigo a hombros, a campo traviesa en la oscuridad...

—Yo estaba en doza.

Al titubed. — ;Inducida voluntariamente?
—Si.

—:Es usted... handdarata?

—Creci en la doctrina handdara y vivi dos afios como recluso en la fortaleza
Roderer. En las tierras de Kerm la mayoria de las gentes de los hogares del
Interior son handdaratas.

—Crela que luego del periodo doza el consumo extremo de energia
necesitaba de una especie de colapso...

—Si, dangen se llama, el suefio oscuro. Dura mucho mas que el periodo
doza, y una vez que uno entra en la etapa de recuperacion es muy peligroso
resistirse. Dormi dos noches seguidas, y todavia estoy en dangen; no podria
subir a esa loma. Y el hambre interviene también; me he comido las
raciones de casi una semana.

—Muy bien -dijo Ai con una prisa malhumorada -. Entiendo, le creo a usted,
qué otra cosa podria hacer. Aqui estoy, ahi esta usted... Pero no entiendo
para qué lo hizo.

Senti que perdia la cabeza, tuve que mirar un rato el cuchillo de hielo que
estaba junto a mi mano, sin volver los ojos a Ai y sin responder hasta que
pude dominarme. Por fortuna, no habia en mi mucho calor o animacion, y
me dije a mi mismo que Ai era un hombre ignorante, un extranjero, mal
acostumbrado y asustado. Llegué de ese modo a un cierto nivel de justicia y
dije al fin: -Siento que es en parte mi culpa que haya ido usted a parar a
Orgoreyn, y a la granja Pulefen. Trato de corregir esa falta.



—Usted no tiene nada que ver con mi venida a Orgoreyn.

—Sefior Ai, usted y yo hemos visto las mismas cosas con ojos diferentes:
crel por error que pensabamos lo mismo. Permitame que vuelva a la
primavera ultima. Fue entonces cuando le hablé por primera vez al rey
Argaven sobre la conveniencia de esperar, de no tomar decisiones acerca de
usted o su mision. Faltaba alrededor de medio mes para la ceremonia de la
clave del arco. La audiencia ya habia sido planeada, y parecia lo mejor
llevarla a término, aunque sin esperar ningun resultado. Pensé que usted
habia entendido, y me equivoqué. Di muchas cosas por sentadas; no quise
ofenderlo, prevenirlo; crei que habia visto usted el peligro: el poder que
Pemmer Harge rem ir Tibe tenia de pronto sobre el kiorremi. Si Tibe
hubiese tenido alguna buena razon para temerlo a usted, 1o habria acusado
de servir a una faccion, y Argaven, que es muy sensible a las insinuaciones
del miedo, lo habria hecho matar de buen grado. Yo lo preferia a usted
abajo, sano y salvo, mientras Tibe estaba arriba y era poderoso. Tal como
ocurrieron las cosas, yo fui a parar abajo, junto con usted. Mi caida ya
estaba decidida, aunque yo ignoraba que ocurriria aquella misma noche en
que hablamos juntos; pero nadie es primer ministro de Argaven mucho
tiempo. Luego de recibir la orden de exilio ya no podia comunicarme con
usted sin contaminarle mi desgracia, acrecentando la posibilidad de peligro.
Vine aqui a Orgoreyn. Traté de sugerirle a usted que viniese también a
Orgoreyn. Les aconsejé a los hombres de quienes menos desconfiaba entre
los Treinta-y-tres comensales que autorizaran la entrada de usted; no la
hubiera conseguido sin este apoyo. Vieron en usted, y yo los animé a que
asi lo vieran, una via hacia el poder, un modo de escapar a la creciente
rivalidad con Karhide y de restaurar el libre comercio, una posibilidad quiza
de librarse del Sarf. Pero en vez de proclamarlo a usted como el Enviado, lo
escondieron, y asi perdieron la oportunidad, y lo vendieron a usted al Sarf
para salvar el pellejo. Confié demasiado en ellos, y esa es mi culpa.

—¢:Pero para qué tanta intriga, tanta ocultacion y manejos, para qué,
Estraven? ;Qué pretendia usted?

—Lo mismo que usted, sefior Ai. La alianza de mi mundo y el suyo. ;Qué le



parece?

Nos quedamos mirandonos por encima de la estufa ardiente como un par de
murfiecos de madera.

—¢:Quiere decir que aunque fuese Orgoreyn quien hiciese la alianza...?

—Aun Orgoreyn. Karhide se hubiese unido pronto. ;Cree usted que yo
podria tener en cuenta mi shifgredor cuando hay tanto en juego para todos
nosotros, todos mis hermanos? ; Qué importa qué pais despierte primero,
mientras despertemos?

—iNo sé como puedo creerle a usted! — estallo Ai. La debilidad fisica daba a
la indignacion de Ai un aire de protesta quejosa -. Si todo esto es cierto,
tenia que habérmelo dicho antes, en primavera, ahorrandonos a los dos el
viaje a Pulefen. Los esfuerzos de usted...

—Si, fracasaron. Y le trajeron a usted dolor, y vergiienza y peligro. Lo sé.
Pero si hubiese tratado de enfrentar a Tibe, usted no estaria aqui ahora, sino
en una tumba de Erhenrang. Y hay hoy unas pocas gentes en Karhide, y
unas pocas en Orgoreyn, que creen en la historia de usted, porque me han
escuchado. Quiza todavia le sirvan a usted. Mi mayor error, si, es no haberle
hablado claramente. No tengo la costumbre. No tengo costumbre de dar, o
aceptar, ya sea consejos o reproches.

—No quiero ser injusto, Estraven...
—Pero lo es. Curioso. Soy el tiinico hombre de todo Gueden que ha confiado
del todo en usted, y soy el unico hombre en Gueden en quien usted no ha

querido confiar.

Ai se llevé las manos a la cabeza. Al fin dijo: -Lo lamento, Estraven. — Era
a la vez una disculpa y un reconocimiento.

—El hecho es -dije -que usted no puede o no quiere creer que yo creo en
usted. — Me incorporé pues se me habian entumecido las piernas y descubri



que yo temblaba de enojo y cansancio. — Enséfieme ese lenguaje de la
mente -dije, tratando de hablar tranquilo y sin rencor, — ese lenguaje que no
miente. Enséfiemelo, y pregtiinteme entonces por qué hice lo que hice.

—Me complaceria de veras, Estraven.

15. Hacia el Hielo

Desperté. Hasta ahora habia sido extrafio, inverosimil, despertar dentro de
un oscuro cono de calor, y oir la voz de la razon que me decia esto es una
tienda, y te encuentras vivo, y ya no estas en la granja de Pulefen. Hoy no
hubo extrafieza, sino una agradecida sensacion de paz. Desperté, me senté,
bostecé, y traté de peinarme hacia atras pasandome los dedos por el pelo.
Miré a Estraven, durmiendo aun, tendido sobre el saco de dormir a medio
metro de distancia. No llevaba puestos mas que los pantalones; tenia calor.
La cara oscura y secreta se mostraba a la luz, a mi mirada. Estraven
dormido parecia un poco esttpido, como todos cuando duermen: una cara
redonda, fuerte, descansada y remota; sobre el labio superior y las cejas
espesas habia unas gotas de transpiracion. Recordé como habia sudado
durante todo el desfile de Erhenrang, envuelto en una panoplia de rango y
luz de sol. Lo vi ahora indefenso, y casi desnudo a una luz fria, y por
primera vez lo vi como era.

Desperto tarde, y tardo en levantarse. Al fin se incorporé tambaleandose y
bostezando, se puso la camisa, saco fuera la cabeza un momento para ver
como era el dia, y luego me pregunto si yo queria una taza de orsh. Cuando
descubri6 que yo habia estado trabajando y habia puesto a hervir una olla
con orsh y el agua que él habia dejado como hielo sobre la estufa en la
noche anterior, acept6 una taza, me agradeci6 tiesamente, y se sento a
beber.



—¢ A donde iremos ahora, Estraven?

—Depende de a donde quiera ir, sefior Ai, y como.

—:En qué direccion se sale mas rapido de Orgoreyn?

—Hacia el oeste. La costa. Unos cincuenta kilémetros.

—.Y luego?

—Los puertos estaran helandose o ya helados, aqui. De cualquier modo no
habra viajes largos en invierno. Habra que esperar escondidos en alguna
parte hasta la proxima primavera, cuando los principales mercaderes salen
hacia Sid y Perunter. No habra barcos para Karhide, si continda el embargo
de comercio. Podriamos embarcar en una nave de carga. Lamentablemente,
no tengo dinero.

—.Y la alternativa?

—Karhide. El norte.

—¢A qué distancia? ;Mil quinientos kilometros?

—Si, por carretera, pero esto no es para nosotros. No pasariamos la primera
inspeccion. Nuestro unico camino es hacia el norte entre las montafas,
luego el este cruzando el Gobrin, y el sur hasta la frontera de la bahia de
Guden.

—:Cruzando el Gobrin? ;La capa de hielo?

Estraven asintio.

—No es posible en invierno, 0 si?

—Creo que si, con suerte, como en todos los viajes de invierno. En cierto
sentido es mejor cruzar un glaciar en invierno. El buen tiempo, usted sabe,



tiende a estacionarse sobre los glaciares, donde el hielo refleja la luz del sol;
las tormentas son desplazadas a la periferia. De ahi las leyendas del sitio en
el corazén de la tormenta. Tendriamos eso a nuestro favor. Poco mas.

—Entonces piensa usted seriamente...
—Hubiera sido un disparate sacarlo a usted de Pulefen si no pensara asi.

Estraven parecia todavia tieso, malhumorado, hosco. La conversacion de la
noche anterior nos habia perturbado a ambos.

—Y he de entender que cruzar el hielo es menos arriesgado segun usted que
esperar a embarcarse en primavera...

Estraven asintio: -Soledad -explico, laconico.

Lo pensé un rato. — Espero que haya tenido en cuenta mis incapacidades.
Mi resistencia al frio es escasa, no puede compararse con la suya. No soy
experto en esqui. No estoy en buena forma, aunque haya mejorado mucho
en los ultimos dias.

Estraven volvio a asentir con un movimiento de cabeza. — Creo que
podriamos hacerlo -dijo con esa simplicidad que yo habia interpretado
siempre como ironia.

—Muy bien.

Estraven me ech6 una mirada, y apuro la taza de té. Té es un nombre
posible: extraido por fermentacion del cereal llamado perm, previamente
tostado, el orsh es una bebida agridulce, de color castafio, rica en vitaminas
Ay C, azucar, y un estimulante agradable semejante a la lobelina. Cuando
no hay cerveza en Invierno no hay orsh; si no hay cerveza ni orsh tampoco
hay hombres.

—Sera duro -dijo Estraven, dejando la taza. — Muy dificil. Necesitamos mas
suerte.



—Prefiero morir en el Hielo que en ese pozo negro de donde usted me ha
sacado.

Estraven cort6 un pan de manzana seco, me ofrecio una rodaja, y se quedo
meditabundo, masticando. — Necesitaremos mas comida -dijo.

—:Qué pasa si llegamos a Karhide? Qué le pasa a usted, quiero decir.
Todavia es un proscrito.

Estraven volvio a mi los oscuros ojos de nutria.
—Si, supongo que me convendria quedarme de este lado.
—Y cuando descubran que ha ayudado a escapar a un prisionero...

—No es necesario que lo descubran. — Estraven sonrio, sombrio, y dijo: -
Primero tenemos que cruzar el Hielo.

Estallé. — Escuche, Estraven, disctlpeme por lo que dije anoche...

—Nusud. — Estraven se incorporé, masticando todavia, se puso la tunica, el
abrigo y las botas, y se desliz6 como una nutria fuera de la puerta -valvula,
que se cerraba automaticamente. Cuando ya estaba fuera, asomo la cabeza y
dijo: -Quiza vuelva tarde, o a la mafiana. ;Podra arreglarselas aqui?

—Si.

—Muy bien. — Estraven desaparecio Nunca conoci a nadie que reaccionara
de un modo tan completo y rapido ante un cambio de situacion. Yo estaba
recobrandome, y dispuesto a partir; él habia salido del dangen. En el
momento en que esto fue ya claro, Estraven partié. Nunca parecia
precipitado ni con prisa, pero estaba siempre listo. Este era sin duda el
secreto de la extraordinaria carrera politica que é] mismo habia arruinado en
mi beneficio; explicaba también por qué creia en mi y le importaba tanto mi
mision. Cuando llegué, €l ya estaba preparado. Nadie mas lo estaba en todo



Invierno. No obstante, Estraven se consideraba a si mismo un hombre lento,
pobre en recursos de emergencia.

Una vez me dijo que siendo de pensamientos tan lentos tenia que guiarse a
menudo por una especie de intuicion acerca de como venia la «suerte», y
que esta intuicién pocas veces le fallaba. Los profetas de las fortalezas no
son en Invierno los tnicos capaces de ver el futuro. Esa gente ha
domesticado y entrenado el presentimiento, pero no le ha dado mayor
exactitud. En este sentido los yomeshtas tienen algo que decir: el don no es
quiza estricta o simplemente un don de profecia, sino quiza la capacidad de
ver (aun en un relampago) todo a la vez: de ver la totalidad.

Mantuve la pequefia estufa en el punto maximo mientras Estraven estaba
fuera, y asi consegui calentarme de veras por primera vez... ;en cuanto
tiempo? Pensé que estariamos ahora en dern, el primer mes de invierno y
del nuevo afio, pero habia perdido la cuenta en Pulefen.

La estufa era uno de esos excelentes y econdmicos aparatos perfeccionados
por los guedenianos en milenios de lucha contra el frio. S6lo utilizando una
pila de fusién se hubiese podido obtener algo mejor. Las baterias bionicas
alcanzan para catorce meses de uso continuo; el poder calorifero es notable,
y el aparato sirve a la vez como estufa, cocina y luz, todo en uno, y no pesa
mas de dos kilos. Nunca hubiésemos viajado ochenta kilémetros sin esa
estufa. Tenia que haberle costado bastante dinero a Estraven, ese dinero que
yo le habia pasado con altaneria en Mishnori. La tienda, de material
plastico, resistente a las inclemencias del tiempo, y disefiada para evitar en
parte la condensacion interior de agua, que es el defecto principal de las
tiendas en tiempo frio; los sacos de dormir de piel de pesdri; las ropas,
esquies, trineos, provisiones, todo era excelente, liviano, durable, caro. Si
Estraven habia ido a buscar mas alimentos, ¢qué otras cosas traeria?

Estraven no volvio hasta el anochecer del dia siguiente. Yo habia salido
varias veces con los zapatos para la nieve, probando fuerzas y practicando
en las faldas del valle nevado que ocultaba la tienda. Manejaba bien los
esquies pero no los zapatos para la nieve. No me atrevia a subir a las lomas,
por miedo a extraviarme. Era una region salvaje, cruzada de arroyos y



hondonadas, que se alzaba, empinada, abrupta, hacia las montafias nubosas
del este. Tuve tiempo de preguntarme qué seria de mi en esta desolacion si
Estraven no volvia.

Estraven llegé deslizandose por la loma crepuscular -era un magnifico
esquiador -y se detuvo junto a mi, sucio, cansado y cargado. Traia a la
espalda un saco grande y abultado de paquetes: Papa Noel que baja por las
chimeneas de la vieja Tierra. Los paquetes contenian germen de kadik, pan
de manzana seco, té, y tabletas de esa azucar roja, dura, de sabor terrestre
que los guedenianos obtienen por refinacién de un tubérculo.

—:Como lo consiguio?

—Lo robé -dijo el que fuera primer ministro de Karhide, adelantando las
manos hacia la estufa, que estaba todavia en maximo; Estraven, aun él,
parecia helado. — En Turuf. Asunto breve. — Nunca supe mas. Estraven no
estaba orgulloso de su hazafa y no la creia divertida. El robo es un crimen
grave en Invierno; en verdad solo los suicidas son mas despreciados alli que
los ladrones.

—Primero comeremos esto -dijo Estraven mientras yo fundia un poco de
nieve sobre la estufa. — Lo mas pesado. — L.a mayor parte de la comida que
Estraven habia juntado antes era raciones de «hiperalimentos», unos cubos
de alimentos energéticos, comprimidos, deshidratados, fortalecidos, que los
orgotas llaman guichi michi, y asi lo llamabamos nosotros aunque, por
supuesto, hablabamos en karhidi. Teniamos bastante de este alimento, como
para que nos durara sesenta dias con la racion comun minima: medio kilo
por dia y por persona. Luego de lavarse y comer, Estraven estuvo sentado
largo rato junto a la estufa pensando en lo que teniamos y en como y
cuando utilizarlo. No habia alli pesas ni balanzas y 1o medimos todo
comparandolo con una caja de medio kilo de guichi michi. Estraven
conocia bien, como muchos guedenianos, el valor nutritivo y calérico de los
distintos alimentos, y las necesidades de su propio organismo en diferentes
circunstancias y como evaluar las mias de un modo bastante aproximado.
Conocimientos de este tipo son de mucho valor para la supervivencia, en
Invierno.



Cuando consiguio al fin planear la distribucién de las raciones, Estraven se
meti6 en el saco de dormir. Durante la noche oi que hablaba en suefios;
numeros, pesos, dias, distancias...

Teniamos que recorrer unos mil quinientos kilometros. L.os primeros cien
viajariamos hacia el norte o el noreste, cruzando el bosque y las
estribaciones nortefias de la cordillera de los Sembensyen hasta el gran
glaciar, la capa de hielo que cubre el Gran Continente de doble 16bulo hasta
el paralelo 45, y en algunos sitios casi hasta el 35. Una de estas
prolongaciones hacia el sur es la region de las Tierras de Fuego, los ultimos
picos de los Sembensyen, y esa region era nuestra primera meta. Alli entre
las montafas, razonaba Estraven, encontrariamos el modo de entrar en la
capa de hielo. Ya fuese descendiendo por la ladera de una montafia o
trepando por la pendiente de un glaciar. Luego viajariamos por el mismo
Hielo, hacia el este, unos mil kilémetros. Donde el borde del glaciar se
vuelve otra vez hacia el norte, cerca de la bahia de Guden, cortariamos
camino hacia el sudeste durante unos ochenta a ciento veinte kildmetros
atravesando los pantanos de Shenshey, donde la capa de nieve tendria en
ese entonces de tres a seis metros de altura, hasta la frontera de Karhide.

Esta ruta nos mantenia desde el principio al fin en tierras deshabitadas o
inhabitables. No tropezariamos con ningun inspector. Esto era de veras
importante. Yo no tenia papeles, y Estraven dijo que en los suyos ya no
cabian mas falsificaciones. De cualquier modo, aunque yo podia pasar por
guedeniano cuando nadie esperaba otra cosa, ningtin disfraz podia
ocultarme a un ojo inquisitivo. En este aspecto, pues, el camino que
proponia Estraven parecia el mas practico.

En otros aspectos era una idea de locos.

Me guardé mi opinion, pues yo habia hablado en serio cuando dije que
preferia morir en la huida, si se trataba de elegir. Estraven, sin embargo,
buscaba auin una alternativa. Al dia siguiente, mientras equipabamos y
cargabamos el trineo con mucho cuidado, Estraven dijo: -Si llamara usted
hoy a la nave de las estrellas, ;cuando vendria?



—En cualquier momento en un plazo que se iniciaria dentro de ocho dias, y
se extenderia hasta mediados de mes, segun el punto de la 6rbita solar en
que esté ahora, en relacion con Gueden. Quiza se encuentra del otro lado

del sol.

—:No antes?

—No antes. El dispositivo nafal no tiene aplicacion dentro de un sistema
solar. La nave sélo puede acercarse aqui impulsada por cohetes, lo que
significa ocho dias de viaje. ;Por qué?

Estraven tironeo de la cuerda y la anudé antes de contestar: -Pensaba en la
conveniencia de pedir ayuda al mundo de usted, ya que el mio no parece
bien dispuesto. Hay un transmisor de radio en Turuf.

—:Poderoso?

—No mucho. El transmisor grande mas poderoso estaria en Kuhumey, a
unos cuatrocientos kilometros al sur de aqui.

—:Kuhumey es una ciudad importante, no?
—Un cuarto de millon de almas.

—Tendriamos que encontrar el modo de usar el transmisor; luego ocultarnos
ocho dias con el Sarf alertado... No es muy prometedor.

Estraven asintio.

Arrastré el ultimo saco de germen de kadik fuera de la tienda, lo meti en el
sitio libre que quedaba en el trineo, y dije: -Si yo hubiese llamado a la nave
aquella noche en Mishnori... la noche en que usted me hablo, la noche que

me arrestaron... Pero mi ansible lo tenia Obsle; todavia lo tiene, supongo.

;Podria utilizarlo?



—No, ni siquiera por casualidad, metiendo aqui y alla los dedos. Los
indicadores de coordenadas son extremadamente complejos. Ah, si yo lo
hubiese utilizado entonces...

—Si yo hubiese sabido que la partida habia terminado, ese dia -dijo €l, y
sonrié. No era aficionado a remordimientos.

—Usted lo sabia, pienso. Pero yo no lo crei.

Cuando cargamos el trineo, Estraven insistio en que pasasemos el dia
ociosos, acumulando energia, y se qued6 acostado en la tienda, escribiendo
en una libreta de notas, en una rapida y menuda cursiva vertical, la escritura
de Karhide, lo que se reproduce como capitulo anterior. No habia podido
escribir nada en su diario en el dltimo mes, y se sentia fastidiado; era muy
metodico en lo que concernia a este asunto. Llevar un diario era para é€l,
pienso, tanto una obligacion de familia como un modo de sentirse unido a
ellos, el hogar de Estre. Me enteré de esto mas tarde; en ese momento no
sabia qué estaba escribiendo, y me pasé las horas sentado, encerando
esquies, o sin hacer nada. Silbé una melodia bailable y me detuve en la
mitad. Teniamos una sola tienda, y si ibamos a compartirla sin volvernos
locos, seria necesaria una cierta dosis de buenas maneras, de restricciones
voluntarias. Estraven habia alzado los ojos cuando empecé a silbar, pero no
se mostro irritado. Me mird con un aire que podria llamarse sofiador y dijo:

—Qjala yo hubiese sabido de esa nave el afio pasado... ;Por qué lo
mandaron solo a este mundo?

—El primer Enviado a un mundo siempre llega solo. Un extrafio es una
curiosidad; dos una invasion.

—La vida del primer Enviado no tiene mucho valor.
—No; los ecumenos dan verdadero valor a todas las vidas. Mejor que solo

una vida esté en peligro, y no dos, o veinte. Son ademas costosos, y llevan
tiempo, ya sabe usted, esos saltos de mundo a mundo. Ademas yo mismo



pedi que me mandaran.

—En peligro, honor -dijo Estraven citando evidentemente un proverbio, pues
continuo en un tono apacible: -Tendremos mucho honor cuando lleguemos
a Karhide...

Cuando Estraven hablaba asi yo me sorprendia creyendo que de veras
llegariamos a Karhide, cruzando mil doscientos kilometros de montanas,
hondonadas, desfiladeros, volcanes, glaciares, capas de hielo, pantanos
helados o bahias heladas, todo desolado, inhdspito, muerto, en medio de las
tormentas de pleno invierno en plena Edad Glacial.

Estraven estaba alli escribiendo sus notas, con la misma paciente y
obstinada dedicacion que yo habia visto en un rey loco trepado a un
andamio y cimentando unas piedras, y diciendo: -Cuando lleguemos a
Karhide...

Este cuando no era sin embargo una esperanza sin fecha. Estraven pretendia
llegar a Karhide al cuarto dia del cuarto mes de invierno, arhad anner.
Partiriamos al dia siguiente, el décimo tercero del primer mes, tormenbold
dern. Nuestras raciones, de acuerdo con las conjeturas de Estraven, podian
estirarse hasta un maximo de tres meses guedenianos, setenta y ocho dias;
luego tendriamos que viajar veinte kildbmetros por dia durante setenta dias y
llegar a Karhide en arhad anner. Esto era definitivo. Lo tinico que podiamos
hacer ahora era dormir bien.

Partimos al alba, calzando los zapatos para la nieve, en medio de una
nevada tenue y sin viento. La nieve sobre las lomas era bessa, blanda y
suelta todavia, lo que los esquiadores terrestres llaman, creo, nieve primera.
El trineo estaba muy cargado; Estraven opino que el peso total era de
alrededor de ciento cincuenta kilos. Un peso dificil de empujar en la nieve
floja, aunque el trineo era tan manuable como un botecito bien disefiado; los
patines eran excelentes, revestidos con un polimero que suprimia casi del
todo la resistencia, pero que por supuesto no servian de nada cuando el
trineo se atascaba en un alud. En aquellos terrenos, y subiendo y bajando
por terraplenes y barrancas, descubrimos que era mejor ir uno adelante



tirando y el otro atrds empujando. La nieve cayd, fina y suave, todo el dia.
Nos detuvimos dos veces a probar un bocado. En toda aquella region
montafiosa no se oia un sonido. Continuamos, y de pronto lleg6 la noche.
Nos detuvimos en un valle muy parecido al que habiamos dejado a la
mafiana, una concavidad entre jorobas de nieve. Yo estaba tan cansado que
trastabillaba, aunque no podia creer todavia que el dia hubiese terminado.
Habiamos cubierto, segun el indicador del trineo, poco mas de veinte
kilometros.

Si podiamos viajar asi en nieve blanda, con el trineo tan cargado, cruzando
una region abrupta con lomas y valles que corrian atravesandose en nuestro
camino, seguramente marchariamos todavia mejor cuando llegasemos al
hielo, con nieve dura, terreno llano, y una carga cada vez mas liviana. Mi
confianza en Estraven habia sido mas un producto de la voluntad que una
actitud espontanea: ahora creia del todo en é€l. Estariamos en Karhide en
setenta dias.

—:Ha viajado antes asi? — le pregunté.

—:En trineo? Muchas veces.

—:Viajes largos?

—Unos trescientos kilémetros sobre el hielo de Kerm, un otofio, hace anos.
El extremo mas bajo de las tierras de Kerm, la montafiosa peninsula surefia
del semicontinente de Karhide, es una region de glaciares como el norte.
Las gentes del Gran Continente viven en una estrecha franja de tierra entre
dos muros blancos. Un decrecimiento del ocho por ciento en la radiacion
solar se ha calculado uniria esos muros, y no habria hombres, ni campos,
solo hielo.

—:Por qué?

—Curiosidad, aventura. — Estraven titubed y sonrio6 apenas. — El
acrecentamiento de la complejidad y la intensidad de la vida inteligente -



dijo, citando una de mis sentencias ecuménicas.

—Ah, extendia usted conscientemente la tendencia evolutiva inherente al
Ser; una de cuyas manifestaciones es la exploracion. — Los dos nos
sentimos complacidos con nosotros mismos, sentados al calor de la tienda,
bebiendo té caliente y esperando a que hirviese el potaje de granos de
kadik.

—Asi es -dijo Estraven. — Seis de nosotros. Todos muy jovenes. Mi hermano
y yo venimos de Estre; cuatro de nuestros amigos de Stok. El viaje no tenia
ningun proposito. Queriamos ver el Teremander, una montafia que se alza
en el hielo, alla abajo. No mucha gente la ha visto desde tierra.

El potaje estaba listo; algo muy diferente del salvado espeso que nos daban
en la granja Pulefen; el sabor recordaba las castafias asadas de la Tierra, y
quemaba espléndidamente la boca. Senti el calor de la comida en el cuerpo,
y dije, amable: -Las pocas veces que he comido bien en Gueden ha sido
siempre en compafiia de usted, Estraven.

—No en aquel banquete de Mishnori.
—No, claro... Usted odia a Orgoreyn, ¢no es asi?

—Pocos orgotas saben cocinar. ¢Si odio a Orgoreyn? No, ;por qué he de
odiarlo? ;Como odia uno a un pais, o lo ama? Tibe habla de eso; yo no soy
capaz. Conozco gente, conozco ciudades, granjas, montafnas y rios y
piedras, conozco cémo se pone el sol en otofio del lado de un cierto campo
arado en las colinas; pero ;qué sentido tiene encerrar todo en una frontera,
darle un nombre y dejar de amarlo donde el nombre cambia? ;Qué es el
amor al propio pais? ¢El odio a lo que no es el propio pais? Nada bueno.
¢Solo amor propio? Bien, pero no es posible hacer de eso una virtud, o una
profesion... Mientras tenga amor a la vida amaré también las colinas del
dominio de Estre, pero este amor no tiene fronteras de odio. Y mas alla, soy
ignorante, espero.

Ignorante, en el sentido handdara: ignorar la abstraccion, atenerse a las



cosas. Habia quiza en esta actitud algo femenino, un rechazo de lo
abstracto, lo ideal, una sumision a lo dado que me desagradaba.

Sin embargo, Estraven continud, escrupuloso: -Un hombre que no detesta
un mal gobierno no es un insensato. Y si hubiese algo semejante a un buen
gobierno en la tierra seria una verdadera alegria servirlo.

Alli nos entendiamos. — Conozco algo de esa alegria -dije.

—Si, asi me parecio.

Enjuagué nuestros tazones con agua caliente, y eché el agua del lavado por
la puerta valvula de la tienda. Era noche cerrada afuera; caia una nieve
tenue, apenas visible en el 6valo de luz de la abertura. Protegidos de nuevo
en el calor seco de la tienda, tendimos nuestros sacos. Estraven dijo: -Déme
los tazones, sefior Ai -0 algo parecido y yo repliqué: -¢Sera asi, sefior, todo
el cruce del hielo Gobrin?

Estraven alz6 los ojos y se ri6. — No sé como llamarlo.

—Mi nombre es Genly Ai.

—Lo sé. Usted use mi nombre natal.

—No sé como llamarlo tampoco.

—Har.

—Entonces soy Ai... ;Quienes usan nombres propios?

—Los hermanos de hogar, o los amigos -dijo Estraven, y diciéndolo parecio
remoto, fuera de alcance, a medio metro de mi en una tienda de dos metros

y medio de largo. No respondi. ;Hay algo mas arrogante que la sinceridad?

Senti frio, y me meti en mi saco de pieles. — Buenas noches, Ai -dijo el
extrafio, y el otro extrafio respondio -: Buenas noches, Har.



Un amigo. ¢Qué es un amigo en un mundo donde cualquier amigo puede
ser un amante en la proxima fase de la luna? No yo, prisionero de mi
virilidad; no un amigo de Derem Har, o cualquier otro de esa raza. Ni
hombre ni mujer, y los dos a la vez, ciclicos, lunares, metamorfoseandose al
contacto del otro variable de la estirpe humana, no eran de mi carne, no
eran amigos: no habia amor entre nosotros.

Dormimos. Desperté una vez y oi el golpeteo blando de la nieve sobre la
tienda.

Estraven estaba levantado al alba, preparando el desayuno. El dia amaneci6
claro. Cargamos el trineo, y partimos cuando el sol doraba las puntas de los
matorrales alrededor de la hondonada, Estraven adelante en los arneses y yo
empujando detras y como al timon. Habia ya una costra de nieve, y en
cuesta abajo nos deslizabamos rapidamente como un trineo de perros.
Aquel dia marchamos un tiempo junto al bosque que bordea Pulefen, el
bosque de toras, de barbas de hielo, de miembros de gnurl, poblados y
enanos. No nos atrevimos a usar la carretera norte, e ibamos a menudo por
los sitios talados, y como no habia alli arboles caidos ni matorrales la
marcha era facil. Una vez que llegamos a Tarrenbed encontramos menos
hondonadas o precipicios. El medidor del trineo indicaba treinta kilometros
en la jornada, y estabamos menos cansados que la noche anterior.

Un paliativo del invierno en Invierno es las muchas horas de luz. El planeta
tenia unos pocos grados de inclinacion respecto a la ecliptica; no suficientes
para diferenciar claramente las estaciones en las latitudes mas bajas. Las
estaciones no son un efecto hemisférico en Invierno sino global: resultado
de una orbita eliptoide. En los lentos extremos de la orbita, en las
vecindades del afelio, hay suficiente pérdida de energia solar como para
perturbar las ya inestables condiciones del tiempo, y transformar el grisaceo
y himedo verano en un blanco y violento invierno. Mas seco que el resto
del afio, el invierno seria la estacién mas agradable, prescindiendo del frio.
El sol, cuando llega a verse, brilla en lo alto del cielo; no hay alli esa
sangria de luz que se pierde en la oscuridad, como en las tierras polares de
la Tierra, donde el frio y la noche llegan juntos. Gueden tiene un invierno



brillante; amargo, terrible, y brillante.

Tardamos tres dias en cruzar el bosque de Tarrenbed. En el tltimo dia nos
detuvimos temprano e instalamos la tienda. Estraven queria poner unas
trampas y cazar pesdris. El pesdri es uno de los animales terrestres de
mayor tamafio en Invierno; de las dimensiones de un zorro, oviparo
vegetariano con una espléndida piel blanca o gris. Estraven queria la carne,
pues el pesdri es comestible. En esa época emigraba hacia el sur en grandes
cantidades; son tan ligeros de miembros y solitarios que vimos sélo dos o
tres mientras viajabamos, pero en la nieve de los claros del bosque habia
innumerables huellas, como de pequefios zapatos para la nieve, que
apuntaban todas hacia el sur. Las trampas de Estraven se llenaron en una
hora o dos. Estraven limpié y desmembro las seis bestias, colgd a helar un
poco de carne, y puso una parte a hervir para la comida de la noche. Los
guedenianos no son cazadores, pues hay poco alli que cazar: ningun
herbivoro grande y por lo tanto ningun carnivoro grande, excepto en los
mares. L.os guedenianos pescan, y cultivan la tierra. Nunca habia visto antes
a un guedeniano con sangre en las manos.

Estraven miro las pieles blancas. — Una semana de trabajo para un cazador
de pesdris -dijo, y me tendi6 una piel para que la tocara. El pelo era tan
suave y espeso que era dificil saber cuando la mano empezaba a sentirlo.
Nuestros sacos de dormir, los abrigos y capuchas estaban todos forrados
con esa misma piel, un aislador extraordinario y de hermoso aspecto.

—No parece que valga la pena -dije -para un caldo.

Estraven me echo una breve y oscura ojeada y dijo:

—Necesitamos proteinas. — Hizo a un lado las pieles que esa misma noche
los russi, las feroces y pequefias ratas serpientes, devorarian junto con las
entrafias y los huesos, lamiendo la nieve ensangrentada.

Estraven tenia razon; generalmente tenia razon. Habia de medio kilo a un

kilo de carne comestible en un pesdri. Tomé mi parte del caldo esa noche, y
podria haber comido la otra mitad sin darme cuenta. A la mafiana siguiente,



cuando emprendimos la marcha hacia las montafias, adverti que las fuerzas
se me habian doblado.

Aquel dia subimos. Las benéficas nevadas y el kroxet -tiempo sin viento
entre los cinco y los veinte grados centigrados bajo cero -que nos habia
acompafiado en todo el cruce del Tarrenbed, fuera del alcance de cualquier
perseguidor, se arruinaba ahora en lluvias y temperaturas sobre cero. Ahora
empezaba yo a entender por qué los guedenianos se quejan cuando sube la
temperatura en invierno, y se alegran cuando desciende. En la ciudad la
lluvia es un inconveniente; para el viajero es una catastrofe. Llevamos el
trineo subiendo por los flancos de los Sembensyen toda la mafiana inmersos
en un caldo frio de aguanieve. A la tarde, ya en las pendientes abruptas, la
nieve habia desaparecido casi del todo. Torrentes de lluvia, kilometros de
barro y arenisca. Levantamos los patines, pusimos las ruedas, y
continuamos subiendo. Como vehiculo rodado el trineo valia poco: se
atrancaba y volcaba a cada rato. La oscuridad cay6 antes que encontraramos
un sitio protegido, una cueva o el pie de un acantilado, para levantar alli la
tienda, de modo que a pesar de todos nuestros cuidados se nos mojaron las
cosas. Estraven habia dicho que una tienda como la nuestra nos albergaria
con suficiente comodidad, cualesquiera que fuesen las condiciones del
tiempo, siempre que mantuviéramos seco el interior. Si los sacos de dormir
no estan bien secos, el cuerpo pierde mucha temperatura durante la noche, y
no se duerme bien; esto hay que evitarlo pues nuestras raciones son muy
reducidas. No podemos contar con la luz del sol para secar las cosas, de
modo que hemos de mantenerlas secas. Yo habia prestado atencion, y habia
sido tan escrupuloso como Estraven en tratar de impedir que la nieve y el
agua entraran en la tienda, de modo que no hubiese alli otra humedad que la
inevitable de la cocina, los pulmones y los poros. Pero esta noche todo
estaba mojado aun antes de armar la tienda. Nos acurrucamos humeando
junto a la estufa chabe, y al cabo de un rato teniamos un caldo de carne de
pesdri para comer, caliente y espeso, suficiente para compensar todo lo
demas. El medidor del trineo, ignorando la dura ascension que nos habia
llevado el dia entero, indicaba que no habiamos progresado mas de quince
kilometros.

—Primer dia que no cumplimos nuestro plan -dije. Estraven asintio, y quebro



el hueso de una pata para sorber el tuétano. Se habia sacado las ropas de
abrigo, y estaba alli sentado en camisa y pantalones, descalzo, con el cuello
desprendido. Yo tenia todavia mucho frio para quitarme el gaban y las
botas. Estraven continué quebrando huesos, fuerte, tranquilo; el agua le
resbalaba del pelo fino y apretado como de las plumas de un pajaro; le
goteaba en los hombros como cayendo de unos aleros, y él no lo notaba. No
estaba desanimado. Era parte de esta vida.

La primera racion de carne me habia provocado célicos intestinales, y
aquella noche me agravé. Pasé mucho tiempo despierto, tendido en aquella
empapada oscuridad, escuchando el estruendo de la lluvia.

Al desayuno, Estraven dijo: -Pasaste mala noche.

—:Cdémo lo sabes? — Pues Estraven habia dormido profundamente, sin
moverse casi, aun cuando yo salia de la tienda.

Me echo otra vez aquella ojeada. — ;Qué pasa de malo?

—Diarrea.

Estraven se sobresalto y dijo con énfasis: -Es la carne.

—Creo que si.

—Culpa mia. Yo hubiese...

—Esta bien.

—:Puedes viajar?

—Si.

La lluvia caia y caia. Un viento marino del oeste mantenia la temperatura en

cero, aun aqui a mil o mil quinientos metros de altura. Nunca vimos a mas
de quinientos metros a través de la niebla gris y la masa de lluvia. Nunca



alcé la vista hacia lo que nos esperaba alla arriba en la pendiente; no habia
nada que ver sino la lluvia. Nos guiabamos por la brujula, conservando el
rumbo norte en tanto lo permitieran las vertientes y despefiaderos de
aquellas estribaciones.

El glaciar que cubria las laderas habia estado moliéndolas durante cientos
de miles de afios, mientras avanzaba y retrocedia en el norte. Habia dejado
huellas a lo largo de las faldas de granito; huellas largas y rectas, como
cortadas con escoplo. A veces podiamos llevar el trineo por esas cicatrices
COMmO por un camino.

Yo preferia tirar del trineo; podia apoyarme en los arneses, y el esfuerzo me
sacaba el frio. Cuando nos detuvimos para el bocado del mediodia me senti
enfermo y no pude comer. Continuamos subiendo. La lluvia caia y caia. En
mitad de la tarde Estraven detuvo el trineo bajo un promontorio de piedra
negra. Alzo la tienda casi antes que yo me desprendiera de los arneses. Me
ordeno que entrara y me acostara.

—Estoy muy bien -dije.

—No estas bien -dijo él. — Entra.

Obedeci, aunque no me gusto el tono. Cuando entré en la tienda, con las
cosas para la noche, me senté para cocinar, pues era mi turno. Estraven me
dijo en el mismo tono perentorio que me acostara y me quedase quieto.
—No tienes por qué darme ordenes -dije.

—Lo siento -dijo él, inflexible, vuelto de espaldas.

—No estoy enfermo, ya sabes.

—No, no sabia. Si tti no lo reconoces y lo dices, tengo que guiarme por tu

aspecto. No te has recobrado atin, y el viaje ha sido duro. No conozco el
limite de tus fuerzas.



—Te avisaré cuando lleguemos a ese limite.

La actitud paternal de Estraven me habia irritado. Yo le llevaba una cabeza,
y €l tenia mas grasa que musculos, en un cuerpo que de algiin modo parecia
mas de mujer que de hombre; cuando arrastrabamos juntos el trineo yo
tenia que acortar el paso y contener mis fuerzas para no derribarlo: un
caballo en yunta con el mulo.

—¢:Ya no estas enfermo entonces?
—No. Claro que estoy cansado. Lo mismo que tu.
—Si, estoy cansado -dijo €l -. Estaba ansioso por ti. El camino es largo.

Estraven no se habia mostrado condescendiente. Habia pensado que yo
estaba enfermo, y los enfermos reciben érdenes. Era franco, y esperaba de
mi una franqueza equivalente de la que yo quiza no era capaz. Estraven, al
fin y al cabo, no conocia normas de masculinidad, de virilidad, que le
afectaran un supuesto orgullo. Por otra parte, si era capaz de dejar de lado
todas sus ideas de shifgredor, como yo sabia que habia hecho conmigo,
quiza yo pudiese olvidar asimismo los elementos mas competitivos de un
amor propio masculino, que Estraven seguramente no entendia, asi como yo
no entendia su shifgredor...

—:Cuanto anduvimos hoy?
Estraven miro alrededor y sonri6 apenas, amable.
—Diez kilometros -dijo.

Al dia siguiente recorrimos once kilometros; al otro dia diecinueve, y luego
salimos de la lluvia, y de las nubes y de las regiones humanas. Era el
noveno dia de nuestro viaje. Estabamos ahora entre los mil quinientos y los
dos mil metros de altura sobre el nivel del mar, en una meseta alta donde se
veian sefiales de una actividad geoldgica y volcanica reciente; estabamos en
las Tierras del Fuego de la cordillera de los Sembensyen. La meseta se



estrechaba poco a poco hasta convertirse en un valle, y el valle en un paso
entre paredes de piedra. A medida que nos acercabamos a la salida del paso,
las nubes se hacian mas tenues y escasas. Al fin un viento norte las disperso
del todo, desnudando los picos que asoman en lo alto del paso, a la derecha
y la izquierda, de basalto y nieve, de colores y con parches brillantes y
negros, a la luz de un sol repentino, bajo un cielo resplandeciente. Frente a
nosotros, barridos y revelados por rafagas del mismo viento, serpeaban
unos valles de hielo y piedras, alla abajo, a centenares de metros. Del otro
lado de estos valles se levantaba una gran muralla, una muralla de hielo, y
alzando mucho los ojos hasta el borde superior de la muralla, podia verse
alli el Hielo mismo, el glaciar Gobrin, enceguecedor, de un blanco que se
perdia alla en el norte, un blanco que los ojos no podian medir.

Aqui y alla, de los valles colmados de piedras y de los acantilados y las
pendientes y los bordes de la masa de hielo, asomaban unas moles oscuras;
y en la meseta se alzaba una montafia, alta como los picos que bordeaban
nuestro camino, y de este lado subia pesadamente un mechén de humo de
un kilometro de largo. Mas alla habia otros picos, cimas, conos de ceniza.
El humo brotaba en jadeos de unas bocas ardientes que se abrian en el hielo.

Estraven estaba alli a mi lado, llevando aun los arneses y mirando aquella
maghnifica y silenciosa desolacién: -Me alegra haber vivido para ver esto -
dijo.

Yo me sentia como él. Es bueno que el viaje tenga un fin, pero al fin es el
viaje lo que importa.

No habia llovido aqui en estas laderas que miraban al norte. LLos campos
nevados se iniciaban en los pasos y continuaban en los valles de piedra.
Guardamos las ruedas, descubrimos los patines, nos calzamos los esquies, y
partimos: abajo, al norte, internandonos en aquella silenciosa vastedad de
hielo y fuego donde se leia en enormes letras blancas y negras, Muerte,
Muerte, escritas todo a lo largo de un continente. El trineo se deslizaba
como una pluma, y nos reiamos, felices.



16. Entre el Drumner y el Dremegole

Odirni Dern. Ai pregunta desde el saco de dormir:

—:Qué escribes, Har?
—Una relaciéon de hechos.

Ai rie un poco. — Yo debiera llevar un diario para los archivos ecuménicos,
pero soy incapaz de perseverar sin un escritor de voz.

Expliqué que mis notas estaban destinadas al pueblo de Estre, que las
incorporaria cuando llegara el momento a los archivos del dominio; esto
volvio mis pensamientos a mi hijo y a mi hogar; traté de apartar esos
pensamientos, y dije: -Tu progenitor, quiero decir tus padres, viven
todavia?

—No -dijo. — Murieron hace setenta afios.

Me quedé perplejo. Ai no tenia treinta afos. — ; Esos afios que cuentas son
distintos de los nuestros?

—No. Oh, si. Son los saltos en el tiempo. Veinte afios de la Tierra a Hain
Davenant, de alli cincuenta a Ellul, de Ellul a aqui diecisiete. Dejé la tierra
hace solo siete afios, pero naci alli hace ciento veinte afios.

En otros dias, en Erhenrang, Ai me habia explicado cémo el tiempo se
acorta dentro de las naves que van de mundo en mundo casi tan rapido
como la luz de las estrellas, pero yo nunca consideré este hecho en relacion
con los afios de una vida humana, o las vidas que uno deja atras en su
propio mundo. Mientras uno vive unas pocas horas a bordo de una de esas
naves inimaginables que viajan entre los planetas, todos los que han
quedado atras, en casa, envejecen y mueren, y los hijos de esta gente



envejecen también... Dije al fin: -Y pensé que yo era un exiliado.

—T1 en mi beneficio, yo en el tuyo -dijo Ai, y rié de nuevo, un sonido
bastante animoso en aquel pesado silencio. Dejamos el paso hace tres dias y
el trabajo ha sido duro y de escasa utilidad; pero Ai ya no se desanima ni
confia demasiado, y es mas paciente conmigo. Quiza el trabajo, el sudor, lo
libro de las drogas. Quiza hemos aprendido a tirar juntos del trineo.

Empleamos el dia de hoy en bajar de la saliente basaltica por la que
trepamos ayer. Desde el valle parecia un buen camino para llegar al hielo,
pero a medida que ascendiamos fuimos encontrando detritos y paredes de
roca, y cada vez mas empinados, hasta que ni aun sin el trineo hubiese sido
posible subir. Esta noche estamos de vuelta al pie de la montafia, en el valle
de piedras. Nada crece aqui. Rocas, pedruscos, cantos rodados, arcilla,
barro. Un brazo del glaciar se ha retirado de esta pendiente hace cincuenta o
cien afios, dejando al aire los huesos pelados del planeta; ninguna carne de
humus, de hierba. Aqui y alla unas fumarolas vierten una pesada niebla
amarilla, baja, que se arrastra por el suelo. El aire huele a azufre, la
temperatura es de diez grados bajo cero; un aire quieto; cielo nublado.
Espero que no nieve mucho antes que crucemos este sombrio territorio
entre nosotros y el brazo de glaciar que asoma a unos pocos kilometros al
este de la cordillera. Parece ser un ancho rio de hielo que desciende de la
meseta, entre dos montafas, dos volcanes coronados de vapor y humo. Si
podemos abordarlo desde las laderas del volcan mas proximo, seria quiza
un buen camino ascendente hasta la meseta de hielo. Al este un glaciar mas
pequeiio desciende a un lago helado, pero describiendo una curva y aun
desde aqui es posible ver las profundas hendeduras; intransitable para
nosotros, equipados como lo estamos ahora. Acordamos intentar la via del
glaciar entre los volcanes, aunque marchando hacia el oeste perderemos por
lo menos dos dias, uno en ir hacia el Oeste y otro en volver hacia el este.

Opposde dern. Nieva neserem. No hay posibilidad de viajar. Dormimos
todo el dia. Hemos tirado del trineo durante casi medio mes; despertamos

descansados.

Ottormenbod dern: Nieva neserem. Hemos dormido lo suficiente. Ai me



ensefio un juego terrestre que se juega en casillas con piedrecitas; lo llaman
go, y es un juego excelente y dificil. Como dice Ai, sobran aqui las piedras
para jugar al go.

Ai resiste el frio bastante bien, y si el coraje bastara, lo soportaria como una
lombriz de nieve. Es raro verlo envuelto en la ttnica y el abrigo con la
capucha puesta cuando el frio no es inferior a los quince grados bajo cero;
pero cuando viajamos, si hay sol y el viento no es demasiado cortante,
pronto se saca el abrigo y suda como uno de nosotros.

En la tienda hemos llegado a una solucion de compromiso. Ai quiere
mantenerla caliente, yo fria, y la comodidad de uno es una pulmonia del
otro. Hemos encontrado un punto medio, y Ai tiembla fuera del saco de
dormir, mientras que yo me sofoco en el mio; pero considerando las
distancias que hemos recorrido para compartir esta tienda un rato, lo
hacemos bastante bien.

Gedeni danern. Ha aclarado luego de la cellisca; amaino el viento; el
termometro alrededor de los diez grados bajo cero todo el dia. Hemos
acampado en los bajos de la vertiente oriental del volcan mas proximo: el
monte Dremegole en mi mapa de Orgoreyn. El compafiero del otro lado del
rio de hielo es el Drumner. El mapa esta muy mal trazado; hay un pico alto
que asoma al oeste y que no aparece en el mapa, y las proporciones son
todas erroneas. Los orgotas, es evidente, no vienen a menudo a las Tierras
del Fuego. En verdad, no hay muchas razones para venir excepto la
grandiosidad del escenario. Hoy hemos recorrido dieciocho kilometros,
trabajo dificil: roca desnuda. Ai se durmi6 temprano. Me he lastimado el
tendon de un tobillo: meti el pie entre dos piedras y traté de sacarlo
tironeando como un loco; anduve cojeando a la tarde. El descanso de la
noche me curara del todo. Mafana bajaremos al glaciar.

Nuestras provisiones de alimentos parecen haber disminuido de un modo
alarmante, pero es porque hemos estado consumiendo las cosas de mayor
bulto. Teniamos alrededor de unos cincuenta kilos de comida; la mitad era
producto de mis robos en Turuf: treinta kilos han desaparecido ya, luego de
quince dias de viaje. Hemos empezado a comer guichi michi a razon de



medio kilo por dia, dejando para mas adelante dos sacos de germen de
kadik, un poco de azucar y una caja de pasteles secos de pescado. Me alegra
haberme librado de esos pesados bultos de Turuf. El trineo es mas liviano
ahora.

Sordnz danern. Cinco grados bajo cero; lluvia helada, viento que desciende
al rio de hielo y sopla como dentro de un ttiinel. Acampamos a quinientos
metros de la orilla, en una veta larga y chata de nieve reciente. El descenso
del Dremegole es abrupto y empinado, rocas desnudas y pedregales; en el
borde del glaciar hay muchas hendeduras, con tanta grava y pedruscos
apresados por el hielo que también aqui probamos las ruedas. Antes de
marchar cien metros una rueda se atasco doblando el eje. De ahi en adelante
recurrimos a los patines. Hoy no viajamos mas de seis kilometros,
alejandonos todavia de nuestro rumbo. El glaciar parece moverse en una
larga curva hacia el Oeste y la meseta del Gobrin. Aqui el espacio entre los
volcanes es de mas de seis kilometros, y no ha de ser dificil continuar hacia
el centro, aunque hay demasiadas grietas, y la superficie es muy irregular.

El Drumner esta en erupcion. La cellisca que nos moja los labios tiene
sabor a humo y azufre. Una oscuridad se cernio todo el dia en el Oeste, aun
bajo las nubes de lluvia. De cuando en cuando todas las cosas, las nubes, la
lluvia, el hielo, el aire, se vuelven de un color rojo apagado; luego recobran
lentamente el color gris. El glaciar se extiende un poco a nuestros pies.

Eskichve rem ir Her ha supuesto que la actividad volcanica en el noroeste
de Orgoreyn y en el archipiélago ha estado aumentando en los tltimos diez
o veinte milenios, y presagia el fin del hielo, o por lo menos una recesion y
un periodo interglacial. El CO? liberado por los volcanes en la atmédsfera
sera con el tiempo una capa aisladora que conservara las ondas largas de
energia calorica reflejadas desde la tierra, y permitira que el calor solar nos
llegue directamente. La temperatura media del mundo, dice, subira al fin
unos quince grados, hasta alcanzar los veinte grados centigrados. Me alegra
no estar presente entonces. Ai dice que teorias similares se han propuesto en
la Tierra para explicar la recesion todavia incompleta de la ultima Edad de
Hielo. Todas esas teorias son en gran parte irrefutables e indemostrables;



nadie sabe con certeza por qué viene el hielo, por qué se va. Nadie ha
hollado la Nieve de la Ignorancia.

Sobre el Drumner, ahora, en la oscuridad, arde un palio de fuegos opacos.

Eps danern. El medidor indica hoy veintitrés kilometros, pero no estamos a
mas de doce en linea recta desde el campamento de anoche. No salimos
todavia del paso de hielo entre los dos volcanes. EI Drumner esta en
erupcion. Sierpes de fuego bajan arrastrandose por las laderas oscuras,
visibles cuando el viento barre las turbulencias de las nubes de ceniza,
humo y vapores blancos. Continuamente, sin pausa, hay un siseo en el aire;
un sonido tan prolongado e intenso que es dificil oirlo cuando uno se
detiene a escuchar; y sin embargo ocupa y colma todos los intersticios de tu
propio ser. El glaciar tiembla dia y noche, cruje y rechina, se estremece bajo
nuestros pies. Todos los puentes de nieve que la ventisca pudo haber
levantado sobre las hendeduras han desaparecido ahora, destruidos,
derribados por estos golpes y sacudidas del hielo y de la tierra bajo el hielo.
Vamos hacia atras y adelante, buscando el fin de una grieta que podria
devorarse el trineo entero, y luego buscando el fin de la grieta siguiente.
Tratando de ir hacia el norte y obligados siempre a ir hacia el este o el oeste.
Sobre nosotros el Dremegole, en simpatia con los trabajos del Drumner,
gime y echa un humo fétido.

La cara de Ai estaba cubierta de escarcha esta mafiana: nariz, orejas,
barbilla, todo de un gris muerto. Acerté a mirarlo y le friccioné la cara
reavivandole la circulacion, pero hemos de tener mas cuidado. El viento que
baja del cielo es mortal en verdad, y tenemos que darle la cara mientras
subimos.

Me alegraré cuando salgamos de este brazo de hielo hendido y arrugado.
Las montafias tienen que mirarse, y no oirse.

Arhad danern. Un poco de nieve sove, entre los cinco y los diez grados bajo
cero. Hemos hecho hoy diecinueve kilometros, y ocho de ellos
provechosos; el borde del Gobrin se ve ahora mas cerca, en el norte,
encima. Notamos ahora que el rio de hielo tiene kilometros de ancho: el



«brazo» entre el Drumner y el Dremegole es so6lo un dedo, y nos
encontramos en el dorso de la mano. Mirando desde aqui hacia atras se ve
el glaciar hendido, dividido, desgarrado y atravesado por los picos negros y
humeantes. Mirando hacia adelante el glaciar se hace mas ancho, alzandose
y curvandose lentamente, empequefieciendo los bordes oscuros de tierra, y
al fin encuentra la pared de hielo alla arriba, debajo de velos de nubes y
humo y nieve. Hollin y cenizas caen ahora junto con la nieve, y hay restos
de escoria dentro y fuera del hielo; una superficie adecuada para caminar,
pero bastante abrupta para el trineo, y los patines ya necesitan una capa de
barniz plastico. Dos o tres veces unos proyectiles volcanicos cayeron en el
hielo cerca de nosotros. Sisean ruidosamente cuando golpean la superficie,
y arden abriendo agujeros en el hielo. Las cenizas caen acompasadamente,
junto con la nieve. Nos arrastramos con paso infinitesimal hacia el norte, a
través del caos de un mundo que se hace a si mismo.

Alabada sea la creacion inconclusa.

Nederhad danern. No nieva. desde la mafiana; nublado y ventoso, y
aproximadamente diez grados bajo cero. El glaciar multiple fluye
descendiendo a un valle desde el oeste, y nosotros nos encontramos ahora
en la extrema orilla occidental. El Dremegole y el Drumner han quedado de
algiin modo a nuestras espaldas, aunque una cresta afilada del Dremegole
todavia se alza al este de nosotros, casi al nivel de los ojos. Hemos trepado
y nos hemos arrastrado hasta un punto en que hemos de escoger entre seguir
el curso del glaciar en una larga curva hacia el oeste, subiendo asi poco a
poco hasta la meseta del hielo, o ascender a los acantilados de hielo, a un
kilometro y medio del campamento de esta noche, ahorrandonos asi treinta
o cuarenta kilometros de viaje, a costa de un cierto riesgo.

Al esta de parte del riesgo.

Hay algo fragil en Ai. Es una criatura desprotegida, expuesta, vulnerable,
aun en el érgano sexual que tiene que llevar siempre fuera de si mismo;
pero es fuerte, increiblemente fuerte. No estoy seguro de que pueda tirar del
trineo mas tiempo que yo, pero lo hace con mas fuerza y mas rapido que yo;
el doble de mi fuerza. Es capaz de levantar el trineo por atras o adelante



para remontar un obstaculo; yo no podria sostener un peso semejante sino
en doza. Como complemento de esta fragilidad y esta fuerza, Ai cae
facilmente en la desesperacién y acepta en seguida cualquier desafio: un
animoso e impaciente coraje. Esta tarea lenta, dificil, arrastrada, en que
estamos metidos, le ha consumido el cuerpo y la voluntad, de modo que si
fuese un miembro de mi raza yo diria que es un cobarde. Sin embargo, no
hay nada de cobardia en Ai; es de una valentia diligente que nunca vi. Esta
ya dispuesto, decidido, a jugarse la vida en la prueba cruel y rapida del
precipicio.

«Fuego y miedo; buenos sirvientes, malos sefiores.» Ai ha conseguido que
el miedo lo sirva. Yo permito que el miedo me guie, muchas veces. Ai une
el coraje a la razon. ¢ Por qué molestarse en buscar el curso seguro en un
viaje semejante? Hay cursos insensatos, que no tomaré, pero no hay
ninguno seguro.

Stred danern. Poca suerte. No encontramos modo de subir con el trineo,
aunque lo intentamos todo el dia.

Nieve sove en rafagas, mezclada con ceniza espesa. La oscuridad duré el
dia entero, pues el viento que estuvo virando hacia el este nos echo otra vez
encima el palio de humo del Drumner. Aqui arriba el hielo se sacude
menos, pero hubo un verdadero temblor mientras tratabamos de trepar a una
saliente; solto al trineo de sus amarras y yo fui arrastrado dos metros,
golpeandome, pero Ai logro retener el trineo con mano firme, evitando que
cayéramos hasta el pie del acantilado, quiza mas de doce metros. Si en uno
de estos accidentes yo o €l nos rompiamos una pierna o un hombro, seria el
fin para los dos, y este es precisamente el riesgo, bastante horrible, si se lo
mira de cerca. El valle mas bajo del glaciar detras de nosotros parece
blanqueado por el humo: la lava toca alli el hielo. No podemos retroceder,
es evidente. Mafiana intentaremos el ascenso mas al oeste.

Berni danern. Poca suerte. Hemos de ir mas al oeste. L.a oscuridad de un
crepusculo tardio, todo el dia. Tenemos los pulmones irritados no por el frio
(la temperatura no baja de los veinte grados bajo cero, ni siquiera de noche,
con el viento del Oeste) sino por las cenizas y humos de la erupcion. Al



concluir este segundo dia de esfuerzos inttiles, subiendo a gatas y
serpeando sobre bloques sueltos y acantilados de hielo hasta tropezar con
una pared o una saliente, probando mas lejos y fracasando otra vez, Ai
estaba agotado y furioso. Parecia que iba a llorar en cualquier momento,
pero no lo hizo. Opina, creo, que el llanto es algo malo o vergonzoso. Aun
cuando estaba muy enfermo y débil, los primeros dias de nuestra huida, me
ocultaba la cara cuando lloraba. Razones personales, raciales, sociales,
sexuales, ;como saber por qué Ai no tiene que llorar? Sin embargo su
nombre mismo es un grito de dolor. Por eso lo busqué por vez primera en
Erhenrang, hace mucho tiempo, parece ahora. Oyendo hablar de un
«extrafio» pregunté como se llamaba, y oi como respuesta el grito de dolor
de una garganta humana en la noche. Ahora Ai duerme. Le tiemblan y se le
sacuden los brazos: fatiga muscular. El ruido de alrededor, hielo y piedra,
ceniza y nieve, fuego y sombra, tiembla y se sacude y murmura. Acabo de
mirar afuera y vi el resplandor del volcan como una fluorescencia de color
rojo apagado, en el vientre de unas vastas nubes que se ciernen sobre la
oscuridad.

Orni danern. Mala suerte. El dia vigésimo segundo del viaje, y desde el
décimo dia no hemos progresado hacia el este; en verdad hemos perdido
treinta o cuarenta kilometros yendo hacia el oeste. Desde el dia
decimoctavo no hemos ganado terreno, y hubiese sido lo mismo que nos
quedaramos sentados. Si al fin llegamos al Hielo, ;tendremos bastante
comida para el cruce? Es dificil pasar por alto este pensamiento. La niebla y
la 16brega erupcion nos impiden ver lejos, y nos es dificil escoger bien el
camino. Ai quiere intentar todo ascenso, por mas abrupto que sea, que
muestre alguna clase de salientes. Mis precauciones lo impacientan.
Tenemos que vigilar nuestros malos humores. Yo estaré en kémmer mafiana
o pasado y las tensiones aumentaran. Mientras nos golpeamos la cabeza
contra acantilados de hielo en un creptisculo ceniciento y frio. Si yo
redactara un nuevo canon yomesh enviaria aqui a los ladrones después de la
muerte. Ladrones que roban sacos de comida de noche en Turuf. Ladrones
que le roban a uno el nombre y el corazén y lo mandan afuera a la
vergiienza y el exilio. La cabeza me pesa. Tengo que revisar todo esto mas
tarde. Ahora estoy demasiado cansado.



Harhahad danern. En el Gobrin. El dia vigésimo tercero. Estamos en el
Hielo Gobrin. Acababamos de iniciar la marcha esta mafiana cuando vimos,
solo a unos pocos cientos de metros del campamento de la noche pasada, un
sendero que subia hacia el Hielo, una carretera de amplia curva y superficie
de ceniza que subia de los pedregales y abismos del glaciar entre
acantilados de hielo. Caminamos por esta via como si paseasemos por la
avenida Sess. Estamos sobre el Hielo. Nos encaminamos de nuevo hacia el
este, al hogar. Estoy contagiado por el verdadero placer que muestra Ai
luego de nuestra hazafia. Considerado sobriamente, estamos aqui arriba tan
mal como antes. Las hendeduras -algunas suficientemente anchas como
para devorar aldeas enteras -corren hacia el interior del continente, el norte,
hasta perderse de vista. La mayoria se cruza en nuestro camino; de modo
que también nosotros tenemos que ir hacia el norte, no al este. La superficie
es irregular. Llevamos el trineo entre enormes bloques de hielo, escombros
empujados hacia arriba por la tensién de la capa misma, inmensa y flexible,
contra y entre las montafnosas Tierras del Fuego. L.os bordes rotos por la
presion son de formas raras: torres caidas, gigantes desmembrados,
catapultas. Un kilometro y medio de espesor aqui al principio, y luego el
Hielo sube y aumenta, tratando de pasar por encima de las montafias,
ahogando en silencio las bocas de fuego. Algunos kilémetros al norte un
pico asoma en el hielo, el afilado y gracioso cono estéril de un volcan
joven, miles de afios mas joven que la capa de hielo que grufie y empuja,
destrozada en grietas, bloques y precipicios de dos mil metros de altura
sobre las laderas mas bajas, escondidas.

Durante el dia, volviendo la cabeza, veiamos el humo del Drumner que
colgaba detras de nosotros como una extension castafio grisacea de la
superficie de hielo. Un viento bajo y continuo sopla desde el noroeste,
limpiando el aire del hollin y el hedor de las entrafias del planeta, ese aire
que hemos respirado dias y dias, y que aplasta el humo a nuestras espaldas,
cubriendo asi, con una tapa oscura, los glaciares, las montafias mas bajas,
los valles de piedra, el resto del territorio. No hay sino Hielo, dice el Hielo.
Aungque el joven volcan del norte parece decir algo diferente.

Ninguna nevada; nubes altas y tenues. Veinte grados bajo cero en la meseta
al crepusculo. Bajo nuestros pies: una mezcla de hielo nuevo, hielo viejo, y



nieve blanda. El hielo nuevo es engafioso: una materia pulida y azul
cubierta apenas por un barniz blanco. Los dos resbalamos a menudo. Me
deslicé una vez cinco metros sobre el vientre en hielo nuevo; Ai, en los
arneses, se dobld de risa. Me pidi6 disculpas y me explico que hasta
entonces habia creido ser el unico en Gueden que resbalaba sobre el hielo.

Veinte kilometros hoy, pero si pretendemos mantener este ritmo de marcha
entre estos costurones hendidos, levantados, quebrados, nos agotaremos
pronto o terminaremos en algo peor que un resbalén en el hielo.

La luna menguante esta baja, opaca como sangre seca, y tiene un halo
castafo, incandescente.

Guirni danern. Alguna nieve; el viento aumenta y la temperatura disminuye.
Veinte kilometros hoy; y la distancia recorrida desde nuestro primer
campamento es ahora de cuatrocientos seis kilometros. El término medio es
pues de casi diecisiete kilometros por dia; dieciocho y medio si omitimos
los dos dias en que estuvimos esperando el fin de la cellisca. De todos esos
kilometros en que habiamos empujado el trineo, entre ciento veinte y ciento
sesenta, no nos aproximaron a nuestro destino. No estamos mucho mas
cerca de Karhide que en el momento de partir. Pero tenemos mas
posibilidades, creo, de llegar.

Desde que salimos de la lobreguez volcanica, no empleamos todo el tiempo
en trabajar y preocuparnos, y hablamos de nuevo en la tienda después de
cenar. Como ahora estoy en kémmer yo hubiese preferido ignorar la
presencia de Ai, pero esto es dificil en una tienda de dos hombres. El
problema es que Ai, a su curioso modo, esta también en kémmer, siempre
en kémmer. Un deseo extrafio y poco intenso ha de ser ése, presente todos
los dias del afio, y que no conoce nunca el cambio de sexo; pero ahi esta, y
aqui estoy yo. Hoy mi extremada conciencia fisica de Ai era dificil de
ignorar, y yo estaba demasiado cansado para desviarla en un no-trance o
cualquier otra forma de disciplina. Al fin Ai me pregunto si me habia
ofendido. Le expliqué mi silencio, con cierto embarazo. Temia que se riera
de mi. Al fin y al cabo, Ai ya no es una rareza, un monstruo sexual; aqui en
el Hielo cada uno de nosotros es una criatura singular, aislada; yo a medida



que me alejo de mis semejantes, mi sociedad y mis normas, y Ai lo mismo.
No hay aqui un mundo poblado de guedenianos que explican y confirman
mi existencia. Somos iguales al fin; iguales, extrafios, solitarios. Ai no se
rio, por supuesto. Al contrario, me habl6 con una gentileza que yo no le
conocia. Al cabo de un rato él mismo se puso a hablar de aislamiento, de
soledad.

—La soledad de tu raza es asombrosa. No hay ningtin otro mamifero en el
planeta, ni otras especies ambisexuales, ni animales que sean inteligentes, ni
siquiera para domesticarlos. Tiene que darle un cierto color al pensamiento,
esta singularidad. No hablo sélo del pensamiento cientifico, aunque los
guedenianos son extraordinarios planteando hipotesis. Lo mas notable es
que hayan desarrollado el concepto de evolucion a pesar de ese abismo
insondable que los separa de los animales inferiores. Pero en un plano
filosofico, emocional, estar tan solos en un mundo tan hostil afecta la vision
de todas las cosas.

—Un yomeshta diria que la singularidad del hombre es su divinidad.

—Sefores de la Tierra, si. Otros cultos en otros mundos han llegado a la
misma conclusion. Tienden a ser los cultos de las civilizaciones agresivas,
dinamicas, que destruyen el equilibrio ecologico. Orgoreyn, creo, ha
tomado ese camino; por lo menos parecen empefiados en llevarse todo por
delante. ;Qué dicen los handdaratas?

—Bueno, en el handdara... sabes, no hay teoria, ni dogma... Quiza son
menos conscientes de la distancia que separa a los hombres de las bestias,
ya que les preocupa mas la semejanza, la relacion, el todo del que son parte,
las cosas vivas. — Yo habia tenido la balada de Tormer todo el dia en la
cabeza, y dije las palabras:

La luz es la mano izquierda de la oscuridad,

y la oscuridad es la mano derecha de la luz.



Las dos son una, vida y muerte,

juntas como amantes en kémmer,

como manos unidas,

como el término y el camino.

Me tembl6 la voz mientras lo decia, pues recordaba que en la carta que me
escribié mi hermano antes de morir €l me citaba las mismas palabras.

Ai reflexiond, y al cabo de un tiempo dijo: -Los guedenianos son criaturas
solitarias, y a la vez, nada las divide. Quiza tienen la obsesion de la

totalidad, como nosotros la obsesién del dualismo.

—Nosotros también somos dualistas. La dualidad es inevitable, ;no?
Mientras haya un mi mismo, y un otro.

—Yo y Tt -dijo Ai -. Al fin y al cabo hay ahi mas distancia que entre los
distintos sexos...

—Dime, ;en qué difiere de tu sexo el otro sexo de tu raza?
Al parecio6 sobresaltarse, y en verdad la pregunta me sobresalto a mi; el
kémmer provoca de pronto estos arranques de espontaneidad. L.os dos nos

sentiamos ahora demasiado atentos a nosotros mismos.

—Nunca lo pensé -dijo Ai al fin. — Nunca viste a una mujer. — Recurrio a la
palabra terrestre, que yo conocia.

—Vi fotografias. Parecian guedenianos embarazados, pero con pechos mas
grandes. ¢Difieren mucho de tu sexo en actitudes mentales? ;Son como

especies diferentes?

—No. Si. No, por supuesto que no, no realmente. Pero las diferencias son



importantes. Supongo que lo mas importante, el factor de mayores
consecuencias para la vida de cada uno, es nacer hombre o mujer. En la
mayoria de las sociedades eso determina las expectativas, actividades,
actitudes, normas, costumbres... casi todo. El vocabulario. Variantes
semiodticas. Ropa. Aun la comida. Las mujeres tienden a comer menos. Es
dificil separar las diferencias innatas de las adquiridas. Aun donde las
mujeres participan de la vida de la sociedad en un nivel de igualdad con los
hombres, son ellas siempre quienes llevan el peso del embarazo, y tienen a
su cargo casi todo el trabajo de la crianza.

—:Entonces la igualdad no es la norma comun? ; Son mentalmente
inferiores?

—No sé. No parece haber a menudo entre ellas genios matematicos, o
compositores de musica, o inventores, o filosofos. Pero no porque sean
estipidas. Fisicamente tienen menos fuerza que los hombres, pero viven un
poco mas. Psicologicamente...

Luego de haberse quedado mirando un rato la luz de la estufa, Ai meneé la
cabeza. — Har -explico, — no puedo decirte como son las mujeres. No lo
pensé mucho antes, como son en general, ya entiendes. Y, Dios, ahora casi
ya no me acuerdo. Llevo aqui dos afios... No sabes. En cierto sentido las
mujeres son para mi mas extrafias que tu. Contigo comparto un sexo al
menos... -Ai aparto los ojos y se rio, de mala gana y nervioso. Mis propios
sentimientos eran confusos, y abandonamos el tema.

Irmi danern. Veintiocho kilometros hoy, del este al noreste siguiendo la
brujula, el trineo en patines. Luego de la primera hora de empujar y tirar
dejamos atras las aristas y grietas. Los dos nos atamos entonces a los
arneses, yo adelante al principio, con el probador de hielo, aunque no habia
necesidad de probar. La nieve helada es aqui de mas de medio metro sobre
el hielo sélido y sobre esta capa hay otra de nieve reciente con buena
superficie. No tropezamos nunca, ni nosotros ni el trineo, tan liviano que
era dificil creer que estabamos arrastrando un peso de alrededor de cien
kilos. Durante la tarde nos turnamos en los arneses, ya que uno solo podia
tirar sin cansancio en esta espléndida superficie. Fue una lastima que el



duro trabajo de trepar las laderas de roca nos tocara cuando la carga era
pesada todavia. Ahora vamos livianos. Demasiado livianos; muchas veces
me sorprendo pensando en comida. Comemos, dice Ai, etéreamente. Hoy
viajamos todo el dia, leves y rapidos sobre la tersa llanura de hielo, de un
blanco pleno, bajo un cielo azul grisaceo, ininterrumpido, excepto unas
pocas cimas nunatakas, ahora muy detras de nosotros, y una mancha de
oscuridad, el aliento del Drumner, detras de esas cimas. Nada mas: el sol
velado, el hielo.

17. Un mito orgota de la creacion
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Los origenes del mito son prehistdricos, y hay distintas versiones. Esta,
muy primitiva, procede de un texto escrito, pre-yomesh, encontrado en el
santuario de la Caverna de Isenped en Las Tierras Medias de Gobrin.

En el principio no habia nada sino hielo y sol. Luego de muchos afios el sol
ardiente abri6 una gran hendidura en el hielo. En los bordes de esta
hendidura habia enormes formas de hielo, y las gotas de estas formas
fundidas caian y caian. El abismo no tenia fondo. Una de las formas de
hielo decia: -Sangro. — Otra de las formas decia: -Lloro -y una tercera decia:
-Sudo.

Las formas de hielo salieron del abismo subiendo a la planicie de hielo. La
que habia dicho «Sangro» se alz6 hacia el sol y sacé pufiados de
excrementos del abdomen del sol, y con esa materia hizo las montafias y
valles de la tierra. La que habia dicho «Lloro» eché el aliento sobre el hielo,
y el hielo se fundi6é formando los mares y los rios. La que habia dicho
«Sudo» mezcl6 el polvo con el agua de mar e hizo los arboles, las plantas,
las hierbas y los granos del campo, los animales, y los hombres.

Las plantas crecieron en el suelo y en el mar, las bestias corrieron por la
tierra y nadaron en el mar, pero los hombres no despertaron. Eran treinta y
nueve hombres. Durmieron en el hielo y no se movieron.

Luego las tres formas de hielo se agacharon sentandose en cuclillas y
dejaron que el sol las fundiera. Se fundieron como leche, y la leche entro6 en
las bocas de los durmientes, y los durmientes despertaron. Esa leche la
beben solo los hijos de los hombres y sin ella no despiertan a la vida.

El primero en despertar fue Edondurad. Era tan alto que cuando se puso de
pie hendi6 el cielo con la cabeza, y nevo. Vio a los demas, que despertaban
y se movian, y les tuvo miedo, y los mat6 uno tras otro a pufietazos. Mat6
asi a treinta y seis. Pero uno de ellos, el penultimo, escap6 corriendo. Lo
llamaron Haharad. Lejos corrié6 Haharad por la llanura de hielo y sobre los
campos, Edondurad corri6 detras y al fin le dio caza y lo golpe6. Haharad



murio. Luego Edondurad volvio al sitio del nacimiento en el Hielo Gobrin,
donde yacian los cuerpos de los otros, pero el tltimo habia desaparecido.
Habia escapado mientras Edondurad perseguia a Haharad.

Edondurad edificé una casa con los cuerpos helados de los hermanos, y
espero dentro de la casa el regreso del ultimo hermano. Todos los dias uno
de los cadaveres hablaba diciendo: -; Arde?; Arde? — Los otros cadaveres
decian con lenguas heladas: -No, no.

Luego Edondurad entr6 en kémmer mientras dormia y se agito y hablo en
suefios, y cuando desperto los cadaveres estaban todos diciendo: -jArde!
jArde! —Y el ultimo hermano, oyendo esto, entro en la casa de cadaveres y
alli se acoplo con Edondurad. De estos dos crecieron las naciones de los
hombres, de la carne de Edondurad, del vientre de Edondurad. El nombre
del otro, el hermano mas joven, el padre, no se conocié nunca.

Todos los nifios que nacieron de los dos hermanos llevaban un pedazo de
oscuridad que los seguia a todas partes a la luz del dia. Edondurad pregunt6
una vez: -¢Por qué una sombra sigue asi a mis hijos?

—Su compafiero de kémmer respondi6: -Porque nacieron en la casa de la
carne, y asi la muerte les pisa los talones. Estan en la mitad del tiempo. En
el principio habia sol y hielo, y no habia sombras. Al final de los tiempos el
sol se devorara a si mismo y la sombra devorara la luz, y entonces no
quedara nada sino hielo y oscuridad.

18. En el Hielo

A veces, mientras me quedo dormido en una habitacion oscura y tranquila,
el pasado viene a mi de pronto como una preciada ilusion. La pared de la

tienda se levanta sobre mi cara, no visible pero audible, un plano inclinado
de débiles sonidos: los mismos de la nieve en el viento. No se ve nada. La



luz de la estufa chabe esta apagada ahora, y funciona s6lo como una esfera
de calor, un corazon calido. La débil humedad y los limites cerrados de un
saco de dormir; el sonido de la nieve; una respiracion que se oye apenas:
Estraven dormido; oscuridad. Nada mas. Estamos dentro, los dos,
protegidos, descansando, en el centro de todas las cosas. Afuera, como
siempre, se extiende la oscuridad, el frio, la soledad de la muerte.

En esos afortunados momentos en que me estoy durmiendo conozco mas
alla de toda duda cual es el centro de mi vida, ese tiempo del pasado que se
ha perdido, y que sin embargo es permanente, el instante que persiste, el
corazon calido.

No trato de decir que fui feliz en esas semanas en que arrastramos el trineo
por una capa de hielo, en pleno invierno. Yo tenia hambre, y me sentia
agotado, y ansioso a menudo y todo empeoraba con el paso de los dias. No
era feliz entonces. La felicidad depende de algtin modo de la razén, y sélo
se gana con el auxilio de la razén. Lo que se me dio entonces fue eso que no
se gana y no Se CONserva, y a veces ni siquiera se reconoce en el momento:
alegria.

Siempre me despertaba primero, a veces antes del alba. Mi indice
metabolico esta un poco por encima del término medio guedeniano, como
mi estatura y mi peso. Estraven tuvo en cuenta estas diferencias cuando
distribuyo las raciones con esa escrupulosidad suya, propia tanto de un ama
de casa como de un hombre de ciencia. Recibi desde el principio unos
cincuenta gramos diarios mas de comida. Protestas de injusticia de nada
valian ante la obvia justicia de la division desigual. De cualquier modo, la
racion era pequefia. Yo tenia hambre, hambre constante, hambre diaria. Me
despertaba el hambre.

Si era todavia de noche yo encendia la luz de la estufa chabe, y ponia al
fuego un trozo de hielo -ahora derretido -que habiamos traido la noche
anterior. Estraven, mientras tanto, estaba trabado, lo mismo que otras
noches, en una fiera y silenciosa lucha con el suefio, como si disputara con
un angel. Triunfador al fin, se sentaba, me miraba de un modo vago,



sacudia la cabeza, y despertaba. Por el tiempo en que terminabamos de
vestirnos, y ya enrollados los sacos de dormir, el desayuno estaba listo: un
tazon de orsh caliente, y un cubo de guichi michi que habia aumentado de
tamanio en el agua caliente y era ahora un bollo pastoso. Masticabamos
lenta, solemnemente, recogiendo todas las migas caidas. La estufa se
enfriaba mientras comiamos. L.a empacabamos en seguida junto con la olla
y los tazones, nos echabamos encima los abrigos con capucha, nos
poniamos los guantes, y nos arrastrabamos al aire libre. El frio era alli
perpetuo, y me sorprendia todas las mafianas. Si uno ya habia estado afuera
a aliviar el cuerpo, la segunda salida era todavia mas dura.

A veces nevaba; a veces la prolongada luz de las primeras horas del dia,
dorada y azul, se extendia sobre kilometros de hielo; casi siempre el cielo
era gris.

A la noche llevabamos el termometro con nosotros al interior de la tienda, y
cuando lo sacabamos afuera era interesante ver la aguja que se movia
bruscamente hacia la izquierda (los tableros indicadores guedenianos se
leen en sentido contrario a las agujas del reloj) registrando una rapida caida
de cinco, diez, veinticinco grados hasta que se detenia en algun punto entre
veinte y cincuenta bajo cero.

Uno de nosotros recogia la tienda y la doblaba mientras el otro cargaba la
estufa, los sacos y demas en el trineo. Cubriamos todo con la tienda y
estabamos ya listos para los patines y los arneses. En las correas y
abrazaderas habia pocas partes de metal, pero los arreos tenian broches de
una aleacion de aluminio, demasiado pequefios para cerrarlos con los
guantes puestos, y que ardian en aquel frio como si estuviesen al rojo
blanco. Yo tenia que cuidarme los dedos cuando la temperatura descendia a
los veinte grados bajo cero, especialmente si habia viento, pues podian
congelarseme con extraordinaria rapidez. L.os pies no me molestaban nunca,
y esto era de mucha importancia en un viaje de invierno donde una
exposicion de una hora podia, al fin y al cabo, lisiarlo a uno durante una
semana o para toda la vida. Estraven habia tenido que adivinar mi medida y
los zapatos para la nieve que me habia conseguido eran un poco grandes,
pero un par extra de calcetines resolvia la diferencia. Nos poniamos los



esquies, nos metiamos en los arneses lo mas rapido posible, sacudiamos y
limpiabamos el trineo si los patines se habian helado, y partiamos.

En las mafianas luego de una nevada pesada teniamos que pasar un tiempo
mientras excavabamos alrededor de la tienda y el trineo antes de salir. La
nieve nueva no era demasiado dura, aunque se amontonaba en lomas
alrededor, y, al fin de cuentas, el inico impedimento que encontrabamos en
cientos de kilometros, lo unico que sobresalia del hielo.

fbamos hacia el este guidndonos por la brijula. La direccién habitual del
viento era norte-sur, alejandose del glaciar. Dia tras dia el viento soplaba
desde la izquierda. L.a capucha no me bastaba para ampararme de ese
viento, y llevaba una mascara para protegerme la nariz y la mejilla
izquierda. Aun asi el parpado izquierdo se me hel6 un dia, y yo crei que
habia perdido el ojo. Aun cuando Estraven alcanzo6 a abrirmelo con la
lengua y el aliento, no pude ver un rato, y era probable que se me hubiese
helado algo mas que las pestafias. A la luz del sol los dos usabamos los
protectores de ranuras guedenianos, y la nieve no nos enceguecia. No
teniamos en verdad muchas oportunidades. El hielo, como Estraven habia
dicho, tiende a mantener una presion alta sobre el area central, donde miles
de kilémetros cuadrados de blanco reflejan la luz del sol. No estibamos en
esa zona central, sin embargo, sino en los margenes, entre el centro y la
region de turbulencias, desviadas tormentas de lluvia que asolaban
continuamente las regiones subglaciales. Luego de un viento del norte los
dias eran despejados y brillantes, pero los del noroeste o noreste traian
nieve o alzaban la nieve caida y seca en nubes enceguecedoras y corrosivas
como arena o polvo, o reduciéndose casi a nada se arrastraba en estelas
sinuosas a lo largo de la superficie, dejando el cielo blanco, el aire blanco,
el sol invisible, ninguna sombra; y la nieve misma, el Hielo, desaparecia.

Alrededor del mediodia nos deteniamos, y cortabamos y amontonabamos
unos pocos bloques de hielo que nos amparaban contra el viento.
Calentabamos agua para mojar un cubo de guichi michi, y bebiamos el agua
caliente, a veces con un poco de azucar; nos poniamos de nuevo los arneses,
y continuabamos la marcha.



Pocas veces hablabamos durante la marcha o en el almuerzo, pues se nos
habian paspado los labios, y cuando uno abria la boca, el frio entraba
lastimando los dientes, la garganta y los pulmones; era necesario mantener
la boca cerrada y respirar por la nariz, por lo menos cuando el aire estaba a
cuarenta o cincuenta grados bajo cero. En temperaturas menores todo el
proceso de la respiracion se complicaba todavia mas por la rapidez con que
se nos congelaba el aliento; si no teniamos cuidado el hielo nos cerraba las
narices, y luego, para no sofocarnos, aspirabamos una bocanada de
cuchillos.

En ciertas condiciones el aliento se helaba instantaneamente con un
levisimo crujido, como fuegos de artificio distantes, y una lluvia de
cristales: cada aliento una tormenta de nieve.

Tirabamos del trineo hasta que estabamos cansados o empezaba o
oscurecer; nos deteniamos, levantdbamos la tienda, estacabamos el trineo si
habia amenaza de huracan, y nos instalabamos para la noche. En un dia
comun arrastrabamos el trineo entre once y doce horas, y recorriamos entre
dieciocho y treinta kilometros.

No parece un buen promedio, pero las condiciones eran un poco adversas.
La capa de nieve no era siempre la mas adecuada para los esquies o los
patines. Cuando era liviana y reciente el trineo se atascaba a menudo;
cuando se habia endurecido en parte, el trineo se adheria bien, pero no
nosotros en los esquies, y parecia como si algo nos empujara continuamente
hacia atras, con una sacudida; y cuando la nieve era dura se amontonaba a
menudo en ondas sastrugi, segun la direccion del viento, y que en algunos
casos llegaban a un metro de altura. Teniamos que empujar el trineo por
encima de cada uno de estos bordes acuchillados, o cornisas fantasticas;
resbalar luego hacia abajo, y trepar de nuevo, pues estas ondas nunca
corrian en la direccion de nuestro curso. Yo habia imaginado que la meseta
de hielo de Gobrin era una suerte de sabana, como un estanque helado, pero
habia alli cientos de kilometros que se parecian mas a un mar alborotado
por la tormenta, helado de pronto. El problema de instalar el campamento,
asegurarlo todo, sacarse la nieve pegada a la ropa, era exasperante. A veces
no parecia que valiese la pena. Era tan tarde, hacia tanto frio, nos sentiamos



tan cansados, que hubiese sido mucho mas facil acostarse en un saco de
dormir junto al trineo y no preocuparse por la tienda. Recuerdo qué
evidente me parecia esto en ciertas noches, y la amargura de mi
resentimiento cuando Estraven se me imponia con una metodica, tiranica
insistencia para que hiciésemos todo cabal y completamente. Yo lo odiaba
entonces, con un odio que nacia directamente de la muerte que acechaba en
mi interior. Yo odiaba las exigencias obstinadas, intrincadas, duras, que me
planteaba Estraven en nombre de la vida.

Cuando habiamos concluido todo esto, entrabamos en la tienda, y casi en
seguida el calor de la estufa chabe podia sentirse como un ambiente
acogedor y protector. Algo maravilloso nos envolvia entonces: calor. La
muerte y el frio estaban en otra parte, afuera. El odio quedaba afuera
también, Comiamos y bebiamos. Cuando el frio era extremo, aun el
excelente aislamiento de la tienda no alcanzaba a mantenerlo fuera, y nos
tendiamos en nuestros sacos tan cerca de la estufa como era posible. En la
superficie interior de la tienda aparecia una piel de escarcha. Abrir la puerta
valvula era dejar entrar una rafaga de frio que se condensaba
instantaneamente, llenando la tienda con un torbellino neblinoso de nieve
fria. Cuando la tormenta arreciaba, agujas de hielo entraban por los
protegidos orificios de ventilacion, y un polvo impalpable oscurecia el aire.
En esas noches el ruido del huracan era increible, y no podiamos conversar
si no gritabamos con las cabezas juntas. Habia también noches de calma, de
una quietud que parecia propia del tiempo en que las estrellas empezaron a
formarse, o luego del acabamiento de todo.

Cenabamos y antes de una hora Estraven bajaba la estufa, si era posible, y
cerraba la emision de luz. Mientras, murmuraba una breve y hermosa
invocacion, las unicas palabras rituales que yo haya aprendido de los
handdaras: -Alabadas sean la oscuridad y la creacion inconclusa -decia, y la
oscuridad era. Dormiamos. En la manana habia que hacerlo todo de nuevo.

Asi ocurrio durante cincuenta dias.

Estraven llevaba un diario, aunque durante las semanas en el Hielo escribia
raramente algo mas que una nota sobre el tiempo y la distancia que



habiamos recorrido en el dia. Entre estas notas hay referencias ocasionales a
sus propios pensamientos o a algunas de nuestras conversaciones, pero ni
una palabra a proposito de las conversaciones mas profundas que tuvimos
después de la cena y antes de dormir muchas noches del primer mes en el
hielo, cuando todavia nos quedaba energia para hablar, y en los dias en que
una tormenta nos ataba a la tienda. Le dije una vez a Estraven que yo no era
una criatura aborrecible pero tampoco deseada, recurriendo a un estilo
paraverbal en aquel planeta no-aliado, y le pedi que no hablara con los
demas de lo que sabia ahora de mi, por lo menos hasta que yo pudiera
discutir los ultimos acontecimientos con la gente de la nave. Estraven
asintio, y mantuvo su palabra. Nunca dijo o escribio nada sobre nuestras
silenciosas conversaciones.

El lenguaje de la mente era lo Uinico que yo podia darle a Estraven como
don de mi civilizacion, esa realidad extrafia que a €l tanto le interesaba. Yo
podia hablar y describir interminablemente, y en verdad no tenia otra cosa
que dar, y aun era posible que no hubiera nada mas importante entre lo que
podiamos darles a las gentes de Invierno. Pero no puedo decir que yo haya
infringido la ley del embargo cultural por gratitud a Estraven. No estaba
pagandole ninguna deuda. Esas deudas no se pagan. Ocurria que Estraven y
yo habiamos llegado al punto en que compartiamos cualquier cosa que
valiera la pena compartir.

Supongo que un dia se descubrira que el contacto sexual es posible entre los
guedenianos de doble sexo y los hainis humanos normales de sexos
divididos, aunque ese contacto sera necesariamente estéril. Habra que
probarlo. Estraven y yo no probamos nada excepto quiza un punto bastante
sutil. Lo mas cerca que estuvimos de una crisis en relacion con nuestros
deseos sexuales ocurrio en una de las primeras noches, nuestra segunda
noche en el Hielo. Habiamos pasado todo el dia luchando y retrocediendo
en el area atravesada de cortes y hendeduras al este de las Tierras del Fuego.
Estabamos cansados aquella noche, pero animosos, convencidos de que
pronto encontrariamos un curso adecuado. Pero luego de cenar Estraven fue
mostrandose mas y mas taciturno, y cort6 en seco mi charla. Dije al fin
luego de un rechazo directo: -Har, he dicho algo equivocado otra vez, por
favor, explicamelo.



Estraven callaba.

—He cometido algun error de shifgredor. Lo siento. No termino de aprender.
Ni siquiera he entendido realmente el significado de la palabra.

—¢;Shifgredor? Viene de un viejo vocablo que significaba sombra.

Estuvimos en silencio un rato, y al fin Estraven me miré con una mirada
amable, directa. A la luz rojiza de la estufa la cara de Estraven me pareci6
tan blanda, vulnerable y remota como la cara de una mujer que esta
mirandolo a uno sumida en sus pensamientos, y sin hablar.

Y entonces vi de nuevo, y para siempre, lo que siempre habia temido ver, y
que siempre habia evitado ver: que él era una mujer tanto como un hombre.
Toda necesidad de explicarse los origenes de ese miedo desaparecio con el
miedo mismo; y al fin no quedd en mi otra cosa que haber aceptado a
Estraven tal como era. Hasta entonces yo lo habia rechazado, habia
rehusado reconocerlo. Estraven habia tenido mucha razén cuando dijo que
él, la tinica persona de Gueden que habia confiado en mi, era el tnico
guedeniano de quien yo desconfiaba. Pues él era el tinico que me habia
aceptado del todo como ser humano; a quien yo le habia agradado como
persona y me habia sido leal, y que por lo mismo habia esperado de mi un
grado semejante de reconocimiento, de aceptacion. Yo me habia resistido, y
habia tenido miedo. Yo no queria dar mi confianza y mi amistad a un
hombre que era una mujer, a una mujer que era un hombre.

Estraven me explico, tiesa y sencillamente, que estaba en kémmer, y que
habia estado tratando de evitarme aunque era dificil.

—No he de tocarte -dijo con mucho esfuerzo, y en seguida apart6 los ojos.
Yo dije: -Entiendo. Estoy en todo de acuerdo.

Pues me parecia, y creo que a €l también, que de esa tension sexual que
habia entre nosotros, admitida y entendida ahora, aunque no por eso



aliviada, de esa tension nacia la notable y repentina seguridad de que
éramos amigos; una amistad que los dos necesitabamos tanto en nuestro
exilio, y ya tan probada en los dias y noches de aquel duro viaje, y que
también, tanto ahora como después, podia llamarse amor. Pero ese amor
venia de la diferencia entre nosotros, no de las afinidades y semejanzas, y
esto era un puente en verdad, el inico puente tendido sobre lo que tanto nos
separaba. Para nosotros el contacto sexual hubiese sido encontrarnos de
nuevo como extrafios. Nos habiamos tocado del tinico modo posible. No
fuimos mas alla. No sé si teniamos razon.

Hablamos algo mas aquella noche, y recuerdo que me costé6 mucho
contestar de un modo coherente cuando Estraven me preguntd como eran
las mujeres. Nos sentimos bastante tiesos y precavidos uno con el otro en el
proximo par de dias. Un amor profundo entre dos personas incluye, al fin y
al cabo, el poder y la posibilidad de causar un dafio profundo. Nunca se me
hubiese ocurrido antes de esa noche que yo pudiera lastimar a Estraven.

Ahora que las barreras estaban bajas, las limitaciones, en mis términos, de
nuestra conversacion y comprension, me parecian intolerables. Muy pronto,
dos o tres noches después, le dije a mi compafiero cuando terminabamos de
devorar un festin especial, potaje azucarado de kadik, en celebracion de una
jornada de treinta y tres kildbmetros: -La primavera ultima, aquella noche en
la Esquina Roja, me dijiste que te gustaria saber mas de la lengua
paraverbal.

-Si, recuerdo.

—:Quieres que veamos si puedo ensefarte a hablar esa lengua?

Estraven rio. — Quieres sorprenderme mintiendo.

—Si me mentiste alguna vez, fue hace mucho tiempo, y en otro pais.
Estraven era una persona sincera, pero pocas veces se expresaba de modo

directo. Lo que yo le decia ahora le parecio divertido y coment6: -En otro
pais te diria otras mentiras. Pero yo pensaba que estaba prohibido ensefar tu



ciencia a... nativos, hasta que nos unamos a los ecimenos.

—No prohibido. No se ha hecho. Yo lo haré, sin embargo, si quieres. Y si
puedo. No soy seductor.

—:Hay maestros especiales de ese arte?

—Si. No en Alterra, donde la sensibilidad natural es muy alta, y, dicen, las
madres les hablan mentalmente a los nifios que llevan en el vientre. No sé
qué contestan los nifios. Pero a la mayoria tienen que ensefiarnos, como si
fuese una lengua extranjera. O mejor como si fuese nuestra lengua nativa, y
la aprendiéramos muy tarde.

Creo que Estraven entendio el motivo de mi ofrecimiento, deseaba de veras
aprender, y decidimos empezar enseguida. Recordé todo lo que pude de
cémo me habian educido, a los doce afios.

Le dije que se vaciara la mente, que la dejara a oscuras. Lo hizo sin duda de
un modo mas rapido y completo que yo al principio; al fin y al cabo
Estraven era un adepto de los handdaras. En seguida le hablé mentalmente
con toda la claridad posible. Sin resultado. Probamos de nuevo. Como no es
posible hablar asi sin haber recibido antes el mensaje del otro, hasta que una
nitida recepcion haya sensibilizado la potencialidad telepatica, primero yo
tenia que llegar a él. Traté durante media hora, hasta que se me fatigo el
cerebro. Estraven parecia abatido: -Pensé que no me seria dificil -confesé.
Los dos nos sentiamos cansados, y esa noche no lo intentamos mas.

Los esfuerzos que siguieron tampoco tuvieron éxito. Traté de enviarle una
frase mientras él dormia, recordando que mi eductor me habia hablado una
vez de los mensajes que se recibian durante el suefio entre los pueblos
pretelepaticos, pero no resulto.

—Quiza a mi especie le falte esa capacidad -me dijo Estraven. — Ha habido
bastantes rumores y sefiales como para que se les diese nombre, pero no sé
de ningun caso probado de telepatia entre nosotros.



—Asi ocurrié con mi pueblo durante miles de afios. Unos pocos sensitivos
naturales, que no comprendian su propio don, y sin nadie alrededor que
enviara o recibiera. Todo el resto latente, si llegaban a eso. Como te dije
excepto en el caso de un sensitivo innato, la capacidad, aunque tiene una
base fisiolégica, es psicoldgica, un producto de la cultura, un efecto lateral
del empleo de la mente. Los nifios pequefios, los defectuosos, los miembros
de sociedades no desarrolladas o regresivas no pueden hablar de este modo.
La mente tiene que haber alcanzado ante todo un cierto grado de
complejidad. No es posible sacar aminoacidos de atomos de hidrogeno;
antes todo tiene que hacerse mas complejo; la misma situacion. El
pensamiento abstracto, las distintas interacciones sociales, los intrincados
ajustes culturales tienen que llegar a un cierto nivel antes que sean posibles
las conexiones, antes que sea posible llegar de algin modo a las
potencialidades.

—Quiza los guedenianos no han alcanzado ese nivel.

—Estan muy por encima. Pero la suerte cuenta también. Como en la creacion
de aminoacidos... O buscando analogias, pero que ayudan a entender,
piensa en el desarrollo del método cientifico, por ejemplo en el empleo de
técnicas experimentales. Hay en el Ecumen pueblos que tienen una vasta
cultura, una organizacion social compleja, filosofia, arte, ética, un elevado
estilo y notables realizaciones en todos estos campos; y sin embargo nunca
aprendieron a pesar con exactitud una piedra. Pueden aprender ahora, por
supuesto, pero no lo hicieron durante medio millon de afios... Hay pueblos
que no conocen la matematica, nada mas alla de las operaciones aritméticas
simples; todos ellos son capaces de entender los principios del calculo, pero
ninguno lo logro hasta ahora. Mi propia gente, los terrestres, unos tres mil
afos atras ignoraban los usos del cero -Estraven parpaded. — En cuanto a
Gueden, tengo la curiosidad de saber si el resto de nosotros no tendra
también el poder de la profecia, si esto no es parte también de la evolucion
de la mente. Lo sabremos si los guedenianos nos transmiten las técnicas.

—¢:Te parece algo util?

—:La profecia exacta? jBueno, por supuesto!



—Tienes que llegar a creer que es inutil para poder practicarla.

—Tu handdara me fascina, Har, pero de cuando en cuando me pregunto si no
es una mera paradoja convertida en estilo de vida...

Intentamos otra vez la comunicacion de las mentes. Yo nunca habia enviado
una y otra vez a un no receptor. Empecé a sentirme como un ateo que reza.
Al fin Estraven bostezé y dijo: -Estoy sordo, sordo como una piedra. Mejor
que durmamos. — Me mostré de acuerdo. Estraven apago la luz,
murmurando su breve elogio a la oscuridad, nos metimos en los sacos, y en
uno o dos minutos Estraven ya se deslizaba en el suefio como un nadador
que se desliza en aguas oscuras. Senti ese suefio como si fuese el mio, la
relacion empatica estaba alli, y una vez mas le hablé con la mente,
somnoliento, llamandolo por su nombre:

—iDerem!

Estraven se incorporo del todo, pues su voz soné muy por encima de mi,
alta en la oscuridad: -jArek! ;Eres ti?

—No. Genly Ai. Estoy hablandote con la mente.

Estraven contuvo el aliento. Busco algo en la estufa, encendio la luz, y me
miro con 0jos oscuros y atemorizados: -Sofé -dijo, — pensé que estaba en
casa.

—Te hablé con la mente y me oiste.

—Me llamaste... Era mi hermano. Era su voz la que oi. Me llamaste... ;me
llamaste Derem? Yo... Esto es mas terrible de lo que habia pensado. —
Estraven sacudi6 la cabeza, como un hombre que trata de librarse de una

pesadilla, y luego se llevo las manos a la cara.

—Har, lo siento mucho...



—No, llamame por mi nombre. Si puedes hablar dentro de mi craneo con la
voz de un muerto puedes llamarme por mi nombre. ; Acaso €l me llamaria
Har? Oh, ya veo porque no hay mentiras en este lenguaje. Es algo terrible...
Muy bien, hablame de nuevo.

—Espera.

—No. Adelante.

Sintiendo la mirada de Estraven, ardiente y asustada, le hablé mentalmente:

—Derem, amigo mio, no hay nada que temer entre nosotros.

Estraven no me quit6 los ojos de encima, y pensé que no me habia
entendido, pero me dijo en seguida:

—Ah, pero algo hay.

Al cabo de un rato, dominandose, Estraven dijo con una voz tranquila: -Me
hablaste en mi lengua.

—Bueno, no conoces la mia.

—Dijiste que habia palabras, si... Sin embargo, lo habia imaginado como...
un entendimiento...

—La empatia es otro asunto, aunque algo relacionado. Nos ayudo a
conectarnos anoche. Pero en este modo de lenguaje se activan los centros

cerebrales de la palabra, tanto como...

—No, no, no. Deja eso para después. ;Por qué hablas con la voz de mi
hermano? — Estraven contenia ahora la voz.

—No puedo decirlo. No lo sé. Cuéntame de tu hermano.

—Nusud... Mi hermano entero, Arek Har rem ir Estraven. Tenia un afio mas



que yo. Hubiera sido Sefior de Estre. Nosotros... Dejé mi casa, ya sabes, la
dejé por él. Murio6 hace catorce afios.

Estuvimos callados un tiempo. No pude saber o preguntar qué habia detras
de esas pocas palabras. A Estraven le habian costado mucho trabajo.

Dije al fin: -Hablame con la mente, Derem. Llamame por mi nombre. — Yo
sabia que él podia hacerlo: habia simpatia entre las partes, o como diria un
experto, las fases eran consonantes, y él por supuesto no tenia idea de como
levantar una barrera voluntaria. Si yo hubiese sido un Oyente, hubiese
podido oir como pensaba Estraven.

—No -dijo -. Nunca. No todavia...

Pero ningun terror, ni angustia, ni conmocion podian contener a esa mente
insaciable mucho tiempo. Cuando hubo apagado otra vez la luz oi de pronto
un tartamudeo en mi oido interior: -Genry... -Aun hablando asi, Estraven
no era capaz de pronunciar la I...

Respondi en seguida, y ol en la oscuridad un sonido inarticulado de miedo
en el que habia un levisimo tono de satisfaccion. — No mas, no mas -dijo
Estraven en voz alta. Al cabo de un rato nos dormimos.

Nunca fue facil para él. No porque no tuviera esa capacidad, o no pudiera
desarrollarla, pero lo perturbaba profundamente, y no acababa de aceptarla
del todo. Aprendio en poco tiempo a levantar las barreras pero no estoy
seguro de que les tuviera confianza. Quiza todos fuimos asi, cuando los
primeros eductores volvieron hace siglos del mundo de Rokanon,
ensefiando «el dltimo arte». Quiza un guedeniano, siendo excepcionalmente
completo, siente el lenguaje telepatico como una violacion de esa totalidad
que ven en si mismos, una brecha abierta en la integridad, y de dificil
aceptacion. Quiza la explicacion fuese el caracter de Estraven, donde el
candor y la reserva eran igualmente poderosos: toda palabra que el dijese
brotaba de un hondo silencio. Habia oido mi voz como la voz de un muerto,
la voz del hermano. No sé qué hubo, ademas de amor y muerte, entre
Estraven y ese hermano, pero sé que cada vez que yo le hablaba con la



mente, Estraven se sobresaltaba apartandose como si le tocaran una herida.
De modo que esta continuidad nos unia, si, pero de un modo austero y
oscuro, que no admitia en verdad mucha mas luz (como yo habia esperado)
y mostraba sobre todo la extension de la oscuridad.

Y dia tras dia nos arrastramos hacia el este por la llanura de hielo. El punto
medio de nuestro tiempo de viaje, tal como lo habiamos planeado, el dia
trigésimo quinto, odorni anner, nos encontré no muy lejos de la mitad del
trayecto. De acuerdo con el medidor del trineo habiamos recorrido unos
seiscientos cincuenta kilometros, pero quiza solo tres cuartas partes nos
habian acercado de veras a la meta, y no podiamos saber sino de un modo
muy aproximado cuanto nos faltaba todavia.

Habiamos consumido dias, kilémetros, raciones en nuestra larga lucha por
entrar en el Hielo. Estraven no estaba tan preocupado como yo por los
centenares de kilometros que se extendian ante nosotros. — El trineo esta
liviano -dijo. — Cerca del fin estara todavia mas, y aun podemos reducir las
raciones si es necesario. Hemos estado comiendo muy bien, ya sabes.

Se me ocurri6 que Estraven ironizaba, y no sé como pude equivocarme.

En el dia cuadragésimo y en los dos siguientes nos detuvo una tormenta de
nieve. Durante esas largas horas que pasamos en la tienda, Estraven durmio
casi continuamente, y no comi6 nada, aunque de cuando en cuando bebia
un poco de orsh o agua con azucar. Insistia en que yo comiese algo, aun una
media racion.

—No tienes experiencia en pasar hambre -dijo.

Me senti humillado. — ;Y qué experiencia tienes tu, Sefior de Dominio y
Primer Ministro?

—Genry, nosotros practicamos la privacion, hasta que somos verdaderos
expertos. Me ensefiaron a pasar hambre cuando yo aun era nifio, en Estre, y
luego en la fortaleza Roderer, con los handdaratas. Perdi la practica en
Erhenrang, es cierto, pero empezaba a recuperarla en Mishnori... Por favor,



haz como te digo, amigo. Sé lo que hago.
Estraven continu6 ayunando, y yo comiendo.

Tuvimos luego cuatro dias de marcha; el frio era muy intenso, nunca por
encima de los treinta grados bajo cero, y al fin estall6 otra tormenta de
nieve que nos golpeo desde el este. Pasados los dos primeros minutos de
rafagas fuertes, la nieve que caia era tan espesa que yo no alcanzaba a ver a
Estraven a dos metros de distancia. Me habia puesto de espaldas a Estraven,
al trineo y a aquella nieve sofocante, enceguecedora, barrosa, para recuperar
de algiin modo el aliento, y cuando me volvi otra vez, un minuto mas tarde
Estraven habia desaparecido. El trineo habia desaparecido. No habia nadie
alli. Di unos pocos pasos hacia el sitio donde habian estado Har y el trineo y
tanteé alrededor. Grité y no pude oir mi propia voz. Me encontré sordo y
abandonado en un mundo solido de particulas grises y punzantes. Senti
panico y me adelanté tambaleAndome, emitiendo un frenético llamado
mental: -jDerem!

Justo bajo mi mano, arrodillado, Estraven dijo: -Vamos, dame una mano
con la tienda.

Lo ayudé, y nunca mencioné mi instante de panico. No era necesario.

La tormenta duro dos dias; cinco dias perdidos, y habria mas. Nimmer y
anner son los meses de los huracanes.

—Las raciones se han reducido bastante, ;eh? — dije una noche mientras
media las porciones de guichi michi y las ponia a remojo.

Estraven me mir6. En la cara ancha y firme las mejillas eran flacas ahora,

con sombras profundas, los ojos hundidos, y la boca paspada y agrietada.

Dios sabe qué aspecto tenia yo. Estraven me mir6 sonriendo: -Llegaremos
si nos ayuda la suerte, y si no, no llegaremos.

Era lo que Estraven estaba diciendo desde el principio. Mi ansiedad, mi
impresion de que el viaje era una ultima apuesta desesperada, y otras



actitudes mas de este tipo, me habian impedido ser lo bastante realista como
para creer lo que decia Estraven. Aun entonces yo pensaba: Seguramente,
ahora que hemos trabajado tanto...

Pero el Hielo no sabia cuanto habiamos trabajado. ; Por qué tendria que
saberlo? Las proporciones se mantenian.

—:Cdémo anda tu suerte, Derem? — dije al fin. Estraven no sonrié. No
contesté tampoco. Al cabo de un rato dijo: -He estado pensando en la gente
de alla abajo. — Alla abajo, para nosotros, habia llegado a significar el sur, el
mundo bajo la llanura de hielo, las regiones de tierra, hombres, caminos,
ciudades, todo lo que ahora era dificil imaginar. — Sabes que le envié un
mensaje al rey sobre ti, el dia que dejé Mishnori. Le dije lo que Shusgis me
contd, que te enviarian a la granja de Pulefen. En ese momento yo no estaba
muy seguro de mis propias intenciones, pero segui mi impulso. He
reflexionado mucho sobre ese impulso, desde entonces. Lo que puede
ocurrir es algo asi; el rey vera la posibilidad de poner en juego su
shifgredor. Tibe le aconsejara en contra, pero Argaven ya debe de estar
bastante cansado de Tibe ahora, y puede ignorar el consejo. Averiguara.
¢Donde esta el Enviado, huésped de Karhide? Mishnori mentira. Muri6 de
fiebre de horm este otofio, muy lamentable. ;Cémo es posible entonces que
nuestra propia embajada informe que esta en la granja de Pulefen? No esta
alli, miren ustedes mismos. No, no por supuesto que no, aceptamos la
palabra de los comensales de Orgoreyn... Pero pocas semanas luego de este
intercambio de noticias, el Enviado aparece en el norte de Karhide,
habiendo escapado de Pulefen. Consternacion en Mishnori; indignacion en
Erhenrang. Pérdida del honor para los comensales, sorprendidos en una
mentira. Seras para el rey un preciado tesoro, mi hermano de la sangre
perdido y reencontrado. Durante un tiempo. Tienes que llamar a tu nave, en
seguida. Trae a tu gente a Karhide y cumple tu mision, inmediatamente,
antes que Argaven vea a un enemigo en ti, antes que Tibe o algun otro
consejero lo asuste una vez mas, aprovechando que esta loco. Si hace un
pacto contigo lo respetara. Romperlo seria romper su propio shifgredor. Los
reyes de Harge cumplen sus promesas. Pero tienes que actuar rapido, y traer
pronto la nave.



—Lo haré, si veo el mas minimo signo de bienvenida.

—No, perdona que te aconseje, pero no te quedes esperando a que te den la
bienvenida. Te daran la bienvenida, supongo. L.o mismo a la nave. Karhide
ha sido humillada varias veces en el ultimo medio afio. Le daras a Argaven
la oportunidad de cambiarlo todo. Creo que correra el riesgo.

—Muy bien, pero tu, mientras tanto...

—Soy Estraven el traidor. No tendré nada que ver contigo.

—Al principio.

—Al principio -asintié Estraven.

—¢Podras esconderte si hay peligro al principio?

—Oh si, ciertamente.

La comida estaba preparada y comimos. Comer era un asunto tan
importante y absorbente que nunca hablabamos en esos momentos; el tabu
tenia ya entonces verdadera forma, quiza la forma original: ni una palabra
hasta la dltima miga. Cuando asi fue, Estraven dijo: -Bueno, espero que mis
predicciones sean acertadas. Tu... tu perdonaras...

—:Que me hayas dado un consejo directo? — dije, pues al fin yo habia
llegado a entender ciertas cosas. — Por supuesto, Derem. En verdad, ;como
lo dudas? Sabes que no tengo shifgredor que pueda dejar de lado. — Esto
divirtio a Estraven, pero no le quit6 aquel aire meditabundo.

—:Por qué -dijo al fin -, por qué viniste solo, por qué te enviaron solo?
Todo, atn, depende del descenso de esa nave. ¢Por qué lo hicieron tan

dificil para ti, y para nosotros?

—Es la costumbre del Ecumen, y hay razones. Aunque ahora empiezo a
preguntarme si he entendido bien esas razones. Pensé que yo venia solo



para ayudaros a vosotros; solo, tan obviamente solo, tan vulnerable que no
podia ser una amenaza, romper ningun equilibrio. No una invasién sino un
muchacho mensajero. Pero hay algo mas. Solo no puedo cambiar tu mundo.
Pero tu mundo en cambio puede cambiarme a mi. Solo, tengo que escuchar,
tanto como hablar. Solo, la relacion que yo tenga al fin con la gente de aqui,
si la tengo, no sera unicamente politica: también individual, personal, algo
mas o menos que una relacion politica. No nosotros y ellos, no yo y eso,
sino yo y tu. Una relacion no tanto politica o pragmatica como mistica. En
un cierto sentido el Ecumen no es un cuerpo politico sino un cuerpo
mistico. Considera que los ecimenos son extremadamente importantes.
Comienzos y medios. La doctrina es exactamente lo contrario de la doctrina
de que el fin justifica los medios. Los modos de aplicarla, pues, han de ser
sutiles, y lentos, y raros, y riesgosos; algo parecidos al proceso de la
evolucion, que es en muchos aspectos un modelo... De modo que me
mandaron solo, ¢para favoreceros? ;O para favorecerme a mi? No lo sé. Si,
ha hecho dificiles las cosas. Pero en el mismo plano podria preguntarte por
qué tus gentes nunca estuvieron preparadas para inventar vehiculos que
volaran por el aire. jUn pequefio aeroplano nos hubiera evitado a ti y a mi
muchas dificultades!

—:Como podria ocurrirsele a un hombre cuerdo la posibilidad de volar? —
dijo Estraven, serio. Era una respuesta justa en un mundo donde no hay
nada alado, y los mismos angeles de la jerarquia yomesh no vuelan sino que
se deslizan, sin alas, descendiendo a la tierra como una nieve blanda que
cae como las semillas que se lleva el viento en ese mundo sin flores.

A mediados de nimmer, luego de mucho viento y de frios amargos, tuvimos
algunos dias de buen tiempo. Las tormentas, si las habia, se habian
trasladado al sur, alla abajo, y nosotros, en el corazon de la tormenta, solo
teniamos un cielo nublado. Al principio estas nubes eran bastante tenues, de
modo que en el aire habia una vaga radiacion, una luz solar difusa reflejada
por las nubes y la nieve, arriba y abajo. Mas tarde el cielo se oscurecio de
algun modo. Desapareci6 todo resplandor, y no quedo6 nada. Salimos de la
tienda a la nada. El trineo y la tienda estaban alli, y Estraven a mi lado, pero
ni él ni yo arrojabamos ninguna sombra. Habia una luz opaca alrededor, en
todas partes. Cuando caminabamos por la nieve quebradiza la sombra no



revelaba las pisadas. No dejabamos huellas. Trineo, tienda, él mismo, yo
mismo; nada mas en absoluto. Ningun sol, ningun cielo, ningtn horizonte,
ningin mundo. Un vacio gris blanquecino, en el que estabamos suspendidos
de alguna manera. La ilusion era tan completa que me costaba mantener el
equilibrio. Mis oidos estaban acostumbrados a que los ojos les informaran
mi posicion; no habia confirmaciones de ese tipo ahora, como si me hubiese
quedado ciego. Todo parecia mas facil cuando cargabamos el trineo, pero
empujando o tirando, sin nada delante, nada que mirar, ningin punto de
apoyo para el ojo, era al principio desagradable, y luego agotador. fbamos
sobre patines, en una buena superficie de nieve dura, sin sastrugi, y sélida -
en esto no habia engafio -hasta una profundidad de mil o dos mil metros.
Tendriamos que haber viajado con mucha rapidez, pero ibamos cada vez
mas lentamente, tanteando el camino en una llanura donde no habia ningtn
obstaculo, y se necesitaba un notable esfuerzo de voluntad para mantener la
marcha a un paso normal. La mas pequefia variacion en la superficie llegaba
como una sacudida, como cuando al subir una escalera nos encontramos
con un escalon inesperado o esperado pero ausente. No veiamos delante de
nosotros; no habia sombras que revelaran esos accidentes. Esquiabamos a
ciegas con los ojos abiertos. Dia tras dia marchamos asi, y comenzamos a
abreviar las etapas de cada jornada, pues a media tarde los dos
transpirabamos y temblabamos de tensién y fatiga. Llegué a desear la nieve,
la cellisca, cualquier cosa, pero una mafana tras otra saliamos de la tienda
al vacio, al dia blanco, lo que Estraven llamaba la no-sombra.

En una ocasion, alrededor de un mediodia, en odorni nimmer, el
sexagésimo primer dia de viaje, aquella nada blanda y ciega comenzé a fluir
retorciéndose. Pensé que me engafiaban los ojos, como habia ocurrido otras
veces, y presté poca atencion a la oscura e incomprensible conmocion del
aire, hasta que de pronto llegué a vislumbrar una imagen del sol, pequena,
palida y muerta. Y bajando los ojos y mirando adelante vi una enorme
forma negra que salia pesadamente del vacio viniendo hacia nosotros. Unos
tentaculos negros se retorcian hacia arriba, tanteando.

Me detuve bruscamente, de modo que Estraven se tambaled en los esquies,
pues los dos ibamos en los arneses, tirando. — ;Qué es eso?



Estraven mir6 las formas monstruosas y oscuras que se ocultaban en la
niebla, y dijo al fin: -Los despefiaderos... Tienen que ser los despefiaderos
de Esherhod. — Y seguimos adelante. Estabamos a kildémetros de aquellas
formas, que yo habia visto al alcance de la mano. El aire blanco fue
transformandose en una niebla densa y baja, que se desvanecié en seguida,
y los vimos entonces claramente a la luz del crepusculo: nunatakas,
pinaculos altos y asolados que nacian del hielo, y que apenas se asomaban a
la superficie nevada, asi como los témpanos que asoman apenas sobre el
mar: montaflas sumergidas y frias, muertas durante eones.

Estas montafias mostraban que nos habiamos desviado un poco al norte, si
podiamos creer en el mapa mal dibujado que teniamos. Al dia siguiente nos
volvimos por primera vez un poco al sur del este.

19. Regreso

Avanzabamos penosamente en un tiempo oscuro y ventoso, tratando de
animarnos con el panorama de los despefiaderos de Esherhod, lo primero
que veiamos en siete semanas que no fuese hielo, nieve o cielo. De acuerdo
con el mapa no estabamos muy lejos de las ciénagas de Shenshey al sur y
de la bahia de Guden al este. Pero no era aquél un buen mapa de la region
del Gobrin. Y nos sentiamos cada dia mas cansados.

Nos encontrabamos en verdad bastante cerca del borde sur del glaciar, y no
como se leia en el mapa, pues empezamos a tropezar con grietas y bordes
de hielo al dia siguiente de habernos vuelto hacia el sur. El hielo no era tan
irregular y quebradizo como en la region de las Tierras del Fuego, pero
habia en cambio pozos profundos de cientos de metros cuadrados, lagos
quiza en el estio; pisos falsos de nieve que cedian con un jadeo abriéndose
alrededor de uno y cayendo a la bolsa de aire de unos treinta centimetros de
profundidad; areas atravesadas de grietas y agujeros pequefios, y, cada vez



con mayor frecuencia, largas grietas, viejas hondonadas de hielo, algunas
inmensas como desfiladeros, otras de no mas de medio metro o un metro de
ancho, pero profundas. En odirni nimmer (de acuerdo con el diario de
Estraven, pues yo no anoté fechas) brillaba el sol y soplaba un viento norte.
Mientras arrastrabamos el trineo sobre los puentes de nieve que unian los
bordes de las estrechas hondonadas podiamos ver alla abajo, a la izquierda
y a la derecha, unos picos afilados y azules, y unos abismos donde los
trozos de hielo que se desprendian a nuestro paso caian con una musica
delicada, débil, larga, como el roce de unos alambres de plata en laminas de
cristal. Recuerdo el placer atolondrado, de ensuefio, animoso con que
aquella mafiana cruzamos los abismos, a la luz del sol. De pronto el cielo
comenzo a oscurecerse, el aire se hizo mas denso, las sombras se
desvanecieron, el azul se borro6 en el cielo y en la nieve. No habiamos
pensado en el peligro del tiempo blanco en una superficie como aquella.
Como abundaban las aristas de hielo, mientras Estraven tiraba en los
arneses yo iba con los ojos clavados en el trineo, empujando, sin pensar en
ninguna otra cosa que en cOmo empujar mejor, cuando de pronto la barra
casi se me desprendio de las manos, y el trineo se precipitd hacia adelante.
No solté la barra por instinto y grité: -jEh! — a Estraven para que aminorase
el paso, pensando que habia echado a correr en una zona mas lisa. Pero el
trineo se detuvo, inclinandose de punta, y Estraven no estaba alli.

Casi dejé la barra del trineo para ir a buscarlo. Fue una suerte de veras que
no lo hiciera. Sostuve el trineo, mientras miraba alrededor como un
estupido, y asi descubri el borde de la hondonada, visible ahora en el
movimiento y los trozos de hielo que se desprendian del extremo del puente
de nieve, derrumbado en esa parte. Estraven habia caido de pie, y nada
impidio que lo siguiera el trineo sino mi peso, que mantenia el tercio trasero
de los patines en el hielo solido. El trineo, sin embargo, seguia inclinandose
lentamente arrastrado por el peso de Estraven, que colgaba en el pozo
sostenido por los arneses.

Eché el cuerpo sobre la barra y tiré y movi hacia arriba y abajo, y nivelé el
trineo alejandolo del borde de la hondonada. No fue facil. Pero al fin el
trineo empezo6 a moverse, apenas, y luego, de pronto, se deslizo hacia atras,
fuera de la hondonada. Estraven habia conseguido aferrarse al borde, y



ahora me ayudaba con su propio peso. Trepando, arrastrado por los arneses,
asomo en el borde, y cay6 de cara sobre el hielo.

Me arrodillé junto a Estraven, tratando de desabrocharle los arneses, y tuve
miedo viéndolo alli, tendido, inmovil, excepto los jadeos del pecho. Tenia
los labios de un color cianoético, y un lado de la cara lastimado y amoratado.

Se sentd, tambaleandose, y dijo con un murmullo sibilante: -Azul... todo
azul... torres en las profundidades.

—:Qué?

—En la hondonada. Todo azul... luminoso.

—¢:Te sientes bien?

Estraven empez0 a ponerse de nuevo los arneses.

—Ve adelante... con la cuerda, y la pértiga -jade6. — Elige tu el camino.

Durante horas uno de nosotros empujé mientras el otro guiaba, pisando aqui
y alla como un gato sobre cascaras de huevo, adelantandose a cada paso con
un golpe de la pértiga. En el tiempo blanco no es posible ver una hondonada
hasta que uno mira dentro; un poco tarde, pues los bordes se adelantaban
como salientes, y no siempre eran sélidos. Toda pisada podia ser una
sorpresa, una caida o una sacudida. No habia sombras. Una esfera lisa,
blanca, silenciosa; nos moviamos en el interior de una vasta bola de vidrio
escarchado. No habia nada dentro de la bola, y nada fuera. Pero habia
grietas en el cristal. Un golpe de pértiga y un paso; Otro golpe y otro paso.
Un movimiento de la pértiga -sonda en busca de grietas invisibles, por las
que uno podia caer fuera de la bola de cristal blanco, y caer, y caer, y caer.
Una tension que nunca aflojaba fue invadiendo poco a poco todos mis
musculos. Senti que no podia dar un paso mas.

—:Qué ocurre, Genry?



Yo me habia detenido en medio de la nada. Las lagrimas se me helaban en
las pestafias. Dije: -Tengo miedo de caer.

—Pero te sostiene la cuerda -dijo Estraven. Luego, acercandose y viendo que
no habia alli ninguna hondonada visible, entendio, y dijo: -Acampemos
aqui.

—Todavia no es hora, tenemos que seguir.
Estraven ya estaba desempacando la tienda.

Mas tarde, después de comer, Estraven dijo: -Era tiempo de parar. No creo
que podamos seguir por aqui. Parece como si el hielo estuviese
fundiéndose, poco a poco, y estara estropeado y agrietado en todo el
camino. Si viésemos algo podriamos seguir quiza, pero no en la no-sombra.

—:Pero como bajaremos entonces hasta las ciénagas de Shenshey?

—Bueno, si vamos otra vez hacia el este en vez de probar el sur, quiza
encontremos hielo solido hasta la bahia de Guden. Una vez vi el hielo desde
un bote en la bahia, en verano. Llega hasta las Tierras Rojas, y desciende al
agua en rios de hielo. Si conseguimos bajar por uno de esos glaciares
podriamos ir hacia el sur por el mar de hielo hasta Karhide, y entrar asi por
la costa y no por la frontera, lo que quiza sea preferible. Eso afiadira, no
obstante, unos kildmetros mas al viaje... entre treinta y ochenta kilometros,
creo. ;Qué opinas, Genry?

—Opino que no puedo dar media docena de pasos mientras dure este tiempo
blanco.

—Pero si salimos del area de hondonadas...

—Oh, si salimos de las hondonadas sera magnifico. Y si el sol sale otra vez,
puedes subirte al trineo y te llevaré gratis de paseo hasta Karhide. — Un
ejemplo tipico de nuestros intentos de humor, en esta etapa del viaje; esos
intentos eran siempre muy estupidos, pero a veces arrancaban al otro una



sonrisa. — No me pasa nada malo -continué, — excepto miedo cronico agudo.

—FEl miedo es util, como la oscuridad, como las sombras. — La sonrisa de
Estraven era una fea hendidura en una mascara de color castafio, agrietada y
despellejada, de barba de vellones negros, y adornada con dos piedras
negras. — Es raro que la luz del dia no sea suficiente. Necesitamos las
sombras, para poder caminar.

—Pasame un momento mi libro de notas. Estraven acababa de anotar la
fecha y habia contado mentalmente kilometros y raciones. Me acerco la
pequefla tableta y el lapiz de carb6n empujandola alrededor de la estufa
chabe. En la hoja en blanco pegada a la cubierta negra interior tracé la doble
curva dentro del circulo, y ennegreci la mitad yin del simbolo, y empujé de
vuelta la tableta hacia mi compafiero. — ; Conoces ese signo?

Estraven lo miro largo rato con una expresion extrafa, pero dijo: -No.

—Se lo encuentra en la Tierra, y en Hain-Davenant, y en Chiffevar. Yin y
yang. La luz es la mano izquierda de la oscuridad... ;como seguia? Luz,
oscuridad. Miedo, coraje. Frio, calor. Hembra, macho. Es lo que tu eres,
Derem, dos y uno. Una sombra en la nieve.

Al dia siguiente nos arrastramos hacia el noreste a través de la blanca
ausencia de todo hasta que ya no hubo mas grietas en el piso de nada: una
jornada mas. Habiamos reducido las raciones en un tercio esperando poder
impedir asi que en esta ruta mas larga nos quedaramos sin comida. Se me
ocurri6 que esto no importaria mucho, ya que la diferencia entre poco y
nada me parecia entonces demasiado sutil. Estraven, sin embargo, estaba
rastreandole las huellas a la suerte, siguiendo lo que parecia presentimiento
0 intuicion, y que quiza era raciocinio y experiencia aplicada. Fuimos hacia
el este durante cuatro dias, cuatro de las mas largas jornadas de todo el
viaje, de veintiséis a treinta y dos kilometros por dia, y luego el tranquilo
aire bajo cero se quebro en pedazos, cambiandose en un torbellino que daba
vueltas y vueltas, un torbellino de mintisculas particulas de nieve, adelante,
detras, a los lados, en los ojos, una tormenta que empez6 con la muerte de
la luz. Nos quedamos tres dias en la tienda mientras el huracan aullaba



afuera, tres dias de un largo aullido inarticulado, nacido de unos pulmones
que no respiraban.

—Me dan ganas de contestarle con otro grito -le dije a Estraven
mentalmente, y él, con esa titubeante formalidad que caracterizaba su
relacion conmigo:

—Inutil. No te escuchara.

Dormimos hora tras hora, comimos un poco, nos cuidamos de las
mordeduras del frio, las inflamaciones y moretones; hablamos con las
mentes, dormimos de nuevo. El aullido de tres dias muri6 en un parloteo, y
luego sollozo, y luego silencio. Rompi6 un nuevo dia.

El resplandor del cielo llegaba por la abertura de la puerta valvula. Era una
luz que encendia el corazén, aunque estabamos demasiado agotados para
mostrar nuestro alivio con presteza o celo de movimientos. Levantamos el
campamento -nos llevo casi dos horas, pues nos arrastrabamos como viejos,
— y partimos. El camino iba pendiente abajo, en una inconfundible y leve
inclinacion; la capa de nieve era perfecta para los patines. Brillaba el sol. El
termometro sefialaba a media mafnana veinte grados bajo cero. Nos parecio
que la marcha nos devolvia las fuerzas, y la jornada fue desde entonces
rapida y facil. Seguimos asi hasta que salieron las estrellas.

Estraven preparo una cena de raciones completas. De seguir asi, teniamos
sOlo para siete dias mas.

—La rueda gira -me dijo con serenidad. — Para viajar de este modo hay que
comer.

—Come, bebe y sé feliz -dije. La comida me habia animado el cerebro. Me
rei exageradamente de mis propias palabras -. Todo junto: comida -bebida -
felicidad. No hay felicidad posible sin alimento, ¢no es asi?

—Esto me pareci6 un misterio no muy distinto del circulo yin -yang, pero
duro poco. Algo en la expresion de Estraven lo borroé de mi mente. Senti



casi en seguida ganas de llorar, pero me contuve. Estraven no era tan fuerte
Ccomo Yo, y no era justo, quiza yo lo hacia llorar también. Aunque ya estaba
dormido; se habia dormido sentado, con el tazén en las rodillas. No tenia la
costumbre de ser tan descuidado. Pero no era una mala idea, dormir.

Despertamos de mafiana, bastante tarde, tomamos un doble desayuno, y
luego nos pusimos los arneses, y arrastramos el liviano trineo dejando atras
el borde mismo del mundo.

Bajo el borde del mundo, que era una pendiente empinada y pedregosa de
color blanco y rojo a la palida luz del mediodia, se extendia el mar helado:
la bahia de Guden, helada de costa a costa y desde Karhide hasta el Polo
Norte.

Descender a ese mar de hielo a través de los bordes salientes y grietas del
hielo apretado contra las Tierras Bajas nos llevo esa tarde y el dia siguiente.
Al segundo dia abandonamos el trineo, e improvisamos un par de mochilas:
la tienda como el bulto principal de una, y los sacos en la otra, y los
alimentos distribuidos de acuerdo con el peso, que no paso de los doce kilos
para cada uno. Afadi la estufa chabe a mi carga, y auin asi no me tocaban
mas de quince kilos. Era bueno haberse librado al fin y para siempre de
tironear, empujar, arrastrar, levantar el trineo, y asi se lo dije a Estraven,
cuando reiniciamos la marcha. Estraven le ech6 una ojeada al trineo por
encima del hombro, un pequefio residuo en aquella vasta afliccion de hielo
y piedra roja. — Lo hizo bien -dijo. La lealtad de Estraven, que nunca me
parecio desproporcionada, se extendia a las cosas; las cosas seguras,
obstinadas, pacientes que usamos y son también parte de nuestros habitos,
las cosas por las que vivimos. Estraven extrafiaba el trineo.

Aquella noche, la septuagésima quinta de nuestro viaje, el dia
quincuagésimo primero en la meseta, harhahad anner, bajamos del Hielo de
Gobrin al mar de hielo de la bahia de Guden. Una vez mas viajamos
muchas horas, hasta tarde. El aire era muy frio, pero tranquilo y claro, y la
limpia superficie de hielo parecia apropiada de veras para los esquies.
Cuando acampamos aquella noche fue raro pensar, ya acostados, que no
habia un kilémetro de hielo debajo de nosotros, sino poco mas de un par de



metros, y luego agua salada. Pero no lo pensamos mucho tiempo. Comimos,
y dormimos.

Al amanecer, de nuevo un dia claro aunque terriblemente frio, con menos
de cuarenta grados bajo cero al alba, vimos la costa en el sur, abultada aqui
y alla con las lenguas visibles de los glaciares, y que se alejaba casi en linea
recta. Seguimos la costa bastante cerca de la orilla al principio. Un viento
norte nos ayudo a marchar hasta que entramos esquiando en la boca de un
valle entre dos altas montafias anaranjadas; en esta garganta aullaba una
rafaga que nos echo por el suelo. Caminamos de prisa hacia el este,
subiendo un poco sobre el nivel del mar, y alli al menos pudimos
mantenernos de pie y seguir avanzando.

—El Hielo de Gobrin nos vomit6 fuera -dije.

Al otro dia, la costa que hasta entonces se habia curvado hacia el este, se
extendio recta delante de nosotros. A la derecha estaba Orgoreyn, pero la
curva azul de delante era Karhide.

En aquel dia consumimos los ultimos granos de orsh y lo poco que quedaba
de germen de kadik; nos quedaban ahora sélo un kilo de guichi michi, y un
cuarto kilo de azucar.

No podria describir muy bien aquellos ultimos dias de viaje, pues en
realidad casi no los recuerdo. El hambre puede acrecentar la capacidad de
percepcion, pero no cuando se la combina con una fatiga extrema; supongo
que todos mis sentidos estaban de veras aletargados. Recuerdo haber tenido
espasmos de hambre, pero no el dolor. Yo en verdad tuve todo ese tiempo
una vaga impresion de liberacion, de haber ido mas alla de algo, y de
alegria, y muchisimo suefio. Alcanzamos la costa el duodécimo dia, posde
anner, y trepando por una playa helada entramos en la desolacion pedregosa
y nevada de la costa de Guden.

Estabamos en Karhide. Habiamos cumplido nuestro proposito. Aunque
quiza no servia de mucho, pues en nuestras mochilas ya no habia nada que
comer. Celebramos nuestra llegada con un festin de agua caliente. A la



mafiana siguiente partimos en seguida en busca de un camino, un albergue.
Es esa una region desértica, de la que no teniamos mapa. Si habia caminos,
estaban sepultados bajo dos o tres metros de nieve, y quiza cruzamos varios
sin saberlo. No habia sefiales de cultivos. Ese dia fuimos al fin hacia el sur y
hacia el este, y cuando acababa el otro dia vimos una luz que brillaba en
una ladera distante, a través del crepusculo y los finos copos de nieve.
Durante un rato ninguno de los dos dijo nada. Nos quedamos alli,
inmaviles, mirando. Al fin mi compafiero grazno:

—:Es eso una luz?

Habia oscurecido hacia mucho cuando entramos tambaleandonos en una
aldea karhidi, una calle entre casas oscuras de techados altos, la nieve
acumulada y apilada hasta el umbral de las puertas de invierno. Nos
detuvimos en la tienda de calor, de persianas angostas que dejaban salir en
estallidos y rayos y flechas la luz amarilla que habiamos visto por encima
de las lomas invernales. Abrimos la puerta y entramos.

Era odsordni anner, el dia octogésimo primero de nuestro viaje, once dias
mas que en los planes de Estraven. La division en raciones habia sido
exacta: la comida nos habia durado setenta y ocho dias. De acuerdo con el
medidor del trineo mas una estimacion aproximada para los ultimos dias
habiamos recorrido mil trescientos sesenta kilometros. Muchos de esos
kilometros habian sido empleados en volver atras, y si esta hubiese sido la
verdadera distancia nunca habriamos llegado. Cuando encontramos un buen
mapa vimos que la distancia entre la granja Pulefen y esta villa era de poco
mas de mil cien kilometros Todos esos kilometros y dias los habiamos
pasado cruzando una vasta desolacion sin habitacion ni lenguaje: piedra,
hielo, cielo y silencio: nada mas durante ochenta y un dias excepto nosotros
mismos.

Entramos en una sala templada y humeante, muy iluminada, colmada de
comida y de olores de comida, gente y voces de gente. Me apoyé en un
hombro de Estraven. Caras extrafias se volvieron hacia nosotros, 0jos
extrafios. Yo habia olvidado que habia gente viva que no se parecia a
Estraven. Me senti aterrorizado.



En realidad era una habitacion bastante pequefia, y la multitud de
desconocidos no mas de siete u ocho personas; todos ellos se quedaron tan
petrificados como yo, durante un rato. Nadie llega al dominio de Kurkurast
en pleno invierno, del norte, y de noche. Los hombres nos clavaron los ojos,
atentos, y en silencio.

Estraven hablo: un murmullo que apenas se oia: -Solicitamos la
hospitalidad del dominio.

Ruido, susurros, confusién, alarma, bienvenida.
—Llegamos cruzando el Hielo de Gobrin.

Mas ruido, mas voces, preguntas; las gentes se agolparon alrededor. —
¢ Atenderian ustedes a mi amigo?

Pensé que lo habia dicho yo, pero habia sido Estraven. Alguien me ponia en
un asiento. Nos trajeron comida; nos cuidaron; nos llevaron adentro, nos
dieron la bienvenida.

Almas ignorantes, apasionadas, extraviadas, gente de tierras pobres, la
generosidad de todos ellos ponia un noble fin a un viaje demasiado duro.
Daban con las dos manos. Nunca una limosna, nunca una segunda
intencion. Y asi Estraven recibio lo que nos daban, de modo semejante,
como un sefior entre sefiores, o un mendigo entre mendigos, un hombre
entre hermanos.

Para aquellos aldeanos pescadores que vivian en la frontera de la frontera,
en el ultimo limite habitable de un mundo apenas habitable, la honestidad es
tan esencial como la comida. Tienen que ser sinceros uno con otro; no hay
bastante para trampear. Estraven lo sabia; y cuando después de un dia nos
empezaron a preguntar, de un modo discreto e indirecto, no olvidando
nunca las exigencias del shifgredor, por qué habiamos elegido pasar el
invierno yendo de un lado a otro a lo largo del Hielo de Gobrin, Estraven
replico en seguida: -Yo no hubiera elegido nunca el silencio, pero aqui es



mejor que una mentira.

—Es bien sabido que los hombres honorables pueden ser declarados
proscritos, pero no por eso se les encoge la sombra -dijo quien era el
cocinero de la casa de calor, y por lo tanto el segundo en importancia de la
aldea, y cuya tienda era alli una suerte de sala de reuniones durante todo el
invierno.

—Hay personas que son proscritas en Karhide, y otras en Orgoreyn -dijo
Estraven.

—Cierto, y unos por el clan, y otros por el rey de Erhenrang.

—El rey no acorta sombras, aunque pueda intentarlo -sefialo Estraven, y el
cocinero pareci6 satisfecho. Si el clan proscribe, el proscrito sera siempre
sospechoso, pero los dictados del rey no tenian importancia.

En cuanto a mi, yo era evidentemente extranjero, es decir el proscrito por
Orgoreyn.

Nunca dimos nuestros nombres en Kurkurast. Estraven se resistia a usar un
nombre falso, y no podiamos confesar los verdaderos. Hablar con Estraven
era un crimen, al fin y al cabo, y mucho mas alimentarlo y vestirlo y
hospedarlo.

Aun en una aldea remota en la costa de Guden hay receptores de radio, y no
hubiesen podido alegar ignorancia de la orden de exilio; s6lo una real
ignorancia de la identidad del huésped hubiese sido una excusa valida. La
vulnerabilidad de estas gentes pesé en la mente de Estraven antes que yo
empezara a pensarlo. En nuestra tercera noche alli, vino a mi habitacion a
discutir la proxima movida.

Una aldea karhidi es como un antiguo castillo terrestre en cuanto hay pocas
habitaciones privadas. Sin embargo en los altos y viejos edificios del hogar,
el comercio, el codominio (no habia sefior de Kurkurast) y la casa exterior,
cada uno de los quinientos aldeanos podia buscar la soledad, y aun la



reclusion, en cuartos que se abrian a antiguos corredores de paredes de un
metro de ancho. Nos habian dado una habitacién a cada uno, en el dltimo
piso del hogar. Yo estaba sentado en la mia junto al fuego, una pequefia y
muy aromatica chimenea de turba, de los pantanos de Shenshey, cuando
entro Estraven. — Pronto tendremos que irnos de aqui, Genry.

Lo recuerdo alli de pie, descalzo en las sombras del cuarto iluminado, con
nada puesto excepto los pantalones sueltos de piel que le habia dado el jefe.
En la intimidad, y en lo que llaman el calor de la casa, los karhideros andan
a menudo vestidos a medias o desnudos. Estraven habia perdido en el viaje
esa solidez tersa y compacta que caracteriza a los guedenianos; flaco y
cubierto de cicatrices, y la cara quemada por el frio, como si la hubiese
alcanzado un fuego. Era una figura oscura, cubierta, y sin embargo esquiva,
en la luz inquieta y brusca.

—¢ A donde?

—Al sur y al oeste, me parece. Hacia la frontera. Nuestra primera tarea es
encontrar un transmisor de radio bastante poderoso como para que el
mensaje llegue a la nave. Luego tengo que buscar un escondite, o volver a
Orgoreyn por un tiempo, y asi evitar que castiguen a esta gente que nos ha
ayudado.

—:Como volveras a Orgoreyn?

—Como la vez pasada, cruzando la frontera. Los orgotas no tienen nada
contra mi.

—:Ddnde encontraremos un transmisor?
—No mas cerca que en Sassinod.
Me sobresalté. Estraven sonrié mostrando los dientes.

—:Nada mas cerca?



—Unos doscientos kilometros. Hemos recorrido distancias mayores en
terrenos peores. Hay caminos en todo el trayecto; la gente nos ayudara.
Podriamos ir en trineo de motor.

Asenti, pero la perspectiva de alargar nuestro viaje de invierno me deprimia
bastante, y esta vez no hacia un puerto, sino de vuelta a esa frontera donde
Estraven podia pasar de nuevo al exilio, dejandome solo.

Reflexioné un rato y al fin dije: -Karhide tendra que cumplir una condicion
antes de unirse al Ecumen. Argaven derogara tu proscripcion.

Estraven no dijo nada y se quedod observando el fuego.
—Lo digo de veras -insisti. — Lo primero primero.

—Gracias, Genry -dijo Estraven con una voz que cuando hablaba como
ahora, muy lentamente, sonaba como una voz de mujer, ronca y apagada.
Me miro, amable, sin sonreir -. Pero hace ya tiempo que no espero volver
pronto a mi casa. He pasado veinte afios en el exilio, ti sabes. Ahora no es
muy diferente. Cuidaré de mi mismo, y td cuida de ti mismo, y del Ecumen.
Esto tienes que hacerlo solo. Pero es demasiado pronto para discutirlo. jDile
a tu nave que baje! Cuando eso ocurra, ya atenderemos al resto.

Nos quedamos dos dias mas en Kurkurast, alimentandonos y descansando,
esperando una apisonadora de caminos, que llegaria del sur, y que podria
llevarnos un tiempo cuando emprendiera el camino de vuelta. Nuestros
anfitriones consiguieron que Estraven les contara la historia completa de
nuestro cruce del Hielo. Estraven la conté como solo alguien que esta
dentro de toda una tradicion de literatura oral puede hacerlo; el relato se
transformo asi en una saga, colmada de locuciones y aun episodios
tradicionales, y sin embargo exacta y vivida desde los fuegos sulfurosos y la
oscuridad de los desfiladeros entre el Drumner y el Dremegole, a las
ruidosas rafagas que venian de las gargantas montafiosas y barrian la bahia
de Guden; con interludios comicos, como la caida del mismo Estraven en la
hondonada, y otros misticos, cuando hablé de los sonidos y silencios del
Hielo, de los dias sin sombras, de la oscuridad de la noche. Yo escuché tan



fascinado como los demas, los ojos clavados en la cara oscura de mi amigo.

Dejamos Kurkurast pegados codo con codo en la cabina de una apisonadora
de caminos, uno de esos grandes vehiculos de motor que alisan y apisonan
la nieve en los caminos de Karhide, ya que tratar de mantenerlos limpios se
llevaria la mitad de los recursos del reino, en tiempo y dinero, y de
cualquier modo todo el transito de invierno se hace en patines. La
apisonadora avanzaba a unos tres kilbmetros por hora, y nos dejo en la
proxima aldea al sur de Kurkurast ya bien avanzada la noche. Alli, como
siempre, nos dieron la bienvenida, nos alimentaron y nos alojaron para
pasar la noche; al dia siguiente continuamos a pie. Estabamos ahora tierra
adentro, alejados de las montafias de la costa, que protegen a la bahia de
Guden de los embates del viento norte, en una region mas habitada, de
modo que ahora ibamos no de campamento en campamento sino de hogar
en hogar. Un par de veces conseguimos que nos llevaran un rato en trineo;
en una ocasion cuarenta kildmetros. Los caminos, a pesar de las nevadas
copiosas y frecuentes, eran firmes, y habia muchas sefiales. Llevabamos
siempre comida en nuestros bultos, puesta alli por el anfitrién de la dltima
noche; habia siempre un techo y un fuego al final de una jornada.

Sin embargo aquellos siete o nueve dias de esqui y caminatas faciles a
través de tierras hospitalarias fueron la parte mas dura y terrible de todo el
viaje, peor que el ascenso al glaciar, peor que los ultimos dias de hambre.
La saga habia concluido; pertenecia al Hielo. Estabamos muy cansados. No
ibamos en la direccién adecuada. No habia alegria en nosotros.

—A veces hay que ir en direccion contraria a la rueda -dijo Estraven. Parecia
tan tranquilo como siempre, pero en el paso, la voz y la compostura, la
paciencia habia reemplazado al vigor, la terquedad a la conviccion. Estaba
muy silencioso, y no hablaba mucho con la mente.

Llegamos a Sassinod. Un pueblo de algunos miles de habitantes, posado en
las alturas, sobre el Ey helado; techos blancos, paredes grises, lomas con
unas pocas manchas negras y afloramientos de roca y arboles; caminos
blancos y rio blanco; del otro lado del rio, las tierras en disputa, el valle de
Sinod, todo blanco...



Entramos en Sassinod con las manos vacias, pues casi todo lo que nos
quedaba del equipo de viaje se 1o habiamos dado a varios y amables
anfitriones, y ahora no teniamos mas que la estufa chabe, los esquies y las
ropas que llevabamos puestas. Asi, livianos de equipaje, hicimos nuestra
entrada, preguntando la direccion un par de veces, no en el pueblo, sino en
una granja de las cercanias. Era un sitio pobre, no parte de un dominio sino
una granja aislada, dependiente de la administracion del valle. En el tiempo
en que Estraven era joven secretario de esa administracion habia sido amigo
del propietario, y en verdad habia comprado la granja para €l hacia un afio o
dos, cuando estaba ayudando a que la gente se reinstalase al este del Ey, con
la esperanza de evitar toda disputa sobre los derechos del valle. El granjero
mismo nos abrio la puerta, un hombre macizo de voz blanda que parecia
tener la edad de Estraven. Se llamaba Dessicher.

Estraven habia cruzado esta region con la capucha puesta y caida, para
ocultarse la cara. Temia que aqui lo reconocieran. No parecia necesario;
habia que tener muy buen ojo para ver a Har rem ir Estraven en aquel flaco
vagabundo golpeado por huracanes de nieve. Dessicher se qued6 mirandolo
de reojo, incapaz de creer que fuese quién decia que era.

Dessicher nos dio alojamiento, y su hospitalidad fue considerable, aunque
era hombre de pocos medios. Pero estaba incomodo con nosotros, y hubiese
preferido no tenernos en la casa. Era comprensible: arriesgaba que le
confiscasen la propiedad por habernos albergado. Como tenia esa propiedad
gracias a Estraven, y de otro modo era muy probable que hubiese vivido
ahora en el desamparo, no parecia injusto pedirle que corriera algun riesgo.

Mi amigo, sin embargo, le pidi6 ayuda no en devolucion del pago, sino
como cuestion de amistad, contando no con el sentido del deber sino con el
afecto de Dessicher. Y en verdad Dessicher se deshelé cuando se le paso el
miedo, y con volubilidad karhidi se hizo demostrativo y nostalgico,
recordando los viejos dias y los viejos amigos, sentado junto con Estraven
al lado del fuego. Cuando Estraven le pregunto si se le ocurria algo acerca
de un posible escondite, alguna granja aislada o abandonada donde un
hombre proscrito podia quedarse un mes o dos con la esperanza de que se



revocara la orden de exilio, Dessicher dijo en seguida: -Quédese conmigo.

Los ojos se le encendieron a Estraven, pero titubeaba, y conviniendo en que
no podia haber seguridad tan cerca de Sassinod, Dessicher prometio
encontrarle un refugio. No habria sido dificil, dijo, si Estraven hubiese
tomado un nombre falso, empleandose como cocinero o pe6n de granja, lo
que no hubiera sido placentero, quiza, pero mejor sin duda que volver a
Orgoreyn. — ;Qué demonios haria usted en Orgoreyn? ;De qué viviria, eh?

—De la comensalia -dijo mi amigo con una sombra de su sonrisa de nutria. —
Dan trabajo a todas las unidades, ya sabe usted. No seria un problema. Pero
me agradaria quedarme en Karhide... si en verdad se le ocurre algo...

Habiamos conservado la estufa chabe, la tinica cosa de valor que nos
quedaba. Nos fue 1til, de un modo o de otro, hasta el fin del viaje. En la
mafiana que siguio a nuestro arribo a la granja de Dessicher, tomé conmigo
la estufa y fui en esquies hasta el pueblo. Estraven, por supuesto, no vino
conmigo, pero me habia explicado lo que yo tenia que hacer, y no hubo
problemas. Vendi la estufa en el comercio del pueblo, y fui con el dinero al
pequefio colegio de trafico, donde estaba instalada la estacién de radio, y
compré diez minutos de «transmision privada a recepcion privada». Todas
las estaciones reservaban diariamente un cierto tiempo a estas transmisiones
de onda corta; en su mayor parte eran utilizadas por mercaderes que se
comunicaban asi con agentes o clientes de ultramar, en el Archipiélago, Sid,
o Perunter; el costo es bastante alto, pero no disparatado. Menos, de
cualquier modo, que el valor de una estufa chabe de segunda mano. Mis
diez minutos serian temprano en la tercera hora, a media tarde. Yo no queria
pasarme el dia esquiando entre Sassinod y la granja, ida y vuelta, de modo
que decidi quedarme en el pueblo, y me pagué un buen almuerzo, barato y
copioso, en una de las tiendas de calor. Era evidente que la cocina karhidi
estaba muy por encima de la orgota. Recordé mientras comia el comentario
de Estraven sobre este asunto, y recordé como habia dicho la noche
anterior: -Preferiria quedarme en Karhide... -Y me pregunté, no por vez
primera, qué es el patriotismo, en qué consiste realmente el amor a un pais,
como nace esa anhelosa lealtad que le habia sofocado la voz a mi amigo, y
como un amor tan verdadero puede convertirse, demasiado a menudo, en un



fanatismo tan vil e insensato. ; Dénde estaba el error?

Luego del almuerzo me paseé por Sassinod. La actividad del pueblo, las
tiendas y mercados y calles, animados a pesar de las rafagas de nieve y la
temperatura bajo cero, me daban la impresion de estar mirando una pieza de
teatro, irreal, sorprendente. Yo atn no habia salido de la soledad del Hielo.
Me sentia intranquilo entre esa gente desconocida, y extrafiaba
continuamente la presencia de Estraven a mi lado.

Remonté la calle empinada y cubierta de nieve cuando la tarde empezaba a
irse; entré en el colegio y me mostraron cOmo se manejaba el transmisor
publico. A la hora sefialada envié la sefial de alerta al satélite automatico
que giraba en una Orbita estacionaria a quinientos kildmetros de altura sobre
Karhide del Sur. Estaba alli para ayudarme en situaciones como ésta: mi
ansible habia caido en otras manos, de modo que no podia pedirle a Ollul
que advirtiese a la nave, y yo no tenia tiempo ni equipo para establecer
contacto directo con la drbita solar. El transmisor de Sassinod era mas que
suficiente, pero como el satélite no estaba equipado para responder, excepto
con un mensaje a la nave, yo no podria saber si mi llamada habia sido
recibida y reenviada a la nave. Yo no sabria si habia hecho bien. Habia
aprendido a aceptar estas incertidumbres con animo tranquilo.

Nevaba mucho cuando iba a dejar el colegio, y decidi pasar la noche en el
pueblo, pues no conocia tan bien los caminos como para aventurarme en la
nieve y la oscuridad. Como atin me quedaba un poco de dinero, pregunté
por una posada, e insistieron en que me quedara en el colegio; cené con un
grupo de animados estudiantes, y pasé la noche en uno de los dormitorios.
Me quedé dormido con una agradable impresion de seguridad, la
conviccion de que la gente de Karhide era de una extraordinaria y sostenida
bondad con los extranjeros. Yo habia descendido al principio en el pais
adecuado, y ahora estaba de vuelta. Asi me dormi, pero desperté muy
temprano y sali para la granja de Dessicher, habiendo pasado una noche
agitada y con pesadillas.

El sol naciente, pequefio y frio en el cielo claro, enviaba sombras al oeste
desde todas las quebraduras y salientes de la nieve. Nadie se movia en los



campos nevados, pero alla lejos por el camino se acercaba una figurita,
deslizandose levemente como un esquiador. Mucho antes de verle la cara
reconoci a Estraven.

—:Qué pasa, Derem?

—Tengo que llegar a la frontera -me dijo sin ni siquiera detenerse cuando
nos encontramos. Estaba ya sin aliento. Me volvi y los dos fuimos hacia el
Oeste, y yo tuve que esforzarme para no quedar atras. Cuando llegamos a la
curva que llevaba a Sassinod, Estraven se lanz6 esquiando a través de los
campos sin cercas. Cruzamos el Ey helado a unos dos kilometros al norte
del pueblo. Los terraplenes eran empinados, y cuando llegamos arriba
tuvimos que detenernos a descansar. No estabamos en condiciones para esta
clase de carrera.

—:Qué paso? ¢Dessicher?

—Si. Lo oi cuando hablaba por su transmisor inalambrico. Al alba. — El
pecho le subia y le bajaba a Estraven en jadeos, como cuando estaba
tendido en el hielo junto a la hondonada azul. — Tibe debe de haber puesto

precio a mi cabeza.

—ijCondenado y desagradecido traidor! — balbuceé, no refiriéndome a Tibe
sino a Dessicher, que habia traicionado una amistad.

—Si, lo es -dijo Estraven -, pero le pedi demasiado, puse demasiado en
aprietos a un pequefio espiritu. Escucha, Genry. Vuelve a Sassinod.

—Al menos quiero verte del otro lado de la frontera, Derem.
—Puede haber guardias orgotas alli.
—Me quedaré de este lado. Por amor de Dios...

—Estraven sonrid. Todavia respirando con dificultad, se incorporo y se puso
en marcha, y yo fui con él.



Esquiamos cruzando bosquecillos helados y las lomas y campos del valle en
disputa. No habia ninguin escondrijo a la vista, ningun techo. Un cielo
luminoso, un mundo blanco, y dos manchas moviles de sombra, que huyen.
La elevacion del terreno nos oculto la frontera hasta que estuvimos a unos
doscientos metros. Entonces la vimos claramente sefialada con una cerca;
solo medio metro de los postes emergia sobre la nieve, las puntas pintadas
de rojo. No se veian guardias en el lado orgota. Del lado de aqui habia
huellas de esquies, y mas al sur unas figuritas que se movian.

—Hay guardias de este lado. Tendras que esperar a la noche, Derem.
—Inspectores de Tibe -jade6 Estraven, amargamente, y se volvio.

Subimos de nuevo a la elevacion, y nos escondimos en el primer lugar
arbolado que encontramos. Alli pasamos todo aquel largo dia, en un claro,
entre la vegetacion espesa de un bosque de hémmenes; las ramas rojizas
pendian alrededor de nosotros bajo la carga de la nieve. Discutimos la
conveniencia de ir hacia el norte o hacia el sur a lo largo de la frontera para
salir de esta zona particularmente perturbada, o tratar de subir a las lomas,
al este de Sassinod, y aun volver al norte, al desierto, pero todos estos
planes tuvieron que ser vetados. Descubierta la presencia de Estraven no
podiamos viajar abiertamente por Karhide, como hasta ahora. Ni podiamos
tampoco viajar en secreto; no teniamos tienda, ni comida, ni mucha
fortaleza. No quedaba otra solucion que una rapida arremetida a través de la
frontera; todos los otros caminos estaban cerrados.

Nos quedamos alli en la hueca oscuridad, bajo los arboles oscuros, en la
nieve, apretados y juntos, buscando calor. Alrededor del mediodia Estraven
dormito6 un rato; yo tenia demasiada hambre y demasiado frio para poder
dormir. Me quedé tendido junto a mi amigo en una especie de estupor,
tratando de recordar las palabras que €1 me habia citado una vez: Las dos
son una, vida y muerte, tendidas juntas... Era un poco como estar dentro de
la tienda, en el Hielo, pero sin techo, sin comida, sin descanso; lo unico que
nos quedaba era la compafiia del otro, y esto terminaria pronto.



Una neblina oculto el cielo, en la tarde, y la temperatura empezo6 a bajar.
Aun en aquel agujero sin viento hacia demasiado frio para estar echados e
inmoviles. Tuvimos que levantarnos y a la hora del crepusculo padeci un
ataque de escalofrios como el que habia conocido en el camion -prision
cuando cruzabamos Orgoreyn. Lo oscuridad se demoraba. Al fin, en los
ultimos momentos del crepuisculo azul, dejamos el claro y nos arrastramos
por la loma, ocultandonos detras de los arboles y matorrales hasta que
alcanzamos a divisar la linea de la cerca -frontera, unos pocos puntos
oscuros a lo largo de la nieve palida. Ninguna luz, ningin movimiento,
ningun sonido. Lejos en el sudoeste se vislumbraba el resplandor amarillo
de una aldea, alguna pequefia aldea comensal de Orgoreyn, donde Estraven
podia entrar con sus inaceptables papeles de identidad, y asegurarse por lo
menos una noche de alojamiento en la carcel comensal o quiza en la mas
proxima granja comensal voluntaria. De pronto, alli, a ultimo momento, no
antes, comprendi lo que mi egoismo y el silencio de Estraven me habian
ocultado, a donde iba y en qué se metia, y dije: -Derem, espera...

Pero Estraven ya se deslizaba loma abajo, esquiador magnifico, veloz, y
esta vez no se demoraba esperandome. Descendia en una larga y rapida
curva a traves de las sombras sobre la nieve. Se alejaba de mi, e iba
directamente hacia las armas de los guardias fronterizos. Me pareci6 oir
unos gritos de advertencia o quiza ordenes de alto, y en alguna parte estallo
una luz, pero no estoy seguro. De cualquier modo Estraven no se detuvo, y
se precipit6 hacia la cerca, y los guardias le dispararon antes que llegara. No
usaban las armas sénicas que aturden a la victima sino el arma de saqueo,
una maquina antigua que arroja una andanada de fragmentos de metal.
Dispararon para matarlo. Agonizaba ya cuando llegué junto a él, tendido de
costado en la nieve, con los brazos y las piernas abiertos, y el pecho
ensangrentado; los esquies asomaban mas lejos, clavados de punta en la
nieve. Le tomé la cabeza en mis brazos y le hablé, pero nunca me
respondio. Contesté a mi amor por €l de otro modo, gritando a través del
tumulto y la destruccion silenciosa que era entonces su mente, cuando ya
perdia la conciencia, en el lenguaje que no se habla, una vez, claramente: -
jArek! Luego nada mas. Le sostuve la cabeza, agachado alli en la nieve,
mientras €l moria. Me dejaron hacerlo. Luego me obligaron a levantarme, y
a mi me llevaron en una direccion y a €l en otra; a mi hacia la carcel, y a él



hacia la oscuridad.

20. Un viaje insensato

En alguna de las notas que escribio Estraven mientras cruzabamos el Hielo
de Gobrin se pregunta por qué su compaiiero tiene vergiienza de llorar. Yo
podia haber replicado aun entonces que no era tanto vergiienza como
miedo. Ahora yo iba por el valle de Sinod, en la noche de su muerte, hacia
ese pais frio que se extiende mas alla del miedo. Descubri alli que uno
puede llorar todo lo que quiera, y que eso no ayuda mucho.

Me llevaron de vuelta a Sassinod y me encerraron en prision, porque yo
habia sido visto en compafiia de un proscrito, y quiza también porque no
sabian que hacer conmigo. Desde el comienzo, aun antes que llegaran
ordenes oficiales de Erhenrang, me trataron bien. Mi carcel karhidi era una
habitacién amueblada en la Torre de los Sefiores en Sassinod: chimenea,
radio, y cinco comidas diarias. No me sentia comodo. L.a cama era dura, las
mantas delgadas, el piso desnudo, y el aire frio; como cualquier habitacion
de Karhide. Pero me mandaron un médico, y en las manos y en la voz de
este hombre encontré un consuelo mas duradero y provechoso que todas las
comodidades de Orgoreyn. Luego de la primera visita creo que dejaron la
puerta sin llave. Recuerdo que una vez la vi abierta, y que yo deseaba que la
cerraran, pues llegaba del pasillo una corriente de aire helado. Pero yo no
tenia ni la fuerza ni el coraje para levantarme de la cama y cerrar la puerta
de mi prision.

El médico, un joven grave, maternal, me dijo con un aire de pacifica
conviccion. — Ha pasado usted cinco o seis meses mal alimentado y sujeto a
esfuerzos excesivos. Esta usted agotado. No queda nada que agotar.
Acuéstese, descanse. Descanse como los rios helados en los valles
invernales. Quédese quieto. Espere.



Pero cuando me dormia, yo estaba siempre en el camino, junto con los
demas, todos malolientes, desnudos, apretandonos unos contra otros para
protegernos del frio, todos menos uno. Habia alguien que estaba solo,
tendido junto a la puerta atrancada, helado, con coagulos de sangre en la
boca. El traidor. Se habia alejado, abandonandonos, abandonandome. Yo
despertaba temblando de furia, una furia débil que se volcaba en un llanto
débil.

Debi de haber estado bastante enfermo, pues recuerdo algunos de los
efectos de la fiebre alta, y el médico se qued6 conmigo una noche o quiza
mas. No puedo acordarme de esas noches, pero una vez oi mi propia voz,
quejosa, diciéndole al médico: -Podia haberse detenido. Vio a los guardias
de la frontera. Corrio6 directamente hacia las armas.

El joven médico no dijo nada por un rato. — No querra decir que murio por
su propia voluntad.

—Quiza...
—Es duro decirlo de un amigo y no lo creo posible en Har rem ir Estraven.

Yo no habia tenido en cuenta cuando le hablé al médico, que a estas gentes
el suicidio les parecia despreciable. No es para ellos, como para nosotros,
una opcion. Es el abandono de toda opcién, un acto de perfidia. Para un
karhidero que leyera nuestros canones el crimen de Judas no consistiria
tanto en haber traicionado a Jesus sino en el acto que nego la posibilidad de
perddon, cambio, vida, y sello la desesperacion: el suicidio.

—Entonces usted no lo llama Estraven el traidor.

—Nunca. Hay muchos que nunca aprobaron las acusaciones contra él, sefior
Ai.

Pero yo era incapaz de encontrar en esto algun consuelo, y lloré como antes,
atormentado: ¢Entonces por qué lo mataron? ;Por qué esta muerto?



No hubo respuesta, y no habra ninguna.

Nunca me interrogaron formalmente. Me preguntaron cémo habia escapado
de la granja de Pulefen y entrado luego en Karhide, y me inquirieron acerca
del destino y la intencion del mensaje en codigo que yo habia enviado por
radio. Se lo dije. Esta informacion fue directamente a Erhenrang, al rey. La
cuestion de la nave parece que fue mantenida en secreto, pero las noticias
de mi huida de una prision orgota, mi viaje sobre el Hielo en invierno, mi
presencia en Sassinod, fueron anunciados y discutidos libremente. La parte
que habia tenido Estraven en todo esto no se mencioné por radio, ni
tampoco su muerte. Sin embargo se sabia. Un secreto en Karhide es en un
grado extraordinario cuestion de discrecion, de un convenido y entendido
silencio; omisién de preguntas, pero no omision de respuestas. L.os
boletines hablaban s6lo del Enviado, el sefior Ai, pero todos sabian que era
Har rem ir Estraven quien me habia librado de manos de los orgotas y habia
venido conmigo cruzando el Hielo, mostrando asi basta qué punto era falsa
la historia de los Comensales acerca de mi muerte repentina, atacado por la
fiebre de horm, en Mishnori, el dltimo otofio... Estraven habia predicho los
efectos de mi retorno con bastante exactitud; se habia equivocado sobre
todo porque los habia subestimado. A causa de un extrafio que yacia
enfermo en un cuarto de Sassinod, y que no actuaba, ni se preocupaba, dos
gobiernos cayeron en un plazo de diez dias.

Decir que un gobierno orgota cae sélo significa, por supuesto, que un grupo
de comensales reemplaza a otro grupo de comensales en las oficinas de los
Treinta-y-tres. Algunas sombras se acortan y otras se alargan, como dicen
en Karhide. La faccion Sarf que me habia enviado a Pulefen se mantuvo en
el gobierno (a pesar de que habian sido descubiertos mintiendo, y no por
primera vez) hasta que Argaven anuncio al pueblo el inminente arribo de la
nave de las estrellas a Karhide. Ese mismo dia el partido de Obsle, la
fraccién comercio libre, tomo las oficinas principales de los Treinta-y-tres.
De modo que les servi de algo, a fin de cuentas.

En Karhide la caida de un gobierno significaba sobre todo la desgracia y el
reemplazo de un primer ministro, junto con una reorganizacion del



kiorremi; aunque el asesinato, la abdicacion y la insurreccion eran
alternativas frecuentes, Tibe no traté de mantenerse en el poder. Mi alto
valor de cambio en el juego del shifgredor internacional, mas mi
vindicacion (implicita) de Estraven habian puesto mi prestigio muy por
encima del de Tibe, tanto que segun supe mas tarde Tibe renunci6 aun antes
que el gobierno de Erhenrang supiera que yo habia transmitido algo a la
nave. Tibe habia actuado inmediatamente luego de la informacion de
Dessicher; esper6 hasta estar seguro de que Estraven habia muerto, y luego
renuncio; venganza y derrota al mismo tiempo.

Una vez que Argaven se enterd de todos los pormenores me envio un
mensaje exigiéndome, pidiéndome que fuera en seguida a Erhenrang, junto
con una bolsa abundante para gastos. La ciudad de Sassinod, con liberalidad
parecida, envio junto conmigo al joven médico, pues yo no estaba todavia
en buena forma. Hicimos el viaje en trineo de motor. Recuerdo solo partes
de esas jornadas: tranquilas y sin prisa, con prolongadas paradas mientras
las apisonadoras arreglaban adelante el camino, y largas noches en los
albergues. Quiza so6lo fueron dos o tres dias, pero me pareci6 un viaje largo
y no recuerdo mucho hasta el momento en que entramos en Erhenrang por
las puertas del norte, a las calles colmadas de nieve y sombras.

Senti entonces que el corazon se me endurecia de algiin modo, y que se me
aclaraba la mente. Yo habia estado viviendo en fragmentos, desintegrado.
Ahora, aunque con la fatiga del facil viaje, descubri que ain me quedaban
fuerzas. La fuerza de la costumbre, quiza, pues aqui estaba al fin en un sitio
que conocia, una ciudad en que habia vivido, y trabajado, durante un afio.
Conocia las calles y las torres, los patios y pasajes y muros sombrios del
palacio. Sabia cual era mi trabajo aqui. Entonces, por primera vez, entendi
con claridad que muerto mi amigo yo tenia que llevar a cabo aquello por lo
que €l habia muerto. Yo tenia que poner la piedra angular en el arco.

En las puertas del palacio se me pidio que siguiera hasta una de las casas de
huéspedes dentro de los muros. Era la Torre Redonda, que indicaba un alto
grado de shifgredor en la corte: no tanto el favor del rey como el
reconocimiento de una posicion ya muy elevada. Los embajadores de las
naciones amigas se alojaban casi siempre alli. Era un buen signo. Para



llegar a esa casa, sin embargo, habia que pasar por la Esquina Roja, y me
volvi a mirar el estrecho paraje abovedado y el arbol desnudo junto al
estanque, gris de hielo, y la casa todavia vacia.

A las puertas de la Torre Redonda fui recibido por una figura de abrigo
blanco y camisa carmesi con una cadena de plata sobre los hombros: Faxe,
el profeta de la fortaleza de Oderhord. Viendo ante mi esta cara amable y
hermosa, la primera cara conocida que yo encontraba en muchos dias, senti
un alivio que ablandé mi resolucion. Cuando Faxe me tomd las manos en el
raro modo karhidi, saludandome como a un amigo, pude responder de algun
modo a su cordialidad.

Habia sido enviado al kiorremi por decision del distrito, Rer del Sur, a
principios del otofio. La eleccion de miembros del consejo entre los
reclusos de las fortalezas handdaras no es poco comun; no es comun sin
embargo que un tejedor acepte el cargo, y creo que Faxe lo habria
rechazado si no hubiese estado preocupado por el gobierno de Tibe y la
direccion en que llevaba al pais. De modo que se habia quitado la cadena de
oro de los tejedores y se habia puesto la cadena de plata de los consejeros; y
no habia tardado en sefialarse, pues habia sido desde derm miembro del
heskiorremi, o consejo interno, que sirve como contrapeso del primer
ministro; y era el mismo rey quien lo habia llevado a esa posicion. Faxe
estaba quiza en camino de obtener el grado de eminencia que Estraven no
habia conseguido un afio antes. Las carreras politicas son en Karhide
abruptas, precipitosas.

En la Torre Redonda, una casita pomposa y fria, Faxe y yo charlamos un
rato antes que yo tuviese que ver a algun otro o hacer alguna declaracion o
presentacion oficial. Faxe me dijo mirandome con sus ojos claros: -Hay una
nave que viene, entonces, y va a descender. Una nave mayor que aquella en
que vino usted a la isla Horden, hace tres afios. ;Es asi?

—Si. Es decir envié un mensaje que los preparara para venir.

—:Cuando vendran?



Comprendi que yo ni siquiera sabia en qué dia del mes estabamos, y
comprendi también como yo habia vivido en los ultimos tiempos, de
espaldas a todo. Tuve que remontarme hacia atras hasta el dia anterior a la
muerte de Estraven. Cuando descubri que la nave, si habia estado a
distancia minima, ya se encontraria en orbita planetaria esperando una
palabra de mi parte, me sobresalté de nuevo.

—Tengo que comunicarme con la nave. Estan esperando instrucciones.
¢Donde quiere el rey que desciendan? Tiene que ser una zona deshabitada,
bastante extensa. Necesito un transmisor...

Todo se arregld prontamente, con facilidad. Las infinitas complicaciones y
frustraciones de mis anteriores tratos con el gobierno de Erhenrang se
fundieron como trozos de hielo arrastrados rio abajo. La rueda giraba... Al
dia siguiente me recibiria el rey.

Le habia llevado seis meses a Estraven arreglar mi primera audiencia con el
rey, y el resto de su vida esta segunda audiencia.

Yo estaba demasiado cansado para sentir esta vez algun recelo, y los
asuntos que me ocupaban la mente eran bastante mas importantes que yo
mismo. Fui por el largo corredor rojo bajo los estandartes polvorientos, y
me detuve ante el estrado donde ardian las tres grandes chimeneas, con un
fuego que crujia y chispeaba. El rey estaba sentado junto a la chimenea
central, erguido en un taburete labrado, al lado de la mesa.

—Siéntese, sefior Ai.

Me senté ante la chimenea frente a Argaven, y le vi la cara a la luz de las
llamas. Parecia enfermo, y viejo. Parecia una mujer que ha perdido a su
nifio, o un hombre que ha perdido a su hijo.

—Bueno, sefior Ai, de modo que esa nave va a descender aqui.

—En los pantanos de Adten, como usted pidid, sefior. Bajaran esta noche,
poco después de la tercera hora.



—.Y si se equivocan de sitio? ¢L.o quemaran todo?

—Seguiran la direccion de una onda de radio. No pueden equivocarse.
—Y ¢cuantos de ellos son? ;Once? ;Es asi?

—Si. No suficientes como para tener miedo, sefior. Las manos se le
retorcieron a Argaven en un ademan inconcluso: -Ya no le tengo miedo a
usted, sefior Ai.

—Me alegro, sefior.

—Me ha servido usted bien.

—Pero no soy su sirviente.

—Lo sé -dijo Argaven con indiferencia. Se qued6 mirando el fuego,
mordiéndose el labio.

—Mi transmisor ansible ha de estar en manos del Sarf en Mishnori. Sin
embargo, cuando llegue la nave traera un ansible. Seré desde entonces, si
usted no se opone, enviado plenipotenciario del Ecumen, capacitado para
discutir y firmar un tratado de alianza con Karhide. Todo esto sera
confirmado con Hain y las distintas Estabilidades por medio del ansible.

—Muy bien.

No dije mas, pues Argaven no me prestaba mucha atencion. Movio un lefio
en el fuego con la punta de bota, y unas pocas chispas rojas subieron
chasqueando en el aire. — ; Por qué demonios me traiciond? — pregunto de
pronto con una voz alta y estridente y por primera vez me miro a los ojos.

—:Quién? — dije devolviéndole la mirada.

—Estraven.



—Estraven quiso evitar que usted se traicionara a si mismo. Me aparto
cuando usted favorecié a una facciéon que no me favorecia. Me trajo de
vuelta cuando mi regreso podia persuadirlo de que recibiese usted a la
mision del Ecumen, y los honores correspondientes.

—¢Por qué nunca me dijo nada de esta nave mayor?
—Porque no lo sabia. Nunca se lo dije a nadie hasta que llegué a Orgoreyn.

—Y buena compaiiia eligieron para parlotear, ustedes dos. Estraven trato de
que los orgotas recibieran a la mision. Ya desde antes venia trabajando con
los del Comercio Libre. ;Y no es esto traicion?

—No. Estraven sabia que cualquiera fuese la nacién que se aliara primero
con el Ecumen, las otras la seguirian en seguida, como también los seguiran
a ustedes ahora los pueblos de Sid y Perunter y el Archipiélago, hasta que
todos estén unidos. Estraven amaba mucho su pais, sefior, pero no era
sirviente de usted o del pais. Servia al amo que yo sirvo.

—:El Ecumen? — dijo Argaven, sobresaltado.

—No. La humanidad.

Yo no sabia entonces si lo que estaba diciendo era cierto. Cierto en parte; un
aspecto de la verdad. No habia sido menos cierto decir que los actos de
Estraven habian nacido de una lealtad personal, un sentido de
responsabilidad y de amistad en relacion con un ser humano particular, yo
mismo. Ni esto seria tampoco toda la verdad.

El rey no respondio. La cara arrugada, abotagada, sombria, se habia vuelto
otra vez hacia el fuego.

—:Por qué llamo a esa nave suya antes de avisarme que habia vuelto a
Karhide?



—Para obligarlo a actuar, sefior. Un mensaje a usted hubiese llegado también
a manos de Tibe, quien quiza me hubiese entregado a los orgotas, o hubiese
ordenado que me mataran. Como hizo que mataran a mi amigo.

El rey no dijo nada.

—Mi propia supervivencia no importaba tanto, pero tengo y tenia entonces

un deber para con Gueden y el Ecumen, una tarea que cumplir. Envié

primero una sefial a la nave para asegurarme la posibilidad de cumplirla.

Este fue el consejo de Estraven, y acerto.

—Bueno, no se equivoco. Por 1o menos descenderan aqui, seremos los

primeros... ;Y todos son como usted, eh? ;Todos perversos, siempre en

kémmer? Extrafio grupo, y nos disputamos el honor de recibirlos... Digale

al Sefior Gorchern, el canciller, como esperan que se los reciba. Cuide de

que no haya ofensa ni omision. Se alojaran en palacio, en el sitio que le

parezca a usted conveniente. Que sientan que se los recibe con honor. Me

ha dado usted un par de satisfacciones, sefior Ai. Primero mostrando que los

comensales son unos mentirosos, y luego unos tontos.

—Y ahora, aliados de usted, mi sefor.

—iS1i, lo sé! — chillo el rey. — Pero Karhide primero. jKarhide primero!

Asenti con un movimiento de cabeza.

Luego de un momento. Argaven dijo: -;Como fue ese viaje por el Hielo?
é

—Nada facil.

—Estraven era el hombre adecuado para un viaje tan extravagante. Era duro
como hierro. Y nunca perdia la cabeza. Lamento que haya muerto.

No encontré respuesta.

—Recibiré a... sus compatriotas en audiencia mafiana a la tarde, a la segunda



hora. ;Hay algo mas?

—Mi sefior, ¢revocara usted la orden de exilio, limpiando asi el nombre de
Estraven?

—No todavia, sefior Ai. No se apresure. ; Algo mas?
—Nada mas.
—Vaya, entonces...

Hasta yo lo traicioné. Le habia dicho que no traeria la nave hasta que le
levantaran la proscripcion, y le devolvieran sus derechos. Yo no podia ahora
echar a perder aquello por lo que Estraven habia muerto, insistiendo en esa
condicion... Yo no podia sacarlo ahora del exilio.

Pasé el resto del dia con el Sefior Gorchern y otros, arreglando los detalles
de la recepcion y el alojamiento. A la hora segunda partimos en trineo de
motor a los pantanos de Adten, a unos cincuenta kilometros al noreste de
Erhenrang. El sitio de descenso estaba al borde de una region extensa y
desolada, un pantano de turba demasiado cenagoso para levantar granjas o
viviendas, y ahora, en pleno irrem, una planicie helada cubierta por una
espesa capa de nieve. La sefial de radio habia funcionado todo el dia, y la
nave habia contestado confirmando su presencia. En las pantallas, mientras
descendian, los tripulantes debian de haber visto claramente el limite de la
sombra sobre el gran continente a lo largo de la frontera, desde la bahia de
Guden al golfo de Charisune, los picos de Kargav todavia a la luz del sol,
una cadena de estrellas. Pues era atn el crepusculo cuando nosotros,
alzando la cabeza, vimos la estrella que descendia.

La nave llego6 envuelta en luz y ruido, y cuando los estabilizadores tocaron
el lago de agua y barro que se formo6 en seguida bajo el fuego de los
cohetes, un vapor blanco subi6 alrededor: debajo el suelo escarchado era
duro como el granito, y la nave se poso alli serenamente, y quedo
enfriandose sobre el lago que se fundia con rapidez; un pez grande y
delicado que se sostenia erguido sobre la cola, plata oscura en el crepusculo



de invierno.

Junto a mi, Faxe de Oderhord hablé por vez primera, luego del sonido y el
esplendor del descenso:

—Me alegra haber vivido para verlo -dijo. Eso mismo habia dicho Estraven
mirando el Hielo, la muerte, y lo hubiese dicho también esta noche. Para
alejarme de la amarga nostalgia que me asaltaba, eché a caminar por la
nieve hacia la nave, que ya estaba cubierta de escarcha a causa de los
refrigeradores del casco. Me acercaba todavia cuando se abri6 la portezuela
alta, y asomo la escalera; una curva delicada que descendia hacia el suelo.
La primera figura fue la de Lang Heo Hew, sin cambios, por supuesto, tal
como yo la habia visto tres afios antes en mi vida, y un par de semanas en la
suya. Heo Hew me mir6, mir6 a Faxe, y a los Otros de la escolta que se
habian acercado conmigo, y se detuvo al pie de la rampa, y dijo
solemnemente en karhidi: -He venido como amiga. — A los Ojos de ella,
todos éramos extrafios. Dejé que Faxe la saludara primero.

Faxe me sefialo a ella, que se me acerco y me tomo la mano derecha segun
la costumbre de mi pueblo, mirandome a la cara. — Oh Genly -dijo -, jno te
reconoci! — Era raro escuchar una voz de mujer después de tanto tiempo.
Los Otros salieron también de la nave, de acuerdo con mis consejos: en este
momento cualquier signo de desconfianza hubiese humillado a la escolta
karhidi, impugnando su Shifgredor Salieron de la nave, y saludaron a los
karhideros con una hermosa cortesia. Pero a mi todos me parecian extrafios,
hombres y mujeres, aunque los conocia bien. Las voces me sonaban raras:
demasiado graves, demasiado agudas. Eran como una tropa de animales
desconocidos, monos corpulentos de ojos inteligentes, todos ellos en celo,
en kemmer... Me tomaban las manos, me tocaban, me abrazaban.

Consegui dominarme, y decirles a Heo Hew y a Tulier lo que necesitaban
saber con mayor urgencia acerca de la situacion. Hablamos durante el viaje
en trineo, de vuelta a Erhenrang. No obstante, cuando llegamos al palacio
tuve que ir enseguida a mi albergue.

El médico de Sassinod entré a verme. La voz tranquila y la cara seria de



este joven, no la cara de un hombre ni de una mujer, una cara humana,
fueron para mi un alivio, algo familiar, adecuado. Pero luego de ordenarme
que me fuera a la cama y de darme un tranquilizante suave, el médico me
dijo: -He visto los Enviados comparieros de usted. Es maravilloso, la venida
de hombres de las estrellas. ;Y durante mi vida!

Alli estaba otra vez el deleite, el coraje, tan admirables en el espiritu karhidi
-y en el espiritu humano -y aunque yo no pudiera compartirlos con él
negarlos hubiese sido un acto innoble. Dije sin conviccion, pero con una
sinceridad absoluta: -Es también maravilloso para ellos, la venida un mundo
nuevo, a una nueva humanidad.

Al final de la Primavera, en las Postrimerias de tuva, cuando las
inundaciones del deshielo ya decrecian, y los viajes eran otra vez posibles,
dejé mi pequefia embajada en Erhenrang y fui al este de vacaciones. La
gente de la nave se habia desparramado por todo el planeta. Como se nos
habia autorizado a utilizar las maquinas voladoras, Heo Hew y tres de los
otros habian volado a Sid y el Archipiélago, naciones del hemisferio
oceanico que yo habia dejado de lado. Otros estaban en Orgoreyn, y dos, de
mala gana, en Perunter donde el deshielo no comenzaba hasta después de
tuva, y todo se vuelve a helar (dicen) una semana mas tarde. Tulier y Ke sta
se las arreglaban bien en Erhenrang, y no tendrian problemas. No habia
prisa. Al fin y al cabo una nave que saliera en seguida del mas proximo de
los nuevos aliados de Invierno no podria llegar antes de diecisiete afios de
tiempo planetario. Invierno es un mundo marginal, en los limites de los
planetas habitados.

Mas alla, hacia el brazo sur de Orion, no se habia encontrado ningiin mundo
donde viviesen hombres. Y hay un largo camino desde Invierno a los
mundos originales del Ecumen, los mundos hogares de la raza; cincuenta
afos hasta Hain -Davenant, la vida entera de un hombre hasta la Tierra. No
habia prisa.

Crucé el Kargav, esta vez por pasos mas bajos, un camino que serpea a lo
largo y por encima de la costa del mar del sur. Hice una visita a la primera
aldea en que yo habia estado, cuando los pescadores me trajeron de la isla



Horden tres afios atras; la gente de este hogar me recibio, ahora como
entonces, sin mostrar ninguna sorpresa. Pasé una semana en el importante
puerto de Dader, en la desembocadura del rio Ench, y luego a principios del
verano parti a pie hacia las tierras de Kerm.

Caminé hacia el este y el sur por esas regiones abruptas y empinadas, donde
abundaban los desfiladeros y las colinas verdes y los rios caudalosos y las
casas solitarias, hasta que llegué al lago Paso de Hielo. Desde la orilla y
mirando hacia las lomas del sur reconoci una luz: el destello, la blanca
difusion de la luz, el alto resplandor del glaciar. El Hielo.

Este era un sitio muy antiguo. El hogar y los edificios exteriores eran todos
de piedra gris, procedente de la ladera empinada en la que se alzaba el
pueblo. Era un lugar desierto, ventoso. Llamé, y me abrieron la puerta. Dije:
-Solicito la hospitalidad del dominio. Fui amigo de Derem de Estre.

Quien me abrio la puerta, un joven delgado, serio, de diecinueve o veinte
aflos acepto mis palabras en silencio, y en silencio me admitio en el hogar.
Me llevé a la casa de bafios, las habitaciones de descanso, la amplia cocina,
y cuando hubo comprobado que el extrafio estaba limpio, vestido y
alimentado me dejo solo en un dormitorio; las ventanas ranuras miraban al
lago gris y el bosque gris de toras que se extendia entre Estre y Stok. Era un
lugar desapacible, y una casa desapacible. El fuego rugia en la honda
chimenea, dando como siempre mas calor al ojo y al espiritu que a la carne,
pues los muros y pisos de piedra, y el viento que bajaba de las montafias y
el Hielo absorbian la mayor parte del calor de las llamas. Pero yo sentia el
frio como antes, en mis primeros dos afios en Invierno. Yo ya habia vivido
bastante en un mundo frio.

Al cabo de una hora el muchacho (tenia la animada delicadeza de una
muchacha en el cuerpo y los movimientos, pero ninguna muchacha hubiese
podido guardar como €l un silencio tan sombrio) vino a decirme que el
Sefior de Estre me recibiria entonces, si yo estaba de acuerdo. Lo segui
escaleras abajo, a través de largos corredores donde se jugaba algo parecido
al juego del escondite. L.os que jugaban iban y venian a nuestro lado,
alrededor: nifios pequefios que chillaban excitados, adolescentes que se



deslizaban como sombras de puerta en puerta, llevandose las manos a la
boca, conteniendo la risa. Una criatura rolliza de no mas de cinco o seis
aflos se escurrio entre mis piernas, y luego se precipito hacia un costado
tomandole la mano a mi escolta.

—iSorve! — chillo, clavandome todo el tiempo los ojos muy abiertos. —
Sorve, voy a esconderme en la refineria... -y alla fue como un canto rodado
arrojado por una honda. El joven Sorve, imperturbable, continu6
guiandome y me llevo al hogar de Estre.

Esvans Har rem ir Estraven era un hombre viejo de mas de setenta,
impedido por una enfermedad artritica a las caderas. Estaba sentado muy
derecho en una silla hamaca frente al fuego. Tenia una cara gastada por el
tiempo, como una roca en un torrente, una cara serena, terriblemente serena.

—:Es usted el Enviado, Genry Ai?
—Yo soy.

El anciano me mird, y yo lo miré. Derem habia sido hijo, hijo en la carne,
de este viejo sefior. Derem, el hijo mas joven; Arek, el mayor, el hombre
cuya voz habia oido en la mia, cuando yo le hablé mentalmente; los dos
muertos ahora. No pude ver nada de mi amigo en aquel rostro consumido y
duro que me miraba a la cara. No encontré nada alli, sino seguridad, el
hecho cierto de la muerte de Derem. Yo habia venido en un viaje insensato
a Estre, buscando consuelo. No habia consuelo, ;y por qué ese peregrinaje
al sitio donde mi amigo habia pasado la infancia iba a traer algo distinto,
llenaria una ausencia, aliviaria un remordimiento? Nada podia cambiarse
ahora. Mi llegada a Estre tenia sin embargo otro proposito, y esto podia
llevarse a cabo.

—Estuve con el hijo de usted en los meses anteriores a su muerte. Estuve con
él cuando murio. Le he traido los diarios que €l llevaba y si hay algo que

quiera saber usted de aquellos dias...

La cara del anciano no mostré ninguna expresion particular. Nada alteraria



esa calma. Pero el joven que habia venido conmigo salié de pronto de las
sombras hacia la luz, entre la ventana y la chimenea, una luz débil e
insegura, y hablo alli roncamente.

—En Erhenrang lo llaman todavia Estraven el traidor. El viejo sefior miro al
muchacho y se volvio hacia mi.

—Este es Sorve Har -dijo. — Heredero de Estre, hijo de mi hijo. — El incesto
no estaba prohibido alli; yo lo sabia bien. Solo el caracter extrafio que tenia
el incesto para mi, criatura terrestre, y la sorpresa de ver una chispa del
espiritu de mi amigo en este joven provinciano, sombrio y orgulloso, me
dejo callado un rato. Cuando hablé me temblaba la voz. — El rey se
retractard. Derem no era un traidor. ;Qué importa como lo llamen los
tontos?

El viejo sefior asintio lenta, serenamente. — Importa -dijo.

—:Ustedes cruzaron el Hielo de Gobrin juntos? — pregunto Sorve, — susted y
él?

—L.o cruzamos.
—Me gustaria oir esa historia, mi sefior Enviado -dijo el viejo Esvans, muy
tranquilo. Pero el muchacho, el hijo de Derem, balbuceo: -¢Nos contara

usted como murio? ;Nos contara usted de los otros mundos alla entre las
estrellas, de los otros hombres, las otras vidas?

Apéndice

El reloj y el calendario guedenianos.



El periodo de revolucion de Gueden es de 8,401 horas medias terrestres, y
0.96 del afio medio terrestre.

El periodo de rotacion es de 23.08 horas medias terrestres; el afio
guedeniano tiene 364 dias.

En Karhide/Orgoreyn los afios no se numeran en una serie que comienza en
un ano determinado hasta el presente. El afio primero es siempre el actual.
Todos los primeros de afio (guedeni-dern) el afio anterior se convierte en el
afio «uno-atras», y el anterior «dos-atras» y asi sucesivamente. El futuro se
cuenta de un modo parecido, y el afio proximo es el afio «uno-delante»,
hasta que éste a su vez se transforma en el afio uno.

Los inconvenientes que tiene este sistema para los registros del pasado son
evitados con distintos recursos; referencias, por ejemplo, a acontecimientos
bien conocidos, reinos, dinastias, sefiores locales, etc. Los yomeshtas
cuentan un ciclo de 144 afios desde el nacimiento de Meshe (2202 afios-
atras; 1492 en el calendario ecuménico) y repiten las celebraciones rituales
cada doce afos, pero este sistema es parte de un culto, y no es utilizado
oficialmente ni siquiera por el gobierno de Orgoreyn, que ampara la religion
yomesh.

El mes. El periodo de revolucion de la luna de Gueden es de 26 dias
guedenianos y la rotacion coincide con la rotacion del planeta de modo que
el satélite presenta siempre la misma cara. Hay 14 meses en el afio, y como
los calendarios solar y lunar inciden de un modo notable, no es necesario
mas que un pequefo ajuste cada 200 afios. Los dias del mes son invariables
como las fechas de las fases de la luna. Los nombres karhidi de los meses:

Invierno:
1. Dern

2.Danern



3.Nimmer
4.Anner
Primavera:
S5.Irrem
6.Mod

7. Tuva
Verano:

8. Osme
9.0ckre
10.Kus
11.Hakanna
Otorio:

12. Gor
13.Susmi

14.Grende

El mes de 26 dias esta dividido en dos medios meses de 13 dias.

El dia. El dia (H.S.T. 23.08) se divide en diez horas (v. infra); como los dias
del mes son invariables, en general se los llama por el nombre, como
nuestros dias de la semana. (Muchos de esos nombres se refieren a fases de



la luna; por ejemplo: guedeni, «oscuridad»; arhad, «primer creciente», etc.
El prefijo od -utilizado en el segundo medio mes -es una particula negativa
que da el Sentido contrario y asi odguedeni puede traducirse por «no-
oscuridad».) Los nombres karhidi de los dias del mes:

1.Gueden

2. Sordni

3. Eps

4. Axhad

5. Nederhad

6. Stred

7. Berni

8. Orni

9. Harhahad

10.Guirni

11.Irni

12.Posde

13.Tormenhod

14.0dguedeni

15.0dsordni

16.0deps



17.0darhad

18.0Onnederhad

19.0dstred

20.0dberni

21.0dorni

22.0dharhahad

23.0dguirni

24.0dirni

25.0pposde

La hora. El reloj decimal que se encuentra en todas las culturas guedenianas
se puede convertir de modo aproximado al reloj terrestre de dos ciclos de
doce horas. Las correspondencias que siguen son solo una guia para
conocer el tiempo del dia sefialado en la «hora» guedeniana. Una
conversion exacta no es necesaria aqui; el dia guedeniano contiene solo
23.08 horas medias terrestres.

Primera hora...12.00 a 2.30 p.m.

Segunda hora...2.30 a 5.00 p.m.

Tercera hora...5.00 a 7.00 p.m.

Cuarta hora...7.00 a 9.30 p.m.

Quinta hora...9.30 a 12 p.m.



Sexta hora...12.00 a 2.30 a.m.
Séptima hora...2.30 a 5.00 a.m.
Octava hora...5.00 a 7.00 a.m.
Novena hora...7.00 a 9.30 a.m.

Décima hora...9.30 a 12.00 a.m.

FIN
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